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বৈশাখ ও ট্দ্যষ্ঠ (কবিতা) * ,* শ্রীমতী নিরুপমা $বী * ** ১১৬ 
বয়েবাড়ী (গল্প), *" | এ কু, ৯১২৫ 


র্ষব্দায় ( সচিত্র ) ছু তু রী ৬০, বর ১২২৭ * 


ব্ষিয় ৰা 

বর্ধ শেষ , * , 

বর্ষশেষ 

ধিংশ শতাবী (কবিতা!) $ ৮ * 
ব্যক্তি ও সমাজ 79 28 


*বৈশাধী ঝড়ের সন্ধ্যা * 
বর্ষা-মধ্যান্ছে ৫ করিত) " * ** 
বিদায় ( কবিতা-_চয়ন ) 
বাগানবাড়ীর কথা ( গল্প ) 
বালির গৃহ ( কবিতা) 
ব্যবহার ক্ষেত্র 
বঙ্ষিম-যুগের কথা (সচিত্ত)  **, 


| ্ র্‌ 
রাগী কাঁধবিভাগ'ও কলিখুগের আরম্ভ ' 
হদদেশের বৌদ্ধ ম$ন্দর ( সচিত্র)". 
্র্মদেশের রমণী (সচিত্র) 
, বঙ্গান এবং দ্বোলম্‌ কলিচুরি*ও লৌকিক সম্বং 


বিধবা € কর্বিত। ) 


$ 


বিবেক ( কবিত!) ১7. ...৫8 
'বাপস্তিকা (কৰিতা ) দি 
বরণ (সরুবিত্!) , 


বিশ্ব-স্বয়ম্বর! ( কবিতা ) 
'ুদ্ধনেবের মৃত্যুর সন ও দিন (নয়ন) 
ভারত ও বলত *. 

ত।রতে নাট্যের উৎপত্তি চয়ন 05" & ৯০ 


০ 


শত য় ,নাটের উপর গ্রীসীক্ক' প্রভাব (চয়ন ) রো তিরিজ্নাথ ঠকুর 


ভিত্তর গু সচিত্র) 

ভারুতবর্ষাধনের শীলত| (সাময়িক প্রসঙ্গ ) 
তুলোন! ( কবিতা) র্‌ 
ভুলু৫ কবিতা রি 4 *** 


ভূতত্বের এক পৃষঠা (চয়ন ) * 


ভারতী 


"লেখক এ $ পৃষ্ঠ! 
শ্ীমতী প্রিয়ঘদ দেবা, ১১২৩৬ 
শ্ীরনীন্্রনাথ ঠাকুর ১৩৭ 
শ্রীমতী ইন্দির| দেবী ১৪৭ 
শ্রীবিযলাচরণ দেব ২৪৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ন্‌ ৩০১ 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত রঃ ৩৩২ 
শ্রীমতী ্বর্ণলতা কাঞ্জিলাল ৮৮৩ 
শ্রগিরীন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ** ৪১১ 
শ্রীগিরিশচন্ত্র বন্দোপাধ্যা্ *** ১১৮৩ 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী ৪৮২ 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৫২১, ৬৬৫, 


ঠেও। ৯১৫১৯৫০, ৯০৭৬,১১৮৪ 


শ্রশরচ্চন্ত্র ভট্টাচা্ধ্য ৮০, ৫২৬ 
শ্রীকালাটাদ দালাল *** ৫৩৪ 
এঁ -*, ৮০১ 
অুলসীদাস চক্রবন্তী ৭৪৭ 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ ঘোষ ৮৪০ 
বিভূতিভূষণ মডুমদার ১০৮০ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ১১০৪ 
ীসক্রোন্্রনাথ দত্ত ১১১৫ 
শ্রীমতী প্রয়দ্বদ! দেবী ১১৩২ 
জ্যীন্দ্রিনাথ সমাদ্দার ১২৯৮ 
শ্রীবিপিনচন্্র পাল ** ৭৬ 


শ্রজ্যোভিরিন্ত্রনাথ,ঠাকুর ৩৬৫১ ৪৬৭, ৫৫৫, 
ত রর ৬৯৩১ ৮১৪,১৮৮ ১,৯৭৬১১০ন 


১২০৬ 

শ্রযোগেন্্রমাথ মাগ' ৪৩৫ 
পা রঃ ৪৯০ 
শবিভতিভূষণ মজুমদার. *'. ' ৬৭২ 
শ্রীমতী হেমলতা দেবী - ... ৭৭১ 
যুক্ত শরচন্ত্র ভট্টাচার্য. *** ৭৯৭ 


ব্য ১ , 
'।ঙ্গলিক ( কবিতা) 
মানবের ভবিষৎ (চয়ন ), 5 
মাতৃখণ ( সুচিত্র উপগ্ঠাস স্চয়ন ) 


মানবদেহের ক্রমুবিক।শ 

মহাস্ুচি ( গাথ! ) 

মৃত্রাব পবেও আণবিক জীবন ( চয়ঙঈ ) 
মহায়। খুষ্টের একটি উপদেশ 

মির্জার স্বপন (চম্মন) 

মপুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি € সচিত্র ) 
মালয় উপদ্থীপে হিন্দুভাঁষা ও সাহিত্য 
মিলন (গল্প-চয়ন ) ৮:55 
দৃত্ার সহিত ছন্দধুন্ধ (সাময়িক প্রপঙ্গ ) 


দোহনবাগান ফুটবলদল ( সচিত্র-_সাময়িক প্রসঙ্গ ) 


মুক্ত, ও শুক্তি ( কবিতা) 

মহারাজা কুচবিহার € সচিত্র শা 
না (গল্প-চয়ন) 
মিলন ( গল্প_চয়ন) 
চঘাগাযোগ 

দীস্টব জীন সমৃদ্ধে কয়েকটি কণ৷ 
যোগাছ্াী (গোথা-চকন ) 
বাঁজকন্তা ( নাট্রোপন্তাস ) * 


৪ ৮৫ 


রাকোট'(.সচিত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
রাজা € গল্প) 


রাজকুমার এডওয়ার্ডের যৌবরাগ্গ্যে অভিষেক 


রাসমণির ছেলে (গল্প) 
রাজা রামমোহন রায় (সুচিত্র ) .* 
রাজী রামমোহন রায় ও ধর্মের আদর্শ 
রুপ ও গুণ (কবিতা) * 


উ+ + 
রে 


হচী 


লেখক রঃ ৃষ্ট। 
শ্রীদেবকুমার ব্রা চৌধুরী .* ৪০ 
শনীনবন্ধু সেন ৬২ 


, শ্রীসৌরীন্দীমোহন/মুখোপাধথায় ৬৬,১৭৪,২৮৭, 
৩৮৯,৪৭ ৬,৫৭৫,৬৮৬,৭৯১১৮৮৯,৯৮ ০১১০৯৭১১১৯৪, 
ঙ 


শ্ীশরচ্ন ভট্টাচার্য্য ৯. ৮২, 

* ্রীমভী হেমলতা দেবী. ৪... ১৩৫ 
শ্রীযুক্ত শরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৪০ 

টু শ্রীতপনমোহন চট্োপাধ্যায় রি টন 
শ্রীগদীশচন্দ্র গুপ্ত * ১৭৯ 

*  শ্রীশরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ৩৯৪ 
শ্রীগণপতি রয় ». 2.৪ ৪৪৩ 

শ্রমতী সুরূপ। দেবী টি ৪৫৬ 

্ রি ৭28৯০ 

. টান মর 

, শ্রীযতীশচন্ত্র বন ৪ ৫৮৮ 
৯ 2 ০৭১৬ 

শ্রীমতী অঙ্ুরূপা দেবী, ৭৮৪ 

, জীম্ধীরচন্ত্র সরকার ৫ 

, শ্রীমতী সরল! দেবী ৩৮ 
৯.১. শ্রীশশিভ্ষণ বস্থ * 5 ২২৪ 
** শ্ীসতন্দ্রনাথ দত্ব ৯৮৬ 


*. ভ্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী. ৮৯, ১৪১,২৯৯, 
, রর নু ৩২৮," ৪৮৫,1৫১? 
ররদীন্দ্রনাধ সেন * ২৯৯ 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় *.** ৪১, 
_.. শ্রীপাচুলাল খৌষ হ *৪২৫ 
শ্রমতী প্রিয়ন্বদা দেবী ৪৯৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ৫৮৯ 

ঃ ্রীগিবীন্রনাথ গঞ্পোপাধ্যা ৮৫৯ 

* শ্রীশশিভূষণ বঙ্গ ? " ৮৬৩ 
্ীবিভূতিভূষণ নঠুমদার ৮৭২ 


ভারতী 


বিষয় ৃ রি 
রামটেক ( সচিত্র) 
রাজগ্রপঙ্গ ' & 
লীনু!র.কাহিনী (গল্প চয়ন) ২ 
লঙ্কার নটরাঞ্জ শিব € সচিত্র টা 

শাপে বর (গল্প) 2 ২ 4 
শোক সংবাদ * 

শারদ! ( কিতা ) 

শঙ্কবাচার্্ের দার্শনিক সিদ্ধান্ত .. 


চা ॥ 


৫ ্ কা 


শান্তি (গল্প) 
শিববাত্রি (কবিতা, ৃ 
ক্ষেত্র ণ ৫ 


স্বীয় ইন্দ্রনূথ বন্দোঃপংধ্যায় ( সচিত্র ) 


সম্মলোচনা , এ 


৫ ১ 

সহধর্থিলী ৭, 

সামরিক প্রলঙ্গ' সচিত্র ) 
সমাধি:সাধ ( কবিতা) 

সব সমাধি (নাটক ) 2, 2 
সুন্দর 

সুন্দর ( কবিতা) : 

স্বর্গীয় নরেন্ত্রনাথ সেন ( সচিত্র ).1. 
মামু পণ € মচিন্র_ চয়ন ১. 

সন জর্জ রাঞ্যাতিষেক ( সচি্) 
দিদ্ধ ( কনিতা) . ] 
সারনাথ € সচিত্র চয়ন)  ** 
স্থায়িত্ব ( ঝবিতা_চ়ন ) 

শীতারাম (সচিত্র) 

সরোগ্বাসিনী ( কবিতা ) 
সৌভাগ্য. কবিতা) 

সতীর'প্রতি (কবিত|)  «*., 


ঙ 2৯, 
আসত্যব্রত শর্মা প্রভৃতি ৯৮১,২০০১,২৭৩,৪০০, 


লেখক. 1 পৃষ্ঠা 
শ্রীপস্তোষকুমার বন রী নু ৯৫৯ 
উরি ও ১১১৬ 
্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর ১৬৫,২৭৪ 
মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্ত্রবিদ্যাভূষণ. ২০১ 
শ্রীবগলারঞুন চট্টোপাধ্যায় ২৩৮ 
€ তত রহ ৬২ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠুকুর ৬৯৮ 
শদ্বিজদাস দত্ত ৬৩০,৭৬৯,৮৬৯,৯৪৭, 
| ১০৪৯,১১৫৯ 
শ্ীরুষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় ৭৮৫ 
আমতী নিরুপমা'দেবী ১২২৪ 
শ্ীহেমেন্্রকুমাব রায় রা ৯০৮ 
র ৮৮ 


৪৯৮,৬২৬,৭২৩,৮২৩,৯১৮১১০৩১১,১১২৯,১২৩৫ 
নি বন্যোপার্ায় ০১৯৭৮ 

নট ১৯৫১৪৮৮১৬২০১৭২১ 
, ,ভী প্রফুলণন্কর গুহ 


২৩৩ 

 অ্রিতোজনাথ দত্ত ' , ২৫৬ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬৮ 
* শ্রীকাঁলিদাস" রায় ১৮৮ 
4 পু € ধক, টা ৩৬৩ 
টি ৩৭৮ 

' শ্রীমতী হেমলতা সরকার ৩৮7 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ৮২৭ 
্ীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্য ,' ৪৫৬ 
শ্রীদেবেন্্রনাথ ঈহিন্তা '. .. ৪৭৫ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দাক়্ | ৫০৬ 
শ্ীদেবেন্রনাথ সেন ৫১৯ 
শ্রীমতী প্রিয়ঘদ! দেবী ৫৩৩ 
শ্রীকালিদাস রায় ৫৩৩ 


বিরিয় * 

স্ববলিপি তত 
ংসারের সাৰ ( কবিতা--চয়ন )* 

গিপাহী যুদ্ধেব ইতিহাস (সচিত্র) 

সঞ্চিত ধন (গল্প - চয়ন) 

সিন্ধু সংবাঁদ ( কবিতা) 

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল ( সচিত্র) 

সতাবাল! দেবী (সচির ) 
সাহিত্যপরিষদে শিল্পগ্রদর্শনী 
হিউয়েনসাং গ্রণীত 'সিউ-ইউ-কি .. 


হিঙলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান (সচিত্র) ব্রীবগেশচন্ বস্তু * 


ন্চা 


লেখক 


রী 


শ্রীদভেন্্রনাথ দত্ত" 
৫ 


রঙ 


তরী 


তু 
ধু 
রঙ 


পৃষ্ঠা 
সরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৪০ 
৫৮৮ 
৬৬২ 
ধরার »৬৭৮ 
মরিয়া দেবী ৯২২ 

র্‌ ৯৯৪ 
১২৯৭৯ 


১১১৭ 


৪", ক? ৯৪০ 


শ্রীয়োগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার * ৫৭,১৫৭,২৮৩,৪৪৭, 


৫৬৩,৬৭৩,৭৮০১৮৮৪৯১৭২,১৯৮৯,১১৮৯ 


৯১৭১ 

হিজনী কীাথির একটি প্রাচীন *কাহিনী' এ ১০২৯ 
ঈদ উহ / শি ও ূ শ্রীধমণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় *... 1০৮৪০ 

১৩১৮ গালের 
বর্ণানুক্রমিক চিত্র সুচী 
নাম , »* পৃঠ! নাম - ঃ * পৃষ্ঠা 
অবরোধব।সিনী *১ ৯৯ আবরগণ পা ১৯৭ 
অবরোধমুক্ত! , ৯৯ আর্ডেন্ত কহিল “জীবনট| ৭ ৮ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫০ *. ধুলাখল! নয়” * | ৬৮৯ 
অবনণীন্দ্রনাথ*ও তাহার শিষ্গণ ১৫২ 'আধী] নিবেদিতা |] ১. ৭৯০ 
' অভিবেকের উপকরণসামগ্রী ৩৯১৯৩৯২ আলাইদ্দিন গ্রেট ( দিল্লী ), রঃ ১৪১৬ 
অন্তঃপুরে সাঙ্গাহান ( বন্ধবর্ণ)* * ৫০১  ইদা কহিল, “চলল আমরা বান্ড়ী যাঁই" ৭৩ 
আলেকজাইারের জন্ম € বছবর্ণ ) ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭. ৮৯ 
হাক্সি মহমদ খ। অস্কিত.. ৭২৫, ই! জগককে, আপনার বুকে 

আমন! কার্ধ্য করিবার 'জন্য চাপিক্কা ধরিলী , ২৫৮০ 
*. গ্রস্তুত হইয়াছি  '*" ২৪ উৎপবন্মাত্রা * * ৫৩৯ 
আইঞু স্ত্রী পুরুষ ».. ৪৯ একজন বাঙ্গালী ছাতর ২৭ 


নাম ৫ পৃষ্ঠ 
ওইয়াম। (গ্রধ(ন সেনাপতি). ১০৬৩ 
কবাব *** ১০৫৪ 
কাগজ কধিতে করিতে তৃষ্ণা | 
₹ওয়াতে তরমুজ ভক্ষণ... ২৯ 
'কোম্পাণীর দ্বেওয়ানী ' *১* "১১৫ 


ককুকুজজি মন্দির * ৫১৭ 


কুটবেহার অধিপতি মহারাজ 


নুপেন্ত্র নারায়ণত্ভপ *** 9১৮ 
কুচব্ছোরের মহারাণী শ্রীমতী 
স্থনীতি দেবী টঃ ৭১৯ 
কৰিকেশরী' “ভারত ওরাজ। 
কৃঞ্ঝ)ন্দ্রের স্তণিণি.. ৭৫৭ 
কালী প্রসন্ন সিংহ হত ॥ ৮১৭ 
কমলানন। ( রি ) , ৯২৯ 
'কুতব মনর ( দিল্লী) রা ১৪১১ 
*থাসিগ্ রমণী, রি ৭6০ 
খু খাসিয়া রমণী ৭ *** ৭8১ 
খাসিয়া কুটার টা 4৬৩ 
খাসিয়া “মনোলিথ* ৭৪৫ 
গৃহকাধালতা জাপা কন্ঠ! ..* * ৪৫ 
গুণেন্বনাথ ঠাকুর ১৫০ 
,গুজবতী মহিলাদের প্রার্থনা ' ৩৩৬ 
'গুষ্গরাতী কর্ষকের ,কীর্পান , 
* লস! গমন ূ ৮৪ 
শগ্রীশচন্ত্র ঘোর " 8 ১২৩১ 
চীনের পুলিখ , রি ৯৬ 
চিংফু মহলউদ্ভান ৮ ৯৭ 
জাপ মহিলার সমুদ্রন্সান' *** , ৩২৬ 
জগদীশনাথ বায় * ৪৯ ৫২৫ 
ভুলু পরিবার পু ৫ ॥:৫৭* 
ভুলু যোদ্ধ! ৫ ৮৫৭২ 


নাম ং পৃষঠ। 
জুলু যাছুকরদিগের নৃত্য ৫৭১ 
জুলু সর্দাব নি ৫৭৩ 
জুনু স্ত্রী পুরুষ বালকবালিক! ৫৬৯ 
জ্যাক কহিল «তোমার ভাইয়ের! 
বেরোয় না কেন” ১৪ ৭৯৩ 
'জেমস্‌ লং (রেভারে ও) .*, এ 
ঝুধির পাাড় ও এলাহাবাদ ফোর্ট ৮৭৩ 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর *** ৯৯১,৯৯৩,৯৯৪ 
টোগে! (ম্যাডণিরাল) '***' ১০৬৯ 
ট্নেং কলেজ, হেপগাণ্ডের), ৩০৫ 
ডাকহরকরা ( বছুবর্ণ) ,., ১০৩৩ 
ডেশপ!ট ( মিলস ) ,** ৪৯৩ 
তাড়িৎ কোষ ১১৯ 
তাড়িৎ ব্সিং গ্েষণ কোষ ১২১ 
, তুতের অণু ১২৩ 
তেওয়ারিকা মন্দির ৮৭৪ 
তেওয়ারিক! মন্দিরের দ্বার ... ৮৭৫ 
' তেওয়ারিক মন্দিরের ভীমের মুস্ত ৮৭৬ 
যী ». অজ্জুনের মুস্তি ৮৭৭ 
৭ ৮%,.:৮. সুধিষটিরের মুক্তি ৮৭৮ 
বে ঠুমিও আনায় দূধ করে দিচ্ছমা ৮৯৮ 
দ্বারদেশে হাটু গাঁড়িয়! অভ্যর্থন! ২৩৭ 
দীপদান--জনৈক ইংরাঞ্ছ 
চিত্রকর আস্কিত' ৬৯৩ 
দিল্লীর পুরাতন কেল! ১০০১, 
» মন্দ, 0 ৮ ১৯১ 
রর মতি মদজিদ 2 ১০০৩ 
« জাহানারা বেগম কবর ১০০৪ 
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] না রা ,আম ১৯০৭ 
» টাঁদুনিচক ১০০৬ 
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» লৌহমিনার ১০2১০১৪ 
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নৌকাবিগার কেকপর্ণ) *,,,, ৯ 
-ভাকিম মহকগদ খা অস্ধিত ২০১ 
নউরাজ ৮৪ ২*২ 
নরেতনাথ সেন ৩৬৪ 
নাস্ছে কহিল_-..."আমার সর্বনাশ, 
য়ে যায় যে করিস” .*, ১২০৩ 
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পুরাতন ফ্যানের চুলবাধা « 58 
গিকিনের ফাটক ২১ 5৯5 ৯৪ 
পিকিনেব অপর ফাটক ... ৪. ৯৪ 
পিকিনেখ্লামাঞমনদির  - ১ 8৩ 
পিকিনেব "প্রার্থনা মন্দির* ... র্‌ ৯৭ 
পুণচন্্ চট্টোপাধ্যায়. .., ১৬৯ 
গীত রচয়িত্রী রাজকুমারী. * 
অনঙ্গঞ্জোহিনী দেবী "... ৮১৯ 


বাগানে কেহ কেহস্তাগুউইচা " * 


খাইত্রেছেন, কেহ বু জব , 

তুলি পার্থ করিতেছেন ..., ২৮ 
বালিকার অতিথি সংকার ... ২৩৬ 
বাহিরীর মনির তত ১১৭৫ 


, বাহিনীর জঙ্গল হতে প্রাপ্ত, 


প্রস্তর মুষ্টি ১ ৩৭১৯৭৪ 
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নাম ** ষ্ঠ 
বর্ষ শেষ (বহবর্ম)-্ীগপিতকুমার 

হ[ল্দার অন্বিত ১8 ১১৩৩ 
বুদ্ধপেবের ১ম'চিত্র * ৫৫২ 
25 শুচিত্র ০০ ৭৫০৩ 
বঙ্ষদেশের ব্মণী, ১7 
রর মহল ছি ৮০৩ 
রর রাজ] ও রাণী ... ৮০৩ 
বানিক্ঠী-প্রতিভা ৮... ৯১২২ 

ভোরে উঠি মাছু বাঞজীরে যায় ১৭৯7 
ভারহ।ট ৪০, ১৮৪ 
* ৮. গে দেবমৃসতি ১৮৫ 
* স্তুপ হঙ্গন্ষিনী... ১৮৬ 


* ». সপ পরা চিত্রা্িত ধর! , ১৮৭ 


». আ্ুপাগারে খোদিত ধর্চক্র ১৮৮ 
». স্তূপ গাতে খোঁদিত গ্রাচীন “ 
কণঠভৃষণ চিত্র 8 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় * ১ ০৭ 
“মহুভারত লিখন ( বহুবর্ণ) ৃ 
_শ্রীধুক্ত ভেষ্কটাগ৷ ৪১. 


মন্দির পথে (প্রাচীন চিত্র হইতে ) ২, ২৫৬ 
মা যশোদা-_শ্রীঅসিতকুমার হালদার... ৩১৭ 
' মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপন্তি (১ম 9 +, 


ঙ 
রি র্‌ 


* ট্য়চিত্) প৮ ৩৯৬ 
শী এ (৩ ও ৪র্থ চিত্র.) ৩১৯ 
মহলগড়ের ভগ্নাবশেষের একাংশ ৪৩৭ 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়ণ * ,. ৪৯২ 
মনোমোহন বনু ১১২৩০ 

মযুধ্ভপ্তের মহারাজা ও 
| মহারাণী এ: . ১২৩৩ 


যছুনাথমভ্রমদার (রায় বাহাদুর )... *৯২৪ 


ুদ্ধ'শিথিবাব জাহাজ ১০৬7 


১/৪ 

নাম রঃ পৃষ্ঠ 
রাজকোট *. 5 ৩০০ 
রামগাগর ১১১5 ৫৭ 
রেঙ্গুনের বুদ্মূগ্তি রি ৫5% 
রাধাষটী,( বহবর্ণ)--্ীযামিনী : ৫ 
-. প্রক/শ গঙ্গোপাধায় ... ৬২৯ 
রজনীকান্ত গুপ্ত * ৬৬৩ 
রাধাকান্ত দেব বাহাছুব ৮১৪ 
রামমোহন রায়. ৬ $ ৮৬০ 
রামটেক মন্দির রণ ৯৬৯ 
রাঞরকীয় ঘুন্ধ-বিদ্যাীয় (টোকিও) ১৯০৬৫ 


রাজেনদ্রাবারণ সুপ (মহাঁযাগা) ' ৮২২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , * ৮. ১৯৮০১ ১৫৮৯, 
১১০৯, ১১২৪, ১১২৬ 


রবীন্্নাখের খনির্দেশ স্বাদুদারে অবনীন্দ্রনাথ 
* কর্তৃক চিত্রাঙ্গদা কাব্যের চিত্র 


পরিকল্পন!' ১১০৮ 

রবীন্ত্রনাথেব গানে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
মুর সংযোজনা ৯১০৮ 
শিবপুজা ( প্রাচীন চিত্র হইতে)... 8৪১ 
খেণি | 2৭৩ 
শীকারি ( বছবর্ণ) ৮২৫ 
,সড়ীর সহমরণ যান | 
| প্রাচীন মোগল চিত্র হইতে 1... ৫ 


্তরণ প্রয়াসী বাণকবালিকাগণ ' £ 


* (জাপানের) ত। ৩২৭ 

সমুদ্র কৃণের বহিচূস্ঠ ৩৭৯ 
» * অভ্যন্তরে থোদদিত 

লিপি | রঃ ৩৮০ 


ভাঁয়তী। 


নাম | ৃষ্টা 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও পমরাজী মেরা | 
( বহুবর্ধ) ** ৩০১ 
«ও ৩৮৭ ১০২৫ 
সেখ সাদী শিাদী (বর্ণ)... ৪১ 
্ত্ত চূড়ার সিংহমৃত্ত ৪৬৪ 
মাবনাথের মিউরিয়ম ৪৬৩ 
মতোন্রনাগ দ্ধ ৪৯৭ 
মত্যণাপা দেবী ১২১৯ 
সীতারামের দুর্গাবশেষ ৫০৯ 
সীতারামের ৈন্যগর ৫১১ 
নিংহাদনে শীতাবাম ৫১০ 
সপ্তম শতাব্দীতে স্থাপিত 
বুদ্ধদেবের মন্দির ৫১৫ 
সুলে মন্দির ৫৩৪ 
' সোয়েডেগুন মন্দির ৫৩ 
»' মন্দিরের বহিদৃ্ঠি **. ৫৩৬ 
». জন্দিবের কারুকাধ্য'*.. ৫৩৮ 
'সম্বা 1! ৮ ৫৫৭ 
সৌমা] দ্বীগের রমণী ৭৪২ 
1৮15৮. কুমারী ৭৩ 
»৮. ” রাঙ্গা" ৭০৫ 
সলোমন দ্বীপের রক্তপিপান্থ যোদ্ধা. ৭০৭ 


হরপার্কা ঠী সংবাদ ( বনুবর্ণ) 
শ্রীযুক্ত গগনেন্্রনাথ ঠাকুর," ১ 


ংসকুঁপ ৮৭৯ 
হংসকূপে উৎফীর্ণ প্রস্তর ফলক ৮৮০ 
হুমায়ুন করর (দিল্লী) ..." ১০১০ 


হিন্দুরমণী (ছুইনহত বংদর, পূর্বের)... ১১৪৮ 
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ভ্াল্লক্ভী 


৩৫শ বর্ধ] 


বৈশাখ; ১৩১৮ 


ধ ১ম সংখ্যা 


নবু-বর্ষ | 


গু 
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পুরাতন বর্ষ শেষ, আইল নবীন, 
স্থৃতিলীন হল ভার পুরাণো সে দিন! 
ছিলে যে সাথের সাপা, পৃধু হে নিদা। _ 
নবীন অতিথি এস, স্বাগত তোমাদ্ু! 
স্‌ 
গেছে কত ব্যথ! ক্লেশ, অন্ঠপ্ট ঝামনা, 
সথ-মাশা গেছে ভেঙ্গে, অমিদ্ধ সাধন! 
নবব্ধে খর আগু্জি উদ্যম নুতন, 
নবে।ৎসাহে গড় পুন নুশুন জীবন । 
্ | 
ঘুচুক অভাব 'দৈন্ট, ছুঃখ প'পভাব,* 
অবিশ্বাস, ত্নান্তিপাশ, সংশয়-আধবার ও 
নিবে যাক শোকানল চিরদিন তরে" 
কালের ইন্ধনে যাহ! জলে ঘারঘং্র। 
৬ 2৪8 
থর্ন হোক্‌ বৃথা গুব্ব ম!ন অভিমান, 
জাতিকুল ভেদাভেদ বিচ্ছেদ-নিদানন 
,বাধুক জগতঙ্গনে মৈত্রের ব্দ্ধন, 
এক গ্রাণ রাজা প্রজা, মধন নিধন? 
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আলস্ত প্রমাদ লৌভ, যাঁকু এ জগ্লাল, 
ক্ষম! দয়। পতি বদি থুফু চিরঞ্কাল) 
অনাচার অত্যাচার হোক্‌ নিৰারিত,* 
হউক্‌ সত্যেরজয়, মিথ্য। পর্থীজিত।* 
৬ 
*আধিব্যাধি অমঙ্গল যাক দুরে বাঁক্‌, 
স্বাস্থ্য কান্তি মকরন্দে জীবন জড়াকৃ; 
দ্ধ বিগ্রহের"হোক্‌, হোক অবসান, 
উড়ক্‌ ধরণীমাঝে শান্তির নিশান। 
৪. . 
,ছুজ্জয় দ্িঘগতৃষ্ণ বাক থেমে 'যাক্‌, 
বরবেক বৈরাগ্য ছুই থাক্‌ কাছে থ/ক্‌) 
শকতি অপরাজিত, দেবভক্তি মাথে, 
পথের সম্বল (চির থাক্‌ সাগরে সাধে ॥ 
৮ 
গিয়াছে, কতই বাত্যা বুকে বজহানি, 
সমুখে কি আছে দেব কিছুই না জানি; 
সখ ছুখ যাই দেও, সুধা ঝা গরল, 
মানি লব, ইচ্ছা তব হউক্‌ সফল। 
জমত্যোন্্রনাথ ঠাকুর । 


বৈশাখ, ১৩১ 


বর্ষ-বরণ | 


, এস তুমি এস নুতন অতিথি! * 


উষার রতন-প্রদীপ জালি” ; 
রৈটুদ্র এখনে। হয়নি অসহ 
এখনে! তাতেনি প্রথের বালি ।' 
মধু যামিনীর (মোতিহার ছিড়ে 
- ছড়ায়ে পড়েছে ময় ফুল, 
তোঁতার তুতিয়া রটের নেশয় * 
বনভূমি আজ কী মশগুল ! 
রেশমী সবুঞ্ধে সাজে দেবদার, 
পশ্মী সবুজে রঁপাল সাজে, 
আবৃতু ধরার কেশোক, গরব 
* সবুজের মখ্মলের মার্টঝ। 
কুত ফুর্ল আজি গ্রড়িছে বরিয়া,__- 
». প্ডুক্‌ ঝরিয়া নাহিক ক্ষতি 
হাল্ক! হাওয়ার দিন সে ফুরাল, 
*.. উদ্দিল জীবর্নে তপের জ্যোতি। 
বসন্ত আজ মাগে অবসর ত 
যৌবন শোভ। পড়িছে ঝরি; 
চির-নবীনের"ওগো নব দত! 
তোমারে মআজিকে বরণ কৰি 
এস গো মৌন! মর্তযতুবনে 
. নীরব চুরণে এস গো চুলে, এ 
তন্সা-তরলু স্বচ্ছ আধার 
উঠিছে ছলিয়া হাওয়ার দোলে 
ওগো পুরনারী ভরি” হেম ঝারি 
“ চন্দন বারি ঢালো গো ঢালো। 
শিরীষ ফুলের পেলব কেশর ' 
« আকাশে রিছায় উষার আলে!। 
এস গো নুতন | রাঙগার মত 
এস আলোকের চতুর্দোলে, 


অশোকের ফুলে বুলে মধুকর 
আমের কুঞ্জে কোকিল *ভালে। 
আদি প্রভাতের প্রসন্ন প্রভা! 
পরাণে আবার মিজাও আনি, 
ভূলায়ে দাও গো শোচন রোদন 
"পুরাণোর “পরে পর্দ্দা টানি? । 
বাসি স্বপনের কজ্জল-লেখা 
হয়তো নয়নে রয়েছে লাঁগি' 
তাশ্ুল-রাগ রয়ৈছে অধরে 
সে ক্রুটর ক্ষমা নীবৰে মাগি'। 
মঙ্গলারক্তি করিছে পাখীর! 
চামেলি বরিষে লাজঞ্জলি, 
পুণ্যাহ! কিরে এস গো জীবনে 
প্রভায়,ভুবন সমুজ্জলি/ | 
উচু*স্থুরে বেঁধে তুলেছি সেতার 
বজাও তাহারে যেমন গুলী, 
দীপক্ষে বাচছারে মেঘে মল্লারে 
॥৮.. কখনো! হাপিয়া কখনো রুবি? | 
চ্দন-লেখা দ্বারে দ্বারেআজি” ও 
॥  ব্দন-মাঁলা ছুলিছে বায়ে, 
পেয়ারা ফুলের রেশূমী নিই 
* ছড়ায়ে পড়িছে দখিণে বায়ে। 
উতৎসব-স্থরে বাশ বাজে পুরে 
". অতিথি লয়ে এস হে তবে, 
সাক্ষী তা, তোমায় আমায় 
, সপ্তপদীর অধিক' হ'বে। 
রৌদ্র তন রহিবে,না মৃছ, 
, তাতিয়। উদ্রিবে পথের বালি, 
তবু এস তুমি, অজান। পথিক ! 
আশার রতন-প্রদীপ জালি। 


ভ্রীসাংজানদলখণী দে ॥ 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


বিবাহ। 


বিবীহ | গেল) 


অস্ত রবিবারে তাহার আয়ুব দ্ধান্ন, আগামী 
রবিবারে বিববাহ। বিএ পরীক্ষার পর গৃহে 
আসিয়া মাসাবধি' কাল হইতে সুকুমার এই 
গুভিনের গ্রতীক্ষ! করিতেছে। পূর্ব রজনী 
তাহার জাগরণে কাটিয়াছে বলিলেই হয়।* 
একট! অনির্দিষ্ট আনন্দ উত্তেজনাঞ্চ তাহার 
মস্তিষ্কের সুক্জাতম শিরা বিশিরা-এমন কি 
প্রত্যেক অঃগ্বমাণুটি পধ্যন্ত যেন আলোড়িত 
১ইয়।  উঠিয়াছিল। ভেটরবেলার় , সামান্ত 
তন্ত্র দিতে না আদিতে উত্ধীৰ বাশরীর 
ভৈরবীতানে--একট! ছুঃস্বপ্ন লুইয়! সে* সহস! 
জাগিয়া উঠিণ। তন্ত্রাবেণে সুকুমার স্বর 
দেখিতেছিল--যেন তাহার চাবি খারাইয়া 
গিয়াছে। * রর 

ছেলেবেলায়_বখন তাহার বুদ সাত 
আট বং্সর, তখন একবার তাহার একটি 
চাবি হারাইয়া গিয়াছিল। তাহার *মামা বাড়ী, 
মাসিবার সময় কলিকাতা হইতে তাহাঁকে 
একটি স্ন্্র ক্ষুদ্র জাপানী বান্স জ্ানিয়া 
দিয়াছিলেন'। বাঁট পান্ঈরা তাহার আনের" 
দীমা ছিল না। বাক্সের চাবিটি দেখিতে*ছিল 
ঠিক রূপার মঙঁন। সুকুমব দিনের মধ্যে 
কতবার যে বাঁঞ্সটি খুলিত, দ্ধ করিত, আবার 
,মন্ত্পণে চাবিটি নুকাইয়া রাখিত তাহার 
ঠিক নাই। এইরূপ * অতি ,সাবধানত! 
বশতই পকোধ £হয়__একদিন তাহার সেই 
দাত রাজার ধন এক মানিক চাবিটি হারাইয়। 
গেল চাবির দুঃখে গলে একান্ত শোকাকুল 
হইয়া" পড়িল। এতদিন' সকলে ভাবিতঃ 
বাঝ্সটিই তাহার প্রিয়্মণ্রী, এন বুঝিল 
চাবির জন্তই বাক্সের আদর? 


তখন মা বাঁটিয়াছিলেন, তিনি কলিকাতা 
হইতে আর একটি জাপানী বান্স আনাইনা 
দিক্সেন, কিন্ত তাহাতে কুমারের পূর্ব চাবির 
বিরহঃখ ঘুচিল না। তাহার মনে হইল-- 
ইহ! 'ত পুরাতনটির নায় সুন্দর নহে। 
ছু-একদিন নাড়াচাড়া করিয়াই সে__-তাহারই 
নামধেয় প্রিক্ বয়স্ত আর এক স্ুকুমারকে 
সেটি দীন * করিয়া ,ফেলিল। এই ৰঞ্ধু- 
স্থকুমার বয়সে কিছু বড় বলিয়া আমাদের 
সুকুমার ইহাকে নুখ.দ! *্বলিয়ু ডাকিত। 
পার্থক্য কুঝাইবার জন্য, আমরাও সময় সম 
ইূহাকে সখন][মেই অভিহি করিক। 

সুখ বন্ধু বান্সাটি আনন্দে গ্রহণ করিয়া 
বিনিময়ে পকেট হইতে সেই হারান, 
চাবিটি বাহির কর্ণরয়! দেখাইলুশ মুহূর্তকাল, 
স্বকুমারের মু্তি আনন্দদীপ্ত হইয়! উঠিল) 
প্ানমুহূর্তে ত্ুববন্বরে কহিল) "আমার চাবি! 
তুর্মি নিয়েছ! আর আমাকে দাওনি 1” 

সুখ বলিল”-“এইনে | আজ তৃ দিলুম। 
না"দিলে ত তুই আজও পেতিম নে।» 
* বালক ,ভাবিল--তাহাত ঠিকধু সে 
উুখন কৃত্ুজ্ঞচিত্তে চাবিটি গ্রহণ করিল।*" * 
*» *আজ সাননগ্রভাতে, স্থকুমার সেই চাৰি 
হারানর স্বগ্রই দেখির্জেছিল। *তফাতের 
মধ্যে স্বপ্পের চাঁবিট রূপার নহে সোনার, আর 
বাণ্যকালের হারান চাবিটি পরে সে ফিরিয়া 
পাইয়াছিল- স্বপ্নের * চাবিটা খু'জিয়া, না 
মিলিতেই তাহাদ্ন,ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। জাগি 
সে যখন বুঝিল ইহ ঈত্য নহে স্বপ্ন 'মান্র,_ 
তখন খুব একটা আরাম বোধ করিল। 
তথাপি গত রজ্নীর কল্পনানন্দ ফুল্প প্রভাতে 


৪ 


একটা| বিধাদমন় ভাবে যেন' আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। উৎসব বাশদীর মধুর ভৈরবীরাগ 
স্থরতরক্ষে উঠিয়া পড়িয়া খুদয়ে * কেমন 
একটা করুণ তানই জাগাইয়! তুলিতে লাগল, 
নির্জের অজ্ঞাতসারে তাহার নয়নপাতে ছুইবিন্দু 
অশ্রু সঞ্চিত হইয়! উঠিল। এই সময়ে, উঠুক্ত- 
বারের মধ্য দিয়া তাহার অশ্রবিষিত নয়নপটে 
অপ্রত্যাশিত আনন্দবিষ্মর ফুটাইযা তুলিয়া 
সম্মুথে দাড়াইল আমিয়া ও কে? "তাহার 
বাল্যবন্ধু স্থখদা! ক্ুধ্যকিরণে যেমন 
নিমেষে সমুস্ত অন্ধকার দুর হইয়া যায়_ 
শুকুমারের বিনাদয়ান, হৃদয়ও সেইক্রুপ মুত্র 
প্রফুল হ্ইুষ্া উদ্ভিদ গুড়াভাড়ি বিছানায় 
উঠিয়া" বদিয়া সে 'লিন_একি' সুখদা ০৭ 
আজ তইবভাত$ 
চ 


স্ুকুমারের' বয়স বেনী নহে, আঠার 
মাত্র। ইহারি মধ্যে সে ধি-এ দিয়াছে 
ইহাতেই পাঠক বুঝিবেন, সুকুমার বুদ্ধিসান। 
তথাপি সাংসারিক লোকে সম্তবত: তাহাকে 
নির্কোধহ বলিবেন। কেননা এখনে সে 
বালকের স্তায় সরলবুদ্ধি, কপটতা -অনভিজ্ঞ 
 বিশ্ুন্ত-হদয়ণ ,তাহার কলযাণবিখাদনয মুখ 
হাসিতে, হ্ায়ের, গ্চ্ছরূপ দঠাঁণের ার 
বিভাদিতু তাহার হাসিতে, মৃস্তিতে, তাবে, 
কথায় শুভ্র বিশুদ্ধ মঙ্গলভাব গ্রন্ফুটিত কুন্গমের 
মতই শতদলে বিকীশিত। 

স্বকুমারের সহিত ,তাহার বদ্ধুব অনেক 
দিন হইতেই ছাড়াছাড়ি। স্থকুমার এপটেন্স- 
ক্লাসে উঠিয়া পড়িতে গেল" কৃ্চনগরে_-আর 
স্থখ'তাহার একবংসর পূর্চেই বাদ* করিতে 
চণিয়া যায় কলিকাতার। বনগ্রাদ তাহার মামার 


$ 


ভারতী । 
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বাডী__শৈশবে মাডহীন হওখাতে মাতীমহী, 
তাহাকে এখানে আনিষ্কা রাখিয়া ছিলেন, মাভা- 
মহীর মৃত্যু হইবামাত্র তাহার পিতা তাহাকে 
কলিকাতা আপনার নিকট লইয!'গেলেন। 

ইহ্থাদদের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান 
নড় একটা ছিল না। “সুকুমার মধ্যে 
মধো বদুকে লিখিত-_এবং দশ থানার উত্তরে 
কদাচিৎ একথানি ক্ষুদ্র পত্র পাইলেই সৌভাগ্য 
বিবৈচনা করিত এবং সম্ভবত এইরূপ উপেক্ষাই 
স্বকুমারের বাল্য মিব্রতাকে সুদৃঢ় বন্ধনে এখনো! 
তাহার গ্লুৃতিবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছিল। 
বিবাহেধ খবর পে সব্বাগ্রে ম্খদাকেই 
দিয়ছিল--এবং উৎসবে আদিবার জগ্ত 
সনিব্বগ্ধ অনুরোধ করিতে যে ক্রুট করে 
নাই তাহা বলা বাহুল্য । 

স্থকুমীর বিছানা হইতে উঠিরা তাড়াতাড়ি 
মশারিটা' তুলিয়া, জুখদাকে টানিয়া লইয়া 
আবার বিছানার, উপর বদিল। কিছুক্ষণ কোন 
'কথ্চ। ন। কহিয়া তাহার হাতে হাত রাখি! 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া হাসিতে লাগিল। 


'৫স হাসি নীরর হইপ্েও মধুর'আনণ্দ' সঙ্গীত- 


পুর্ণ ৭ * সুখ বণিয়। উঠিণ “তুই ভারী ছেলে- 
মানব ।” * 

“কেন ?” 

“বিয়েতে এত আনন্দ তোর !” 

'এ কথায় স্ুকুমাররের আননভাব কিছুমাত্র 
কমিল না, বিনা প্রতিবাদে, নীরব হাসিতে 
এই অপবাদ সে শিরৌধা্ধ্য করিয়া লইল। 

স্থধ বলিল--“মেয়ে দেখেছিন ?” ' 
“দেখেছি বইকি!" তুমিও ত দেখেছ। 
সত্যবালাকে মনে নেই? 

“সেই “চার পাচ বছরের নোশক-নাকে 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


বঁদন-চোখো শময়েটা?*কাঠের পুতুল হাতে 
"করে *দৌধুরীদের পুকুরধারে বসে থাকত-- 
আর পুতুলট' কেড়ে নিতে গেলেই কেঁদে 
নুটিস্পে পড়ত সেই নাকি? রাম!” * 

সুকুমারের সহান্তন্ুন্বর মুখ শ্রী এই কথায় 
কৌতুকপূর্ণ হই! আরও মনোহর ভাব ধারুগ 
করিল--সে হাসিয়া কহিল_-“এখন আর রাম; 
নয়__সুখদ17) এখন তাকে সীতাদেবী বণাই 
সাজে! 

পগেছি থে! একেবারে মাথা জল-_ 
হাবুড়ুত! তোরা যে দেখছি লয়না' মজনু হয়ে 
জন্মেছি ! ভূমিষ্ঠ না হতেই ছজনের প্রেম 
দাড়িয়েছে । ছেলেবেলায় যাঁদ তাকে একট! 
তাড়া দিয়েছি-- অমনি আহ উহু 

«ছেলে মানুষকে তুমি বে জালাত্তন করঠে 
গুথদা। আনার ভাখী মায়া হোত! যাহক 
এখন আর সে চার পাঁচ বছরের মেয়েটি 
নেই এখন যদি একবার দেখ!” 

“সেটা বোধ হয় অদৃষ্টে ধরছে না, 
আগাকে আঞ্ঈই দেতে হবে। তুইঞবিশেন 
অঙ্থরোধ ক্ুবেছি্ি তাই একবাব বণ বেত 
এলুন 1” ৬, 

সুকুমারের এছুন সুশ্রী 
হইয়। পড়িল। সকাতর অস্থরোধে সে 
কহিল--“নী স্থুখদ! তা হবে না। এ হপ্তাট। 
তোমার ,থেকে ঘেতেই হবে। এরতকি 
কান কু ছুটি” রি 

“আমর ত বিয়ে কাঁরাই জীবনের উদ্দেগ্ 
নয়!* তার,চেয়ে'ঢের মহত্তর কাছে আমি, 
ব্রতী*হয়েছি।” | 
*. কি কাজ?” 

“দেশের কাজ। 


সহসা মলিন 


বিবাহ। 


“ম্বদেণী হয়েছ? আমিও ত স্বদেশী ।” 

“নামে ম্বদেশী হলে ত হবে না_কাজ 
করা চশ্বই |” 

“মাইন পরীক্ষা? হয়ে গেলে আমিও 
কাজ,করব। মনে মনে ঠিক করে বেখেছি।” 

*“মনে মনে ঠিক করলে ত হবেনা; যে 
কাজই কর--আগে থাকতে ত প্রস্তত হতে 
হবে-_” 

ক্মিমি, ভেবেছি দেশে একটা শিল্প ছু, 
করব-_চাঁধাদের জন্মে” 


“হাইহো! .:. আবচ্র ছেলেমানষি ! 


*তোর দ্রা সংসারে দেখছি কিছু হবেন্টু! 


টাকা আসবে কোধা থেকে?” , 

“০কন উপাজ্জন করব! টাদা "তুলব 
আর আমার ব! সম্পদ্ধি' আছে"-তা-” , 

“তবেই হয়েছে! তোর্‌' সম্পড়ি আর 
উপার্জনের উপর নির্ভর করলেই দেশোদ্ধার 
হুবে বটে ! এদেশে দৈশের কাজে চাদ! ৫কউ 
“দেবনা -.দিতে দারা ইচ্ছা করবে ভয়ে তারাও 
পারবে না। ,এখানে টাকা তোলার একটি 
মার উপায় হচ্ছে ৮ 

“কি? 

“ডাকাতি। খাড় ধরে আদায় 'করা৭* 
খুধর্েতঠ ত আসলে তাই করে। দেশের 
কাঁজে আনাই বা তা ন| ক্রব কেন?” , 

স্থকুমারের প্রত্যেক শিরা ঘৃণ সম্কুচিত 
হইয়া উঠিল। উত্তেজিষ্ঠ স্বরে বলিল__ 
পনিশ্চরই তুমি ঠাট্টা করছ ম্ৃর্দী! সত্যি যে 
তুমি এ রকম,মনে কর-_কিছুতেই আঁম তা 
বিশ্বাম করতে পাঁরিচন। অত্যাচারে, কখনও 
মঙ্গল ইতে পরবে? দেশান্ুরাগ শিক্ষা দিতে 
হলে, হায়ানুরাগ, স্বাধত্যাগ, একতা এ সব. 


৬ ভারতী ] 


আগে শিক্ষা দেওয়া আবশ্তঠক। অধর্ে, 
অত্যাচারে কেবল যে সাধু উদ্দেশ্তের প্রতি 
অবিশ্বাস জন্মিয়ে দেবে--ত| নয়--একতার 
মূলেই আঘাত পড়বে--» 
আমার আর লেকচার দিতে হবে মা। 
ওসব বাঁধা বুলি,সব জানা আছে। ধর কর্ম 
কর্তব্য সবই অবস্থান্থসারে ১-ভগবান কৃষ্ণ 
, অঙ্ছুনকে উপদেশ দিচ্ছেন__ 
 "মাক্রৈব্যং গঙ্ছ কৌন্তেয়নৈতৎত্য়! প্পগ্ভতে, 
পড়ে দেখ ।” পকেট হইতে একথান! গীতা 
বাহির করিয়!] সেগ্সুকুমারের হাতে দিল। 
এ সময় একজন চাকর আসিয়া, বলিল," 
প্দাদাবাবু « বেল। « হয়েছে, উঠন। 
মঙ্গল ' সান করতে হবে- 'মাঠাকরণরা 
ডাকছেন ।” | ্ ॥ 
্ুকুমীর লিল “আচ্ছা যাচ্ছি তুই 
এগোশ। সে চলিয়া গেলে বদ্ধুন্দিই খোলা- 


পার্ঠায় চোখ বুলাইয়! “সুকুমার কহিল-, 


“দ্বিতীয় অধ্যায়। আচ্ছা! সুখ্দ।, এখন থা, 
বিকালে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে, দুজনে মিলে 
পড়ব এখন।” বণিয়া বইথান| সে বিনয় 
' , রাখিলন সুখ বলিল,“বিকাল পর্যন্ত, 
*আমি'জ থাকতে পারব না_একটার টেণে 
আমাকে যেতেই হবে” 


, বিবাহ” পর্যন্ত কয়েকট| দিন "থাকবার 


জন্ত' তাহাকে, স্থকুমার অনেক উপরোধ 
অনুরোধ করিল, ফিন্তু কিছুতেই টলাইতে না 
পারিয়া অবর্শেষে কহিল “আচ্ছা আ্গ তবে 
যাও--বিখ্বের দিন কিন্তু ভাই,আসঞ্ডেই হনে, 
কথা দাও। রর 

পদেখব,_ তবে ঠিক বলত পারিসে ৮ 
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এসধ মাঠাকরুণর1"ডাকাডাঞ্চি করছেন--., 
গুভ সময় বয়ে যায়।” 

উভয়ে তখন ভূত্যের অন্থ্বত্তীহইল। 

৫ (515 8 7 

গায়ে-হলুদ, শ্ানোৎসব, তোপ সকলি 
সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। "চন্দন চচ্চিত, 
রক্তবন্ত্রপরিহিত স্থকুমার স্ুখন্থপ্প দেখিতে 
দেখিতে, বিশ্রাম মানসে অপরাঞ্ছে পাণস্কের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার বন্ধু সুকুমার 
আহারান্তে একটার গাড়ীতেই চলিয়! 
গিয়াছে । * “বিছানার শুইয়া গীতাখান! 
হাতে লইয়া খুলতেই এই গ্লোকটি তাহার 
চোখে পড়িল-_ 

ঘোগণুক্ত বিশুদধাস্তা বিজিতাম্মা জিতেন্দ্রির 

সব্ধ-্ভৃতাস্মা কুর্বনূপি ন লিপ্যতে। 

নিবিষ্ট চিত্তে ইছার তাৎপধ্য গ্রহণ করিয়া! 
সুকুমার মনে মনে কছিল_-পকি জুনর 
উপদেশ। আঁর, সুখদা আমাকে কি যে 
বোঝাচ্ছিলেন !” 

এই সময় বাহিরে একট! অন্বাতাবিক 
কোনা?ন উল, সুকুমার ভাড়াতাড়ি 
বিছ্বানা্ উপর গাতাখাণি ফেলিয়া রাখিয়া 
বাংিরে আনিয়া দেখিল পুলিসের লোকে উঠান- 
পুর্ণ। একজন শাহার কাছে আমিয়। জিজ্ঞাস! 
করিণ *ভ্াপনার নাম সুকুমার?” উত্তর হইণ, 
_হট”। তখন রিনাবাক্যব্যযে 'তাহারা ' 
বাটার সর্বন্ধ গীবেশ* করিল, স্ত্রীলোকের 
ভয়বিকম্পিত| হুবিণীয স্তায় ত্রস্তভাবে এদিকে 
ওদিকে পলায়ন করিতে লাগিলেন। দুইজন 
গুলিসের লোক স্কুমারের' শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
পড়িল। নিছানা'র উপর গীতাখানা দেখিতে 


আবার ভূত্য আমিয়৷ ডাকিল, দাদাবাঁবু পাইয়া! একজন তাহা! উঠাইয়। লইয়া সহর্ষে 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা। 


চীৎকার করিযা উঠিল-্'গীত| গীতা”! ফন 
“আর্কিমিডিসের স্তান়্ সেও একটা কোন অভূত- 
পুর্ব ব্যাপার সহসা! আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিয়াছেশ আর একজন সাগ্রহে তার 
হাতের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল, এবং ছুই 
বন্ধুতে মিলিয় তখন গীতার পাতাগুলি মন্থিত 
বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিল। স্থানে স্থানে 
শ্লোকের নীচে যে সকল অক্গাই ইঙ্গিত 
মন্তন্য টীকাটিগনি ছিল পুলিসের অণুীক্ষণ 
নেত্রালোকে তাহা সুম্গষ্ট বিদ্রোহিতারূপে 
দীশ্রিমান হইয়া উঠিল, *এমন কি, ডাকাতির 
তারিখটি পর্যান্ত তাহার প্রচ্ছন্ন আবরণ 
ভেদ করিয়া! প্রতাক্ষরূপে মুর্িন্ত হইয়া পড়িল। 
এই জলন্ত অকাট্য প্রমাণ হস্তে ধরিয়া তাহারা 
আর অধিক জিজ্ঞাসাবাদের কোন, আবশ্যক 
দেখিল না, স্বাধিকারভূক্ত সম্পত্তির স্াগ্ম 
বিনাবাক্য ব্যয়ে তখন সেই, পুলিস 
পু্ব দুইটি সুকুমারকে * দখল করিয়া 
ফেলিল।-_বাড়ীতে কাতর ক্রন্দনরোল 
উঠিল, নিমন্ত্রণ আনন্দ জনত! মুহূর্তে শোক 
ৰাত্যায় ৈন ডিন্নবিচ্ছিন্ন ধরালুঠি ত হইুয় পড়িল। 
ভাগ্যক্রমে সুকুমারের“মা নাই, পি উন্মা 
আকুলকণ্ে বলিলেন--"ওকে কোথায়*নিয্বে" 
যাও? আগে আমাকে শেরে ফেল, নিয়ে 
বেতে হয়”-তারপর নিষ্বে যেও-_ 
তিনি,একেবারে সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াটলেন। 
বিষ গম্ভীর বন্দী সুকুমার রানে বিশব্তচিত্ে 
কহিল-প্বধা৷ আপনি ভাববেন না, আমি 
নিশ্চয় 'ফিরব,, ব্রিটশ গভর্ণমেন্টের সা 
বিচারের প্রতি মন্দেহ করবেন না,__মামাঠ্কে 
* যেতে দিন।” চারিঘ্দিকের ক্রন্দন রোলের 


কস 


»তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 


* ইন্স্পেকটার সাহেব 


” এই বিয়া *৭্ভাছলে" নিশ্চয়ই ভাবনীর কোন কারণ নেই। 


বিবাহ। 


মধ্যে- কন্তার থিতামহ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কীদিয়| কহিলেন,--“ছেড়ে' দাও বাবা, 
স্বকুমারকে ছেড়ে দা'ও, আগামী রবিবারে 
বিবাহ, আজ গায়ে হলু্ পড়ে গেছে। হিন্দুর 
স্তন হয়ে বাবা তোমরা অধর্থ্ম করোন]। 
আমাদের জাত যাবে_ জা যাখে__ওকে 
ছেড়ে দ।ও, ব্রাহ্মণের দোঞ্াই- তোমাদের, 
ওকে ছেড়ে দাও বাবারা!” একজন খ্রুলিদ 
ইন্স্োকটার দে সবে মাত্র পুলিস বিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছে--*এ রকম কাধ্যে এই* 
তাহার হাতে খড়ি, উহাদের আর্তনাদে 
কিন্তু 
ইন্স্পেকটার সাব, হাসিয়া বলিলেন--“ভাধনা 


কি মশায়ধ হিন্দু ইয়ে. কি "আমরা হিন্দুর 


জাতধর্্ম মারতে পারি? কিছু চিন্তা করবেন 
না_আমরা ঠিক সময়েই *একে* ফিরিয়ে 
আনন।” পিতা কহিলেন নিয়ে যেও 
বাবারা--ওকে নিয় যেও না)-ও গেলে 


৮০ ব্রাহ্মণ বাচবে ন1, তোমাদের ব্রহ্মহত্যার 


পাপ লাগবে--» 
সুকুমার" সজলনেত্লে মথচ ধীরকণে 
কহিল-_“বাবা ভাববেন না, ধৈর্য্য ধরুন,_-, 


নিশ্যয় ছ্ষিরব,-আমি ত দৌষী* নই 


ঈহাস্তে * কহিলেন 


তবুও যদি না ফেরে-ঠাকুর মশীয়--তাহলে 
কিন্তু আমাদের দায় দোষ ওনই,--শাপটাপ 
দেবেন না,-তাহলে বুঝে নেবেন ছেলেই 
দৌষীঠ-অধর্ম্ের ফি কখনো! জয় হয় 1? 

দারুণ হয় বেদনা-__আর্তনাদ হাহাঁকারের 
মধ্যে পুলিস স্থকুমাঁরকে ধরিয়! লইয়া গেল। 
ক্রমশঃ 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


কালোর আলে। 


সঙ্গীতের প্রকাশ সুরে এবং বাণীতে, 
কাব্যের প্রকাশ ভাষায় ও ছন্দে, শের 
প্রফধাশ তেমনি রেখার বর্ণে এবং গঠবে, 
কিন্ত এগুলা সমস্তই শিল্পের বহিরঙ্গিন পদ, 
যেন মন তুলাইবার স্বন্দর ঝুমবমি। 
কবির মনোবীণায় যে ম্থর বাজিতেছে, 
যে ছন্দ যে কথা জাগিভেছে, শিল্পী মনে 
যে বিচিত্র ছবি ফুটিণা উঠিতেছে লেইগুলাকে 
সাধারণের চক্ষুকর্ণের গোচর করিবার জঙন্তাই 
কবিতা ছন্দ রেখ! ধণ ইত্যাদি সুতরাং এই , 
বন্ধিরঞঙ্গিন পদার্থগুলাকেই আসল ' বলিয়া 
ভ্রম করিও* না। * ঘুঘপড়ানো, গান ঘুম, 
আন্তিধার উপায় মার, রঙ্গিন ঝামঝমিটা 
কার। ভুলাইবার জন্ত* মাতৃক্নেহের একট! 
নাই ঘ্রামার কয়ে কাণা মামা গোছের 
_-প্রতিচ্ছায়া। 

সকল সঙ্গীতের সঙ্গে একটা অনাহত সুর, , 
সকল কবিতার ভিতরে একট অপিখিই্ত 
কাব্য এবং সকল শিল্পের অন্তরে একটা 
প্রচ্ছন্নরূপ বর্তমান থাকে, এবং সেই অলিখির্ত 
অনাহত ,অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করিবার 
প্রকাশিত" দেখিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা তোমা ই 
বল ব! তোমার শিল্পের সঙ্গীতের, সাধু, 
কাব্যেরই বর্থ চরিতধর্থত| | 

মাঁয়ের যেমন স্নেহ-কঠ খুমপাড়ানে। 
গানের বিচিত্র স্থরের নানা কথার ভিতনে 
ভিতরে বর্তমনি থাকিক্! ,সমস্ত গানটাকে 
একটা! অপুর্ব মাধুর্য, প্রদান, করে, শ্তেমনি 
যথার্থ শিল্পের অন্তরে অন্তরে-_-গাছের পাতান্স 
পাতায় “ফুলে ফলে, শাখায় প্রশ্ধখায় জাঁবনটী 


বসের মত একটা 'নির্বচনীয়ু শ্রী বচিরঙ্গিন 


গঠন বর্ণন ইত্যা্দিকে সজীবতা দান করিয়া 
বিগ্মমান থাকে । নবরগের নয় মুন্ডি অতি 
সুক্ম অতি অনুপম এই অমৃত মু্টিরই 
স্থল আবরণ, আর রেখ! বণ্‌ ইত্যাদি--এই 
নঘরসকে সাজাইবার বহিবাস। ঠিক যেন 
সত্রাম্মাকে “ঘরিয়া পঞ্চভুতের সমষ্টি, তাহার 
উপরে নানা বর্ণের নান! ঢঙ্গের নানা বেশ! 
মানুষের আম্ম। ও মানুষে দৈহিক 
সৌকুমাধ্য এবং 'বৈকল্যের মধ্যে যতট! 
পার্থক্য এবং যেটুকু সংযোগ, শিল্পের 
গোচন্ন নঅংশটার সঙ্গে তাহার অস্তনিহিত 
সার পদার্থ টির তেমনি যোগাযোগ । 
কুন্ত যেমন বারিকে ধারণ করিয়! সার্থক 
হয়, শিল্প“সামগ্রীও তেমনি এই মমৃহবদকে 
ধারণ কবিগ্াই চরিভীর্থত| লা করে ; নচেৎ 
তাহা শুগ্ঠ নিরর্থক। নিরর৫থক এবং সার্থক 
এই ছুই প্রকার শিরনেণ প্রভেদ বোঝার নাম 
শিল্প জন এবং এই জ্ঞানলাভের উদ্দেশেই 
শিল্চ্চ!। 
**বিখ্ব্গতের নব নব পিচিত্রতা ' মধ্যে 


,এককে" গাইবার জন্ত যোগীর প্রা আগর 


, শিল্পার সমস্ত চেই। নবরসের বিচিত্র রূপের 


ভিতরে সেই অমৃজ্জপকে পাইবার জন্ত। 


সথরচিত্, যে+গী, মরণেব ভীষণতান্, জীবনের 
নবীনতায়, দিবসের এ আলোকে, বীত্রির 
অন্ধকারে, ভয়ের মধো, যিনি, [ুূরণে জীবনে 
ঘিনি, আধারে" আলোকে যিনি এক মখচ 
বিচিত্র তাহার সন্ধ[ন পাইয়া বলিলেন 
“বেদাহমেতম্ঠ বলিগ্নাই মনে হুইল__মাহা 
ধাহাকে জানিলাম “কিনি কে খুলিয়া বলি 
“বেদাহমেতম্‌ পুরুষম্” মহান্তম্ণ--ওগে। আমি 


৩৫এ বধ, প্রথম সংখা! । 


হাক, জানিয়াছি ভিসি মহান পুরুষ, 
এমন করিয়া তাহার কথ! বলিয়াও মন 
উঠিপ না,--বলিতে হইল ওগে! শোনে! তার 
রূপের *কখ|-“আদিভ্যবর্ণম্‌ তমগঃ পরন্তাৎ' 


তাঁর অপরূপ রূপের অরুণ অ'ভ1 ওই দেখ 
অন্ধকারের পরপারে দেখা যাইতেছে !* 
চিবনুন্দর যিনি তিনি ভাষা ৩ ছন্দের 


বিচত্রতার ভিতর দিয়! নিজেকে প্রকাশ 
কথ্িলেন এবং এই চিরহুন্বরকে ধারণ করিয়া 
ঘনষ্কার আড়ম্ববহীন ওই, গুটিকতক সরল 
বাণী চিরদিনের জন্য সার্ঘক হই! ঘৃহিল। 
শিল্পীও যখন করুণ রৌদ্র ,অদৃত 
বীভংদ শান্ত প্রতি নব নব রসের মন্তরে 
একক অনির্বগনীয় ব্ণমুষ্তকে প্রতিষ্ঠিত 
কবিবার জন্য চিত্র র$ন| বা! মুরি গঠন 


কবেন তখন তিনি যোগীর শ্যায় সেই এককে 


নানার মধ্যেই ধরিতে চাছেন। * তাবৎ 
শির্পেব মধ্যে কোনট। সার কানট| ব| 
অপার এট! পরিবার একমান্্র উপায় দেই 
ন্তরের বস্তু নিগুঃ রদের অনাহত দ্গীত 
এ৭ং প্রচ্ছনন রূপের আভাষ পাওয়া, “নাত, 
পগ।” অন্য উপায় নাই, এই জনাই এদেশের 
পণ্ডিতগণ শিল্প ঘোগী কাব্যকার 
'মঙ্গীতবেক্তার জন্য এক ধ্যানেব পথই নিদ্রেশ 
করিয়া গেছেন । 
শৈশবের, চপলত| *বৌবনের কর্ধঠতা 
বাননকোর প্রশানুতার ভিতর "দিয়া অন্তবের 
মানুনটির একট!" সুম্পষ্ট ছাপ আমার মুখে 


এবং 


চক্ষে ক্রমশঃ যখন ' সুগোচর হয়া উঠে তপন , শেষ 


সার শোমাকে চিনিতে সাধারণের বিলম্ব, 
হয় না,'তেমতি সার কি মনার শিল্প, চিনিতে 
তিপমান্র আমাদের বিলম্ব ঘটে না, যখনি কোন 


কালোর মালো। ৯ 


শিল্পে অন্তরের" ছবির একটা আঁভাষ ঝা 
তাহ।র ভাব" সামগ্রীটার বাহিরের গঠনে 
আমরা অনুভব করি। এ 
*এই মাভ্যান্তরীণকে বাহিরে মুম্পষ্ট 
মাকাঁরে প্রকাশ করিয়া দেওয়! জাসম্তব, 
সে গ্রকাশিত৪ থাকে , গ্রচ্ছন্নও থাকে। 
ঠিক যেন ফলের মধুরস, সে নিজে প্রচ্ছর 
বটে, কিন্তু তাহার প্রকাঁশ ফলটির স্ুদৌল 
গঠনে, *্হুন্দরু বর্ণে, সুমিষ্ট ভ্রাণে। শিশুর 
নিকটে ফণের মুডৌল গঠন, সরঙ্গ সুষমাই 
মেষ খেলিবার যেন চমক ভাটা! 
রূদিকের লক্ষে সেট অন্যান্য রসের কুন্ত 
দেবতাকে ভোগ দিবাঁর, দেখিবার, দেখাইবার, 
আগ্বাদ লইঈবার, শান্বাদু গ্র্ণু করাইবুর 
সামগ্রী; শি্নও তেমনি কাহারও «কাছে, 
রঙ্গিন খেল! ; কাহারও কাছে এক» অতি, 
বিচিত্র লীল। 
,, এই গ্রচ্ছন্ন রদের সন্ধান পাইয়া ক্ষ 
শিরী* কি কবি, কি যোগী কেহই চুপ করিয়া 
থাকিতে পারেন না, তাহাদের বলিতেঈ হয় 
শৃস্থ বিশ্বে ওগো তোমরা শোনো, 
তোমরা দেখো”--এই প্রচ্ছরকে শুনাইবার, 
দেখাইবার; গুনিবার, দেখিবার জন্য কত ন1* 
আয়ন, একত বর্ণ তু রেখা কত গঠন 


কত গান ! ঙ ৪ 
শাস্্েরও ৪ কথা শিল্পের 9, সেই কাথা 
£এতজ্জ্ঞেয়ং জানিবার * সামগ্রী তিনি। 


শান্ত্রেও ধেখানে প্ষে শিল্পেরও "সেইখানে 
'নাতঃপরঃ বেদ্বিতব্যং হি কিঞ্চিং 
সেই অবিদিত অনাহন্তকে জান! ছাড়া*শোন। 
ছাড়া আঁর কিছুই শাই। £ 
তাজমছলের শুভ্র মর্ধরে বিচিত্র রডের 


হাবুতী। 


আওায় বিকশিত হইয়া শৃতার স্তধ্ অন্ধকারের 
পরপার হইতে যে অনাহত হ্থর, পরূপ 
আল্ডা আিতেছে তাহাই দেখ। 
. তিবির সাৰকো গহির! আবৈ 
াবৈ প্রেম মন তনমে * 
পশ্চিম দিশ.কী খিড়কি খোলো 
,  ডুবন্ু প্রেম গগন মে 
চেত-কংবল-্দল রস পিয়োরে 
লহর লেছু যা তনর্সে " 
ংখ ঘণ্ট সহনাই বা 
শোত্বা দির্ধমহল মে 
কৈ কবীর শুনা ভাই সাধে? 
অমর সাহব' ল্খ ঘটমে 
সন্ধার তুন্ধকারে বগন প্রেমার্ত সাজাহান 
রাঙ্জপ্ররনাদের পশ্চিম দুয়ার খুলিয়া তাজ- 
মহলের দিকে, চাহিয়। তন্থমন্নকে প্রেমনাগরে 
ডুবাইয়া দিত তখন যে অনাহত সঙ্গীত যে 
অপ্রকাশিত রূপ লক্ষ্য করিয়া নে স্তব্ধ হয়! 
যাইত তাহাই তাজমহলের যথার্থ শোভ| ' এবং 
তেমনি করিয়! শিল্পকে দেখাই যথার্থ দেখা। 
মনে করিও না তাজমহলটি মচাঘ মণি দয়! 
স্ুসঙ্চিত বলিয়া এত স্ুন্দব, মনে করিও ন! 
'তাহীর গঠন «নিখুত সেইজন্য তাহার মার 
জোড়। নাই! স্থাপত্য শাস্্রা্ুদারে দেখিলে 
তাজমহধে সহজ দোষ বার হয়, অলঙ্কার 
শিল্পের দিক দিয়! দেখিলে * তাহার সাজ- 
সজ্জায় “মণিমাণিক্যের বাছুল্যের দর বেশি 
নয়, তারতে সহত্স সহ মন্দির আছে যাহ 
বাদশাহি ওই থেলেনাটি নঅপেক্ষা শত গুণে 
শ্রেষ্,* মথচ তাজমহল আমাদের নিকট 
অতুলনীয় সামগ্রী! তযঞুনাতীরে এই 
. মণিমাণিকা মঙ্ডিত বীণায় যে বিরচের গাথ। 


রঙ 


বৈশাখ ১৩১৮ 


চিরদিন ধরিয়া বাছিতেছে তাহার বিচিত্র, 
মুচ্ছনার ভিতরে ভিতরে এক বিশ্বব্যাপী 
অথচ গোপন ক্রন্দন কি জানি কেমন করিয়া 
ধরা পড়িয়াছে! এষ্ট যে মহাসঙ্গীত ইছারই 
মুল্যে তীজমহলের নর্মার ভিন্তি চারিখান! 
'অমুল্য হইয়া উঠিয়াছে। ছবির মুল্য যেমন 
গিন্টিব এফম বা রঙ্গের পৌঁচড়! দিয়া নয় 
তাজমহলের মুল্যও তেমনি তাহার বাহিরের 
খোলাখানি দিয়া নয়। পাঁণী না থাকিলে 
সোনার খাচার যে মূল্য, শিল্পের ভিতরে ওই 
অমুতবস না গাকিলে তাহারও সেই একই 
মূল্য।, সোনাব খঁঢা অথচ পাথী নাই 
কোথায় তাহার আদর, কাঠিব খাঁচা অথচ 
পাথখাটি ধরা আছে তাহারও যেদর সোন৷ 
দিয়া গ্ির হয়। এই অদৃতবস কেবলমাত্র 
যে স্ুগঠনের োভতবেই বর্তমান থাকিবে 
এমন কোন কথা নাই । বিশ্বজগতের যোল 
আনার এক আনা মাত্র মানুষ সুন্দর বলিয়া 
পরিচিত তাই বলিয়া কোমলতাই বল 
মনুষ্যত্ব বল কেবল তো ওষঈ এক আনার 
ভিতার না, সে বেস্ুন্দবে যেমন কালোতেও 
তেমন সমভাবে বিদ্যপান! সাধারণে যে 
কেবল চাক্ষুস এবং বহিঃসৌন্মধ্ের বাটথার! 
দিয়া শিল্পে গুণাগুণ বিচার করিতে বসেন 
সেটা আগাগোড়া ভুল, যেন মুক্তার বিচার 
শক্তির বহিবাংণট| দেখিয়।। ' 

কবীর বলেন “সবি মৃধ্তবীচ অমুরত, 
মুরত [ক বণিহারি _কি ভালো. কি কালো 
সকল মৃত্তির মধ্যে অমূর্ত, বপিহারি যাই সকল 


» মুগ্ছিব ! 


নারিকেল কুলের বাহিরটা খোলা ও 
ছোবড়! কিন্তু কে তাহার 'অনাদর করিবে, 


৩৫ বধ, প্রথম সংখা] । 


তাঙ্কাতে যে জঙগ আছে শুনা আছে। মাকশল 
ফলে রঙ্গ আছে রস নাই তাহার আদর কেনই 
বাকর না? * 

খ্রিল্পের*্যে মুত্তিব [ভতরে অমুত্ত নাই ৫স 
স্থগঠিত হইলেও কুরূপ আর বাহাতে অমুত্ত 


কালোর আলো । 


মাছেন অথচ গগঠিত নয় সেও আমাদের, 


কাছে সুব্ূপ। 

কেবল নিজের সৌন্দর্য্য বুদ্ধির ছাঁপটা! 
শিপ্সিগণ ঘাদ নিজের নিজের হাতের কাজে 
রাখিয়া দেয় এবং আমরাও আপন আপন 
সৌনপ্ধ্য বুদ্ধিটুকু লইয়াই “কেবছু খদি শিল্প 
চর্চাটা করিতে চলি তবে উ্য় দিকেই কি 
বিষম গোলযোগ ন| বাধিয়া উঠে। 
এটাতো! প্রতিদিনই দেখিতেছি শিল্পা 
সুন্দর বলিয়া গড়িতেছে গ্াধারণে 
সেটাকে কুৎপিত বণিয়া বসিয়া আছে। দশ 
জনে একটা চিত্র বলিল ভাল আর পচিশ 
জনে বলিরা উঠিল মন্দ । বাহির মৌনাযো 
শিল্পে প্রতিষ্ঠা এট! যতীদিন** আমাদের 
বিশ্বান থাকিবে, যতাদন আমরা *্ঘ স্ব 
রুচি মন্থস]ুরে ঞ্ি্সকে দেখিতে 
ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ চাঁলতে থাকিবেক্জা, 

বহিঃসৌন্দধ্যের দিক দিয় মানা 

লোকরঞ্জন বা পয়স। আহরণ করিবার উপাক়্ 
স্বদূপ বাজাপে যে শিল্পটা কাট্তি হয় তাহার 
*একটা ,মোটায়াট দর স্থির করিতে পারি 
কন্ধ যখনই আমর একটা, পয শিল্পের 
স্মুখে উঠনীত*হই তখনই দেখি যে হালে 
আর পোনি পাই না দেখি সেখানে হয়ে, 
কু য়ে, বড় প্রভেদ মাই, দুয়েরই লমান। 
আসন, সমান আঁদর। মনে হয় শিল্পী কেবল 
খেলা কবিয়! গেছে রঙ্গে বেরঙ্গে কট! জট 


মেটা 


চলিবঃ উতপি'ম, 


"ফলও প্রায়ই' দেখা যায় 


১১ 


পাকাইয়! রাখিয়া গেছে, শিল্পা! যে কিছুমাত্র 
মনোযোগ দিয়।' রেখাগুলা টানিয়াছে এমন 
মনে হয়,ন।_-তাহার বে কোনকালে সৌন্ধ্য 
জ্ঞান জন্মিয়াছিল এরপ*বিশ্বাস করা আমা, 
দের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে এবং স্ইেঙ্গে 
মনও* আমাদের কঠিন হইয়া উক্ত গ্রাকার 
শিল্প হইতে বিমুখ হয় ! * কেবলমাত্র বহিঃ 
সৌন্দর্যের দিক দিয়া শিল্পকে দেখায় এই 
[বপদ ।*কস্ত তাহা না করিয়।৷ খোলাট। বাড়ার 
ভাগ বলিয়া উপবের অংশটা অন্তরের বস্তকে 
প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র জানিয়া যদি 
ানরা শিল্পসচ্চা করতে চাল তবে আমবু! 
দেখি_-আহা শিল্পী £ক খেলাই খেলিয়াছে ! 

“ফুল তল মিল ভয়ো ফুলেল? * 

একদিকে তেল ছিন্লমা'র কদিকে ছিল 
ফুল, শিল্পী ছুইকে এক করিয়া” ফুলেল, প্রস্তুত 
করিল। কলের উপরটা দেখিয়া ফলের আস্মাদ' 
গ্রহণ করা চলে না, গুর্ক চলে বটে। ৬ 
* ওরাঙ্গা হলে সুডৌল হইলেই ফল যে মিষ্ট 
হয় তাহা নয় পাহাড়ি মাতা গঠনে কারর্য্য 
কিন্ত অপুব্ব তাহার মিষ্্তা! আবার যেমন 
স্ুরঙ্গ যেমন সুডৌল তেমনি মি এমন 
স্থতরাং উমরা, 
বলিতে বাঁধা যে কি সুডৌল কি বেডোৌল 
স্কলেই মধুর থাকিতে পারে ০ 
ফলের আস্তর বাহির 'বিচ্ছিন' করিয়! 

দেখার নাম যেমন সেটি চীখা 'নক্চ তেমনি 
কোন চিত্রের বা কোন মুর্তি অন্তর 
বাহির প্ৰখক করিয়া দেখার নাম দেখাই 
নয়__ * 

বিছুড় নটি মিলিহো 

জৌ তরবর ছোড়্ বনধামরী- 


১২ 


তরুকে ছাড়িয়] বন, ' বনকে ছাড়িয়া 
তক্ক মিলিবে কোথায়? 

* দিবসে রাতে, অ'লোকে আঁধারে 'কালের 
থেমন অধিষ্ঠান, শিল্পেরও অধিষ্ঠান তেমনি 
শোর্ভন «এবং অশোভন এই ছুই পাদগীঠে._ 

“বাহর ভিতর সকল নিরন্তর 
চিত অচিত'দউ পীঠা লো।, 

খধিগণ বলেন “মাবয়াং সত্যমা প্রয়ম! 
সত্যকে অপ্রিয়বেণে , ধরিতে নাই, শিল্পীর 
অন্তরে যে সত্য প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাকে যথাসাধ (প্র এবং মনোহর রি 
মঁজাইয়। লোঁকের সম্মুখে ধৃরাই শিল্পীর কা ;' 
ক্ষমতার তুরতম্য , হিসাব কাহারও সাঞ্জ 
ভান হয়, কাহারও সাজ ভাল হয় না কিন্তু 
অপ্রিয়বশে " দেখা * দিলেও সত্য যেমন 
সত্যইধ সুদৃশ্ত, না হইলেও , শিল্পের যণাথ 

ংপটা চিরদিনই তেদনি মনোহর । স্বর্গীয় 
লাঁপাবাধুর নিকটে * সত্যটা কুৎসিত! 
মতসবিক্রয়েত্রীর মুখ হইতে যে মাক্তিত 
ভাষায় সুন্দর আকারে দেখ ,দিয়াছিল তাহা 
নয় কিন্তু (সজন্ক তাহার মনোহারিখ্েব কিছু 
যে লাঘব হইক়াছণ এমন তো মনে, 
হয় সা - | 
দকল শিল্পে অস্তমিহিত যে র্‌প সে রি 
দিনই স্ুন্ঠুর। ,অলঙ্কারে সাঙ্গাইলে তাঁহার 
মুঙ্য বাড়ে না, নিরালঙ্কারে রখিলেও তাহার 
মর্যাদার হানি হর না। সুন্দরে অন্ুন্দরে 
কঠোরে কোমলে, খশ্র্য্য হীনতায় সর্বত্র 
তাহার প্রকাশ সম্ভব। মনে করিতেছ খুব 
একটা * জটিল সমস্তার তিতরে তোমাদের 
লইতেছি। শিল্পের ভাল মন্দ বিচার করা 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। কোথায় 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 
শিল্পের অগ্রকাশিত্ঈপ বর্তমান আর কোথায়, 
বা তাহার অভাব তাহা জানিবার 
উপায় কি? 


' বল দেখি কেমন করিয়া.আমর! দেখিব| 
মান্র বুঝিতে পারি এ বাঁড়িতে গৃহস্থ বাস 
ক্লুরিতেছে, ওটাতে ঘুধু চরিয়াছে ? খোলার 
ঘরেও গৃহ্স্থ থাকিলে তাহার এক শ্রী আর 
স্বর্ণ অট্টালিকাঁয় লৌক না থাকিলে তাহার 
এক শ্ত্রী। এটা েমন আমর চক্ষে দেখিতে 
পাস, তেমনি যে শিল্প রসন্বরূপকে ধারণ করে 
আর যে'সেটা না করে তাহাদের উভয়ের 
পার্থক্য বাহ লঙ্গণেই প্রকাশ পায়; স্থতরাং 
মানলে নকলে প্রতেদ শুন্তে ও পুর্ণে গ্রভেন 
বোঝ! কিছুই ছুক্ধর নয়। 

ষে শিল্পী সত্যই রলিক সে এই রস. 
স্বরূপের সন্ধানেই নিজের ক্ষমতা এবং অক্ষম- 
তাকে নিয়োগ করে, আর যে কেবল মাত্র 
চতুর গে নান! বর্ণে নান! ছন্দে নিজের 
চাতুতীই প্রকাশ করিতে গিয়া এ কথা তুলিয়! 
বায় ধে এত বর্ণ এত রেখ! এত শিল্পকৌশল 
পমগ্ই দেই এক অপ্রতিষ্টিতঞ্ষে বু বিচিপ্রতার 
তিতর:প্রতিষ্ঠিত দেধিবার ও দেখাইবার ভ্য ! 
যে শিল্পের ভিতরে রনের সন্ধান করে তাহার 
কাছে স্বর্গ নাই নরকও নাই, সে দেখে 
সুন্দরে অঙ্ন্দরে এক নহা সুন্দর বর্তমান । 

“অনজানেকো দ্বর্মী নরক হৈ হরি জানেকো" 
নাহি।” কথায় বলে"স্তামন্নদর। স্তান বর্ণটা 
বণের মধ, শ্রেষ্ঠ নয় কিন্তু সেটা গাম হইয়াও 

, সুন্দর হয় যাহার গুণে তাহাদেই গাইবার 
,চেষ্টা কর, একদিকে শ্তাম একদিকে সুন্দর 
দুয়ের ভিতর দিয় ই,এক ধিনি তিনি প্রকাশিত 
হইতে চাছেন। » সেই যথার্থ শিল্পী যথার্থ 


৩৫ বব, গ্রথম সংখ] । 


মাধক যথাথ বর্সৰ যে দৈতৈর অন্তরে অন্বৈতের 
'গঠিতেক় ভিতরে অগঠিতেঁর স্থাপনা করে। 
বাণ সহঞ্জেই সুন্দর সহজে হৃদয় বিদ্ধকারি, 
বনুতে্সে ধন আরোপিত তখন দে ধনুগু খের 
কাঠিন্ত এবং কোমলতা দুয়েতেহ প্রতিষ্টিত, 
তেমনি শিল্পের শবিদিত রস সহজেই মনোহরু 
এবং নব রসের কটু তিক্ত মধু গ্রভৃতি 
বিচিত্রতার উপরে শাহার প্রতিষ্ট। 1” 
শিল্পের এই অগ্রকটত মৃক্তিকে 
হইলে মনোযোগ করিয়া বলিতে 
এই মনোযোগের আর “এক 'নাম 
হিশুস্থানীর! বলিয়া থাকে 'ধ্যানসে পড়ো, 
প্যান নে দেখো, ধ্যান সে বনাও, ।' মনো- 
শোগের সহিত পড়িয়! দেখ যথার্থ অথটা ধর! 
পড়িবে। পুম্তকে ঘেউ! অক্ষর ছন্দ ইত্যাদি 
মুতে ধর| থাকে, সেই বস্তই শিল্পে, গঠর্ন 
বণ ইত্যাপি মুর্তিতে প্রকাশ পায়।* অমনো- 
মোগে পাঠকের অর্থ গ্রহণ যেম হুর, বিনা 
ধ্যানে শিল্পে রদ পাওয়া “তেমনি কঠিন। 
অমনো যোগে বইথানাহ পড় ব! হি দেখ 
দোথবে সুবটাই হিজি খিঞ্জি পোছ পাই পি 
বদি সঙ্গীতের তি ৩রে মনাহতকেটিশিগের 
ভিতর 'অলিখেতকে, প্রকাশের ভিতর 
অপ্রকাশিতকে, প্রকটের ভিতর মগ্নকট এবং 
বিচিত্রতার "মধ্যে এক অবির্ৃতকে পাইতে 


ধরিতে 
হইবে। 
ধ্যান। 


কালোর আলো । ১৩ 


চাও তবে_ক্যাঁডুম শোবতু মোহ নী'দমে, 
কেন মোহনিদ্রায় শুইয়া আছ? 

“চিত সে শব্ধ শুনে।'_মন দিয়া একবার 
শ্রবণ কর 

শসর্ধন দে উঠত ধুণ রাগরী' 
সকল দেহে, সকল গঠনে, সুয়ে, কুয়ে, 
কদযেয সৌন্দর্যে কি মধুর রাগিণা উঠিয়াছে, 
কি রূপের আভাই ফুটিয়া পড়িতেছে ! 

“কহ রাগু তে! লেখা ন জাই 

" মানত লগেন কাঁমা? 

সেই বর্ণনাতীত বণ ঞে। চোখে দেখ। যায় 


গু 
“না, সেইু অনাহর্ত মাত্রা তো শ্রবণে এ 


হয় না! 

“ঘুংঘট *থোল/_বহিন্বাসের  অবগুগ্ঠন 
খুলি ফেল ধ্যানফে দেখোঃ ধ্যান দেকে 
শুনো? বড় দুঃখে কবীর গাহিত্রেছেন_ 

“অনগড়িয়া দেবা কোন করে, তরী সেবা” 
হীয়রে গঠনের পে্খাই সকলে করে কিন্ত 
কল গঠনেহ যে অগঠিত-বিগ্বমান তাহাকে 
কয় জন চায়? 

* সশ মণির 'পর্খে পোহ যেমন সু-বণ 
লাত কবে তেমনি যেমনহ গড়! যাক অগঠিত 
দেবতাকে নিবেদন করিলে তাঁহার চঝষ্পশ্বে 
সেট একট অপূর্ব সৌণদর্ধ্য রসে অভিষিক্ত হয়। 

৪ শ্রীমবনীন্রনাথ ঠাকুর। 


পোষ্যপুত্র । 


থাড়িতে, বথানিয়মিত ক্রিয়াকলাপ কাজু 
কন্মসমস্তই চলিতেছে ।' তথাপি বাশি এক 
হইলেও ভিন্ন সুরে যমন আনন্দ ও বিষাদ 
দ্বনিত হয় সেইরূপ শাস্ডি না থাকা লক্ষ্মীপুরে 


দেবসেখা অতিথি সেবা গ্রস্ৃতি সমস্ত" কাজ 

কর্মের মধোও'ক্ডি একটা অভাব* শৃষ্ঠতা, 

শ্রীহীক অবদার্জড়িত হইয়া রহিয়াছে 
কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে সিদ্ধেশ্বরীর', 


১৪ চারতী। 


হঠাত মুতাতে সংসাবের সমুদয় ভারই এক 
সঙ্গে শিবানীর ঘাড়ে পড়িয়। 'তাগাকে হঠাৎ 
জাগাইয়! তুলিল। এত বড় সংপার তাহারি 
দিকে তাহার মসহার়্ বাহুদয় বিস্তার করিয়া 
তাহারি, বক্ষলীন ক্ষদ্র শিশুর মত ক্ষীণতেঠে 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে । 'এখন'আর 
তাহার এমন 'করিয়ী নিজের মন্ত্রধেদনায় বিদ্ধ 
বিহ্গিনীর মত এখানে সেখানে লুটাইয়া 
 হুটাইয়! বেড়াইলে হইবে কেন? “সঞণে 
যে স্থুবিস্তত কম্মভূমি' তাহার কতব্যসাধনের 
জন্ত অলঙ্ঘা অন্বল হেলাইয়। দু কে 
ভ্রাহাকে ডাকিকেছে, উহার 
আদেশ অগ্রা্ করিন]ব স$পা কাচাব আ.ছ। 
নিজেকে নিজের প্রেয় হইতে নিচ্ি্ন করিরা 
কার্যাক্েত উনভীণ করিবার জন্ত মনের*মণ্ে 
বল ও,সাহস "সঞ্চয় কিবা জগ্ত তাই সে 
প্রথমবার নিজের মনেব সহি নুক্তি বিচারের 
দ্বাা আপোষে মিটাঠয়া লইতে চাঠিল। 
মুক্তি দিক চিন্ুকে বুঝাই চাহিন,। মিগব 
যাহাকে যেখানে দিয়াছেন, সেহবানকাব 
সকল কায্য নকল কণ্তণ্য ্রকল্লা্ক লে 
যর্দি সমাধা করা যায় এ জীবন 

বিহীন কেন, এতে কি 
পাওয়! হয় না? ফিনি* আজ হাঠা'ণ মধ্যে 
সশ্মিলিত,'একীভূত £ শিবানা এই প্রথমবার 
জের করিয়া মনে করিশ সে»বিধন! | ছিঃ 
সতাকে প্র জণের দ্বারা চাপিয়া রাখা 
মনকে কি সান্তনা দেওয়া না ভাখিঠারা ? 
ঈশ্বরের দেওয়া দণ্ড সহিষ্তার সঠিত মাথা 
পাতি, গ্রহণ করাঈ মন্তুধ্ত্ব। হাহাকার 
করিষ্জ। মাথা! কু টয়] কর্মনবন্ধন*য্থন গুঞ্চিননার নয় 
তখন তাহাতে জড়াইগাই বাকি লাভ আছে । 


অপরিবন্তি ত 
র্‌ 


হবে? তাকে 


ভোমার এ মুক্ত 


ন্যায় কাযো প্রখর 
€ 
উব্দেশ্- 


.গরস্থত। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


শিবানী মনের সমণ্ত ছুর্বপত। জোর করির! 
ত্যাগ করিঘ। নিজের রুদ্ধ গৃহের দ্বার খুণিয়া 
হঠাৎ একদিন বাহিবেব তপ্ত বোঁদ্রে আসিয়া 
দাঙাইল। কাহাকেও কিছু বলিল না» চুপি 
চুপি স্নানের পব সাদা থান পরিয়া হাতের 
গুহনাখানা খুলিয়া ফেণিল। 
শ্যামাকান্ত শিবানীর বিধবাবেশ দেখিয়। 
প্রথমটা তাহাকে চিনিতে পারেন নাই তারপর 
চিনিয়াই “মা তার11” বলিয়া ঈষৎ শিহরিয়া 


'মন্তদিকে মুখ ফিরাইঈয়া লইলেন; বুকের 
মধ্যে অত অশতুকিতছাবে ভীষণ একটা 


আঘ।ত হাতুডিব থায়ের মত সজোরে আঘাত 


গড়িল। মন্নক্ষণ পবে যেন একটুখানি দম 
লহয়। মান্তভাবে বলিশেন, বৌমা “আমায় 


আৰ সধধই নিলে তা! করোনা । কেমন করে 

আমি চোখে দেখব?” 
ভখ্সনার জগ্ত বম্মাচ্ছাদিত 
গ্রস্থত হইয়া সমবাঙ্গনে 
সে অনুষ্ঠিত সাহসে দুখ 
ভুলিয়া পারার প্ববে করিল আনায় আর 
দেবেন না । যম কবতেই 


শিবানা 'এঈ 
ঘোদ্ধার মতমহই 


২৫ ৭ 


সিএ 
উত্রীণ হতনা চল । 


হবে ওর ছন্টে প্রপ্তত ইগরাই ভাল।” 

পযামাকা সত কাশুর পবন করিয়া বাণাহত 
বঙ্গের মত চক্ষু আস্ছাদন করিলেন। 
মাকুণকণ্ঠে কহিলেন “তপু যে শাশা ছাড়তে 
পার্রিন বে, এখনও, দে তাকে কিবে পাব " 
মনে করতে বউ হচ্ছ! করে।” 

এদিকে, কান খাত্রার সমুদয় ' মায়োজন 
সেখানে দেওয়ানজী , নিজে, গিয়া 
বাড়ি ঠিক কিয়রাখ্রা আদিয়াছেন। 
পুবাতন বাড়ি কয় মাসে মেরামত করিয়া 
বদলাইখ। ইসোপযোঠা সু্ধর করিয়া তোলা 


৭৫শ বর্ষ, প্রথম সংা। 


হইরাছে। এখানে ও স্‌ বন্দোবস্ত ঠিক। 
বিষগন কার্যের বন্দোবস্ত, ঘর বাড়ির ব্যবস্থা 
সবই মমাসগ্তণ“কর। ভইয়াছে ও শুধু তাহার 
শবারটা একটুখানি সুস্থ ভইলেহ যাওয়া হয়। 
শিবানাও লক্গমীপুব ত্যাগ করিতে পারিনে 
ভাবিয়া পুর্বাপেক্ষা অনেকথানি প্রফুল হইয়া 
উঠিঘাহিল এবং সম্মুখাগত সেই সমহজ বন্ধনের 
বাহিবে জনাব্রল কুটবের শান্তিপুণ গ্বাদ'ন 
জাবন মনে মনে তপঃপুত 
কারতেছিল। 


শুদ্ধ করয়া গঠিত 
বখণ্যের ক্রাড় ছাড়িগে গা 
[ক গনযাধল অপরিনের শান্তি । শ্বনেব হরিণ 
যেন জালবদ্ হইরছিল। কল অপুল্কে মার 
এ বন্দোবস্তে বড় খা হছে গাবঠেছিল 
মধো পিতামহকে মাপিছা প্রশ্ন 


“খানে গালি আছে পুতুগ 


না। সে মধ্যে 
করিতেছিল 
আছে? কমলা নেব আছে? 
আচে?” 


আল 'ক' 
দেপিন সবে কয়দিন পরে" রোদ উঠি 
€ঠব সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
বেদনা ও আনেকখান কিয়! 'গয়াছে হদোগ 
গ্রাম টান্তু পাঙ্জি পেখাঠুঞা কাশা রঃ [্র 
স্থিব করাইলেন। আগাম বু।ণার বাত্রীর দিন 


শুভ। গ্ মাকান্ত মনে মনে বললেন “মাপে, 


বাছে ; বেদ 


যেন শান্র শান্ধ মুক্ত পাই মা। মার কিছু 
শুভ আামাব নই ) শুধু এখন তোর গাদপাদু 
একটুপবন্হ্থান 1” ৯ ্ 
শিগানা সুমন্ত দিন ধরিয়! ধাসনকোসন 
গোছাইয়াঁ,মাবগ্যক বস্তৃশ্সকল একত্র করিল, 
যাহাপ্যেখানে, রাখবার রাখতে তুলি ত সন্ধ্য। 
হই গেল। তাড়ান্তাড় কাপড় কাচিয়! 
পট্টবন্প পাঁরয়া পুজার ঘরে ্রবেশ করিতে 


যাইতেছে এমন রোরুণ্ঘমানা 'মোক্ষদাদাদী 


সামার মেরে ফেঠে না। 


কে খন্ডাবে? 


পোবাপুত্ন । 


আসিয়া ডাকিল দ্বড মা কর্থাবাবু তোমার 
শাগগর একবার ডাকচেন”। কি যেন একট! 
মজানিষ্ঠ ভয়ে শিণানীব বুকের মধ্যে ধড়]স 
করিয়া উঠিল; কম্পিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করি, “কেন জানিস?” ক্রন্দন *জঁড়িত 
কগ্ে' মে'ক্ষদা কহিল “ছোটমার, ধডঃ ব্যারাম 
গো-নাধুর কাছে ভার এয়েচে_বাচে কি, ন1 
বাটে?” শিবানার হাত পায়ে তলা যেন 
হজ হইয়া আদিল । শ্ামাকান্ত বকে দেখিয়া 
আঅপন্বরণার জদয়াপেগে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন 
“আনাব মৃত্যু রি এই *মদ মৃত অবস্থায় 


কেবল এ্নৰ চোখে দেখবার জন্যই শুধু বেক 


গ্াকলাম বহতো 
ভু 
গিয়ে দেখবো সে 


শী । ঙ্গজ্ে যে ছুটে একবার 
শক্তিও পেই৮ সুদ হতে 
মৃদ্তর স্ববকে আপার একটু স্পই্*করিম! 
লইলেন, বলিলন "তুমি যাও মী কিছু, টাক! 
নিয়ে যাও: বেন বিনা চিকিৎসা মাকো 

তোমায় আর 
ভাগ্যে অনেক 
ছুঃপই আছে, মনেক স্হা করচি মারও অনেক 
মইতেও হবে। 


কিঞ বলে দেবো- মামার 
প্রান্তনে ঘা লেখা আছে 
তুমি যাও মা ভোরের ট্রেনেই 
যা এখন তো আর ট্রেন নেই কধিবাজ 
মশাই খিপন আর* দৃলীদের ছুএকটাকে 
সঙ্গে নেও এই দলিগথখুনা হেছুকে দিও 
যাধ তাৰ অতেও একটু দয়া, হয়! গার 
একটি কাজ কর ধিপিনতকৈ ডেকে পাঠ:ও ং 
রজনীকে একটা তার করুক,্গে বোধ হয় 
কিছুই জানে নু, ভার! মা ব্রদ্মময়ি 1! আমায় 
তোর চরণে একটু, কান দে মা)গমার যে 
আনঞ্পার চিনেন” 
শিবানী নীরবে ঘর হইতে বাতির হইয়া ৃ 





১৬ ভারতা। 


গেল। আজ আবার অনেক দিন পরে তাহার 
শুকনেত্রে জল পড়িল। 

. শিবানী মথন দারুণ উৎকা ও নিরাশ! 
বহিষ্কা লইয়া গাড়োয়ানের নিট বাড়ি- 
খানার মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন চারি- 
দ্বিকের গাছপালার উপর দিয়! সন্ধ্যার ঘনীন্ধ- 
কার দেই এ পল্লীখানিকে নিবিড় ভাবে 

| বে্টন করিয়া ধরিয়াছি। অল্প অল্প কোয়ান। ও 
, মেঘে আকাশে তারকাচন্্রকে, আচ্ছাদিত 
করিয়া রাখিয়াছে, মধো মধ্যে চলন্ত তরল 
মেঘের আবরণের ঘধ্য দিয় বিকারের রোগীর 
হিশ্রুভ ঘোল! চক্ষের স্যায় মান ন্্র প্রকাশিত' 
হইয়া আবার মেঘাক্তরে শরাচ্ছাদনে লুকাইয়! 
পড়িতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালার মধো পুঞ্জ 
পু্জ অন্ধকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ঝিকিসিকি 
জোনাকির ুচ্ছ শত শত ্তিমিত আলোক- 
গুলি জালাইয়াও সেই দর্ডেগ্ভ অন্ধকারকে 


পরীভূত করিতে না পারিয় বক্ষে বৃক্ষে কেন 


চুত উল্লাখণ্ডের মতন ছুটিয়া বেড়াইতেছি'লি। 
প্রবেশ ঘরের ঠিক সম্মুথেই, একটা ঘরেব 
সম্মুথের বারান্দায় একট! লন জলিতেছে, 


। এবং কে এক বাক্তি সেই আলোর সাম্নে, 


বসিয়া শুকখানা ক্ষুদ্র নোটবুকে পেনসিল দিয়া 
নিবিষ্ট মনে কি লিখিতে ছিল। তাহার “নত 
মুখের উপুর ললা্টের উপর হইতে অসনি- 
বেশিত দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশের গ্হায় আসিয়। 
পড়িয়াছিল বলিয়া “শিবানী তাহার মুখ দেখিতে 
পাইতেছিল না। তথাপি হেমেন্ত্র বলিয়াই 
সে তাহাকে অশ্ুমান করিয়া লইল এবং সেই 
বিশ্বাসেই অগ্রসর হইয়া' গিয়া ভয় বিহবল 

, ব্যাকুল কঠে ডাকিল গ্ঠাকুর!পা !” 
সে ব্যক্তি চমকিয়া মুখ তুলিল, আলোকের 


€ুবশাও ১৩১৮ 


উজ্জল রশ্মি পরিষ্ঝাররূপে তাহার মুখের 
উপরে পতিত হইয়াছিল, শিবানী দেখিল 
সেব্যক্কি হেমেন্দ্র নয়, -কে? একবার মানত 
সেই সম্বস্থ মুখখানার দিকে দৃষ্টি নিতক্ষপ 
করিয়াই শিবানীর মআাপাদমপ্তক বায়ুস্রোত 
স্কাড়িত কাশকুন্গমের মত কম্পিত হইয়। 
উঠিল। (€স তাহার বিশ্কারিত বিন্সিতত দৃষ্টি 
সেখানে সংবদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল না; 
আবার ফিরাইঘ। লইবার শক্তিও তাহাকে 


মুহর্ত ঘধো পরিতাগ করিয়। গিয়াছিল। 
কোন "মা ীন্ঙ্গালিকের এ গৃহ! 
যেখানে 'অপন্তব অনাগ়ান সম্ভব ভইয় উঠে? 
দেখানে স্বপ্ন প্রত্যক্ষ শবীরে দেখ! দিয় রুদ্ধ 
আশ! আোতে সবেগে আঘাত করে! একি 
মায়ার রাঁজো সে মাজ সহসা আসিয়া পড়িল! 
একুকর্তমাত্র সে ব্যক্তি, জড়ের মতনই নিশ্টেষ্ট 


হইয়া রহুল। কিন্তু তার পর এও কি 
ইন্্জাল! হঠাৎ সে পেনদিল ও খাতা- 
খানা জামার পকেটের মধ্যে ফেলিয়৷ 


শিবানীরই নিকটে এত নিকটে আসি দড়া- 
ইল ফেতাহার তপ্ত নিশ্বাস শিবানীর গণ্ুষ্পর্শ 
করতে ধাগিল। শিনানীর বক্ষের দ্রুত কম্পনও 
বুঝ তাহার কণে অনুভূত হইয়া উঠিল। 
একমুহূর্ধ কেহ কোন কথাই বলিল ন| দুজনেই 
নিধন হইয়া পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল। 

বিরাট পুরুষের মমাধি মু্ির ন্যায় সমস্ত 
চরাচর তখন ধযানমবৎ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে ! 
কেবল ঝিল্লির সমতান সেই যোগ বিশ্বের 
“অন্তরকেন্্রের মধ্যে প্রণয়ের পস্ীর খুলির 
মছিত মিশিয়! ষেন এক" হুইয়া গিয়াহিল। 
কেবলমাত্র, শান্ত স্তন, কুরাসাময় শীতের 'রাপ্রি 
নিঃশন্ ম্দির দ্বারের গুহরীর মত গ্রহর- 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


বেত্র হস্তে তর্জনী তুলি জাগিয়। ছিল! 
শিবানীর হাতপায়ের তল! অনাড় হিমবৎ 
হইয়৷ আদিতে ধাগিল। 

নীর্ঘদকুমার আর একটু নিকটে আগিরী 
শিবানীর একট! হাত ধরিল। মৃদ্ধ অথচ 


পোষ্যপুত্র । ১৭ 


হইয়া গিম্নাছে, সে অতি কষ্টে শরীর মনের 
শক্তি সংগ্রহ করিয়! ন্নেহময়ী সর্ধ্ংসহ জননীর 
স্থায় লজ্জা মনুশোচনা প্রপীড়িত দেবরকে 
ধরিসু। তুলিতে গেল! সাম্বনা দিয়া 
বলিশ্ন*গএত কাতর হয়ে! ন! ঠাকুরপো! »শীন্তি 


অকম্পিত সহজকণ্ে বলিল «শিবানী, ভয়, আমাদের ভাল হবে বৈকি ।» 


পেয়েছ আমায় চিনতে পারলে ন! 1” 
সগ্ধজাত একটা দমক| হাওয়ার আলোটা 
নিবিয়া গিয়া. ঘোর অন্ধকারে চারিদিক আবৃত 
হইয়! গেল। * ৬ ক রঙ 
দ্বিতীয় মূচ্ছ্াটার পর হইঠেই' রোগীর 
অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে । ভাল রুরিয়া 
আর সংজ্ঞ। ফিরিয়া আসে নাই, প্রলাপও 
আরন্ত হইয়াছিল। হেম শাস্তির বিছান! 
ঘেসিয় চুপ করিয়া বপিয়াছিল। "রোগী, 
নননক্ষণ মাত্র একটু তন্্রাচ্ছন হইয়া রহিক্বাছে, 
নীরদ সন্তর্পণে কাছে আপিয়! তাহার কানের 
কাছে নত হইস্ চুপি চুপি বলিল, "তোমার 
বৌদি এসেছে একটা জালো নিরে যাও।” 
বলিয়াই হ্রেমের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে, 


হেম তথাপি তাহাধ "পা ছাড়িল না, 
উন্মাদের মত জোর করিয়া! ছুই হস্তে পা 
ধরিয়া গুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল “তোমার 
আশীর্াদ না পেলে যে শাস্তি বাচবে ন! বৌদি) 
বলো তুমি আমার ,কুব্যবহ্থার দিক ভুলতে 
পারবে 1৮ € 

শিবানীর গণ “হিম, আনন্ছু মিশ্রিত 
ব্দেনার জলধাঁর! গড়াই! পড়িল, রুপা 
কণ্ঠে সৈ কহিল * 

পস্থির হও ঠাকুরপো৷ অত কাতর টে না; 
নিশ্চয়ই শান্তি আমাদের ভাল হবে, ভয় কি!” 

,হেমেন্দ্র নত হইয়া'আবার হৃদয়ের সহিত্ত 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল) ঈষৎ লবুচিত্তে 
কহিল “তোমার মাধির্ধাদে মাবার আমার 


চাহিয়৷ দেখলি? হৈমেন্ত্র ্রিধা ন ৮ ব্যস্ত** আশ হচ্চে।” 


হইয়! চলিয়া গেল। 

অন্ধকারে শিবানী এক! ধাড়াইছিল, 
হেম আদিদ্লা তাহার প| দুখানি ছুই হাতে 
জড়াইয়! ধরিয়া! একেবারে তাহার , পায়ের 
উপরে মাখ! *রাখিল *“ঝৌদি ! তোমার মনে 
কষ্ট দিয়েছি, বঞ্পেই মারমীর এ শাস্তি, তুমি 
ক্ষম। করে! দি, না হলে আমি জন্মের মত 
গেলাম? * 


8৪ 

_ নীরদের টেলিগ্রামথানা রজরনীনাথ “যখন 
পাইবেন ত তখুন তিনি মকেলদের বিদায় করিয়া 
নিজে পাঠীগারে সুকুমারকে, লইয়া, বসিয়া- 
ছিলেন। সম্মুখেৎএকথাঁন! খোল! বই পড়িগ়া 
ছিল বটে কিন্ধু সুকু তাহাকে” সে+দিকে মন 
দিতেই দিতেছিল না। একটুখানি চিত্ত 
ধত করিয়া একটি প্যারা না পড়িয়া 


শিখানীর সমস্ত শরীর কাটা দিয়া উঠিল, . উঠিতে উঠিতেই* স্বকু অসহিষু *হই 


অবলরন পা! ছুথানা তখন9 "থর খর, করিয়া 
কাপিতেছিল; কণতালু পর্যাস্ত শুকাইয়া কাঠ 


পিতার খ্বাহ স্বাকর্ষণ করিয়া তাড়াতাঁড়ি 
বলিয়। উঠিতেছে।__ ঠিক এইখানটাই আপনি 


১৮ ভারতী । 


শুনলেন না। . বিস্কুটের টিন কেটে তো চাঁকা 
হলে!, পাতলা কাঠির ছিলকে দিয়ে পাখ! 
ছুটি হবে__কিস্তু এইবার পেট্রোল ন। ছলে তে! 
চলবে না। সোফার আমায় দেয় না_নতুমি 
যদ্দি'ঝঃব। তাকে একটু দিতে বলে দাও তাহলেই 
দেখবে আমার এয়ারোপ্লেন হুষহধ করে 
আকাশে উঠতে থাঁকবে। পঁ আবার তুমি বই 
পড়চো_+৮ স্ুকুর অভিমানকে আন কাল 
রজনীনাথ অত্যন্ত ভয় করেন, তাই” তাঁড়া- 
তাড়ি বই রাখিয়া! বলিলেন “না রে একটু 
দেখে নিলুম, আচ্ছা থাক্‌।” 

«. সুগ্রকাঁশ খুপী ,হইয়া কাছে থেঁসিসা 
আসিল, রিব্রতভানে 'কেলৈ মাথাটা! রাখিয়া 
দুই হীতে গলাট। জড়াইয়! ধরিল “আচ্ছা বাবা 
সববার চাইতে আগে কোন দেশের লৌকেরা 
উন্নত, হয়েছিল ?”এ প্রশ্ন নূতন নয়; রজনীনাথ 
ন্নেহের সহিত হাদিলেন “আমাদের দেশ।” 
সুঁকৃও হাঁসিল। এমন সময় বলাই রিয়া 
বলিল, “অ|রজেন্ট টেলিগ্রাম গ্রকটা 
এসেছে।” গুনিয়াই কে জান কেন হঠাৎ 
রজনীনাথ চমকিয়। উঠিলেন, তিনি রস্সিদট। 
সই করিতে লাগিলেন স্ুকু,উঠিয়া বসিয়! 
খামখান। ছি'ড়েয়া ফেলিয়! তাহা হইতে 
রিংটি সংগ্রহ করিতে গ্রিয়া ত্বাহার 
মনে গাঁড় গেল যে ইহাতে দিদি পুতুলের 
বালা কর্তি। ক্ষুদ্র বুকখাা আলোড়িত 
হইয়। উঠিল। পাঁছে বাঁব! তাহার মনোগতভাব 
বুঝিতে পারিয়। কাতর হন সেই ভয়ে ভাঁড়! 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


অস্ফুট চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, *”ও 
বাবা, একি লিখেছে-দিদির অন্থখ-_- 
সিরিয়স্,_মানেতো খুব বেশি ?” ঘরের মধ্যে- 
কার সমস্ত বাযুবেগ একেবারে রুদ্ধ হুইয়! 
গিয়া রজনীনাথের নিশ্বাম রোধ করিয়! 


* ফেলিবার উপক্রম করিল। শান্তির কঠিন 


পীড়া ! , স্ুকুর হাত হইতে তাড়াতাড়ি 
টেলিগ্রামথানা৷ লইয়। রজনীনাথ পড়িলেন। 
কি পড়িলেন যেন বুঝিলেন না_ নিস্তব্ধে 
কাগ্ত খানার, প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি হুইয়া 
রহিলেন। ' 

প্রকাশ, সভয়ে ডাকিল বাবা!” 
প্রজনীনাথ মুখ তুলিলেন প্রাণহীনের 
মতন বর্ণবিহীন ও ম্মান সে মুখের 
দিকে "চাহিষ্া ভীত স্ুকু আরও শিহরিয়! 


 উঠিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস 


করিয়। সে আবার বলিল "বাবা*? 
“যাবেন না৷ 'আপনি দিদির কাছে? 
হয়ে যাচ্চে যে” | 

রজনীনাথ স্বপ্পোখিতের মতন চমকিয় 


“কি ?” 
দেরি 


'উঠিয়ু। 'অধীরকণ্ে, বলিয়া উঠিঘেন “খাবে! 


ন/জুকু, যাবো বই কি! মে যে আমায় 
ডেকেচে 1” স্ুপ্রকাশ ছুই ভাতে মুখ ঢাকিয়া 
সহস! কাদিয়। উঠিল। রজ্রনীনাথ ঘর 
হইতে চুটিয়। বাহির হইয়। গেলেন। 

ডাক্তার লইয়। "ষ্টেশনে গান্টিভে উঠিবার 
সময় হঠাৎ নজর পাঁড়ল স্থুকুও তাহার সঙ্গে 
আমিয়াছে। রজনীনাথ কাহাঁকেও কিছু 


তাড়ি টেলিগ্রামট! খুলিয়!* পড়িবার চেষ্টা « না বলির! একেবারে রোগীর' ঘরে প্রবেশ 


করিতে লাগিল। 
করিলেন “বুঝতে পারছি?” প্রকাশ 
অকল্মাৎ সর্পনষ্টের মতন চমকিয়! আর্ক 


*রজনীনাথ জিজ্ঞাসা «করিলেন । তাঁহার ধীর ও সংযত ভাব দেখিয়। 


কেহ মনে করিতেও পারিল ন| যেতিনিই 
এই শঙ্কটাপন্ন রেপীর পিতা। হেমেন্্র মনে 


ও৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্য!। 


করি্লি “এখনও, আমাদের ক্ষমা করেননি, 
কি কঠিন মন!” নীরদ জাশ্চর্ষে্যে মনে মনে 
বলিল "অদাধাবুপ ধৈর্য ! ইনিই গ্রকৃতজ্ঞানী।” 
ডাক্তারের! * পরস্পব বলাবলি করিলেন 
“মেয়েটি ভাল ন! হলে বেচারা হয়ত পাগল হয়ে 
যাবে। কি ভয়ানক আত্মদমন প্রয়াস।” 


শিবানী আপ্গিবার কিছুক্ষণ পরে ভোরের 


সময় শান্তি একবার ভাল করিগ্ন। চোখ 
চাহিল, ক্ষণকাল চাহিয়৷ চাহিয়া! হঠাৎ তাহাপ্ন 
একখান! হাত ধরিল “দিদি?” 

শিবানী তাহার মুখের* উপর্‌ নত হইয়া 
সন্নেহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল “আমরা যে তোমার কাছে এসেছি 
দিদি !” 

দুর্বল রোগা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 


তারপর আবার লিজ্ঞাস। করিল “আর জ্যেঠ। * 


মখাই 1” “তিনি কাল পরশ্ুর, মধ্যে 
আসণেন, তার পায়ে ব্যথ। হুয়েচে তাই 
আসতে পারেন নি । অমুকে ও আনবক্ন।” 
শান্তির মুখে ঘোর নৈরাগ্ত প্রকাশিত 
হইল। “দি ৮ ৮3 
রজনীনাথ আর শ্রস্মসন্বরণ কুঁরিতে" 
পারিলেন না, কাছে দরিয়া আসিয়া কণ্ঠাঁর 
মাথায় হাত রাখিয়৷ রুদ্ধ কে ভাকিলেন 
“শান্তি আমার !” 
*. “বাবা!” রোগীর ক্রিষ্ট মুখে আনন্দের 
গভীর উচ্ছ, 1সউজ্জল ট্টপ্তি .সুটিমা উঠিল, 
রান্ত মন্তবা ঈ্ঘং ফিরছইয়া সে .পূর্ণ চক্ষে 
চাহিল, “ক্ষমা করেছ কি বাবা? আমার 
অপরাধ, ক্ষম! তবে করেছ কি?” * 
রস্তুনীনাথের অনিশ্বসিত বক্ষ অবরুদ্ধ' 
বেদনায় ফাটিতে লাগিল, কষ্টে**কছিলেন 


পোষ্যপুত্র। ১৯ 


পক্ষম! তো অনেকণদিনই করা উচিত ছিল মা, 
সন্তান তুল করলেও তো পিতার রাগ করার 
কোন অধিকার নাই।” 

হেমেন্ত্র সহসা রজনীনাথের পায়ে মাথা, 
রাখি বলিল “শাস্তি আপনার আদন্লার 
খপরও পায় নি; সবি আমার ছুরি! ধোগেশ 
ও আমি মিলে মিথা। কথ বলে আপনাকে 
সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছিলুম বাবা! সন্তামক্ষে 
ক্ষম! করুন।” 

শশুনিয়। 'রজনীনাথ* রোধ প্রদীপ্তনেত্রে 
জামাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন ; 
শান্তি ধীরে বীরে আবার ক্লাস্ততাবে চিখ 
মুদ্রিত করিল। , * 

সেদিনটাও কাটি॥! 'গেল। তীক্তারেরা 
বলিলেন, আজ আমাব্হা,। আজই একট! 
ক্রাইসিদ্‌, আজই যে কতকট! শ্বান্থুষ চিনতে" 
পারচে একটা বর্ড় সুলক্ষণ। তবে রোগী বড় 
দুর্বল হঠাৎ কোন ব্রিপদ ন! ঘটিয়! যায়_” 
সন্তু দিন সশক্কপ্রাণী কয়টি নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়! রোগীর ক্রমশ পরিবর্তিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কাটাইল। অন্ত* কাহারও দিকে 
চাহিতে যেন তাহার! সাহন করিতেছিল ন1। 

অপরাহেের দিকে একবার সে মজাগ, 
হইয়া স্থপ্রকাশকে দেখিতে "চাহিল। স্ুকু 
দিদির আশ্টধ্য পরিবর্তিত মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া কীদিয়া উঠিতে যাইতেছিল 1 পিতুর 
ইঙ্গিতে উদ্যত" অশ্রপ্রবাহ, চোঃখরু মধ 
চাপিয়! ফেলিয়া! গঠিত মূর্তির গায় স্তব্ধ 
হুইয়! বদদিয়া রহিল। * * 

রজনীনাথ নীরদের কুঠিত মুখের, দিকে 
চাহিয়। ঝুলিলেন “ ওুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে 
না?” শিবানীর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞান! 
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করিলেন, "ওষুধ দেবার মাগে একটু দ্ধ খাও- উপস্থিত, আঁজ আবরার আর একজন সাহেব 
যাতে হবে বুঝি ?” শিবানী অর্ধাবগুঠনান্তরালে ডাক্তারকে ও আন! "হইয়াছিল, বিশেষ তয়ের 
টাহিয়। দেখিল,--মিঃ রায় ওষধের গ্ুশ লইক্ সময়টা কাঁটিলে যেন বাচা রায়। বস্থমতী 
তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। সে নেখানে জীবন্মত হইয়া আছেন, তাহাকে 
কম্পিত বক্ষে অবসন্ন পাছুখানাকে ,জোর একটু ভাল বলিয়া সংবাদ দেওয়া হুইয়াছিল, 
করিয়া টানিয়া লইয়! ছুধ গরম করিয়। আনিতে কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিতে না পারিয়া 
পাশের ঘরে চলিয়! গ্রেল। তাহার নবজীবনের তিনিও বিপিনের সহিতই চলিয়া আসিবার জন্ত 
আশা উৎসাহ শ্ালোকে ও পুলকে প্রথম কান্নাকার্টি আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
অরুণকিরণসংস্পর্শে নির্খীল নীহারবিনদুর  * যখন সেজাগিয়া উঠিল তখন জানালার 
মতই ঝলমল করিধা উঠিতেছিল। যদিও চারধার দিয় নীল পর্দার অন্তয়াল হইতে 
মাথার উপর নীলু নীরদমালা আসন ঝটিকার প্রভাত স্র্ধ্যের নবীন রশ্মি সশঙ্কিত রোগী 
বিপুল উদ্তমে সাহার মুঞ্জিতে সাজিয়া উঠিয়াছে, গৃহে, শঙ্কাহীন নির্খল শুত্রতম্ শিশুর অকুষ্ঠিত 
"্ৰীচিমালাসংকু্ .জীবনমুমুদ্ত উত্তাল হইয়া সরল 'হান্তমণ্ডিত নেত্রপাতের মত ্িধাশৃন্ত 
গাসকরিতি আদিতেছে তথ।পি সেই মৃত্যার হইয়া চাহিয়! দেখিতেছিল | রাজের অন্ধকারে 
কুরে আল্*জীবনেরু রাগিণী মিলনের মহান গতদিবসের কর্ণকান্তি ও অবসাদের 
“সঙ্গীত্তই গাহিতেছিল। ' কালিমাকে মিলাইয়া দিয়! ন্িগ্ধ সুন্দর গ্রশাস্ত 
*  বহুদিনের* ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় প্রভাত : নবজাগ্রত জীববৃন্দকে নবীন 
ভ্বারাক্রান্ত শিবানীর ঝি চিন্ত, সহসা যে শক্তি ও কর্ম, উদ্দীপনা দান করিয়া আবার 
ধাছকরের ন্থ্িতহান্তম্ডিতি জ্যোতির্ময় কর্মসংঘাংতর 'মাঝখানে নামাইয়া দিতে 
আলোকে নবীন জগতের হুরিৎ শোতাধুক্ত আমিয়াছে। এখনও সেখানে তৃষ্াক্ষুধার 
নূতন দৃশ্তের মাঝখানে " আবদ্ধ হ্‌ইয়! ,'কাতরকরন্দন ও ঘাতগ্রতিঘাতের বিরোধ, 
পড়িয়াছিল সেখানে জরামৃত্যুক্ষর় ও মিথ্যার উদ তীব্র চীৎকাঁর জাগ্রত হইয়! উঠে নাই। 
, আক্তুণকে হঠাৎ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে জগৎ এখনও সদ্ভোজাত শিশুয় মতই নির্ধিবরোধী, 
যেন কোনমতেই গ!রিতেছিল না। : ভাই বিদ্রোহ 'বিবাদের সুচনার তখনও বিলম্ব ছিল। 
এই আসন্ন ঝড়ের মুখেও সে শান্ত'সংযত'অটল জগতের সমস্ত সঙ্কোচ, সমস্ত ভূলজাস্ি, সমনত 
তাবে বিপদকে মরীচিকার মৃত দিকপ্রান্তের পাগতাপ প্রতিদিনই এমনি করিয়া বিগত ক্লোম 
অন্তরালে, পবলীরমান অপত্যরপে ধরিয়া ও সুস্থ শান্ত হইয়াইল্েহময়ীমায়ের শূন্য অঞ্চবে 
লইয়া চিত্তকে আশাপুর্ণ করিয়া রাখিতে শিশুর মতৃই দেখা দেয়। ' যুগ খু্া্ত হইতে 
সক্ষম হইয়াছিল। ' . * এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। তবু যেন 
রাতে রোগী যেন .এফটু শান্ত হইয়া ,আৰিকার প্রভাত নবীন আনন্দ লইয়া এই 
ঘুমাইতে লাগিল। রজন্টানাথের « বিশ্বাদী গৃহেই আজ গ্রথম জাগিয়া উঠিল। 
কলিকাতাস্থ ছইজন ডাক্তার কদিনই সেখানে শাস্তিকে জাঁগিতে দেখিয়া ডাক্তার 


৩৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখা! 
অ্ঠসয়! নাড়ি, দেখিলেনঃ মুখ প্রফুল্ল হইয়া 


'আগিল, রজনীনাঁথ গভীর* নিশ্বাস ফেলিলেন। 


শাস্তি তাহাদের ভাব বুঝির। ক্লাস্তিহীন নেত্রে 
সুখে উপবিষ্ট হেমেক্রের উত্ম্ৃক মুখের দিক 
চাহিয়া দেখিয়! মৃহ করুণার হাসি হাসিল, 
হেমও ঈষং লজ্জিত হইয়! শ্ানভাবে হাসিয়! 
যুখ নীচু করিয়! ফেলিল। তবে তাহার পাপ 
গ্রায়শ্চিত্তবিহীন নয় ! ু 

একটু বেলা হইলে শিবানী একখান! 
কাগজ হেমের হাতে দিয়া বলিল "বাব! 
আসবার সময় এই কাগজধানা তোমায় দিতে 
দিয়েছিলেন। কদিন আর দিতে পারিনি, 
ঠাকুরপো এই নাও ।” 

“কি এখান !” বলিয়া! হেম সেখান! খুলিয়। 
একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহ! মাটিতে 
ফেলিয়৷ দিয়! আরক্ত মুখে বলিয়া উঠিল? 
“ও সব অমুল্যর,। আমি নিজে * উপার্জন 
করব! আমার সে তৃষ্চাই. যখন আর 
নেই তখন আর কেন **বৌদিদি।” 
রজনীনাথ শ্থামাকাস্থের দানপত্রথান। ভূমি 
হইতে কুঁড়াইয। লইয়া ননে মনে" পধুঠ 
করিলেন, হেমেন্ত্র ও শীন্তি তাহার & স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির অদ্ধীংশের অধিকারী, 
এই কথাই তাহাতে লেখা ছিল।" রজনী- 
নাথের সাহাযা ন| পাইয়া জেলা কোটের 
উকীলের দ্বার! বৃদ্ধ একটু কৌশলের জহিত 
এই দানপন্রধানি ্রন্থুত করাইয়াছিলেন। 
তিনি ত্ার্হার ঈম্প্ধির নমন্ধ পৌঁজকে এবং 
অদ্ধাং বিধবা পুত্রবধূ শিবানীকে দান 


করিলেন, এই মন্ত্রে এই উইল "লেখাপড়া 


করা ছুয় এবং শিবানীও সুঙগে সঙ্গে তাহার 
সমুদয় সম্পত্তি তাহার দেবর ও পঁবর পত্ধীকে 


পোষাপুত্র । 


'কাছে অপরাধী !” 


২১ 


দান পত্রে লিখিয়া দিয়াছিল। রজনী নাথ 
দানপত্র পড়িয়৷ একটু হাসিয়। 'শিবানীর দিকে 
ফিরিলেন “ব্ষি্র ত তোমার নয় মা, তুমি 
ধান করচো কেমন কনে? তোমার শ্বশুরের 
সম্পৃন্তি তোমার স্বামীই দান কর্ার প্রক্কত 
অঞ্চিকারী।”৮ এই পর্য্যন্ত বলি নিকটস্থ সত 
টেবিলের উপরকার শিশিগত্র গুহাইতে অত্যন্ত 
ব্যস্ত মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয় তাহার শ্বভাব- 
দিদ্ধ ঞগান্তীরঘ্যপূর্ণ সংযত কণ্ঠে ডাকিলেন 
“বিনোদ 1” 'নীরদ ফিন্লিয়। দীড়াইল। রজনী- 
নাথ উঠিয়া ধাড়াইয়! কহিলেন,”তোমাঁর বাবাকে 
"ট্টেসন থেকে নিথে আসতে চন্ুষ্ী। তোমার 
স্ত্রীকে এ 'অদিদ্ধ দানপঞ্জ ফিরিয়ে দিও-_” 
সহসা সেই ঘরের মধ্যে বজ্রপাত 'ইইরোও এর 
চেয়ে কেহ স্তম্ভিত হইতু'ন!! *হেমেন্ত্র উঠিয়া 
গিয়া ম্ঃশব্দে নীরদকুমারের পদতলে দুটাইয়া 
পড়িয়া লজ্জাপীড়িত রুদ্ধকণ্ঠে খলিল প্দীদা 1” « 
বিনোদ তাহাকে ধরিয়া তুলিল, সম্বহে 
“আলিঙ্গন করিয়া প্রশান্ত স্বরে কহিল "ও সব 
কথায় আমাদের কাজ কি হেম?1” বাবা 
অ[্মচেন এসো আমরা একসঙ্গে ছু ভায়ে তার 
পায়ে পড়ে ক্ষমা চাই, আমর! দুজনেই যে তার 
শান্তির রক্তহীনূ*, মুখ, 
ধুহর্তে 'আননদের উজ্জল দীরপ্তিতে জ্যোতি 
হা উঠিগ। দিদি বলি সে শিঝনীর সাগ্রহ 
বাছুর মধ্যে পরিতৃপ্চিত্ত শাস্ত শিশুটির মত 
নিজেকে অর্পণ করিয়া স্বিগ্ধ হীস্তের সহিত 
মুখের উপর ঈষৎ ঘোমটা টানিয়! প্রিল। 
অল্গক্ষণ পরেই 'ঘ্বারের নিকট গুইতে 
্.মাকাস্ত ডাকিয়া বলিলেন “কই আমার মা, 
আমাক্মা কই গো।* শ্রমন্থুরূপা €দবী। 
". সমাপ্ত। 
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প্রার্থনা । 


তব গানের গ্রে হদয় মম রাখ হে রাখ ধরে 

তারে , দিয়োনা কতু ছুটি। 

তব আদেশ দিয়ে 'রজনী দিন দাও হে দাও ভরে 

প্রত আমার ঝ'হ ছটি। 

তব পলকহারা আলোকধিঠি মরম পুর রাখ, 

যত সরমে মোর সরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাক, 

সকল্ভণ ক্ষমায় তব রাখ আবৃত করে 
মোর যেখানে যত ক্রুটি। . 

“মোরে, দিয়োনা দিন সখের আশে করিতে'দিন গঠ 
রি গুরু শয়নপরে লুট। 


'অঁমি' চাইনি যাহা তাই দিয়োহে আপন ইচ্ছামত 
রর আমার ভরিয়! ছুই মুঠ্ি। 

মোর যতই তৃষ| ততই ক্লপাবরষ। এন নেমে, 
মোর যত গভীর দৈন্ত তত ভরিয়! তোল প্রেমে, 
মোর, যত কঠিন গর্ব তারে হান ততই বলে 


তাহা পড়কু পায়ে টুটি। . 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাবু'র। 


পাপে 


আমেরিকায় প্রীষ্সাবকাঁশ। 


এবার, গ্রীষ্মের 'বদ্ধে আমি এক কার্ধ্য গ্রীম্মাবকাশে শারীরিক পরিশ্রমের কাধ্য 


করিয়াছি 'এবং এ স্থানের ছাত্রের! সে সময় 
সাধারণত*কি রকন কাজ করে তাহাই আজ 
কিছু লিখিব। কেন ন| সম্ভবতঃ তাহাতে 
আমাদের দেশীয় যুবকগণের কিছু 'উপকার 
হইতে প্রারে। এখানে, গ্রীগ্মাবকাঁশে আমা- 
দিগকে মাঠে কাঁধ্য করিতে হয়। এদেশের 
'ছাত্রেরা যতই ধনী হউক না কেন, 


করিয়া! থাকে । এ সময়ে ছাত্রগণের মুক্তক্ষেত্রে 
(০901 ৪৮") কাজু করাই বাধ, এবং 
সকলেই প্রধানত নিজ নিজ শিক্ষান্থ্যায়ী 
কার্ধ্য সংগ্রহ করে। 

আমাদের কলেজ বন্ধ হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই কলেজ হুইতে কাজ সংগ্রহ করিয়া 
আমর বান জন ছাত্র এখান হইতে প্রায় 


' ৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা!। 


৮*মাইল দূরে 10-০579:00) লুইস্টন্‌ নামক 
স্থানে যাত্রা করিলাম। পুর্বে কখনও 
এমন কার্ষো বাহির না হওয়ায়, এসমবন্ধে 
আমাধ্ধ বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল নী, 
তাই কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ সঙ্গে নেওয়। 
প্রয়োজন, তাহার তালিকার জন্ঃ,। একজন, 
বন্ধুব শরণাপন্ন হইতে হইল এবং তাহার 
পরামর্শ মত জিনিষপত্র প্যাক করিয়! 
লইলাম। জিনিষ প্যাক করার মধ্যেও, 
বেশ একটু চাতুর্য আছে, যত সুন্দররূপে 
এবং ছোট করিয়। প্যাক করিতে পার 
ততই তোমার বাহাছুরী। কার এই 
সমস্ত জিনিষ কয়েক মাইল আমাদের 
আাপনার্দিগকেই বহন করিতে হইবে। 
জিনিষ পত্রাদি প্যাক হুইলে, চামড়ার ব্যাগ 


হাতে ও বিছানার মোট স্বন্ধে করিয়া, আমরা 


বার জন ষ্টেশন অভিমুখে চলিলাম, ষ্টেশনে 
পৌছিবার অল্পক্ষণ পরেই গাড়ি পাওয়া 
গেল, এবং রাত্রি প্রায় আট হ্টিকার সময় 
আমাদের গড়ি লুইসটন সহরে পৌছিল,। 
আমাজ্দর পকাধ্যস্থল সহর হইঠে রা 
আট মাইল দূরে পাহাড়ের উপর এই 
মাট মাইল হাটি! কিম্বা মালগাড়ী (ডা৪2০7) 
করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে) রাত্রি হওয়ায় 
সেদিন আর এ আট মাইল স্ভতিক্রমের 
'প্রয়াদ না, করিয়া, একট! হোটেলে "স্থান 
লওয়া গরেল।, হোটেগে আঁহারাদির পর 
নিশ্রাম ঘরে বগিয়াছি এমন সমদ্ধ শুনিতে 
পাইলাম এখানে (1২1701175 137001075 ), 
রিংপিঃ ত্রাদার্সের হ্ববিখ্যাত সারকা্‌ 
এক রজনীর জগ্ত তামুসা দেখাইতেছে ১ 
নুইস্টন্‌ ক্ষুদ্র সহর* প্রর্তি বৎসরে 


.তাহারাও দেশীয় 


আমেরিকায় গ্রীষ্ম(বকাশ। ২৩ 


এখানে সার্কাপ' আসে না,, তাই সকলেই 
এই সুযোগে সার্কাস দেখিতে ছুটিয়াছে। 
ইহাদেরুমধ্যে আমেরিকার আদিম অধিব[দী 
রেড় ইত্ডিয়ানগণের "সংখ্যা কম নহে 
তাময়। দেখিবার ইহাদের বড়ই, “স৭। 
আমি পুর্বে কখনও ছুই তিন শত আদিম 
অধিবানী একত্র দেখি নাট, তাই আমিও 
ইহাদিগকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হই 
উঠিলাহ। * রর 
সার্কাসে যাইবার আমার বড় ইচ্ছা নাই 

অনেকবার সার্কাশ দেখিয়াছি, আর গেলেই 


টাকা খরচ; তাই" আমরা কয়ে কজন বাহিজ্প 


চতুদ্দিকে ঘুরয়া বেড়াই লাগিলাম। কিছুদুর 
অগ্রসর হইতৈই রক্তর্র্ণ গোষাকপরিহিত 

প্রকাণ্ড উ্ভীষধারী * কয়েকটি শিখকে 
দেখিতে পাইল[ম; অনেকদিন পরেখ্দেশের 
লোকের মুখ দেখিয়া যথেষ্ট ' আনন্দ হইল) 
এবং এই পার্কাসে "ইহারা কি কাজ ঝরে 
তাহা জানবার জন্য উত্স্থক হইলাম, তাই 
অগ্রসর হইয়া, হিন্দি ভাষায় গিজ্ঞাস! 
করিলাম, তাহার! কি হিন্দুস্থানের লোক? 
লোক দেখিয়৷ আমাদের, 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল, এবং অবশৈফে 
আমাদিগকে সা্কাশ “দেখাইর। তবে ছাড়িয়! 
দির্ল। এইরপে বিনা পয়সায় *আমাদের 
সার্কাশ দেঞ্চ হইয়। গেল। ,ইহার! এই 
সাকাশের পার্খে নান! গ্রকীরের বাগযন্ত্র নিয় 
এমন একটা! বিপর্ধ্য় গোলবোগ* করে, যে 
তাহার * তাল, মান সুর কিছুই থাকে? না; 
সার্কাস কোম্পানি ইহাকে হিন্দু ব্যাড বলে। 
এই হিনটুব্যাণ্ড "্গুনিবার জন্ত অগ্জঅ্র লোক 
১০ সেন্ট (পাচ আন!) খরচ করিতেছে রন 


২৪ ভারতী। 


ইহার! এই কার্ধ্ের জন্ত প্রতোকে মাদিক 
একশত আশি টাকা (৫০ ডলার ) বেতন ও 
খোরাক পাইয়। থাকে। এই ধরণের 
হিন্দুব্যা্ড গুনিয়। ' আমাদের বাগ্ধযন্ত্র, ও 
সঙ্গীতের প্রতি এদেশের লোকের কিরূপ 
ধারণ! জন্মে তাহা! সহজেই বোধগমা । 
তাড়াতাড়ি সার্কাস দেখা শেষ করিয়া 
, হোটেলে গেলাম, পরদিন অতি প্রহ্াষে 
ছয়টায় একটী ওযষেগন গাড়ীতে করি! 
কাধ্স্থল অভিমুখে রওনা হইতে হইবে। 
ভোর ছটায় ছাড়িয়।, নানা প্রকারের শম্তক্ষেত্র 
€ ফলের বাগান অতিক্রম কিয়! গায় সাড়ে' 
নয়টার সময়, আমদের আড্ডায় আসিয়া 
পৌছিলাম। . এখানে আগিয়া দেখি বে 
ফতগুধি তাু ছিল, সদস্তই অন্থানত শ্রম্ীবী 
দ্বারা *অধিকৃত হইয়াছে। (কোথাও আমরা 
১২ জনে একত্রে একটা তাম্ু পাইলাম ন1। 
কোম্পানীকে জানাইলাম, আমরা ১২ জনে 
একত্রে বিভিন্ন তাম্তে বাস করিতে চাই। 
আমর! সাধারণ শ্রমজীবিদের সঙ্গে থাকিতে না 
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চাহারকারণ এদেশে শ্রমজীবির! সাধারণতঃ 
বড় মাতাল এবং তাহাদের অনেকেরই নান! 
প্রকারের দুষণীয় ব্যারাম পীড়া'থাকে। সমস্ত 
শ্রজীবিই যে এই 'প্রকারের তাহা নহে, 
ভাল লোকও বিস্তর আছে। তবে শুনিয়া- 
ছিলাম যে অধিক দিন অন্নাত থাকার জন্ত 
ইহাদের নকলেরই প্রায় শরীরে এক প্রকারের 
উকুন জন্মিয়! থাকে, এবং উহ! একজনের অঙ্গ 
তইতে অপরের অঙ্গে অতি সহজেই চলাফেরা 
করে এবং ইহা একবার জন্মিলে তাহা হইতে 
ছাড়ান পাওয়! বড় কষ্টকর, সমস্ত বিছান! পত্র 
পোড়ানো! ভিন্ন পরিত্রাণের অন্ত উপায় নাই। 
দেশে থাকিতে শুনিতাম কাবুলিদের গান্রে 
একরূপ পোক! আছে, কিন্তু তাহ! তথন বিশ্বাস 
করিতাম” না, এখানে আসির়! “গায়পোক।” 
প্রত্যক্ষ করিলাম। যাহ! হউক অবশেষে 
আমাদিগের জন্ত একটী স্বতন্ত্র তাম্বু ঠিক হইল। 
কিন্ত সে রাত্রির জন্ত কোম্পানি আমাদিগকে 
স্বতন্ত্র তা্ু দিতে পারিবে না বলায়, আমরা 
বাহিরে তৃণশধ্যায় রাত্রি যাপন করিলাম। 
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ক্কামর! কাধ্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়াছি। 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা! । 


পরদিন কোম্পানীর তাঁু আদিল, আমরা 
নিঙ্গেরাই তাহ! খাটাইয়” লইলাম। আমাদের 
মঞ্ে মধিক বিছান!। নাই,__তাই তান্ুগৃহ 
তলে* পুরু" করিয়া খড় বিছাইর। তদুর্পণার 
কম্বল পাতিয়। বেশ নরম বিছানা তৈয়ার 


করা গেল। এই প্রকারের বিছানাফ 
মাড়াই মাপ কাল কাটাইয়াছি। সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক হইলে আমর! কাজের 


জন্ত প্রস্তুত হইপাম; আমাদের গাছ ছণট। 
(117172) কাজ করিতে হইবে। এখানে 


আট হাজার একার্‌ জমিতে -_মাপেল পিচ. 


কুল (91017) চেরি ও পেয়ার ফণ্রে চার! 
লাগন হইয়াছে; এই সমস্ত বৃক্ষ এক 
হইতে চার বংলর বয়স্ক) এখনও ভালরূপ 
ফলধারণ করে না); কোন কোন গাছে 
ছুই চারিট! করিয় মাত্র ফল ফলিতেছে। 
এদেশের চাষারা পধ্যন্ত বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি জানে। শিশুকে যেমন সুশিক্ষার 
জন্ত বাল্যাবস্থ| হইতেই যত জয়া করা 
প্রয়োজন? বৃক্ষ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ 
ব্যবস্থা । নিল ঠিক চারা অবস্থা'হইতৈ 
উপযুক্ত পরিমাণের ফল ধারণে ঠভ্য্থ 
করান হইয়া “থাকে, এই জন্যই গাছগুলিকে 
ছাটিবার প্রয়োজন হয়; এবং এই জন্যই 
গাছ ছাটিবার পূর্বে ইহার বৃদ্ধি ও বিস্তার 
' সন্ধে *জ্ঞ]ন থাক! প্রয়োজন। সমস্ত বৃক্ষই 
একপ্রকার বুদ্ধি পায় না বা শাখা বিস্তার 
করে না), মনুষ্য জাতির স্তাঁঝ বৃক্ষাদিও 


নিজ*নিজ্ জাতি অনুযায়ী বৃদ্ধিনাভ করে।, 


যেমন্ব মোগল জাতির আকার অবয়ব 
একরর দেখিলেই তাহাকে মোগল বলিয়। 
জানা যায়; কিন্বা আর্ধ/, জাতিক্ষে দেখিলেই 


আমেরিকায় গ্রীক্ম(বকাশ। ২৫ 


আর্য বলিগ বুঝি; সেইরূপ উত্ভিদবিস্তা- 
বিদ্গণও একবার দেখিয্নাই এক বৃক্ষ হইতে 
অন্ত বৃক্ক্ষর প্রভেদ বলিয়া দিতে পারেন। 
সমন্ত আমর বৃক্ষই? আমাদের নিকট 
এক** প্রকারের বলিয়! বোধ হম, * কিন্ত 
আর্পলে তাহা! নহে, ফজণি আমের বৃক্ষ 
এক প্রকারে শাখ। বিস্তার' করে এবং লেঙ্গড়া 
মাম অন্ত প্রকারে। বৃক্ষ জীবনের এই সমস্ত 
রহস্ত সত্ব সুবগত্ত থাকিলে/নিজের ইচ্ছানযায়ী 
বৃক্ষ গুলির বাবস্থা করা'যায়) আপন ইচ্ছা- 
স্থায়ী ফল ধরান যায়। . এই জন্তই গাছ 
ছণটার প্রয়োজন £ গাছকে ফল ধরাইব্ঠুর 
জন্ত অন্যন্ত করইঞ্লে ,হইলে ইহার ডাল, 
পাতা ও কাঠির বৃদ্ধি সময় মত বন্ধ করাইয়া, 
সেই খাগ্ক ও রসটুকু ক্চল ও ফুলের ৃিতে 
পরিবর্তন করিতে হয়। গাছ্ছ টার প্রধান 
উদ্দ্স্তই গাছকে ইচ্ছানথ্াযী করিয়া তোলা? 
গাছ ছ'টিবার অপরু উদ্দেশ্ত এই যে গাছকে 
ছুর্দিকে সমভাবে বর্ধিত হইবার পক্ষে 
সহায়তা প্রদান কর! ও তাহার জাতি অন্য়ারী 
গটুছের অবয়ব বৃদ্ধি কর1॥ 

এতদ্দেশীয় আধুনিক ও গ্রাচীন ফলবৃক্ষের 


তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় খর মাধুত 


নিক বৃষ্ষ প্রাচীন বৃক্ষ*হইতে, অবয়বে অনেক 
ছোঁটি। ইহার কারণ এই যে, ফৰবৃক্ষ ছোট 
হুইলে ফল পাঁড়িতে অনেক সুবিধা ঃ ফল" দূর 
দেশে প্রেরণ করিতে হইলে ফল+অন্যান্ত সত- 
কতার সহিত গাড়িতে হয়, ফলে* কোনক্প 
একটু সঃমান্ত আঘাত লাগিলেও, তাহা" দুর- 
দেশে প্রেরণ করার উপযোগী থ[কে না, 
একটা গল পচ়িতে আরম্ভ করিলে অবশিষ্ট 
সমস্ত ফলই প্রায় নষ্ট হইতে আরম্ত হয়। ফল 


২৬ ভারতী। 


পচান এক প্রকার উদ্ভিজ্ঞাণুর (13900:68 
01 7010909 ) কার্য, এই উত্ভিদাণু সর্ববগ্থানে 
বর্তমান, ইহা সর্বদা বাতাসে ভাপমান মমবস্থায় 
আছে) ইহার! ইহাদের সুবিধা মত আহার 
ও স্থান, পাইলেই সে স্থানে, সংখ্যা, বৃদ্ধি 
করিতে আরম্ভ করে; ইহারা জৈব পদাং৫থর 
উপর জীবন ধারণ কিয় থাঁকে। ফলে কোন 
প্রকারে আঘাত লাগিলে সে স্থান নরম 
"হুইয়! পড়ায় উহাদের আধিপত্য বিস্তারের 
সুবিধা হয়। বাতাসের দ্বারা নীত হইয়া, 
উহার! তখন এ স্থানে প্রবেশ করিবার সুবিধা 


পায়? একবার একটা ফণে প্রবেশ, করিতে 


পারিলেই সেই ফল হইতে * অন্ত ফলে অতি 
সহজেই, প্রবন্তিত হইয়। থাকে। 
| বৃক্ষ ছোট'হইলে ফুলের পোকা! নিবারণের 
পক্ষেও, অনেব স্ুবিধা। বৃহৎ বৃষ্ষ হইতে 
(পোকা মারা বিশেষ ব্যয় ও 'আয়াস সাধা। 
ফরটর গাছ বড় হইলে পোকা'ও সহজে বৃদ্ধি 
পায় কারণ ইহারা লুকাইবার যথেষ্ট স্কান' 
পায়। পিচকারী বা পম্পযোগে কোন প্রকার 
বিষাক্ত রাদায়ণিক' আরক সিঞ্চনের দ্বার! 
গাছের ফলের পোকা নষ্ট করা হয়। 
' বৃক্ষ," ঝড় হইলে 
অস্থবিধা। এই সমশ্ত বিবেচনা, 'করিয়াই 
ফলের গাছ এমনভাবে বাড়িতে দেয়া 
হয়, যে, “যাহাতে অন্ততঃ তাহার অদ্ধেক ফল 
হস্তের লাহায্যে৮-এক চতুর্থাংশ কোন 
উচ্চস্থানে এ্ৰাড়াইয়া,_-এবং অপর চতুর্থাংশ 


মইএর সাহায্যে পাড়া 'যায়। এপ গ্রসঙ্গ 
গাছ ছুট সম্বন্ধে , এইটুকু বলিয়াই 


আমিনিবৃত্ত হইলাম ; কারণ বিষয়টি *একটা 
বিশেষ বিজ্ঞানের অন্তভৃক্ত; অল্প পরিসর 


ধধ ' সিঞ্চনেরও 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রবন্ধে তাহার শ্বানসঙ্কুলান একগ্রকার 
অসম্ভব ব্যাপার। | 

এ দেশের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বহুদেশীয় ছাত্র 
দেখিতে পাই; তাহাদের সঙ্গে একত্র আমরা 
অধ্যয়ন করিতেছি; কিন্ত ভারতীয় ছাত্রের 
তন্ঠান্ঠ বিদেশীয় ছাত্র অপেক্ষা ভাল ইংরেজী 
জানে বলিয়া এখানে তাহাদের বিপক্ষণ 
খ্যাতি আছে। অপর দেশীয় ছাত্রগণ যদিও 
ইংরেজি তেমন ভাল জানে না; কিন্ত তথাপি 
ইহারা সকলেই প্রায় ভারতীয় ছাত্রাপেক্ষ! 
অধিক শিক্ষিত। ইহাদের মপ্যে অনেকেই উচ্চ 
বিগ্ালয় (0101) ১০+০01) হইতে বিশ্ববিদ্ঞালয়ে 
পড়িতে আসে; কিন্তু 17101) 5০11001 
০110101501  1755105 130087  প্রভৃতি 
বিষয়ে জামাদের দেশীক্ষ ডিগ্রীধারী ছাত্র 
অপেক্ষাও ইহাদের গ্রকৃষ্টতর জ্ঞান থাকে) 
ইহারা ল্যাবরেটরির কাধ্য শিক্ষকের বিন! 
সাহায্েই করিতে পারে; আমরা কিন্ত 
পরীক্ষা মন্দিরে কোন প্রকারের যন্ত্র প্রস্তত 
করিতে হইলে প্রতি পদেই শিক্ষককে বিরক্ত 
কারয়া তুলি। 

জাঁশান ও আমেরিকার িতী। ছাত্রের! 
অনেকেই আপনাকে বিজ্ঞাপিত করিবার জন্ত 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা কবিয়া থাকেন। তীহার! 
আপনার সুশ্বন্ধে যাহ! ইচ্ছা লিখিয়া দেশের 
পত্রিকাদিতে প্রকাশার্থ পাঠান।, লিখিয় 
পাঠান যে, তিনি প্রথদ বিভাগে, উ্ীণ হ্‌ইয়! 
ছেন, এবং এত নম্বর পাইয়ার্ছেন,ইত্যাদি। 
[ুকন্ধ প্রক্কতপক্ষে এ মকল উত্কি একেবারে 
ভিত্তিহীন; কারণ এখানে পরীক্ষার কোন 
শ্রেণী বিভাগ নাই; গুধুই প্রথম বিভাগ 
আছে। এখানে অনেক ছাত্রই পুর! নম্বর 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ]! | 


পাইয়া থাকে; কোন বিষয়ে পাশ করিতে 
হইলে শত কর! আঁশি (৮০) নম্বর 
পাইতেই হইবে । এখানে এমন ভাবে 


শিক্ষা দেওয়া হয় যে, যে কোন মেধাবী ছার 


তি 


5 চর বাঙ্গালী ছা্র। 


একটু চট করিণেই শত করা" ৮ নম্বর 
রাখিতে পায়ে। ্ 

“ধান, ভাঙ্গতে শিবের গীত” ! আবার 
কখন নিখিবার সুবিধা হইবে ভাহু! জানি না, 
তাই কথাটার উল্লেখ করিলাম । 


কার্য স্থানে কিরূপ ছিলাম ও*"কেমন 
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আমোদ প্রমোদ হইত, সে বিষয়েও একটু 
আলোঁচন! করিয়া! বন্তবা শেষ করিব। পূর্ব্বেই 
আমাদেখ বিছান! পত্র ও বাসস্থানের বির 
পিরিয়াছি। উক্ত প্রকারে তান্ুতে খড়ের 
বিছাগ্যয় শুইতে কোন রূপ কষ্টই হইত") 
বরঞ্চ*বারঞজনে একত্রে বেদ্‌, গল্পে ও নানা- 
প্রকারের আমোদ প্রমোদে সময় কাটিতু) 
দিনের বেলায় আমাদের তাম্ুর সঙ্গে 
কোন গম্পকৃই থাকিতু না, প্রাতে সাড়ে 
ছয়টার সময্ন কার্যে চলিয়া যাইতাম। এবং 
বিকাল ছয়টা পর্যন্ত কার্য করিতে 
হইত। * ॥ পু * 

প্রত্যহ ভোর *্স।চ্ডে* পাঁচ নিদ্রা 
ভঙ্গের ঘণ্টা 'পড়িত, সই ঘণ্টার সঙ্গে 
সকলক্ষে উঠিতে হইত) পৌনে ছয়টা প্রাত-, 
" ভোজন। যিনি তখন উপস্থিত হস্তে না, 
পারিতেন তার ভাগ্যে প্রাতরন্নটা সেদিনকার 
মত, বন্ধ প্রথমটা আমাদের আহারের বর্ড় 
কষ্ট স্বয়াছিল, কারণ পাকের বন্দোবস্ত 
ভাল ছিল না, রুনা যেমন বিশ্বার্দ তেমন্ই 
»» অপরিষ্কার। এ প্রকার *আহার্যের জন্ত 
আমাদিগের মধ্যে অনেকেই অন্স্থ হ্যা 
পড়িয়াছিলেন এবং সকলেই আমরা কাধ্য 
ত্যাঠ করিব বুলিয়৷ স্থির ক্রিয়াছিলাম। কিন্ত 
মৌভাই্যক্রমে' আমাদিগকে কোন্পানিধ অপর 
ছাউনিতে বদলি কনিয়। দিল, * সেখানে 
আহারের বন্দোবস্ত ভাল ছিল এক* কৃষক 
পরিবার আমাদের আহার প্রস্তুত করিতেন) 
দিব্য পরিষ্জার পরিক্ছ্ন ভাবে আহার প্রস্তুত 


হইত, এখানে আমর.বেশ সুখে ছিলাম । 


আহারের পঁবষয্ন ব্লেঞি কিছু বলিবার দরকার 
নাই, অনেক সময়ই হিনুসমাজনিষিদ্ধ 


২৮ 


আহার্ধ্য গ্রহণ' করিতে হইত । খাওয়। 
ও থাকা সম্বন্ধে বেশই সুবিধ! হইয়! গেল, কিন্তু 
্ননের অন্থবিধ! ঘুচিল না। স্নান 'করিবার 
জগ্ ৮ মাইল পথ চলিয়া সহরে যাইতে হইত, 
অন্ততঃ সপ্তাহে একদিনও ত স্নান, "কন। 
্রশ্নো্জন! সাধারণতঃ এদেশীয় লোকে 
তাহাই করিয়! থাকে। জলাভাবে আমাদের 
স্নানের ব্যাঘাত হইত তাহা নহে। মাঠে জল 
সেচনের (117109007 ) জন্য এখানে .সর্ব 
স্থানেই জলের কল বর্তমান; কিন্ত গা 
খুলিয়া কনের নীচে বসিয়া গ্লান করা দেশের 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


রীতি ও আইন বিরুদ্ধ। অথচ মজা এই, 
স্নানাগারে বা নদীতে কিন্বা ঝরণীক় সকলে 
একত্র উলঙ্গ অবস্থায় নান রা দোষের 
নহে ॥ কলেজে ব্যায়াম মন্দিরে কলের জলের 
ঝরণার (919০1 1১20) নীচে সকণে 
“একত্র উলঙ্গ অবস্থায় নান করিয়! থাকে। 
কিন্তু মেয়েদের সমন্ধে অগ্চরূপ ব্যবস্থা। 
প্রত্যেক মেয়ের জন্ত খ্বতন্ত্র ক্গানাগার 
আছে, মেয়েরা কেহই ছেলেদের মত এক 
সঙ্গে নান করে ন]। 

আমরা কলেজের ছাত্র-_সেজন্ত আমাদের 





“ বাঁগানে কেন্ব কেহ স্ত(ওউই৮ থাইতেছেন, কেহ বা জলের জ।ল! হইতে জল তুলিয়া জল গান করিতেছেন। 


একটু ,অহঙ্কারও আছে) আধাদের উদ্নরিস্থ 
কর্চার্রগণ আমাদিগকে একটু তিন্ন চক্ষে 
দেখিয় *থাক্ন। আমাদের স্নানের জন্ত 
কোন একটা সুবিধা করিতেই হইবে; চিন্তা 
করিয়া, আমর! 'একট| কলের সঙ্গে 
একটা লঙ্কা রবারের নল সংযুক্ত করি 
একটি উচ্চ খু'টির ঈঙ্গে অপর তাগ সংযুক্ত" 
করিয়! তৎস্গে একটি' কৈরোদিন তৈলের 
টিনের এক পার্শে চালুনির স্তায় ছিদ্র করিয়া 


একটি “সাউয়ার বাথ প্রস্তত করিলাম। এ 
দেশে 'আসিয়া অবধি ঠাণ্ডা জলে বড় ন্নান 
করি নাই, আর.এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করাটা 'ষে বড় উপভোগ্য তাহা নহে। 
এ স্থানে দিনে গ্গান 'কর|' স্থৃবিধাজনক 
নহে ও আমাদেরও সময় নাই, তাই প্রতাং 
রাত্রে মান করিতাম। " 

প্রথম প্রথম্‌ কাজ করিয়া কই ব্রা 
হইয়া গাঁড়তাম; ছুই তিন সপ্তাহ কার্ধ 


»৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। | 


করিবার পর আর তেমন ক্লান্তি বোধ হইত 
না) ভালোই লাগিত।* নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদেরও 'অভাব ছিল না, অপর্যাপ্ত ফল 
বত শ্রচ্ছ! আহার করিতাঁম, কেবল যে এদেলায় 
পিচ আপেল প্রভৃতি ফল তাহাই নহে যথেষ্ট 
পরিমাণে তরমুজাদিও খাইতাম; এ সমস্ত 
ফল এত জন্মিয়াছে যে ইহার! বিক্রয় করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না, গাছেই প্রায় 
পঁচিতেছে। আম্বর ফলের ত অভাবই পাই 


যত ইচ্ছা খাইতাম! 





কাজ করিতে করিতে তৃষ্ঝার্ত হওয়াতে তরমুজ ভক্ষণ। 


প্রথমে আমরা বৃক্ষ ছেদনের * কাধা 
করিতাম। যখন গ্রাছ ছ'টার সমস উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, অর্থাৎ যৈ সময়ের পরে *গাছ ছাটিলে 
মৃফল অপেক্ষা কুফলই সম্ভাবনা, তখন 
আমাদের মধ্যে অনেকেই বার্ধাস্তরে চলিয়া 


আমেরিকার গ্রীষ্মাবকাশ । ২৯ 


গেলেন ) যে কয়জন আমর! অবশিষ্ট ছিলাম, 
তাহাদিগকে পরিদর্শনের 
কার্য করিতে হইত। এ কার্ধ্যে আমর! 
প্রত্যেকে একটি করিয়া ঘোড়া পাইফ়াছিলীম, 
বোড়ার চড়িয! আমাদিগকে বৃক্ষারদি পরিশন 
করিতে হইত। কোন গাছে, কোন 
অনিষ্টকর শোক! আছে কিন1,কোন ব্যাগাম, 
পীড়ার লক্ষণ দেখা যায় কিনা ইত্যবদি। 
প্রত্যহ কাধ্যন্তে আমাদিগকে পরিদশনের* 
রিপোর্ট দিতে হইত ।* ঘোড়ায় চড়া অভ্যাম 
ছিল ন। তছপরি ভোর সাড়ে ছয়টা হইতে 
“বিকাল ছটা পর্যচন্ত ঘোড়ার উপর খাবি 
হইত তাই প্রথম সন্তাহে শরীরে অর্তা 
খ্দেনা ইইল্সছিল | ক্রমশ তাহাতে অভ্যন্ত 
হইয়া আসিলাম । 

এই পত্র পড়িয়! সকলেই বুঝিতে গারিবেন 
আমি এখানে" কলেজে উঞ্জিবিদ্বা। ধরব কৃমি 
বিদ্যা (17010501501 এবং 287081181) 


(17509০09)) 


' শশুখিতেছি, তছুপরি বখামস্তব মাঠে যাইয়া 


কৃষকদের সঙ্গেও কাধ্য করিতেছি । আমার 
ইচ্ছ! দেশে ধীইয়! কোন প্রকারের রা 
চেষ্টা না করিয়া, নিজেই কিছু জমী সংগ্র 

করিয়া, কাধ্য করিব। কৃতকার্ধ্য হইলে রর 


* প্রণালীতে কৃষিকাধ্যযকরিতে' অনেকেই অগ্রসর 
গ্ছইবেন? জানি ন1 দেশে জমী পাইব কি না, 


শুনিয়াছি, এখনো দেশে অনেক *পতিতৃ জমী 
আছে, যদি আমাকে কেহ জঙ্গী সুংগ্রহ ব্যয়ে 
সাহায্য করেন, তীহার নিকটু চির বাধিত 

হইব 
প্রীনিফপমচন্ত্র গুহ । 


ভারতী। 


বৈশাখ ১৩১৮ 


যোগাযোগ । 


একটি ভক্তবাণী শুনিলাম 

বিশ্বমাঝে যোগে যেথায় বিহারে « 
, "সেইখানে ঘোগ তোমার সাথে আমারো । 

শুনিয়া অবধি মন অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল সে যোগটি কোথায়? খুঁজিয় 
পাইলাম তাহা কর্থে। সৎসঙ্গ সভা সমিতি 
পরিধদ বাঁ যে কোন প্রকার সদনুষ্ঠান হৌক্‌ 
'ন! কেন তাহাই কর্মযোগে পরস্পরের «সহিত 
* এবং ঈশ্বরের সহিত সম্বদ্ধ। আজ আমরা 
যে কয়টী নারী এই সভাগমনরূপ সংসঙ্গরূপ 
কর্ষোগে এখানে মিলিশড হইয়াছি কোন্‌ ' 
জাতির কন্া আমরা 1 * ক্যোন্‌ গৃহের ভগ্লী? 
কোন্‌ মহাদেশৈর পুত্রী? হিন্দুর কণ্ত। আমরা, 
ভারতের পুত্রী, কর্পিকাতা নগরীর লক্ষ ক্ষ 
অ্জানির্ত, অনৃষ্ট, অজ্ঞাতনামধেয় ভাইভগ্রী- 
ধিগের গুটী কত তন্মী আর্মরা। একটি 
সহদ্বেশ্তে প্রণোদিত হইয়াঞপরস্পরের কাছা- 


কাছি আসিগ়াছি, পরম্পরে সংযুক্ত হইয়াছি,। ' 


কিন্তু মনে রাখ! উচিত--এই বিপুল ভারত 
পারবারের একমুষ্সিভরা কন্তী আমরা! 
আমাদের ন্তা় কোটি কোটি কনণ্তা ভারতের 
নক্ষে রৃহিয়াছেন। হয়ত আরও কোথাও 
কোথাও" বা. এমনি এক একটি' গুচ্ছ' 
কখন কথন, বীধিয়া উঠিয়াছে। ' যে ভাব" 
আমাদের প্রাণে আঘাত করে নাই, হয়ত 
সে ভাবে ,অঙ্থুপ্রাগিত হইয়! আর একটি 
ভগ্রা-সমষ্টি একাথাও স্থায়ীভাবে 
হইয়াছেন। যেকাজ আমাদের সাধ্যাতীত 
সে কাজের বোঝা হয়ত আর' কোন পল্লীতে 
আর কোন ভারত কন্তারা নিজেদের বন্ধে 


সংযুক্ত 


বহন করিতেছেন। ' জানিতে কৌতুহল হয় 
নাকি আপনাদ্ধেরই মত ভারহতর মেয়ের 
আম কোথায় কি করিতেছেন ? পরিরারের 
ষক্তশালায় হয়ত পোঁলাওটার ভার আজ 
আপনাদের উপর, কিন্তু ভাতডালটার ভার 
কোন্‌ বহিনদের উপর, ভাড়ারের চাবি 
কাহার হাতে, পাত সাজাইতেছেন কারা__ 
এসব জানিতে মন চান্স না কি? সাধ তযায় 
আমিই সবটা! করি, কিন্তু সাধে যখন 
কুলায় না'তধন আমিই যেন ন্নেহের দ্বার! 
গীতির দ্বারা বিস্তৃত হই! অন্ঠে প্রসারিত 
হইয়া পড়ি। যে কাজটা আমি পারিলাম না 
সে যদি আর কেহ করেন তবে সে ত 
প্রকারান্তরে আমারই করা হইল-_কারণ 
করিলেন যিনি তিনি ভগ্রী ত আমারই। 
সেইজন্ঠ উদ্দাম আগ্রহধুক্ত হইয়া! জানিবার 
ওংলুক্য রাখ চাই আমাদেরই গৃহে, 
আমাদেরই *' দেশে, আমাদেরই রক্তের 
আর আর ভগ্ীরা কি কি করিতেছেন। 
ভারুত-স্ত্রীমহামগুল নামে ফে মহাসমিতি 
স্থাপিত $হইয়াছে তাঁহার একটি প্রধান 
উদ্দেশ্ত তাহাই। আপনাদের পরম্পরের 
কাজের সম্বাদ পরম্পরের কাছে পৌছাইয়া 
দিবে। 

কণ্ড পর্বত, কত প্রান্তর, কত, দেশ 
অতিক্রম করিনা কত নঘ্চী সমুদ্রের অভিমুখে 
ছুটিয়্া আপিতেছে পরস্পরের যাইত মিলিত 
হইবে বলিয়া। লনমুদ্রের মহাবক্ষ সকলের 
মিলনের স্থাস। গণ্া, যমুনা, সরম্থতী, নমবদা, 
কাবেরী, তাস্তী সকলেই আপনাপন বৈচিত্র্য- 
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ঈ বিশ মহিলাগোঠিতে মিজি উদ্ত কথার সারাংশ! । নন ন্ট 
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ময় 'জীবনকাহিনী দিয়া সমুদ্রের কল্লোল- শিক্ষার্জাপ্ড ও সহানুভূতির দ্বারা পুরিত হইয়! 
সঙ্গীত রচনা করিতেছে। রাগরাগিণীর স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া! গিয়! দ্বিগুণবলে আপনাপন 
অভিনব মুহ্ছনার মধ্যে 'সখগমপধন্‌* কার্যে '্বতী হইতে পারেন। যেন বিভিন্ন 
এই সাতটা" স্থরেরই লীলা সুটিয়া উঠে। কর্মের মধ্য দিয়াও আমরা পরস্পরের সৃহিত 
কিন্ত গান যদি না থাকিত কোথায় এই যোগের গ্রন্থি বাধিতে পারি। কর্মের "দ্বারাই 
স্থুর কটি মিলিত হইত? মহার্ণব যদি ঈশ্বরের সহিত আমাদের যোগসাধন করিতে 
না থাকিত কোথায় প্রাচী ও প্রতীচী ধারা হইবে। তাহার উপাপনা মানেই ত্বাহর 
নকল সংযুক্ত হইত? আপনাদের সহিত প্রিয়কর্থ্বের সাধনা । ধ্যান, ধারণা, তপন্তা, 
অপরের সেই যোগাষোগনাধনের জন্ত পরসেবা, পরোপকার ,এ সকলই কর্মম। 
স্বীমহামগ্ডল সাচষ্ট । যুক্তু হইবেন কি? এই কর্মের দ্বার দিয়াই তাহার নিকট 
পরস্পরের মহিত পরিচয় ও* পরস্পরের পৌছিতে হইবেনুমার পণ্চ নাই। 
সহিত সহাগ্ুভৃতির চর্চা করিবেন “কি? ছোট ছোট কর্ধের দ্বারাই পরম্পরের নিকট ও 
ইহার পন্থা এই £ প্রথমতঃ স্ত্রীমহামগুলের পৌছিতে হইবে। * আধার আমর কর্ম, 
সম্পাদিকাকে নাম ও ঠিকানা পাঠাইয়া তোমার কর্ম এক জায়গ্য় সংযুক্ত করিয 
জানাইতে হইবে যে আপনি সংযুক্তহইতে সকলের সহিত যোগসাধন করিতে হইবে। , 
ইচ্ছুক। যদি কোন সমিতি হয় তবে সেই তোমার আমার এর ওরতার সঙ্জায়ের 
সমিতি নিজের নাম, অস্তিত্বের উদ্দেশ্া ও কর্মের সংযোজক স্ত্রীমহামগুল। 
নিয়মাবলীর একটি বিবরণী, মহামগুলের .*সমুদ্র যেমন বছনদীর মিলনে গঠিত হইয়া 
[নিকট প্রেরণ করিবে। তারপরে স্ব স্ব শুধু মিলনক্ষেত্রেই পধ্যবসিত হয় না,__তাহ! 
কারোর মুলক যান্মাসিক ঝা বাধিক রিপোট, এক মহাদেশকে* আর এক, মহাদেশের সহিত 
মহামগুলের নিকট প্রেরণু করিতে থাঁকবে।** সংযুক্ত করিবার রাজপথ হয়,তাহার বারিবিন্দু- 
বংসরাস্তে বহু সমিতির বা অনুষ্ঠানের রিপোর্ট সকল ক্ৃর্ধ/রশ্মি প্রভাবে আকৃষ্ট হুইয়া 
হামগুলের নিকট একত্রিত হইবে।, যখন মেঘাকারে ,ধরণীতে শীতলতা ও শস্তাণাঁলত। 
হামগুলের বাৎসরিক পরিষদে ভারত- বর্ষণ, করে, তাহার অতলগর্ভ মণিমাণিক্য ও 
হাব্ষের দেশবিদেশ হইতে মহিলাগণ অসংখ্যপ্রাণীর আবাসস্থান , হয়-শ্তেমনি 
মবেত : হট্ুবেন, ভিন্ন ভিন্ন সমিতির টা মহামগুণ শুধুই বহুমগুল্টর মিলন 
তিনিধিগণ, একত্র হইবেন, তখন "উপস্থিত কেন্দ্র মাত্র হইয়া! আ'নার জন্ম চরিতাথ 
কলের সম্মুখে ভারতের স্ত্রাগণ-পরিচালিত মনে করিবে না। মহার্বের গ্ভান্র তাহ[ও 
মস্ত সমিতি, বা সদশুষ্ঠানের বিবরণী *ভারতের এক প্রান্তকে আর এক প্রান্তের 
একে একে পঠিত হইবে। যেন সকলে *সহিত সংযুক্ত করিবে, বহ্প্রানীকে বক্ষে 
রস্পরের চেষ্টা, কৃতকার্য বাধা» উদ্ধম, ধারণ করিবে, জশতিধর্ম সম্রদায় নির্বিশেষে 
বন্ধ ও অভিজ্ঞতার বর্ণনায় উসাহিত, সমগ্র ভারত মহিলু! এই মহাসমিতির সভ্য 
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হইবেন! মহামগুল শব্দেই বুঝিতে 
পারিতেছেন সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া! ইহা একটি মহাসভা।' ইহার 
চন্্রাতপতলে কলেরই জগ্ত আসন কিন্তীর্ 
আছে? বাঙ্গালিনী, হিনদুস্থানী, মাড়োাঁরিনী 
মরাঠিনী, মদ্্রাজিনী পঞ্জাবিনী সকলেই 
ইহাতে নিমন্ত্রিত। আবার যুরোপ, আমেরিকা 
ইরান, জাপান, বা আর যেকোন দেণীয় 
যে কোন স্ত্রী ভারতবর্ষকে ' ভালবায়েন, 
ভারতের মেয়েদের উন্নতি চাহেন, তাহাদের 
সহিত সখিত্ স্থাপন করিতে চাহেন, তাহাদের 
*পহিত একযোগে কার করিতে চাছেন 
তিনিই ঈহছার সত্যশ্রেগীর মন্ততুক্তি হইতে 
ারিবেন। , সঞ্চিত লোকবল ও অর্থবলের 
, দ্বারা ণমহামণ্ডল ভারতের অস্তঃপুরে অন্তঃপুরে 
, শিক্ষার্মারি রণ করিবে, নিংস্ব পুরনারীদিগের 
নির্বাহের উপায় করিবে, "আর্ত ভারতনারীর 
চিকিৎসার পথ স্থগম' করিবে ও প্রাদেশিক 
সাহিত্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা ঝঁরবে। 
ইহার মধ্যে যে কোন একটি কার্ষ্যের ভার 
যে কোন ক্ষুদ্র সমিতি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াও 
মহামগুলের সহিত সনবন্বযুক্ত হইতে পারেন। 
' মহামগ্ডল সাধামত সমিতিগুলিকে অর্থ সাহাষ্য 
বা লোক সাহাষা করিতে চেষ্টা করিবে | . 
দেখ ইয়ং উইমেন্স, ক্রীশ্চান এসোগিয়েশন 
কিনা করিতেছেন। প্রথমে একটি স্কচ মহিলার 
মনে একটি ভাবের উদ্রেক হয়। তাহার 
দ্বারা চালিত হুইয়! .তিনি আরও কয়েকটি 
মহিলাকে তারই ভাবে অনুপ্রাণিত করেন। 
সেই মহিলাদের পরস্পরের সংযোগে যখন, 
. মনের মধ্যে চালক শক্তি 'ার একটু পুষ্টভাৰ 
ধারণ করিল, তার! স্কটল্যাও্ড, উংলও, 


ভারতী। 


পে ওয়ার 


বৈশাখ, ১০১৮ 


ইয়োরোপ, আমেরিকা, এপিয়া সকল দেশের 
মহিলাদের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন, 
এখন সর্বদেশের মহিলাদের 'মধ্যে তাহার! 
কত শুকর কার্ষোর অনুষ্ঠান করিতেছেন। 

এত কার্ধ্য করিবার বল ইংরাজমহিলাতে 
“আসে, আমাদের মধ্যে আসে না কেন? শুধু 
যোগাযোগের, মেশামিশির অভাবে। 
ভারতীয় স্ত্রী-মহামগুল সেই যোগাযোগ 
সাধনের একটি মন্তম্বরূপ। 

এই যন্ত্রবলে আমরা অন্তঃপুর শিক্ষার 
রেলগাড়ী “চালাইবার উচ্চাভিলাষ পোষণ 
করিব নিঃম্বপুরনারীগণের নিব্বাহের একট! 
উপায় খুলিয়া দেওয়ার লক্ষা রাখিব। আর্ত 
নারীগণের চিকিৎসার পথ ম্গম করিয়া 
অভিপ্রায় ধরিব। প্রাদেশিক 
সাহিছ্যোর উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিব। 

যতিন মুরোপের সহিত এসিয়ার সংযোগ 
হইয়াছে প্রার ততদিন হইতেই বিভিন্ন ্ীষ্টীয 
মিসনরী' সম্প্রদায় ভারতের মস্তঃপুর শিক্ষা 
ভার স্বস্বস্ম্ধে বহন করিতেছেন। স্বগ, 


“* ঈংপির্শ, আইরিস, ফরাসী, রসিয়ান্‌, পর্ত,গীজ, 


ডানি্জ, সুইজ, জন্খণ, আমেরিকান কেহই 
পশ্চাৎপদ থাকেন নাই। তাহাদের চেষ্টার ফলে 
আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াছি। তবে এখনও কি সময় আসে না 
যে আমাদের নিজেদের শিক্ষার বোঝা আমরা 
নিজের বহন করি? বিশেষতঃ মিসনরীদের 
অদমা 'উৎপাহ সত্বেও" ধর্মাবিগ্রবের ভয়ে 
ভারতের অধিকাংশ পরিবারই তাহাদের প্রতি 
বিমুখ, তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দিতে 
অসন্মত। আমাদের সেই দকল গৃহে শিক্ষা 
দীপ হধে। আমরা, নিজেরাই কি এখন যাইব 


, ৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা। 


না?, আর কতর্দিন_-আর কতদিন এমন 
নিরুগ্ঠমে নিশ্চে্টভ।বে বসিখ্া! রছিবে? সাত 
সমুদ্ধ উনপঞ্চাশ্ন নদী পার হইয় মানিয়। 
বিদেশিনীরা এত করিতেছেন-__-আমর! এখনও 
কি অপরের কাধ্যকলাপের প্রশংসায় শুধু 
হতভম্ব হইয়া! বলিয়া থাকিব? তাহাদের 
প্রথংসাধোগা কর্মশীলতার অনুকরণ করিব না, 
্াগাদেব কাধ্যকুশলত। নিজেদের মধোঁ সঞ্চার 
করিব না? থীশ্ীন্ন রমণীদের এক একটির 
জীবন চরিত অনুসন্ধান করিক্। দেখ কি স্বার্থ- 
আগ, কি কৃক্ছ-স্বীকার, কি "টু প্রতিজ্ঞ! কি 
অক্বান্ত-মধ্যবপাপ--কি মন্ষের সাধন কিন্ব! 
এবার পতন এই পণেব উন্ঘাপনে তাহা পূর্ণ 
এসব গুণ কি মামাদের মধ্যে নাই? এসব 
কি আমর! পাবি না? কেন পারিব,ন|? 
ঠাঠাদেব মত কচ্ছসাধন কর, তপশ্ল। কর, 
প্রতিজ্ঞ! লও, ব্রহনিম্বম রাখ এবং পরশপরের 


সহিহ যোগ রক্ষা কর। 

ভারত-স্্রী-মহ[মগ্ডন এক পাঁড়ীৰ মেয়ে- 
দের সহিত, আর এক পাড়ার মেয়েদের 
মংযোগ করিয়। বে, এক, সহবের স্ত্রীদের ". 
সহিত আর এক সহরেব 'স্ত্রীগনকে সঞত 
করিবে,_-এক প্রদেশের মহিলাদের সহিত 
মার এক প্রদেশের মছিলাগণের সম্মিলন 
করিষ্া দিবে এবং ভারতমহা দেশের নারীগণের 
সহিত অন্তান্ত মহাদেশের নারীগণের আধ্যার্মিক 
মিলন সংঘটন' করিবে। শুলিকা প্রীত হইবেন 
ইংলগু সহর* হইত একটি প্রবাসিনী হিন্দু 
রমণীর চিঠি আসিয়াছে, তিনি ভারতন্তর- 
মহামগুলের সভ্য হইতে অভিলাধিরী এবং 
ইংলগডে *তাহার ইংরেজ সগিগণকে লইয়া 
গার একটি শাখা স্থাপনের আছমতি গার্থিনী। 
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বিশাল নগরীর পাড়ায় .পাঁড়ায় শখ! 
স্থাপন করিয়া অন্থংপুরশিক্ষা ও নিঃম্বনারী- 
গণের নির্বাহের জন্ত ভাণ্ডার খোলার 
বন্দোবস্ত আপনার ্ষরিতে পারেন।, 
আপনাদের মধ্যে যে কেহ কখন মফন্ধলে 


যাইবেন সেখানেই মহিলাদের একত্র করিয়] 


উদ্দেগ্ত বুঝাইয়। শাখা স্থাপন করিয়া দিয়! 
কাধ্য চালাইয়। আদিতে পারেন। সর্ব! 
লক্ষ্যট মনের সামনে ধরিয়া রাখিতে হইবে। 
বশর শ্বাশুড়ী দেবর ননদ" প্রভৃতি পরিবারের 
সকলের সেবায় রত থাকিলেও সতী স্ত্রীর 
হা়পট হইতে পির মুদি যেমন একমুহূর্তের ৯ 
জন্ঠও তিরোহিত হস না তেমনি আমাদের 
সকলের মনে সঞ্চল গৃহকার্ধ্য, সকল সামাজিক 
উৎ্নৰ মোমোদ প্রমোদের৯ মধ্যে ই কর্তা" 
*ভাবটি বরাবর ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে " 
যে আমরা আমাদের ভগ্রীদের “মধ্যে িক্ষা- 
বিস্তারের সদন্ুষ্টান করিতে থাকিব। কষ্টে 
দিনপাঠ হয় অথচ কিছু বিদ্যা আছে পাড়ায় 
পাড়ায় এমন রমণীর অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের সেই পাড়ায় শিক্ষাকার্য্ে নিযুক্ত 
করাইব। শিক্ষিতাদের বারত্রত দেওয়াইৰ যে 
বাহার ষে বিষগ্নে যেটুকু জান। আছে তিনি 
ততটুকুই নিয়মপূর্বরক অন্তদের দাঁন করিবেন। 
ইংরেজ “মেমেরা রিডিং কলুধ কুরেন। 
তাহার মেস্বরেরা নিজেদের অনেক সময় এই, 
রূপ নিয়মে আবদ্ধ করেন ফ্েপ্রতাদিন এক 
ঘণ্ট| একটু গম্ভীর বিষয়ক কিছু পাঠ ক্ষরিবেন 
গধুই নক্চেল নাটক 'নহে। যিনি যেদিন 
. নিয়ম ভঙ্গ করেন অঠপনার দৈনিক লিপিতে 
তাহা টুকিনা রাখিয় নিয়মভঙ্গের প্রারশ্িত্- 
স্বরূপ সভাকে অর্থদণ্ড দেন। মনে করুন 
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আপনারা রিডিং ক্লবের স্থানে টিচিং লব করিয়া 
তাহার মেম্বর হইলেন। প্রত্যেকে স্ব স্ব 
অবসর ও কষ্টসহিষ্ণুতার মাত্রান্থসারে, প্রতিদিন 
কিন্বা প্রতিসপ্তাহে এক ঘণ্টা কাহাকেও 
কিছু শিখাইবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন্‌। যদি 
বৃহৎ পরিবারতুক্ত হন তবে নিয়মিত সময় 
বৌঝিদের লইয়া বসিলেন। বাঙ্গলা জানেন 
ত কিছু বাঙ্গলা পড়াইলেন, ইংরাজী জানেন 
ত ইংরাজী শিখাইলেন, গান বাজনা,(সলাই বা 
আলিপন! বা য! কিছু জানেন তাহাই অগ্ঠকে 
দান করিলেন। যদি বাড়ীতে শিক্ষাপাত্রী 
না৷ থাকে" পাড়াপড়শীর মেয়েদের বলিয়া 
'রাখিবেন, তাহাদের জড়, করিয়া শিখাইবেন। 
যদি কাছাঁকাছি পরী না থাকে, তৰে নিজের 
গুছের ঝিচাকরের মেয়েকে ডাকিয়া! শিক্ষাদান 


করিধেন। মোট কথা এই, দানের সংকল্প. 


থাকিলে পাঁমীর অভাব 'হইবে না। ব্রত 
প্রালনের দৈনিক লিপি* লিখিতে হইবে। যদি 
কখন .নিয়মভঙ্গ হর, ব্রত স্রলন হয়, তবে 
দৈনিকলিপিতে টুকিয়! রাখিয়া প্রায়শ্চিত্ম্বরূপ 
মহামগ্ডুলকে অর্থদণ্ড পাঠাইয়া দিবেন। 
এই বৈশাখ মাস আসিতেছে। ভারতবর্ষ 
ময় কত সহজ ভারতনারী ১লা বৈশাখ হইতে 
কত শতবিধ ব্রত গ্রহণ করিবেন।'আপনাংদর 
মধ্যে যীহারা নব্য আলোক প্রাপ্ত তারাও 
একবার সকলের সঙ্গে এক, মনপ্রাণ হউন, 
নুতন ধর্বশাধে * নৃততন ব্রত লউন। এই 
ভারতের মাটিতে আমাদের সকলের 
শয়ীরই গঠিত, এই মাটির গুণে যে সংযম- 


শিক্ষ। অন্যের! চর্চ। করিতেছে আমর! তাহা 


হইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখি কেন? আর 
পুরাতন খেয়ালের ভগ্রিগণ তোমাদের দশটি 


ভারতী । 
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ব্রতের মধ্যে দেশকালের প্রয়োজন অনুসারে 
আর একটি ব্রতের, স্থান কর। বিদ্তাদানও 
ষে একটি পুণ্যকাজ, তাঁহাও যে নিত্য কর্মের 
ভাঙ্গীভূত কর! উচিত তাহ! সর্ধসাধারণকে 
উপলব্ধি করাও, নিজের বিস্তা' দানের ব্রত 
লও, এবং অপরকে লওয়াও । ব্রতের লাভ 


: ছুয়েতে ম্পর্শে। ইহা দ্বারা আক্মোপকার ও 


পরোপর্কার ছুইই সাধিত হয়। যিনি প্রত 
লয়েন সংযম ও নিয়মের দ্বার! তার আস্মোন্লতি 
সাধন হয়, জড় বা পাশব ভাব হইতে 
তিনি ক্রমে মনুষ্যত্বের ভাবে উঠিতে শেখেন, 
এবং ব্রতজনিত দানের দ্বার! পরের উপকার 
হয়।' 

ইহাছাড় স্ত্রী-মহামণ্ডল হইতে কারুকাধ্ধ্য- 
কুশলা, নারীদিগের হাতের কাজ একত্র 
করিয়৷ পাড়ায় পাঁড়ায় আমর! বিক্রয়ের ভাঙার 
খুলিয়া দিব। হয়ত তাহাতে কোন ছ:খিনীর 
ছেলেটির জলখাবারেরও উপায় হইবে, হয়ত 
কাহার€ ' শীতের বস্ত্র জুটিবে, কাহারও বা 
স্কুলের মাহিয়ানাটা! আসিবে । আমাদের 


.* দেশের মেয়েদের বুক ফাটে ত মুখ ফুটেন! 


তাইযদি এমন বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া যায় 
যে ভাগ্ারিণী ছাড় আর, কেহই অবগন 
হইবেন না যে কে কোন্‌ জিনিষটি পাঠাইলেন 
তবে অনেকেই জিনিযপত্র পাঠাইয়া 
নিজেদের নির্বাহের একট! উপায় করিতে 
উৎসাহিত হইবেন |, 

কেব্ল একজনের আন্তরিক চেষ্টার কত 
ছুঃনাধ্য মহৎ কার্ধ্য পৃথিবীতে সংসাধিত হয়-_ 
আর পমস্ত ভারতবর্ষের সত্রীমহামগুলের 
সমবেত চেষ্টায় কি না হইতে পারে ?, 

কর্থের বন্ধনের স্তায় এমন কাছে-টানা 


« ৩৫শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা। 


অথ৪ দৃঢ় বন্ধন আর ক্ছু নাই। যেখানে 
এক কর্ণ এক লক্ষ্য সেইখানেই একহৃদয় ও 
প্রীতি। স্ত্রীমহা'মগুলের সুত্রে বিভিন্ন প্রদেশের 
নারীগণের পরম্পরের সহিত কর্ণের মধ্য দিয়া 
আমর! প্রীতির গ্রন্থি বাধিব। কর্থের সেতু 
দিয়াই ভারতমহিলাগণ পরম্পরের নিকট , 
গৌছিতে পারেন__নতুবা রাস্ত। নাই। স্ত্রী 
নহ/মগ্ুল সেই সংঘেজক সেতুবন্ধ । 

এই মহামগ্ডলের বল পুষ্ট করিতে হইবে 
প্রত্যেকে ইহার মেস্বর হুইয়[| এ কথা বলি- 
পেন না--আমি না-ই বা হইলাম, অনেকেই 
শ মাছেন, আমি এক! না হলে কি বা এসে 
গেল? একজন রাঞ্জ| তার রাজধানীতে 
একট| প্রকাণ্ড খদ খনন করাইয়া রাজ্যের 
নকল গোয়ালাকে হুকুম করিয়া! পাঠাইলেন 
আঙ্জগ রাতারাতিই প্রত্যেকে যেন উহ্থাতে 
এক ঘটি মাত্র ছুধ ঢালিয়া দিয়! যায়, পরদিন 
গ্রভাতে তিনি ক্ষীরসমুদ্র দেখিতে চান। 
দর্্যোধয়ে রাজা যখন বড় আগ্রহে মন্্ীবর্ের 
দাংত ক্ষীরুশর দেখিতে আমিলেন__দেখি- 
পেন ক্গীরাশয় কৌথায়_সুন্মুথে মহা জলাশয়”, 
বিস্তৃত, ছুধের কোন চিহ্ন মাত্র নাই। নিট 
একজন গোয়াগীকে তলব হইল। সে আলি- 
ণেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_"তুই বেটা জগ 
পে গেছিস, ছধ দিসনি 1?” সে ভয়ে কম্প- 
খাশ হইয়। ভ্বাবিল মহারাজ! কেমন কধিয়! 
টের পাইলেন না জানি।” যাহোক যখন ধরা 
গড়িয়া স্বীকার'করাই ভাল। সে আকুবাকু 
কিয়া বলিল-“মহারাদ অপরাধ মাপ, 
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করোক! ঠযুরে ছি হাজার হাঁজার গোগের 
পো ছুধ ঢেলে যাবেন তার মধ্যে মুই গরীব 
ন| হয় এফ ঘট জলই দিম্থ, তাতে ক্ষীর 
সমুত্রের কোনই হানি হবেন ন1।” 

দ্বিতীয় যান ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করা গেল সেও এ উত্তর দিল। তৃতীয় 
গোপনন্দনও সেই কথাই বলিল। একে 
একে সকলের কৈফিয়ত তলব হইল, সকলেরই 
একই উক্তি। প্রত্যেকেই বঞ্চনার যুক্তি করি- 
যাছিল, প্রত্যেকেই স্বীয় কর্তৃব্যের অংশটুকু 
পালনে ত্রুটা করিয়াছিল তাই জলাপরমাতর 
হইণ, যদি প্রত্যেকেই আপনাপন কর্তব্যটুকু « 
পালন করিত তবে ক্ষীরাশ্য ,হইত। , 

যদি শিক্ষিত ভারত সী মাত্র আপনার 
কর্তব্যটুকু পালন করেন,» প্রথমতঃ ই়্াতে 


' সন্সিলিত হইয়া, দ্বিতীয়তঃ ইহার উদ ঘুধনে 


চেষ্টা ও সহায়ত! করিয়া! তবে ভারতন্ত্রী 
মহ]মগ্ডল ক্ষীরাশয় হইবৈ, নতুব! জলাশয় দেখ 
দিবে পনেহ নাই। প্রত্যেকে এক ঘটি মাত্র 
দুধ যোগাইয়! য্রি ক্ষীরসাগর করিতে পারা 
ায় "বে সেটুকু যোগানর কৃচ্ছ সাধন কি 
আমর! করিব না? যদি ন! করি তবে বঞ্চনা 
কাকে কর! হইবে? নিজেদেরই। পর 
দেশের নারটদের নহে।* 
“এ কথা না তুলে বত *, 
তুদি শুধু তুমি নও 
দশেব মাঝারে এঁকজন 
দেশের দশের মানে সম্মান আগন।” 
শ্রীদরলা দেবী। 


তারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ " 
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করালীপাড়ার* চক্রবত্তীদিগের প্রুকাও 
পরিবার যখন জ্ঞাতি-মুলভ মামলা-মে[কদ্দমায় 
উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল, সেই সময় ছুই, 
শরিক তারাশঙ্কর ও মুরারিমোহন আপনা- 
দিগের অংশগুলি জ্ঞাতিবর্গের হস্তে তুপিয়। 
দিয়! আপোষে মোকদমা িটাইনা কাশী- 
বাঁসের জন্য দেশত্যাগ করিল। 

এই মহাঙ্ভবতা ও ত্যাগ-স্বীকার দেখিয়! 
গ্রামের গ্রবীণগণ যেমন! বিন্বয়াবি হইলেন, 
উকিলগণ ঠিক «যেই পরিমাণে এই উভয় 
পরিধারের নির্বদ্ধিতা দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন!"  * , 

ডরাশঞ্ধর নির্কিরোধ প্রকৃতির লোক, ' 
আদালতে আঁমলাবর্গের অত্যধিক অর্থলালসা 
পিয়া ও উকিলগণেঞ্জ নানাবিধ জেরা, ও 
ভ্রলুমের মধ্যে পড়িয়া দে বেচারা « সন্ত 
ইইয়! পড়িয়াছিল। মুরারিমোহন আমোদ 


াবণ--আইনের* কুট রহস্তের মধ্যে প্রবেশ ,* 


করিয়া সে দিশাহার! হইয়া পড়িত,_-তাহই 
গ্রক[গ পরিবারের এই ছুইটি শরিক মামলা 
মিটাইয়া, এজামালিতত্বর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, 
কাণীতে' দশাখুমেধের ঘাটের নিকট" বাসা 
লইল। ॥ 

পাণাপাশি ছুইটি ছোট বাড়িতে নূতন 
করিয়! পংসার পাত| হইল। সরিকগণের 
কলহের তুমুল কোলাহল, আদাঞ্*চতর রুদ্র, 
শাসন, উকিলের উৎপীড়ম সব ছাড়িয়৷ প্রণ্ট 
শাস্তিস্থথ ফিরিয়া পাইয়! উড্ভমু পরিকা'রই যেন 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল! কিন্তু গঙ্গার ঘাটে 


, অবস্থাটা!» 


বাযুসেবন ও মন্দিরে দেবতা-দর্শন করিলে মনে 
শান্তি মিলিলেও সংসারের অভাব কহাহাতে 
ঘুচে না! দেশে থাকিতে ক্ষেত্রের চাউল, 
পুফষরিণীর মত্ন্ত ও বাগানের তরীতরকারী 
যেমন অনায়াসলভ্য ছিল, এখন আর তেমনটি 
নাই ! ' এখানে চাকুরির অবলম্বন নহিলে 
অন্ন মেল! দায়। 

এদিকে চক্রবর্তী বংশে কাহারও নামের 
পিছনে'বিষ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ ত কোন কাণে 
ছিলই না, উপরস্ত বিষ্ঠালয়ের সহিতও বড় 
একটা সম্পর্ক রাখিবার কথনও প্রয়োজন 
মনে হয় নাই_-কাজেই নানা চেষ্টায় সামা 
ঢাঝুরিমাত্র জুটিল! 

তারাশঙ্কর আদিয়া ডাকিল, “মুরারি !” 

মুরারি বলিণ,“দাধা, এ দেশে এসে অগ্তায় 
করেছ, দেখছি। অল্প থরে এখানে চণে 
ভাবতার্ম, তা এ যে দেখছি সংরের ম৩ই সখ 
ইয়ে পড়েছে--” 

*তবাশক্কর বণ্িল, পকন্ধ কোথায় যাওয়া 
যায়ঠাল ?__দেখের জমি জনাটা এমন করে 
ছেড়ে আসা ভাল হয়নি, মনে হচ্ছে” 

মুরারি বলিল, “ছেড়ে এসেছি বলেই € 
পয়লা তবুধাহোক্‌ হাতে ঠেকেছে--ন! হলে এ 
মৌকদ্দমায় তুমিকি মনে কর কিছু বা 
থাকবে! উকিল পেয়াদ| মিলে সমস্ত বিষয়টুবু, 
_-আর গ্রাড়াগায় তার দাই বাঁ কি-__থেয়ে 
বসবে! দেখো এপ পর আর সকলের 


তারাশ্কর বলিল, “ছেলে পিলেগুণো 
বে পেট পুরে খেতে পায় না” 


£ ৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্1। 


* মুরারি বণিল, “আধপেটা যে জুট্ছে 
এটাই ভাগ্য বলে মেনোঁ!” 
রোদ পাঁড়িগ্ আলিলে, ছেলে-মেক়্ের! 
যখন* প্রাণ ভরিয়া খেগা! করিত, তাহাদের 
সে উল্লান চীতকাঁরে তারাখঙ্করের চোখ 


ছল-ছল করিয়া আমি৩। সে ভাবি 
“ই! রে অভাগার।--” রর 
২ 


মনসাথালির জমিদার হরকান্ত চোঁধুরা 
পুপশোকে কাতর হইয়া পত্ীকে লইয়া নানা 
তীথ থুরিয়া শেষে কাণীবাম করিতেছিলেন | 
গৃহে ফিরিবার দিকে তাছাব ঝড় একটু ইচ্ছা 
ছিল না। বিষয়-করন্মে ক্ষাত হইতেছে 
দেখিয়া কন্মচারীবর্গ ও গুরুদেব তাহাকে 
নানাভাবে বুঝাইলেন, শেষে শান্ত্রকথ পাড়িয়া 
বলিগেন, এ ভবসংসারে শোক পান নাই' 
এমন লোক বিরপ, সংসারীর নানা কর্তব্য 
মাছে, কাতর হইলে চলিবে না! এবং 
গ্বিঠাকুরাণীর কঠিন পীড়াবশতঃ পুত্রমুখ 
দশনের আশ। চরিতার্থ হহবার সম্তাবনা 
না থাকিলেও* পোষাপু্র লইলে বংখলোপের 
'আশঙ্কা নাই ইত্যাদি। 4 

কথাট! হরকান্তের মন্দ লাগিল না 
নান! মগ্ধ ও ওষধধ-মাছুণির ব্যবস্থ। করিয়া যে 
পু তিনি পাইয়াছিলেন, সে ত বহিলই না। 
' বিপুল বিষুল্প ও প্রাচীন বংশটা রক্ষা কাঁরতে 
হইলে পোষাপুত্র লওখা ভিন্ন 'এখন আর 
উপান্টই বাঁকি | কিন্তু তেমন একটি পুত্রই 
থা মিলে কোথায়? 

একজন কর্মচারী আসিয়। বলিল, “শাহ, 
মেধে+ কাছে একটি €লোফ আছেন, নাম 
তারাশঙ্কর চত্রুবর্তী,অনে কণ্থলি ছেলে মেয়ে__ 
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অবস্থ। খরাপ--ছোট ছেলেটি, দেখতেও যেন 
কাণ্তিক, পাচ বৎসর মাত্র বয়ল-_-” 
৪ ৩ ্ 
, বাড়ীর সম্মুখে রৌয়াকে বাসয়! তারা 
শহ্কপধ,তামাকু টানিতেছিল, এমন সমগ্ন হর- 
কান্তের দেওয়ান আসিয়া প্রণাম করিল। 
দেওয়ান আগমনের উদ্দেশ্ত বুঝাইয়৷ দিলে, 
তারাশঙ্কর অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া 
রহিল , 
দেওয়ান কহিল, “তা হলে মশায়ের ইচ্ছা 
নাই, বোধ হয়-_-তবে আসি-_মাঁপ করবেন!” 
তারুশঙ্করের 'যেন চমক তাঙ্গিল্ঞ 
সে কহিল, “বস্থন,স্আমি গাসছি ।” 
তারাশস্বর আসিয়া স্ত্রীর নিকট ব্যাপার 
খুলি্া বাণল। শুনিয়” স্ত্রী হিল, পপোড়! 
কপাল! পেটের ছেলে বিক্রী খুরুরব-_ 
খলায় দড়ি জোটে না?” ] 
, তারাশঙ্কর হতবুঁদ্ধির মত ধীড়াইয়। রহিল, 
পন্জে কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝছ ন1, ছেলেট। 
থেয়ে বাচবেনভবিষ্যতে কত বড় সম্পত্তির 
স্েমালিক হবে--সকলের ভাল হবে--” 
স্ত্রী জ্রাকুটি করিয়া বলিল, “অমন ভালর 
সুখে রসি রি £ ডি 
তন্নশুষ্কর বণিল%» “বলছে এখন পাচ 
টাকা নগদ দেবে_-তারপর, যতদিন আমর! 
বেচে থাকঝে, ততদিন পনেরো টাক! করে 
মাপহার! দেবে--« রি র্‌ 
স্ত্রী বলিল, “অমন টাকান্গ কাঁজ নেই, 
আমার! পেটে স্থান দিছি যখন, একমুঠো 
থেতেও দিতে পারব--” 
্ত্রীগৃহকা্চ চলিয়া গেল! তারাশঙ্কর 
নিষ্পন্দের মত দীড়াইয়। রহিল। সে মহা- 
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সমস্তায় পড়িয়াছিল। পুত্র-খিক্রয়। কথাটা 
তীরের মত তাহার প্রাণে বিধিতেছিল, কিন্ত 
আর একটা দিক দে বড় উজ্জল দেধিতেছিল 
--এই সব সংসারের 'দৈন্, আফিসের কৃষ্ট 
একাম্ত অপহ্‌ হইয়! উঠিরাছিল। ইহাতে 
পাপই বা কি? পুত্রের ভালর জন্তই' ত 
সে এ ব্যবস্থা করিতেছে! ইহা অপেক্ষা 
ছেলেটা না খাইয়া! মরিবে, তাহা হইলেই কি 
কীত্তির ধ্বজ! উড়িতে থাকিবে! , « , 
স্ত্রী ফিরিলে, দে কম্পিত কে কহিল, 
“ওগো-শুন্ছ ?” 
৬ স্ত্রী তীব্রস্বরে উত্তর দিল, “কি ?% 

“তা হলে কি বলক? প্লোক বসে রয়েছে- 
ছে্পটার ভান হতু_তাই বল্ছি, একটু 
[ববেচনু! কর-_পাগলানি করে! না” 

রী একবার ভাবিয়া লইয়াছিল-_-এই যে 
তাহার স্বামী এতটা! মহত্ব দেখাইয়। দেশের 
বিরয় ছাড়িয়া আলিয়াছে, কৈ, ভগবান তু 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন না! এ ত্যাগের ধুল্য 
তিনি বুঝিলেন না! একটা ভাল চাকুরিও 
আহার স্বামীর অনৃষ্টে জুটিল না! তবে--. 
আর পুত্রকে বা বিক্রযই কেন? এত 
পুত্রের "সখের ন্ত তাহারা ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে! এমন' “সময় পুত্ত আদিয়। 
কীিয়া কর্মছল, পমা-৮ওদের বিশু আমাকে 
মেরেছে মা” * 

মাতৃহৃদয় নিমেষে অমনি স্্েহের রসে 
ভরিয়! উঠিল__পুত্রকে রক্ষে তুলিয়া! সুন্দর 
ছোট মুখখানিতে চুম্বন করিয়া, মা বলিলেন, 
“কেঁদে! না মাণিক-_আমি তাঁকে মারবো”-- 

তারাশঙ্কর কহিল, পত| হজে কি বাব ?” 

স্ত্রী কছিল_"তা আবার জিজ্ঞাসা 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


করছ! বলোগে ছেলে বিক্রী কর! আমাদের 
ব্যবসা নয়__” 
তারাশঙ্কর সে মাতৃমৃত্তির নিকট একান্ত 
সঙ্কুচিত হই! পড়িল। যন্ত্রচালিতের " মত 
সে বাহিরে চলিয়া গেল। 
« সেইদিন অপরাহ্থে সংবাদ পাঁওয়! গেল, 
মুরারির কনিষ্ঠ পুত্রটকে মনদাখালির জমিদার 
হরকান্ত চৌধুরী পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবে, 
কথাবার্ত। স্থির হইরা গিয়াছে,_-কানীতেই মহা 
ধূমধামে অনুষ্ঠানক্রিয। সম্পাদিত হইবে ! 
শুনিয়া ' পাড়ার লোক কেহ বলিল, 


" “একেই,বলে বরাত !” কেহ ব৷ আবার পুত্রের 


জনক-জননীর উদ্দেশ্তে বলিল, “মুখে আগুন 
অমন বাপ-মার 1” 


$ 


তাহার পর প্রায় বার-তের বংসর অভীত 
হইয়াছে। নানা, ছুঃখ-দৈস্তের মধা দিরা 
তারাশস্করের কত ছুবংসর কাটিয়া! গিয়াছে! 
কনিষ্ঠট ব্যতীত তাহার অপর, পুন্রগুলি 
একে , একে ফাঁকি দিয়! চলয়া গিয়াছে__ 
এব সেটিও অত্যধিক আদরে বিগড়াইয়া 
বসিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা টাকুরি করিয়া 
ষে কয়টি মুদ্রা আনিয়া দেয়, তাহাতেই 
ংসার চলে। অপদার্থ পুত্র প্রিয়শঙ্কর অপির 
বাবুদিগের সখের থিয়েটারে নায়িকা সাজিয় 
আদর মাতাইয। তুলে,বাবুদের বৈঠকখানাতেই 
তাহার সময়'কাটিয় ধায়_-সংসারের ভাবনার 
'মাথা ঘাম]নে। তাহার কাঞ্জ নয় ! 

এমন সময় বৃদ্ধ তাগাশঙ্কর নিতান্ত 
অর্বাচীনের মত্ত" একদিন ইহজগতের “সহিত 
সকল সম্পর্ক চুকাইয়া বসিল। প্রিয়শঙ্কর 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখা।। 


অগৃত্য। চক্ষুলজ্জার খাতিরে সংসারের ভার 
গ্রহণ করিল। * 

মুরারির দুইটি পুত্রের মধ্যে বড়টি লেখা- 
পড়া শিখি! মানুষ হইয়া উঠিতেছিল--ছোটটি 
কাণীতে কচিৎ আমিত, আসিলে মুরারির 
বাড়ীতেই মে অধিকাংশ সময় কাটাইয়! দ্বিত ! 

সেদিন বাবুদের বাড়ী থিয়েটারের জন্ 
প্রিপ্ণস্কর অফিন হইতে সমকাল মকাল চলিয়। 
আপিয়াছিল। বাবুদের বাড়ী সন্ধ্যাব সমর 
মহাসমাবোহে নূতন নাটক “আশা- 
প্রদীগের” অভিনয় হইবে, তাহাতে সে 
নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিবে! 

বাবুদের দেওয়। মপিন ধুলি-পূসরিত 'পান্পন্থ 
ঝাড়িয়। মুছিয়া, গিলা-কর! পঞ্জাবির উপর 
কুঞ্চত চাদর উড়াইয়। প্রিয়শঙ্কর বাহির 


হইবে, এমন সময় পুষ্পমারের গন্ধে চতুঙ্দিক, 


আমোদিত করিয়া এক তরুণ সুশ্রী যুবক 
মুবারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত আসিয়া উপস্থিত 
হইল--প্রিয়কে দেখিয়! যুব, ডাঁকিল, 
পপ্রয়ণ। থিয়েটারে যাচ্ছ, বুঝি ?* 

প্রিয় প্রথমটা থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল" 
মুরাবির জোট পুত্র বিদোদ বলিল, ॥“একে 
চিনতে পাচ্ছন!, প্রিয়? আমাদের মোহিনী 
যে” | * 
মোহিনী! প্রিয়র চোখের সম্মুখ হইতে 
যেন একটা পর্দা সরিয়। গেল--বাঁর বৎসর 
পূর্বেকার “এক অতীত, দৃশ্ত তাহার সম্মুখে 
ছবির মত*্ফুটিয় উঠিল ! সেই শীর্ণকায়, কুষ্র 
ক্দাকার এক দরিদ্র বালক--আজ _! 
শিরাশায় ক্ষোভে প্রিয়শঙ্করের অন্তরখানা 
অনিয়া উঠিল! তাহার, মুখে একটিও 
কথা ছুটি না। ৮ 


০ 


অক্কৃতজ্ঞ। রী 


৩৭ |] 
বিনোদ কহিল, প্খুড়িম৷ কোথায় 1 
মোহিনী কহিল,“এখন থাক্‌-_-এসেই দেখা 

করবখন, দাদ! -সিঙ্গদের ওখানে আগে চল 

বরং--তাদ্দের থিয়েটার আজ আমাঁকে 
যেতেই হবে, না হলে ভারী ছুঃখিত, হবে, 
তার! অনেক করে বলে এসেছে। প্রিয়দা 
তুমি ত ওখানেই যাচ্ছ--* 

প্রিয় বলিল, "না !” 

বিনোদ কহিল, “সে কি? 
1,510170এর পার্ট নিয়েছ?” 

এমন সময় প্রিয়শঙ্করের জননী আসিয়া 
কহিল, “বিনোদ, উটি কে--আমানের মোহিনী 
বুঝি, আহ! দিব্যি হয়েছে ত--যেন 
রাজপুত্তর-ত1 বস মোহিনী--” " 

মোহিনী প্রণাম ক্রিয়া * কছিল, পম, 
খুঁড়মা, এখন ভারী ব্য আছি 
প্রিয়দাকে একলঙ্গে নিয়ে যাৰীর জঙ্টে এসে. 
ছিলুম, আমার গাড়্ট তৈরি আছে-_» 
' ,প্রিয় কহিল, “ভোমরা যাও, আমার 
একটু দেরী হবে-_কাজ আছে।” 

বিনোদ কহিল, “ছেঁটে যাবে কেন? 
গাড়ী ত রয়েছে মোহিনীর__” 


তুমি না 


প্রিয় কহিল, প্চিরকাল হেঁটেই* কেটে * 
্াচ্চে বন" 
»* মোহিনী কহিল, ণ্তা হ্‌লে ,শীঘ্ব এসো, 
প্রিয়দ1--” 


বিনোদ ও মোহিনী চরিয়! েল। 

প্রিয় মাতার পানে চাহিয়া ডকিল, "মা _ 

“কেন, প্রিয়?” " ঃ 

“আমার এই সমস্ত ছঃখ ছর্দশার মূল, 
তুমি_এ কথা আমি কখনো ভুলব না, 
কখনো! ন1 1” 


ভারতী। 


“কি বলছিস্‌, প্রিয় ?” 

“কি বলছি? এই মোহিনী_-এ কি 
ছিল--কিস্তু আঞ্জ-! অথচ এ সব স্বামারই 
প্রঃপ্য ! জমিদার হরফান্ত আমাকে পোষ্যপুকর 
নিতে* চেয়েছিল--মোহিনীকে নয়! কেন্ত 
মামাকে ছেড়ে দাওনি তুমি! চিরকাল *এই 
ছুঃখের মধ্ো, দারিদ্রের মধ্যে আমার দিন 
কেটে গেল! নিজের স্বার্থের জন্ত ছেলের 
ভাল হতে দাওনি_-এই কাঙ্গাল ম্নৌহিনী 
আমার ধনে ধনী হয়ে, আঁজ রাজপুত্রের মত 
চলেছে, আর আমি--” 


২ প্রিয়শঙ্করের চৌথ ছুইট। যেন জলিতেছিল!, 


মা বলিলেন, “ও.কি* বলছিন বাবা,__ 
পয়স| নিয়ে ছেলে বিক্রী করব, এমন মা, 
আমি তোর? মার চোখে জল আসিন। 

প্র কহিল, “থাম, আর আদর 
'দেখাতে হবে ন।! অমন কান্না মামি ঢের 
দেখছি। আমার জীবনটাকে তুমি একেবাবে 
ভেঙ্গে চুরে দেছ_-মনে করোনা ভগ্রান 


৫ 
€ 


অতীব তুচ্ছ হই 'আমি যদি £ 


স্কে'জননি; তাছে নাহি কোন ক্ষতি !-- 


তুমিতযদি শুধু মোরে লহ' তুলি” 
পদ মূল হতে) কখনো! বা! ভুলি”, 
বারেকের তরে মূ শিরোপরে 
রাখিয়া! তোমার কল্যাণ-করে," 
শ্নেহ-সকরুণ রাজীব নয়ন 

মেলি' মোর পানে, অন্ধয় বচর্ন 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


কখনও এ অপরাধ ক্ষমা! করবেন_-আমি 
চললাম--তোমার সংণার নিয়ে তুমি থাকো 
আমি একবার জগতে ভাগ্য প্ররীক্ষা করে 
দেখতে চাঁই-_-” র 

মা কথাট। ভাগ বুঝিলেন না, চোখের জল 
মুছিয়া কহিলেন, “কোথায় বাচ্ছিদ?-- 
খিফেটারে ?” 

“ঢুলোয়”,--বলিয়া 
গেল! 

মাতাঁব হৃদয়ে ব্যথাটা শেলেব মত 
বিধিল! ' হ| রে অকৃতজ্ঞ পুনল্র, মাতার দুঃখ 
তুই কি বুঝিবি! স্থার্থের জন্ত তোর ভাল 
হইতে দিল'ম লা! বেশ, তাই যদি বুঝিয়া 
থাকিম়-ত বলিবার কিছু নাই, আর - 
শুধু ভগবান তোকে ক্ষম| করুন ! 

প্রিয়ণস্কর যখন গলি পাঁর হইয়া পথে 
পড়িল, ভখন সদর্পে পুলি উড়াইয়া মোড় 
বাকিয়া মোহিনীর ছুড় দৃষ্টির অন্তরালে 
মিলাইয়! গা! ' 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাদ্যায়। 


পিয়শঙ্কব চলিয়] 


' মাঙ্গলিক। 


কহ দয়াময়ি)__তখনি পুলক 

জাঁগিবে জীবনে ; ভুলি? ছঃখ শোক 

তখনি ব্যর্থ জীবনে 'আমার, 

ক্ষীণ হৃদি-তাথে শত বঙ্কার 

উঠিবে। | 

ভারতি, সে শুভ লগনে 

,.. হব ্রিত্্ী তোমারি চরণে ! 

্রীদ্েবকুমার রায়চৌধুরী। 


, ৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । জাপানী মাকৃতি ও প্রকৃতি । ৪১ 
: জাপানী আক্কৃতি ও প্ররুতি। 


অতি প্রাচীনকালে জাপানে আইন নামক অনেকে * যেরূপ শরীরের ভিন্ন ভিন্ন 
এক জাতীয় লোকের বাগ ছিল। শ্রী্ট পুর্ব স্থানে, উলকির ছাপ ধারণ করে, আইমু-, 
*ঠ শতাব্দীতে বর্তমান জাপানীদের পূর্ব পুরুষ- মেয়ের, তেমনি তাহাদের মুখে কালো "রং 
গণ উহাদিগকে পরাজিত করিয়া বসতি লাগাই! স্থায়ী গোপের রেখা করিয়া লয়। 
বিস্তার করিতে থাকে । আইম্কু জাতি ভার- " নব্য মেয়েরা তেমন করে না, জাপানী মেয়ে 
তীয় পবাজিত নার্ষে/র স্তায় জঙ্গলে" আশ্রয় দেরন্ঠায় তাহার! উহ! আব্রকাল অসভানা 
নয়। অগ্ভাবধি হোক্ষাইদে| ত্বীপের স্থানে বলিয়াই যনে করে। 
স্থানে আইনুজাতির ছুই একটি গ্রাম দেখিতে 
পাওয়া যায়, তবে শিক্ষার সে সঙ্গে জাপানী 
9 আইন্থু জাতির ভেদাভেদ লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। পরম্পর বিবাহা্ধি হইতেছে; 
মাইমুদের ভিতর নব্যভাব প্রবেশ করিয়া 
উহাদিগকেও সভ্য জাপানীর স্তায় করিয়। 
তুলিয়াছে। আইন পুরুষদের চেহার! " 
অনেকট! প্রাচীন আর্য হিন্দু মুনিখষিদের 
ন্যায় বলিয়া মনে হয়। নাক, চোক, এবং 
কেশ অনেকটা ককেশিয়ান জাতি হ্যায়, 
দিব্য গোপ দাড়ি আছে। বেশ হীষ্টপুষ্ট অথচ 
ধর্ধাকৃতি নট্টে। »কগ্নেক বংদব পুর্বে মংধাদ '. 
পঙ্ধে কামস্কাটকায় শিবম'ন্বর বাহির হণয়ার 
খবর পাইয়াছিলাম। কোন কালে থে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকুলস্থ জাপান - পধ্যস্ত 
হিন্দুগণ অগ্রপর হইয়াছিলেন তাহাতে আর 
বিচিত্র কি।, * , 

মাইন মেরা আকাল জাপানী মেয়েদের আইন স্ত্ী পুরুষ ৯  * 
মতনই প্রায় হইয়। উঠিতেছে। তাহাদের চাল জাপানীর! হষ্টকায়, খর্বাকৃতি। * আমর! 
চপন, হাবভাব, পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই এক শ্রেণীতে ৫২টি ছাত্র ছিলাম। আঁমি 
জাপানী মেয়েদের স্ায়। আমাদের 'দেশের , উচ্চতায় দ্বিতীয় স্থান দখল করিলেও ওজনে 
উড়ি্যা এবং উত্তর পশ্চিম প্র্দশের মেয়ের! " এবং শি এক, স্বুনের মাত্র উপরে ছিলাম। 
স্ইযোরোপের নাবিক "ুম্াদায়েরী মধ্যে উহাদের চ্ষের মণি এবং কেশ তারতবাসীর 





তি 


৪২ 


ম্যায় কালে! কিন্তু অধিকাংশেরই চক্ষু অতি 
ছোট। এমন কি হাঁসিবার সমম্ন কাহারও 
কাহারও চক্ষু ছুইটি একেবারেই বু্জিয়া গিয়া 
'কেবল লোমমাত্র নজরে পড়ে । আমাদের 
যেমন নাক ছুটি চক্ষের সীমাঁন| ,নিদ্েশ 
করিয়! দেয় উহাদের তেমন নহে। উহাদের 


নাক চেপটা বা খেন্দা, অনেকেরই 
যেন সমতল ক্ষেত্রে ছুটি চক্ষু; কেবল 
নামিকারন্ষে(রে জায়গা টুকু ' কথঞ্চিং 
উঁচু। দীতগুলি অনেকেরই অসমান এবং 


কিঞ্ৎ সুবর্ণ সংযোগে আকার প্রাপ্ত। 
। অধিকাংশেরই গৌপ দাঁড়ি নাই। শরীবের 
রং বেশ, পরিফার বিলাতী সাহেবদের 
রংলালাভ আর উহাদের শ্বেতাভ। ভারত- 
বাসীকে দেখিয়৷ উচ্থারা হাগি সম্বরণ ফরিতে 


পারেনা; অনেক সময় রাস্ত! ঘাটে নিগ্রো- | 


বলিয়। ডাকে । আমাদের চক্ষু বড়, নাক উচু 
তাই অনেকের নিকট চক্ষু এবং নাক মম্বদ্ধে 
বিদ্ধপ সুচক মস্তব্যও শুনিতে পাইগাছি। 
উহাদের ভিতর যাহাদের চচ্ছ এবং নাসিক! 
আধ্যের ন্তায় তাহারা দেখিতে বেশ সুশী। 
কিন্তু এমন চেহারা শতকরা একটিও মিলে 
ন1।* মিঃ হিবাই বৈদেশিক ভাষ!র অধ্যাপক 
তিনি একদিন বলিলেন যে জাপানিদের মধ্যে 
ককেশ্রিান বং মঙ্গোলিয়ান ছুই জাতির 
লোকই আ্বাছে। যেহেতু ছুই "চেহারার লোকই 
দেখিতে পাওয়া" যায়। আবার ছুই জাতির 
মিশ্রণে মাঝামাঝি চেহারার লোকও দেখিতে 
পাওয়া যার। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখাইপেন তাহার 


নিজের চেহারা ককেশিয়ানের স্তায়, স্ত্রীর. 


চেহার। মঙ্গোলিয়ানের স্যর এবং ছেল মেয়ের 
চেহার! মাঝামাৰি। গ্রফেশর হিরাই কয়েকটা 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


নিদর্শন দেখাইয়৷ 'জাপানী ভাষাকে সংস্কৃত, 
গ্রীক, লাটিন প্রভৃতি আধ্য ভাষা হইতে 
সন্ত বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়া- 
ছেন। এইরূপ আরও দই একজনে নাঁদাভাবে 
জাপানিদিগকে আধ্যজাতি বলিয়া প্রমাণ 
, করিতে চাহেন। জনৈক মার্কণ দেনীয় 
পঙ্ডিতও,গত যুদ্ধের পর এক গ্রন্থে জাপানি- 
দিগকে আধ্য বলিয়া প্রমাণ করিতে চে! 
করিয়াছেন । আধ্যই হউক আর অনার্ধা 
হউক উহাদের চেহারা স্বাধীনভার 
জ্যোতিতে 'নযুক্ল ; অপরে আর্য না বলিবে 
বাকেন? 

জাপানীদের পরিচ্ছদ ইউরোপীয়ানদের 
স্তায় নহে; আমাদের ন্ায়ও নহে এমন কি 
চীনা এপাষাকের সহিতও কোনরূপ সাৃশ্ত, 
নাই) ভবে ইউরোপীয় ভাঁব উহাদের ভি 
এত অধিক প্রবেশ করিয়াছে যে এখন সত 
কলেজ আফিম, কৃষিক্ষেত্র সর্বত্রই কোট 
পেন্ট,লেনেব ব্যবচাব। ু টা 
শাকুম। শোজান নামক এক ব্যক্তি কাষকনে 
এইউরোগী্ পোষাকের শেষ্ঠ'! প্রচার ক্রিজে 
থাঞেন। তিনি বলেন জাপানী পোষাং 
পরিধানে যেন লোককে : অলম করিয় 
তোলে; আর ইউরোপীয়ান পোঁষাবে 
সকলের সজীবতা বৃদ্ধি পায়। জাপাথে 
তিনই সর্বপ্রথম ইউরোপীয়ঞ্রদের হা 
পোষাক ' পরিধান" করেন। বিদেশী চা 
চলনে নিরতিশয় নেশ! দেখিয়া রাজপক্ষী 
কতিপয় সামুরাই উহাকে নিহত করে 
( ১৮৬০খুঃ)। আজ সেই জাপানে সন 
সমিতিতে ফ্রক কোটের ছড়াছড়ি । আজ মু 
মজুরও ধলিয়া থাকে যে কোট গেণ্ট.তো। 


১৮৬৫ 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


এরীরে বেশ লাগিয়া! থাকে॥ এবং তাহা পরিয়। 
কাষকন্মম করিবার সময় 'বেশ স্কন্তি পাওয়া 
বায়। আবান্ধ যখন যেমন তখন তেমন। 
ঘখনইনআফিষ ছাড়িয়! খাড়া ফিরিল তখনি 
জাতীয় পোষাক পরিধান করিল। আমর! 
বৈদেশিক কাহারও সহিত ধেখাসাক্ষাৎ, 
করিতে কোট পাণ্ট হাওলাত , করিবার 
গগ্ঠ এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াই, 
আর জ্াপাঁনীরা বৈদেশিককে  অভ্যর্থন! 
কারতে অথবা বৈদেশিকের সহিত সাক্ষাৎ 
কারতে কোট প্যান্ট "ছাড়িয়া * জাতীয় 
পোমাক পরিধান করিরা থাকে। কাউণ্ট 
পকুমাকে সন্মানীযর় আগা খা, এবং 
ধনকুবের তাতার ভ্যায় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
গাপানা কাপড় পরিধান করিয়া অভ/থনা 
করতে দেখিয়াছি। 
ইারাপা কয়েক বংসর পুর্বে ভারত প্রমণ 
কাঁপা গিক্কাছেন; ডাক্তার মোতোদ! 
একাদন ইন্দোঞ্জাপানীদভার' বকীতাকালে 
খাণলেন, ভুারতবানী ইউরোপীয়ানদেব ভাল 
গল গুণের দিক্ষে না তাকাইয়, নিংজদের,, 
জাতীয় ভুলিয়া কেবল সাহেবা দন, 
সাহেবো ভুনণ, সাহেবী কথন এবং সম্ভবপর 
হহপে সাহেবা অশন অন্থকরণ 'করিতে 
সদ্ধ হন্ত। 

আমরা যেমন বাড়ীতে থাকিবার বেপীয় 
একথান। কাপড় এবং একটি গেঞ্জি কিন্বা 
সাট পিয়া থাকি'জাপানী স্ত্রী পুরুষ বাড়ীতে 
কোমর বন্ধের সাহায্যে আলখেল্লার স্তায় 
পা প্রধ্ন্ত একটি লম্বা, কোট পরিধান, 
করিয!* থাকে, উহার, €বাতাম নাই। 
সহাসমিতি কিধা কোন ভদ্্রলোঞ্ষের নিকট 


জাপানী আকৃতি ও প্ররৃতি। 


আক্তার মোতোদা এবং * 


৪৩ 
যাইতে আমর! যেমন জামা এবং চাদর 
ছাঁড়া বাহির হইনা উহ্ারাও তেমনি ভদ্র- 


সমাজে শাইতে কোমর হইতে পা পর্যন্ত 
একটু গাউন এবং শরীরের উপরিভাগে একটা 
টিল| কোট ন পরিয়া বাহির হয় না। টিল! 
কোট” অনেকটা আমাদের চোগার ন্তায়। 
এই চোগার পৃষ্ঠ দেশে কিম্বা বাহুর উপরে, 
প্রত্যেক বংশের নির্দিষ্ট নিদশন ( ব্যাজ) 
অক্ষিত ফাকে | লত!, পাতা। এবং ফুলের চিত্রই 
সাধারণতঃ এক এক বশের চিষ্ক। সম্াট- 
বংশের চিহ্ন কিকু অর্থাৎ ক্রিমেন্‌ থামাম্‌ 
পুষ্প। খুর বিশিই ঈমাজে যাইতে বংশ চি 
রহিত চোগাই ব্যবহৃনত হটুয থাকে | স্ত্রীপুরুস 
উভয়ের পোষাক প্রান একরূপই ; তবে 
মেয়েধের পোষাক জাান্কাল ছিঁটের। , ছিট 
ছাড়া সম্পৃণ লাদ! কাপড়ের পোর্মীক বন্ধু দেখা | 
যায় না, শীতের আলখেল্প। আমাদের বালা- 
পোষ বা রেজাইর স্াঠী তুলা পুরিয়া তৈয়াৰ 
কর।ছয়। আজ কাল বিলাতেও জাপানী 
আলখেল্লার (কিমোনোর) দোকান বসিয়াছে 
মেমেরাও সমক্জ সময় কিমোসো! পরিয়। থাকেন। 
ছোট ছোট মেয়েগুলি এমনই জাকাল 
ছিটের পোষাক পরিধান করে ষে বীস্তায় 
চলিলে তাঁহুদিগকে নাগা রঙে চিত্রিত বড় বড় 
চীনামীটার পুতুলের গ্তায় বোধু হয়৭ পুর্বে 
থে কোমর বন্ধক উল্লেখ করিয়াছি স্ত্রীলোকের 
উহাই সবচেয়ে বাঝুগিরির জিনিস। *্যে যত 
ধনী এবং সৌখীন তাহ! এ কোমর বঙ্গে প্রকাশ 
পায়। ব$্ড়ীতে সব্বদাী যাহা ব্যবহার করিয়া 
থাকে তাহ! সতী আর কোন জায়গায় যাইতে 
যাহা ব্যবার কররে*তাহা রেশমী কিন্বা' পশমী, 
তাহার উপর পোনারূপার তারে নির্মিত 


88 ভারতী। বৈশাখ ১৩১৮ 


নানারপ লতা-পাঁতা, ফুল পাখী ইত্যাদি জাপানী মেয়েদের, চুল বিশেষ উল্লেখযোগা। 
দেখিতে পাঁওয়া যায়, উহার নাম ওবি। উহা উহীরা চুলের বিশেষ যত্ব লইয়া থাকে ।;; 
অনেকেরই হাটু পথ্প্ত চুল। এক পরিবারের 
মেয়েদের চুল মাটা স্পর্শ করিতে দেখিয়াছি। 
অনেক সংবাদ পত্রের লোক তাহাদেখ চুলের 

* ফোটো লইতে যায়। জাপানী মেয়ে- 
দের তির দুই প্রকার কেশ বিস্তান দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ফ্যাশান বৈদেশিকদের 
নিকট কৌতুহলোদ্দীপক । আর আধুনিক 
মেয়েরা কয়েক বংসর যাবৎ নব্য ফ্যাশানের 





নৃতন ফ্যাশান্র চুল বাঝ। 


দীঘে সাধারণতঃ ১১,১২ ফুট, পাশে এক 

হইতে দেড় ফুট। কোমর বদ্ধের পশ্চাতে 

ইহারা একট! তুলাভরা গদি পরে। পুরুমগণ | 
ইউরোপীয়ানদের ন্তায় টুপী পরিয়া থাকে 

এবং কচিৎ ছুই এক্জন মেয়েকে ও মেমদের 

পোষাকে ভূষিতা দেখিতে গাওয়া থায়। 

জাপানে রাস্তাঘাটে মাঠে, ভদ্র মুটে মুর 

স্ীপুক্ুয় ' সকলেই কোন না! কোন রকম 

খড়ম, কিন্বা খড় ও কাপড় নির্মিত জুতা 

পরিয়া থাকে। 





পুরাতন ফ্যাশানে চুল ধধ।। 


অধিকাংশ মেয়েরাই 'টুলের উপর রেশমী 
রিবন, কৃত্রিম ফুল, চিরুণী, এবং বৃদ্ধ প্রায়ই 
ৰড় বড় ছই একটা পুতি বাবহার করে। 


প্রবর্তন করিয়াছে । মেয়ের! গৃহকার্ষে/র সময় 
ইলে ময়লা লাগিবার তয়ে মাথাক্ন একখানা 
রুমাল 'ছড়াইয় লয় এবং একগাছ! ফিতের 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


মাহায্যে পরিধেয় বস্ত্র «বশ আটিয়। রাখে। 
জাপানে মেয়েরা আমাদের আল্তার স্তায় 
লাল তরল.পদার্থে অধর রঙাইয় থাকে। 





গৃহকায্যে রতা জাপানকন্ত! | *% 5 

মেয়ের। সে দেশে অতি সামান্ই। ধাতৰ 
অপস্কার ব্যবহার করে। ঘযাহাদ্দের অনস্থা 
ভাণ তাহার! সাধারণতঃ ঘড়ীর সঙ্গে একছড়!| 
সোনার সরু চেন এবং স্বর্ণ নেকটাই- 
পিন পরে। যাহাদের সঙ্গতি নাই তাহারা 
হবর্ণের পরিবণ্ডে পিত্বল চেন ও পিন্তল পিন 
ব্যবহার কুরে।, এ পিনদবার! উহার! কম্ফটার 
কিম্বা কিমোনে। গলার নীচে আটিয়া লয়। 
শাতের সময় উলের এবং গ্রীষ্মের সময় 
রেশমী কম্ফটার ব্যবন্ৃত' হয়। আজকাল 
জীপানী অনেকে আংটি 'ব্যবহারু করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সৌখিন "বাবু এবং 


জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি । ৪৫ 


মেয়েদের কাহারও “কাভারও ছুই হাতে 
৫৭টি আঁংটিও সময় সময় দেখিতে পাওয়া 
যায়। "সাধারণ লোকের ভিতর আংট ও 
চেত্ের প্রচলন কম। তবে মুটে মন্ত্রের 
নিকটেও লোহার ঘড়ী ও চেন আছে। 
পরিচ্ছদের বাহার স্ত্রীপুরুষ উভয়ের মধ্যেই বেশ 
দেখ! যার়। কোথাও যাইতে হইলে যে কোন 
শ্রেণীর মেয়েই এত মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিতা 
হয় যে উচ্চঞেণী নিয্শ্রেণী বুঝিবার বে! নাই। 
অনেক সময় টামের ভিতরে জাকাল পরিচ্ছদ- 
ধারিণী চাকরাণা ও ইতর শ্রেণীর, মে়েদিগকে 
স্থান দি! অতি "বিশিষ্ট ভদ্র লোককে 
দাড়াইয়! থাকিতে ই ইয়।*টপমে স্থানাভাব হইলে 
পুরুষ মারোহিগণ মেয়েদিগকে, বলিতে রিয়া 
নি্গেরা দীড়াইয়। থাকো কয়েক বৎসৰ পুব্ৰে 
লোকের ছিতর, এই অভ্যাদ.বেন *দেখিতে 
পাইতাম। ক্রমেই জাপগণ উদ্ধত স্বভাব 
হওয়ায় পূর্বাত্যাসের' ব্যতিক্রম ঘটতেছে। * 
*বাহাক চেহারা এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে, আজ 
এই পর্যন্ত বলিয়াই উহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
ছু চার কথা বলিব। অজ্ঞান তমপসাচ্ছন্ন প্রাচীন 
জাপান সর্ঝ প্রথম তাৎকালিক স্ুনত্য ভারতের 
সত/তালোকে উদ্ভাসিত হই্য়াছিল।” উন 
ভারহের £যাহা কিছু" জাপানীদের নিকট 
আদর্শরূপে বিবেচিত হইত। 'উহারা,ভারতকে 
তেন্জিকু (ন্বর্গ ) এবং ভারতব|্নীকে তেন্‌- 
জিকু জিন ব্বর্গবাসী) বলিত'। বেশীদিনের কথা 
নয় ১৮৫৩ খুষ্ঠাব্ষে আমেরিকার 'কমোডোর 
পেরি ধাণিজ্য উপলক্ষে নৌবাহিনী লইয়! 
জাপানের তীরে আিয় উপস্থিত হয়েন ) সেই 
ময় ইইতে ন্দাপানীদের ভিতর পাশ্চাত্যেঃ 
সভ্যতা প্রবেশ ,করিতে থাকে। কূটনীতি 


ক 


৪৬ ভারতী ৷ বৈশাখ, ১৩১৮ 
এখন প্রাটান সরলতার স্থান দ্রখল যাহার! চীনাদের বি* হাজার অক্ষর হাওলাত 
করিয়াছে। করিয়া লইর| কায" চালাইতেছে তাহাদের 

ভাবতীয় ছাএগণ জাপানে গিয়া প্রথম সেই ভিত্তিহীন ভাষাকে অতি প্রাচীন সুসভ্য 
প্রথম তাহাদের “বাহক ভদ্রব্যবহারে ভাবি! বণিয়া প্রশংসা করিতে হইবে। গুল কথা 


আপ্যায়িত হইয়া আনন্দে আটখাঁন।, হয়। 
প্রথম বসর আমিও দেশে বগ্গুবাদ্ধধদের 
নিকট চিঠিপত্রে এবং সংবাদ পত্র স্ত্তে, 
জাগানের যশোগাতি ছাড়া আর কিছু লিখিবার 
পাইতাম না। ক্রমে যখন উহাদের 'ভিতরে 
প্রবেশ করিতে লাগিলাম তখন দেগিতে 
পাইলাম যে উহাদের চরিত্রের দুটি ধিক 
আছে। উহাগা উহাদের নিজেদের ভিতর 
একরপ আর বৈদশিকণ্ের নিকট অগ্ঠরূপ। 
নিজেদের 'কাছে ভিতরে বাহিরে সমান, 
একমন এক প্রাণ,--স্ার বৈদেশিকদের মৃষ্বন্ধে 
খাহিরেএকরূপ আর ভি্ররে অন্তরূপ। 

' . উহাদের থাহা তাহা কোন বৈদেশিক 
কুছুতেই নিন্ম! করিতে'পারিবে না। কাচা 
কিন্বা পচা আহহা্য হউক মুখ কুটিয়া বলবার 
যো নাই। উলঙ্গ হইয়। ১৫২০ জন এক 
ঘরের ভিতর সান করুক সে রীতিরও প্রশংসা 
করিতেই হইবে। বারান্তরে উহাদের ন্নানা- 
গার, ধুর্ণনা করিবার ইচ্ছ! রহিল। গীত 
উন্মাদের ক্রন্দনের গ্।য় অত হইলেও অতি 
মিষ্টি মিষ্টি '( উন্মাই উন্মাই ) বিষা চেচাইয়া 
উদ্চিতে হইবে । 557 ট৪১ & £102£ 
[১0116990 এই “কথা৷ জাপানীরা উচ্চারণ 
করিবে,_-৫গুরাদোছুতোহু ওয়াজু এ গুরেতো 
পোরিতেশিয়ান্*। তৎক্ষণাৎ বলিতে হইবে 
মহাশয় আপনার ইংরাজী উল্ারণ কি চমৎকার! 
আপনি অতি দক্ষ।” € নাক!,নাকা স্বোজ)। 
যাহাদের নিজেদের কোন অক্ষর নাই এবং 


তাহাদের যাহা কিছু সবই ভাল বলিতে হইবে। 
এই সকল বিষয়ে যণি ঠিক মত প্রকাশ করিতে 
যাই তাহা হইলে উহার! অন্তরে আন্তরে গুণা 
করে এবং এমন কি উহার! উহাদের দেখে 
শঞঁ বলিয়া মনে করে। আমাদের মনে হয় 
প্রতোক জাপানীরই প্রগাঢ় এবং অকৃত্রিম 
স্বদেশানুরাগ, আছে বলিয়াই উহার! 
স্বদেশের কিছুই মন্দ দেখে না। 

একদিন কোন বৈদেশিক ইংরাঁজা 
কাগজে “কোপ্রিয়াতে জাপানীর অত্যাচার” 
শাষক প্রবন্ধে জাপানের অনেক কণা 


'গ্রকাশিত হয়। চীনাগণ ছাড়! জাপান প্রবাদা 


অন্ান্ত ধৈদেশিক বিশ হাজার অক্ষর আয়ত্ব 
না করিয়া সাধারণতঃ ইংরাজী ভাষার স'বা 
পত্রাি পড়িয়া থাকে; আমিও তেমনি 
করিতাম। আমার সহাধ্যায়ী কয়েকজন আমি 
উক্ত গ্রবন্ধটী অবগত আছি কিনা,_দে 
সম্বদ্ধেআমার কি মত, জিজ্ঞাসা করিল। 


আমি অগ্রীতিকর মত প্রকাশ করিবার 
পরিবর্তে এ কথা সে কথায় বিষয়টি 


চাপা দিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু উহারা 
ছাড়িবার পাত্র নহে। অগত্যা নিজের কোণ 
নত প্রকাঁণ ন| কুরিয়! ইং, মাঁকিণ 
এবং চীনের,সংবাদ পত্রাদির এবং 'কোরিয়ান 
ছাত্রগণের মত এবং হেগ, কন্ফারেন্সের 
ছুই একটি কথা বলিলাম মাত্র। সকলেই রাগে 
লাল হইস় উঠিলু,--এবং একজন সৃক্রোধে 
বলিল, থে'ক্লাহাদেরু' উন্নতি দেখিয়া পৃথিবীর 


5৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


মা আর সকলেই ঈরধায় জলিয়া পুড়িয়। 
মরিতেছে ; তাই এরূপ কলঙ্কের আরোপ । 
+বদেশিকগণ নীলবর্ণ চশম। চক্ষে দিয়া জাপান 
পানে "কা ইতেছে ) ইত্যাদি ।” 

আমি যদিও সম্পূর্ণ নির্দোষ ছিলাম 
তথাপি নিষ্কৃতি পাইলাম না । ভারতবাসী কোন, 
দাতির মধ্যেই গণ্য নহে--তাহাদেব কথ।র 
মুণ্যই বাকি? ইত্যাদি অনেক কথাই দে 
শ্রনাইয়া দিল। আমি কোন বাক্যব্য় 
না কবিয়! লেবরেটরিতে কায করিতে 
আরম্ত করিলাম । বোধ হয় এ" ঘটনার পর 
উাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচন] হইয়া 
গকিবে,পরদিন প্রাতে কলেজে যাওয়া 
মাত্রই সেই ছেলেটি আমাকে অভিবাদন 
কথিয়া পূর্বদিনের ক্রটর জন্ত ক্ষম[ *প্রার্থন! 
কবিল। বোধহয় সত্যই অনুতপ্ত হইয়াছিল 
কারণ তারপর হইতে আমার সহিত বেশী 
মেশামিশি করিত) আমাদের তোকিওস্থ 
বাড়ীতে আঁদিত ) এমন কি ভারতে প্রত্যা- 
বর্তন করিমাও তাহার পত্র পাইয়াছি। 

দাপানীদের বাড়া গেলে জাপানীই কি. 
মার বিদেশী কি এমন ভাবে অগ্যর্থিত 
হইয়া থাকে ম্বে আমার মনে হয় পৃথিবীর 
মন্ত কোন দেশে এমন অতিথি সম্মান নাই। 
পরিবারস্থ যাবতীয় লোক আগন্কের, মনস্তষ্টির 
জগ্ত উদ্গ্রীবু হইয়া উঠে। & 
আস্ীয় কুটুত্বই হউক, ধথিক বা ডাকপিয়নই 
হউক অপরের*দার দেশে গোদেন নাছাই 
বলিয্। উপস্থিত হয়। উহার অর্থ,-_মাঁপ 
করুন্ু। আগন্ধককে বাড়ীর, কর্ী পর্যন্ত হাটু, 
গাক্ি অভিবাদন করিতে করিতে অভ্যর্থ* 
করিয়া থাকে। প্রফেশরের বাড়ী গিয়াও 


জাপানী আকুতি ও প্রকৃতি 
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দেখিয়াছি তাহাদের পত্বীগণ হাটু গাঁড়িয়! 
আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন। 
আব্মীয় স্বঞ্গন এবং বিশেষ পরিচিত্রের 
মধ্যে পরম্পর অভিবাদন কালে এতগুলি 
গদ উচ্চারিত হইয়া থাকে যে সকলগুলি 
উল্লে করিয়া বুঝাইতে গেলে প্রবন্ধ 
সুদীর্ঘ হইয়া পড়ে। তবে মোটামুটি 
এইট কয়েকটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য টি 
প্রাতঃবশলীন্ মাধ্যক্গিক কিম্বা! সায়াহিক 
অভিবাদনের পর ক্রমে নিম্নলিখিত অর্থবোধক 
গদের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। “গত 
বারের সাক্ষাতে যে ক্রুট হইয়াছে মাপ করুনঃ 
“সে বারের সদয় অভ্যপ্ুন্ধর জন্য কৃতজ্ঞত। 
জানাইতেছি,ঠ “আজ পরিষ্কার দিন কিনব 
বাদলের দিন,” আপনি শ্শারীরিক ভাগ্লাত ?” 
“বাড়ীর সকলের কুশল ত$” $আমার 
অশিষ্ট ব্যবহ।রের জন্য ক্ষম। করুন,” ইত্যাদি। 
দুই জনেই এ গদপুর্পি আবৃত্তি করিতে থাকে ; 
কেহ কাহারও উত্তরের অপেক্ষা করে না। 
বল! বাহুল্য প্রত্যেক গদের পরই পরস্পরের 
অভিবাদন চলিতে থাকে। ঘরের ভিতর 
অভিবাঁদনের সময় ছুই পক্ষ মাতুর আটা 
গদি, অর্থাৎ কুশনের উপর্‌ হাটু গাড়িযা 
অবনত ম্ুকে অভিবাদন করে, মস্তক 
মার্টতে লাগে না কিঞ্চিৎ, উপদ্থে থাকে । 
আর রাস্তাঘাট অভিবাদনের সময় উভয়ে 
ধাড়াইয়া শরীরের উদ্ধভাগ অর্থাৎ কোমর 
হইতে মস্তক পর্যন্ত বক্রভাবে অবনত করে। 
ঘরের ভিজ্তরই হউক আর বাহিরেই হউক' এক 
সঙ্গে অনেকগুলি' পরিচিত ব্যক্তি থাকিলে 
একে এঁকে সুন্বকেই এ ভাবে অভিবাদন 
করিতে হয়। বলাবাহুল্য পাশ্চাত্ত আদব 


আন ও | ভারতী। 


কায়দা এ দেশে ঢুকিয়াছে বলিয়া ক্রমেই প্রাচীন 
সরলতা এবং শিষ্টাচার লোকের ভিতর কমির। 
আসিতেছে । কাহারও নিকট কেছ পথ 
চিজ্ঞাসা করিতে হইলে প্রথমে অভিবাদন 
এবং ক্ষমা প্রার্থনা! করিয়া তারপর গন্তব্য 
পথের বিবরণ জানিয়া লয়। হউক কমু 
মজুর অথব! কৃষক তাহার নিকট পথ জিজ্ঞাস! 
করিবার সময় বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও শিষ্টাচারের 
ক্রুটি করেন ন1। এইরূপ প্রতি কথায় ধরন্টবাদ 
এবং অভিবাদন একমাত্র জাপানেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কি প্রধান মন্ত্রী, কি বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের প্রেসিডেন্ট কি সাধারণ একজন' 
ছাত্র অভিবাদন কালে পুরস্পরে একইভাবে 
শিষ্টাচার পাঁলন করেন'। আমাদের ভারতের 
অধিকাংশ স্থলেই কিন্ত অন্তরূপ। অনেক 
গায়গা দেখিতে পাওয়! যায় ষ একবাক্তি 
“অপরের পায়ে "পড়িয়া থুলি ্ইতেছে অপর 
ব্যক্তি প্রত্যভিবাদনের পরিবর্তে তাহার 
পদথানি উহার সম্মুখের দিকে বাড়াইয়া 
দিতেছেন। এমন কি, কেহ হয়ত কত মাঠ 
জঙ্গল বেড়াইয়া. আসিয়া ব্যাসিলি 
এবং ব্যাক্টারিয়! বিজড়িত, ময়লা পদপ্রক্ষা- 
লিত, চরণামৃত দানে অপরের শর্গের দ্বার 
উন্ুক্ত করিয়া দিতেছেন,। ১." 

শিষ্টাচার দেখাইলে পদগৌরবের বৃদ্ধি, হয 
ভিন্নু লাখব হয় ন|। ফ্রান্সের রাজ! চতুর্থ 
হেনরি বেড়াইতে, বাহির হইয়। সাধারণ 
প্রজার্দিগকেও অবনত মন্তকে প্রত্য- 
ভিবাদ্ন করিতেন। 'জনৈক অমাত্যপু্গব 
একদিন রাঞ্জাকে বলিজ্নে, প্রজাদিগকে 
নমস্কার করিবার নির্ত্ত রাজার এত্দুর কষ্ট 
স্বীকার করা নিশ্রয়োজন। রাজ! 


'ছামার অর্থ মহাশয়ের 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


উত্তরে বলিলেন “দেখিতে হইবে প্রজাগণ 
শিষ্টাচারেও যেন রাজাকে অতিক্রম করিতে 
না পারে ।৮ 

« অনেক ইউরোপীমান এবং আমেরি- 
কানের নিকট সেই দেশেই শুনিয়াছি ষে 
কথায় কথায় ধন্যবাদ, ক্ষম! প্রার্থনা, নমস্কার 
এবং অন্তান্ত হাব ভাবে জাপানিদের ভিতর 
যতদূর শি্চার দেখা যায় পৃথিবীর অন্ত 
কোন জাতির ভিতর তেমন দেখ| যায় না। 
জাপানে কোন বাড়ীতে এক মুটে 
একট! কিছু, জিন্স রাখিয়া মন্ুরি লইয়! 
যাইবার বেলায় কিম্বা কোন ফেরিওয়ালা 
কোন জ্বব্য বিক্রয় করিয়! দাম লইয়া! ফিরিবার 
বেলায় বাটাস্থ কেহ তাহাকে *গোকুরে। 
ছামা” বলিয়া অভিবাদন করিবে। গোকুরে! 
পরিশমের জন্য 
ধন্যবাদ |, উহ্ারাও “দোইভাগিমাস্তে” 
বলিয়! প্রত্যতিবাদন করিবে। উহার অর্থ 
উল্লেখ পানন্প্রয়েজন”। এইবূপ যে কোন 
কাধে শিষ্টাচারের এক শেষ। মনে করুন 
জনৈক ছাত্র সিগারেট টানিঙেছে এমন সময় 
তাহার একজন বন্ধু একটা গিগারেট মুখে 
বন্ধুধ সিগারেট হইতে আগুন হাওলাত লইতে 
উপস্থিত প্রথমে ক্ষমা চাহিয়া" অবনত মন্তকে 
আপন দিগারেটে আগুন লাগাইয়। পুনরায় 
ধন্যবাদানগ্কর অভিবাদন করিয়! বিদায় লয়েন। 
বিপরীত দিক হইতে চলিবার বেলায় রাস্তার 
ছুই সহপাঠীর সাক্ষাৎ হইলে অভিবাদন কাজে 
“পিকেশীমাস্তা” (মাপ করুন ) অর্থাৎ “আপ 
নাকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছি সে জঙ্থ 
মাপ করুন” এই বলা হয়। আমি একদিন 
পল্লী গ্রামে, একটি চেমা রাস্তা অতিক্রম করিয় 


৩৫শ বর্ষ গ্রথম সংখ্য। | 


যাইতেছিলাম, সন্ুথে একজন কৃষক একথানা 
গাড়ীতে শস্ত টানিয়া৷ লইয়া যাইতেছিল। 
আমি উহার, পাঁশ কাটিক্া! গেলাম । এমন 
সময় ককধক গাড়ি থামাইয়। আমার সন্মুখে 
আপিয়া অভিবাদন কবিয়া বলিল “ওজাম! 


চয়ন--আমার জুল্-কাকা। 
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ইতাসিমান্তে” অর্থাৎ আমার গাড়ির দরুণ 
ষে প্রতিবদ্ধকটুকু অনুভব করিয়াছেন তজ্জন্ত 


ক্ষমা! করুন। আমিও প্রতাভিবাদন করিলাম 


এইরাপ কত বিষয়ে তাহাদের বাহ্িক 


শিষ্ঠাচাে 


চ্ম্নঞ? 
আমার জুল্‌-কাঁকা। 


(মোপাসার ফরানী হইতে") 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুক-_সাঁদা দাড়ী_-আমার 
নিকট ভিঙ্ষ! চাহিল। আঁমার সঙ্গী ভোসেফ, 


দান্নাশ্‌ নাহীকে ২২ টাক! দরিলেন। আমি * 


বিশ্রিত হইলাম । ভিনি আমাকে বলিহলন £ 
এই হতভাগা বাক্তির মুখে, তার 
ডীৰনের যে ইতিহাস আমি শুবেছি, তা 
আমাব স্থৃতি থেকে কিছুতেই যায় না, 
ক্রমাগত আঁমার মনে পড়ে। সেই ইতিহসট” 
তোমাকে বল্চি শোনো £- প্র 
আমার প্তামাতার আদি নিবাঁস-- 
হাবর। তারা ধনী ছিলেন না।* কোন 
প্রকারে সংসার-যাত্র! নির্বাহ হইত--এই- 
মাত্র। আমার পিতা আফিসে কাজ করিতেন । 
মাফিদ্‌ হইতে দেরী কুরিয়া আদিতেন। 
বে-কিছু রোজকার ছিল না। আমার ছুইটি 
ভগিনী ছিল। 
আমাদের সাংসারিক কষ্ট দেখিরা মায়ের 
বড় কষ্ট হইত। আমার পিতাচুক তিনি অনেক" 
কড়া! কথা শুনাইয়| দিতেন, খ্র-ঠোরে 
ম্গাতে ঘা দিতে ছাঁড়িতেন না। সেই সময়ে 


পিতার ভাব-ডঙ্গী দেখিয়! আমার *স্াস্তিক 
যাতনা হইত। কপালে ঘুম নাই অথচ যেঈ 


ঘাম হই্াছে--এই ভাবে কপালে হীতট। * 


বুলাইতেন। কৌন জবাব করিষতন নাঁ। 

তার অক্ষমতা-জনিত কঈ আমি বেশ 
মন্ুুভন করিতে পারিতাম। 

সকল বিষয়েই খরচ কমাইবার চেষ্টা 
হইত; কেহ আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! হইত না,পাছে ফিরে 
আবার তাকে নিমন্ত্রণ করিতে হয়। দোঁকরনের 
অবশিষ্ট জঘন্ত জিনিসঞ$ল! সষ্তাদামে কেনা 
হইপতধ আমার ভগিনীরা আপনাদের 
পরিচ্ছদ আপনারাই তৈয়ারী করিতেন, কোন 
জরীর পাড়ের দাম গজ-পিছ আটু আনা! 
হইলে, সেই মুল্য লইয়৷ তাহাদের আনেকক্ষণ 
ধরিয়। তর্কৃবিতর্ক চলিত। একটা গাঁ়-রকমের 
সপ, আর যা”-ত% চাট্নী মিশাইয়! একটা 
মাংসের ররায়া-_-এই আমাদের নিত্য-আহারের 
ব্যবস্থা। হয়ত, এইরূপ আহারই স্বাস্থা- 
জনক ও বলপ্রদ কিন্তু আমার রুচি ভিন্ন 


৫» ভারতী । 


রকমের। তাছাড়া, লোক-সমাজে বোদাম- 
হীন জাম! ও ছেড়া পেন্ট,লুনের জন্য অনেক 
সময় আগায় লজ্জা প্ইতে হইত । 

,কিস্ত প্রতি রবিবারে, আমরা খুব ফিট. 
ফা কাপড় পরিয়া। জেটিতে বেড়াইতে 
যাইতাম। উৎসব-দিনে জাহীজগুল' যেরূপ 
পতাকাদিতে বিভূষিত হয়, সেইরূপ লক্বা- 
কোর্ভা, ধুঢ্নী-টুপী 'ও দস্তানায় সুসক্জিত হইয়া 
আমার পিতা, মাকে তার বাহু-আবলম্বন প্রদান 
করিতেন । সকলের নাগে আমার ভগিনী 
ছুটি যাইবার জন্য প্রস্থত হইতেন) এরং 
“আগ্রহের মহিত যাত্রার কাল-প্রত্াক্ষা করিয়া 
থাঁকিতেন'। কিন্তু শেষ-মুহূর্ডে তাহার! 
দেখিতে প্লাইতেন,--বাড়ীর কর্তার লম্বা” 
'কোর্তার গায়ে একটা দাগ আছে,_-অমনি 
শবের্ধিন্চ-_ঠৈলে একটা শ্তাক্ড়া ভিজাইয়! 
সেই দ্বাগ উঠাইতে বসিতেন। 

_ আমার পিতা, মাথায় সেই ধুচ্নী টুগাটা 
পরিয়া,খালি কামিজ গায়ে, যতক্ষণ ন! 
সেই দাগ-ওঠানে! ব্যাপারটা" চুকিয়া বাইত, 
ততঙ্গণ আড়ই্টভাবে দীড়াইয়া থাকিতেন। 
এদিকে আমার মা, তাহার ক্ষীণ দৃষ্টির চদ্মাটা 
নাকের উপর ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া বসাইয়া, এবং 
পাছে খারাপ হয় এই ভয়ে দর্ডানাটা, হাত 
হইতে খুলিয়া; যাইবার জন্ত তাড়াভাড়ি 
করিতেন। , 

তারপর, খুব কেতা-ছরস্ত-ভাবে আড়ম্বরের 
সহিত যাত্রা আরম্ত হইত। আমার ভগিনীরা! 
বাহু ধরাধরী করিক্পা আগে আগে চলিত) 
ভাছাদের বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তাই, 
যাহাতে তাহারা লোক-দৃষ্টির 'গোচরে আইসে 
এই জন্ঠ তাহাদিগকে এক একবার সরে 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


বাহির কর! হইত )*«-আমি মায়ের বা-দিকে 
থাকিতাম, আর পিতা ডান দিকে থাকিতেন। 
ত্বামার মনে পড়ে__ আমার দরিদ্র পিতা মাতা 
কিরূপ ঘট করিয়া সেই রবিবারের ভ্রমণে 
বাহির হইতেন-মনে পড়ে তাহাদের 


'সেই কঠোর মুখতঙ্গী, তাহাদের সেই কেতা- 


দুরস্ত কিট, ফাট পরিচ্ছদ । তীহারা, শরীর 
খাড়া করিয়া, আড়ষ্টভাবে পা ফেলিয়া, গম্ভীর 
চালে চলিতেন, যেন, এইরূপ চালের উপর 
কি-একটা গুনতর বাপার নির্ভর 
করিতেছে । 

এবং প্রতি রবিবারে, যখন কোন অজ্ঞাত 
দূর-দেশ হইতে কোন বড় জাহালকে মাসিতে 
দেখিতেন, তখন এই একই কথা প্রতিৰারেই 


, বণিতেন 2 


--৫এই জাহাজের মধ্যে দি ভুল্‌ থাকে 
হকি মজাই হয়__আা?” 

আমার ক্ুলকাকা, আমার পিতার 
আপনার ভাই, আমাদের পরিবারের একমা 
ভেরয়া-স্থল_-পরে তিনিই আবার পরিবারের 
ভয়ের বিবয় হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। গ্সামি 
ছেলে-বেল! হইতেই তার কথা শুনিয়। 
আসিত্তেছি; আমার মনে হইত, আমি তাকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিব_-এতই তার 
সমৃত্ীয্ সমস্ত কথা আমার পরিচিত ছিল। থে 
দিন তিনি আমেরিকায় যাত্র! করিলেন সে পর্য্যন্ত 
তার জীবনে যাহা কিছু ঘটয়াঙ্ছিল তাহার 
সমস্ত খু'টিনাটিই আমি জানিতাম)-নদি৭ 
শেষ দিকৃকার ঘটনাগুলির কথা আমার পিত! 
' আপনাদের মধ্যে খুব মৃহস্থরে বলাবলি 
করিতেন । * | 

বোধ হয়, ছুল্‌ কাকা একটা খারাপ কাজ 


৩৫শ বরধ, প্রথম সংখ্যা। 


করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কতক গুল! টাক! তান 
নষ্ট ' রুরিয়াছিলেন ;-_দ্িদ্র পরিবারে, সে 
একটা মস্ত অপরাধ | ধনী-পরিবারে, ষে লোক 
আমোদ-গ্রমোদে টাকা ওড়ার, সে একটু 
"বদ-খেয়াণি*ঞ করে মাএ্র। তার সম্বন্ধে 
পৌকেরা হাসি-মুখে বলে,লোকট| বড় 
,শীখীন”। কিন্তু গরিবের ঘরে, সে ছেলে তার 
বাপ নায়ের টাকা ন্ট কবে, সে হতভাগা, 
পঙ্থী-ছাড়া, সে বামায়েস। ্ 
এহ পার্থক্যট। অন্তায় নহে--যদিও 
কেন না, কাজের পরিণাম 
নিদ্ধারিত 


কাজও! একই ; 
মনুসারেই কাছের গুক-লথুতা 
য়াথাকে। 
যে পৈতৃক সম্পর্তিব উন্তরাধিকারী 
১হবেন বাঁণয়া আমার (পিঠা আশ কারয়।- 


'হলেন, দেহ সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ভল্-কাকা , 


মনেকঠা কমাইয়া ফেলিপেন; , নিগ্গের 
অশটা্ শেষ কপদ্দক পধ্যন্ত নিঃশেষ 
কারগেন। 


যখন এইরূপ অবস্থ। হইল, তথন জুল্‌- 
ধাকাকে একটা সওদাগরী জাহাজে ,করিয়] 
(নউ-ইয়কে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ্ 

নিউ-হয়কে গিয়াই, জুল্‌-কাকা সেখান 
একজন দেকান্ধ!র হইয়! বাসিলেন। , কিমের 
পকান খুলিলেন তাহা জানি না। পত্র 
'শাখলেন, তিনি অল্ন্ব্ন অথ উপার্জন করিতে 
শারস্ত করিগ্ছেন এবং আমার পিতার যে 
এথ তিনি, নষ্ট করিয়াছেন, সে ক্ষতি পূরণ 
কারতে পারিবেন এইরূপ আ.শ। করিতেছেন । 
এহপত্রথানি প1ওয়ায়, পরিবারের মঞ্ট্যে একটা 
এভীর' স্নেহের উচ্ছাস উচ্ছসি হইয়া উঠ্িন। * 
ঘুল্‌--&ে একেবারে লগ্ীছাডা হইয়া ,গিম্বাছিণ 


চয়ন--আমার ভ্ুল্‌-কাক।। 


৪৯ 
সেহঠাৎথাটি লোক হহয়! দাড়াইয়াছে, সদয় 
হইয়| উঠিয়াছে, দাত্রাশ বংশের প্রক্কত বংশধর 
হইয়াছে, বংশের অনুরূপ কাজ করিয়াছে। 

তাছাড়া জাহাজের একজন কাণ্ডেনের 
নিকটে আমর! জানিলাম, জুল্‌ সেখানে একটা 
বড় দ্কান ভাড়া কিয়, একট! বড়-রকমের 
ব্যবদ৷ আরম্ভ করিয়াছে । 

হই বদর পরে, ভুল্-কাক। 
পিখিলেন --- 

শ্প্রি় ফিলিপ, আমার স্বাস্থ্যের জন্য তুমি 
উদ্দিপ্র না হও,এই জন্ত তোমাকে 
পিখিতেছি, আমি , এখানে ভাগ আছি। 
কাজকন্মঞ্জবেশ চলিতেছে । আগামী কল 
মামি দক্ষিণ-আমেরিকায়*যাঁঞা করিনি। দীর্ঘ 
সমুদ্র-পথ। বোধ হয় কয়েক বৃৎসর ধরিয়া 
আমার কোন সংবাদ তোমাকে দিতে প্রারিৰ , 
না। যদি পত্র নু! লিখি ত উদদি হই না। , 
বথেষ্ট ধন উপাজ্জন করিতে পারিলে তবে 
দেখে ফিরিব। আঁশা করি শীদ্ধই আহা 
করিতৈ পারিব। তখন আমরা ছুই তাই 
একত্রে স্থথসচ্ছল্দে জীবন যাপন করিব'**” 

এই পত্রথানি, পরিবারের মধ্যে, দ্বিতীয় 
বাইবেল-গ্ন্থ হুইস্। দাড়াইল। যখন-তখন 
ইহা পাঠ করা ইত, যাকে-তাকে ইহা দেখান 
ইইতি। £ * 

কগতঃ, দ্ধ বংসরকাল, জুল্‌-কাঁড় কান 
পত্র লিধিলেন'না। কি্ত যতই , কীলবিপশব 
হইতে লাগিগ পিতার আও সেই পরিমাণে 
বদ্ধিত হইতে লাগিল] আমার ম1:ও গ্রামই 
বলিতেন £ 

টা দক্ষিণ আমেরিকায় পৌছিলেই, 
আমাদের ভাগ? "ফিরিয়া যাইবে! এ একটা 


আখার 


৫২ 


লোকের মত লোক বটে; জুল্‌ জানে কেমন 
করিয়। কার্য সিদ্ধি করিতে হয়। 

এবং প্রতি রবিবারে আমার পিতা যখন 
দেখিতেন, দিগন্ত হইতে কৃষ্ণবর্ণ ঘন বাশরাশি 
উঠুইয়া ধূমের সর্পগুল! আকাশের উপর' পম 
বমন করিতেছে, তখন তিনি তীর সেই 
চিরকেলে ঝুলিটি বলিতেন £-- 

, -ণ্যদি জুল্‌এ জাহাজের মধ্যে থাকে 
তাহলে কি মজা হয়, আয1?” 

এমন কি,তিনি প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকিতেন, 
কখন্‌ জুল্‌ কমাল নাড়িয়া তা নাম ধরিয়া 
বলিয়া উঠি £-- ২ 
*. _ওঃ ফিলিপ্‌! * 

দুল নিশ্চয়ই প্রত্যাগমন কুরিবে এইরূপ 
মংন করিয়া,,তারা 'কত মত্লবই আঁটিতেন। 
*এমন* কি! জ্ল্-কাকার অর্থে, অনতি- 
দুরে একট! প্রাগান-বাড়ী-ও ক্রয় করিবেন, 
স্থির করিলেন। ইহা, খরিদ করিবার জন্য 
দর-দস্তরের কথাবার্তা চালাচলি এরই-মধ্যে 
যে'আরস্ত হয় নাই একথা আমি নিশ্চয় করিয়! 
বলিতে পারি না। 

আমার বড় ভগিনীটির বয়দ ২৮ এবং 
অন্টির বয়স ২৬ বংসর। এখনও তাহাদের 
বিবাহ হয় নাই। এইজ সকরেরই মনে 
একট! কষ্ট ছিল। টে 1 
ৃ অবশেষে * দ্বিতীয়টির জন্ত একটি বর 
ভুটিল।, ৰরটি আফিলে কাঁজ করে, ধনবান্‌ 
নহে কিন্তু সন্তাস্ত বংশের। 

“আমার ঞ্রুব বিশ্বস ছিল, ভুল্‌-কাকার 
সেই পত্রথানি তাকে দ্েখাইলেই, সে আর 
ইতস্তত করিবে না। ফলেও তাহাই হইল। 

পত্রখানি দেথিবামাও্র *দে বিবাহের 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রস্তাবটা আগ্রহের লহিত গ্রহণ করিল) এবং 
এইরূপ স্থির হইল, বিবাহের অন্ুষ্ঠানট! হইয়া 
গেলেই সকলে একসঙ্গে জপ্গি-দীপে বেড়াইতে 
যাইবেন। জি বেশী দুর নহে। একটা 
ছোট ডাকৃজাহাজে করিয়া সমুদ্র দিয়া সেই 
বিদেশ-তৃমিতে পৌছান যাঁইবে--সে স্বীপটা 
' ইংরাজদিগের। ছুই ঘণ্টার মধ্যেই একজন 
ফরাসী, একান এক গপ্রতিবেশী-জাতির দেখে 
গিয়া তাহাদের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার 
(অতি জঘন্য হইলেও ) অনুশীলন করিতে 
পারিবে--এ একটা কম সুবিধা নহে। শুনা 
যায় নাকি,সে দ্বীপট| এিটানীয় ধ্বজা-পতাকার 
আচ্ছন্ন। 


এখন এই জি ভ্রমণটাই আমাঁধের এক 

মাত্র চিগ্তা, একমাত্র কথোপকথনের বিষয়, 
. একমাত্র সাধের স্বপ্ন হইয়া দাড়াইল। অগ্টপ্রহর 
এ কথা: লইয়াই আমরা ব্যাপৃত থাকিতাম। 


অবশেষে যাত্র/ করা গেল। মনে হয় থেন 
কল্যকার, কথা"। গ্রাভিয়ের জাহাজ-ঘাটে 
ডাকৃ-জাহাজথানা ধূমোদগার করিতেছে; 


নমামার্নের তিন্ট! পেটা জাহাজে উঠানো 
'হইত্বেছে_আমার পিতা ব্যতিথ্যস্ত হইয় 
তাহার তারক করিতেছেন; আমার মা, 
্রস্ততানে আমার অবিবাহিতা ভগিনীটিঃ 
বাহু ধরিয়াছেন ;--এই বড় ভগিনীর বিবাহ 
হই ষায়ান্ন, এক নীড়ে পালিত ছুটি পক্ষী- 
শাবকের একটি চলিয়া! যাইবার 'মত, আমার 
ছোট বোনুটি অত্যন্ত কার,হইয়া-পড়িয়াছে। 
আর আমাদের পশ্চাতে, নবদষ্পতি-_-তাহারা 
বরাবর গশ্চাতেই থাকিয়া! ধাইতেছে। 

এইবার জাহাজের শিটি দিণ। আমর 
জাহাজে' উঠিয়া গড়িলাম। জেটি ছাড়ি 


৩৫শ বধ গ্রথন সংখ্যা | 


জাহাঁজধানা! দুর-সমুদ্রে গিয়া পড়িল। 
মমুর্রটি সবুজ মার্কেল-ট্রেবিলের মত দিব্য 
সমতল। আমাদের চোখের সাম্নে দিয়! 
উপকৃ-ভুমি যেন গলায্নন করিতে লাগিল, 
যাহারা বড়-একট। ভ্রমণ করে না-তাহাদেরই 
মত আমরা মনে মনে আনন্দ ও গর্ব অনুভব 
করিতে লাগিলাম। 
দাগউঠানো সেই লম্বা কোর্তীষ্টার ভিতর 
হইতে আমার পিতার উদরটি স্টীত হইয়া 
উঠিয়াছে_-আর সেই “বেঞ্জিন্”-তৈলের গন্ধটা 
১তুদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে; ,আমার তখন সেই 
রাববার-গুলার কথ মনে পড়িতে লাগিল । 
এই সময়ে হঠাৎ আনার পিতার নজরে 
পাঁড়ল,পরিপাটী পরিচ্ছদ-পবিহিতা দুইটি 
মহণাকে, ছুইজন ভদ্রণোক সমুদ্র-গপী 


(05৮০1) দিবেন কি না শর্জজ্ঞ।স। 
করিঙেছেন। 
তৎক্ষণাৎ জীর্ণবস্ত্র-পরিহিত একজন 


৭ নাবিক, ছুরির একঘায়ে, গুগ্লীর 
খোণাগুলার মুখ খুলিয়। দিয়! সেই ভদ্রনোক 
ইটির নিকট মানিয় ধরিল__পরে তাহারা 
সেই গুগ্লিগুঁলা মহিলাদের দিলেনপ 
মাংলাদয়, একটা পাত্লা! ক্ুমালের উপর 
খোলাগুলা রাখিয়া, এবং পাছে “গাউনে? 
দাগ লাগে এইজগ্ত মুখ বাড়াইয়া অতি 
সপ্তপণে তাহা আহার করিলেন, তারপর 
তাঠাতাড়ি*তাহার জপটুরু পান কাঁরয়, 
খোলাগুল সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। 

আমার পিতা বোধ হয়, টলস্ত জাহাজের 
উপর, বিশিষ্ট ধোকদের ধরণে, এইরাপ 


গায় না। 


চয়ন__-আঁমার দুল্‌-কাঁকা। 


৪ ৫৩ 


গ্রগ্লী আহার দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন; 
তিনি এই আহারে, এতই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়_- 
মার্জিত রুচির পরিচয় পাইয়াছিলেন যে, 
তিনি আমার মা ও ভগিনীদিগের নিঝুটে 
আ?দয়া জিজ্ঞাসা করিলেন £-_ | 
-*তোমাদের কিছু গুগ্লী দিব কি? 
অর্থব্যয়ের ভয়ে মা! ইতস্তত করিতে- 
ছিলেন; কিন্তু আমার ভগিনী ছুইটি 
তত্ক্ষণাং রাজি হইলেন | মা বলিলেন £-- 
-*আমাঁর ভয় হয়, গাছে আমার পেটের 


অস্থথ করে। শুধু মেয়েদের দেও, 
কিন্তু বেণী না,বেশী খেপে অথ করবে। 
পরে আমার দিকে ফিরিয়া, আরও 


এই কথা বলিলেন £- * * 

_আর জোসেফকে ,আদপেহ দিও ন_ 
ওতে ছেলেদের বিগড়ে দৈওয়া হয়। * 

আমি মায়ের পাশে এ বসিয়া টু 
ছেলেমেয়ের মধ্যে এইরূপ পার্থক্য করাটা 
আমার অন্তায় বলিয়া মনে হইপ। আমি 
দেধ্বিতে লাগিলাম-পিতা কি করেন। 
পিতা, কেতা দুরস্তভাবে তার ছুই মেয়েকে ও 
জামাইকে, সেই জীর্ণ-বন্ত্র বুদ নাবিকের 
নিকট লইয়া গেলেন। , 

সেই মহিলা ছুইটি চলিষা গেলেঃআমার 
পিতা, আম্মার ভগিনীদিগকে বলিয়া দিলেন_ 
গুগ্লী কি রকম করিয়া. খাইটত হয়। 
জল গড়াইয়া" পড়িবে না, অথচ খাইতে 
হইবে। এমন কি, ভিনি নিজৈ দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন্ত, খপু করিয়া একট! গুগণি 
হাতে বররয়। লইগেন। এবং সেই মহিলাঁয়ের 


** কাচ। সমুদ্র-গুগূলী ধনী, মুরোপীয়দিগের একট। প্রি খন্য। বেশী,দান বাঁলয়া দরিজ্ঞের] ইহা খাইতে 


৫8 


অনুকরণ করিতে গিয়া, গুগ্লীর ভিতরকাঁর 
সমস্ত জলটুকু তৎক্ষণাৎ তার সেই লম্বা 
কোত্তার উপর উদপ্টাইয়া ফেলিগেন। 
গুনিতে পাইলাম, মা গুন্‌ গুন্‌ “করিয়া 
বলিতেছেন ৫ | 
দেখাতে না গেলেই তাল হ'ত। রর 
কিন্তু আমার মনে হইপ, হঠাং পিতা 
ধেন, ভাবিত হইয়। পড়িগনাছেন। তিনি 
কয়েক পা দুরে সরিয়! গেলেন, এবং তাহার 
সমস্ত পরিবার সেই গুগ্ণীওয়ালাকে 'ঘিরিয় 
আছে,-তিনি তাহাই একদৃষ্টে নিরীক্ষণ 


করিতে লাগি$লন : তাহার পর, তাঙাতাড়ি, 


আমাদের নিকটে আদিলেন। দেখিলাম, 
তার মুখ শযাকাপে *ইইয়৷ গিাছে, আর, 
কিৎএক“রকম, চোখের চানুনী। বৃতরন্ববে 
ব্ামারুনাকে বলিলেন :-- 
৭. ঠভারী জ্বাশ্চর্যা, যে (লোকটা গ%্‌ণী 
ভেঙ্গে দেয়, তাকে দেখুতে 'অনেকটা চুলের 
মত। ম| জিচ্ঞাপা করিলেন ১ * 

কোন্‌ জুলের কথ! বল্‌5? 

-আবার কে*** *'আনাঘ 
আমেরিকায় তার এখন তাল অবস্থা 
ইয়েছের। আমি যদি না জান্তুম, শাহণে 
ওকেই 'ছুল্‌ বলে বিশ্বাস করতুম। *  , 

আমার মা হতবুদ্ধি হই £আ'ুত দ্র 
বলিলেন 

_তুমি* ব্চনির্বোধ ! বধন ছমি ঠিক 
ভান ও জুল্‌ নয়,_তবে আবার এহপব 
পাগ্জীমী-কথ! বল্চ কে? 

কিন্তু আমার পিভা,, তবুও ' বলিতে 
লাগিলেন £-- 

_তবে তুমি একবার দেখে “ এসো, 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 
ক্লারিসা) আমার ইচ্ছে তুমি নিজের চোখে 
দেখে যা হন্ধ একটা ,হেপ্-নেস্ত কর। 

মা তার আদন হইতে উঠিগন! মেয়েদের 
নিকট আসিয়া আবার মিলিত হইপেন। 
আমিও সেই লোকটাকে নিরীক্ষণ করিতে 
শাগিলাম, লোকট। বৃদ্ধ, অতিশয় অপরিফার, 
যুখ বলি রেখায় আচ্ছন্ন, এবং তাহার নিজের 
কাজ ছাড়ু। আর কোন দিকে তার 
দৃষ্টি নাই । 

ম| আবার (ফরিগনা ম[দিপেন। দেখিণাম, 
তিনি কাপিতেছেন,। শাড়াঙাডি বাঁণতে 
লাগিলেন £- 

--ছল্ই বটে। মআন্ছ! তবে, কাপ্তনের 
কাছে গিয়ে আরও কিছু খোজথবর নেও । 
কিন্তু দেখে! সাবধান, আবার যেন ও 


আমাদের দ্বাড়ে না এনে পড়ে। 


পিত। একটু দুরে চলিয়া গেলেন, আমিও 
তার পিছনে পিছনে গেলাম। কি গাশি 
ষেন আমার মুনটা কেমন ব্যাঞ্ুল ১ইক' 
উঠিয়াছিল। 
, কুাণ্তেন্টি লন্বা, পাঙ্লা, গঞগ্পেশে দীঘ 
গুর্ধি। দেন তিনি বৃহং ভারত-ডাঁক্‌. 
জাঙালের কম্যাণ্ডার, এইরূপ একটা 
গুকগন্তীর্ভাথ ধারণ করিয়া সর ডেকের 
উপর পায়চালি করিতেছেন। 

আমার পিতা দস্তরমত তাকে অভিবাদন 
করিয়া তাহার কাণ্ডেনী-কমম মধ্ধগে 
'সনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং 
সেই নঙ্গে ভ্াহারও গ্রশংস! করিলেন £-_ 

জি কিসের জন্ত বিখ্যাত? কি কি 
ধবা উৎপন্ন হয়? লোকসংখ্যা কত 
আচার-বৃধ্হার "কিক্রপ1 গোষাক-গারিচ্ছণ 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কিরূপ? ভূমির প্রবৃত্তি কিরপ,-- ইত্যাদি, 
নানা কথা। , 

আমার বিশ্বাম ছিল, পিতা আক্মে- 
বিকার কথাটাই আগে পাড়িবেন। কিন্ত 
তিনি ত সে দিক্‌ দিয়াই গেলেন না । 


তারপর ষে জাহাজে মামাদের ডাক" 


মাইসে সেই জাহাজের কথা গাড়িলেন) 
ছানগর জাঙ্কাজের সরঞ্জামের কথা । মবশেষে 
মামাব পিতা কম্পিতম্বরে লিজ্ঞাসা 
কৰিলেন ৫. র্‌ 


-মাপনার "ও বুদ্ধ খালাদিটি বেশ ত-- 
গুগলীর খোলা-ভাঙ্গ! যার কাজ। এ 
লোকটার বিবরণ আপনি কি কিছু জানেন? 
কাণ্পেন একটু চটিয়া রুক্মভাবে উত্তর 
করিলেন ₹-- | 
--৪ একটা বুড়ো ফরাসী . ভিক্ষুক, 
গহ বৎসর গুকে আমেরিকায় দেখেছিলুম, 
৭কে আনার ফিরিয়ে এনেছি । 
বো হয়, হাবার নগরে ওর আত্মীয়স্বজন 
মাছে, কিন্তু ,ও তাদের কাছে, ফিতে 


দেশে 


খেতে যায় না_কেন না, তাদের কিছু টাকা 


ধারে। ওর নাম ছুল্‌***** কি 
দার্ীাস-ও রকম একট! কিছু; লোকটা 
এক সময়ে ধনী ছিল--কিন্তু দেখ না! এখন 
এর কিরূপ ছুর্দশ]। ' 

মামার "পিতার মুখ, নীল হইয়া গেল, 
ক রুদ্ধ “হইয়া, মাদিল। চক্ষে বিস্কারিত 
হইল। 

মা! বেশ--ভাল..'খুব ভাল'*'হবারই 
কথা--আামি এতে একটুও আশ্চর্যা হইনি... 
দন্তবাদ কাণ্রেন। 


এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।, কাণ্তেন 


চয়ন--অ।মার জল্-কাক।। ৫৫ 


হতবুদ্ধি হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল! 

পিতা, আমার মা-র কাছে আবার ফ্িরিয়! 
আসিলেন, তাহার বিরুত মুখগ্রী দেখিয়' মা 
বলিলেন £_ 

-বোষে বোসো,- তোমার কি একট! 
হয়েছে, দেখতে পাচ্চি। তিনি বেঞ্চের উপর 
বিয়া পড়িলেন 9 গদগদ স্বরে এট কথ! 
বলিলেন ₹_ 

_সে-ই বটে, সেই বটে! 

তার পর, 'তিনি মাকে 
করিলেন :--এখন কি করা যায়? 

1 বলিলেন :__মেয়েদের একটু দূরে 
সরিয়ে দিতে হবে। জোট্সফ যখন সব কথাই 


জিজ্ঞাস! 


, জানে-_-ওই গিয়ে মেয়েদের খুঁজে ' নিষে' 


আম্ুক। মার) বিশেষ সানধান হতে হবে, 
মাতে জামাইয়ের মনে,কিছুমাত্র সন্দেহ না হয়। 
আমার পিতা ত মাথায় হাত দিয়! বসিয়! 
গড়িলেন। এবং অস্ফুট স্বরে বলিলেন £২_ 
--কি ভয়ানক বিপদ! 


মা সহনা! কোধান্ধ হইয়া বলিয়! 
উঠিলেন £-- ও 
' আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল-_ 


ও জুয়াচোরটা কিছুই করবে না__আঁবার এ 
আমাদের ঘাড়ে চাপবে! দাত্রীশবংশের 
লোকের কাছ থেকে আর কি প্রত্াশ৷ 
করা যায় 1. 

আর আমার পিঙা,_ন্ত্রী তৎসন! না 
বরাবর যাহ! করিয়! থাকেন--কপালে একবাৰ 
হাতট! বুলাইলেন। 

ম! মারও বলিলেন £-.. 

_জোসেফকে কিছু পয়দা দেও, আপা 


৫৬ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৮ 


তত ও খুগলীর দামটা দিয়ে আন্বক। __বাঁব, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 


ভিক্ষুকটা জোসেফকে নিশ্চয়ই চিনে ৫ফলবে। এই কথ! দে ভিক্ষুকদের ্বরে বলিল। 
তাহলে জাহাজের উপর একটা! বেশ কাণ্ড আমার তখন মনে হইল, অ্যামেরিকায় 


হবে। এসো আমর! জাহাজের আর এক বোধ হয় ভিক্ষা! করিয়াই জীবিকা নির্বাহ 

প্রান্তে চলে যাই? এ লোকটা যেন আমাদের করিত। 

কাছে ন৷ আস্তে পারে! '. আমার দানশীলত। দেখিয়া, আমার ভগি- 
* এই বলিয়া ভিনি উঠিয়। পড়িলেন ; এবং নীরা অবাক হইয়। আমার মুখের পানে 

আমাকে একটা টাকা দিয়া ঢূরে, মরিয়া ভাকাইয়া ছিল। বাঁকী চারি আনা যখন 


গেলেন। পিতাকে ফেরৎ দিলাম, আমার ম| বিস্মিত 
আমার ভগিনীর| বিস্মিত হইয়া, পিতার হইয়া জিন্ভাসা করিলেন :- 

জন্য অপেক্ষা করিতেছিলণ আমি, বলিলাম; এ ক-টি গুগজীর দাম বারো আনা 1... 

সমুদ্র পীড়ায় মা একটু কাতর আছেন। তার অসম্ভব। 

পর, গুগলীর খোলা ভাঙ্গিবায লোকটাকে আমি দৃঢম্থরে বলিলাম ১- 

আঁমি জিজ্ঞা্। করিপ্লীম £-- আমি চারি আন! বকৃনিস্‌ দিয়াছি। 

'. তোমার কত পাওয়ানা ? *. আমার ম! লাফাইয়া উঠিলেন এবং 
তাকে কাঁকা বলিয়! সষ্বোধন কবিতে আমাৰ মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন ১ 

আমাৰ এক একবার ইচ্ছ| হইনেছিল। কই ভারী বোকা! ! এ লোকটাকে,-- 
সে উত্তর কবিল ২ , ভর চতগগাটাকে চার মান! বক্সিস... 
--আট আন! । পিতা, জামাতাকে দেখাইয়। চোখের 
আমি একটা টাক! তাঁকে দিলাম, সে ইসায়া রুরায়, মা থামিয়। গেলন। 

আট আন! লইয়া! বাকি আট আনা ফেরৎ তার পর, লব চুপচাপ । 

দিলা, + আমাদের সম্মুখ ভাগে, দিগন্তের দিকে, 


আমি তার হাতট্রা দেখিতেছিলাম এ সমৃদ্রের ঘধা হইতে যেন একটা বেগনী রঙ্গের 
নাবিকেরু মত হাতের উপর কতকগুলি গভীর ছায়া নির্গত হইল। উহাই জঙ্গি। 
রেখার ভাজ-পড়িযছে। মুখ দেখিয়। মনে মামির! বখন জেটির কাছাকাছি হইলাম 
হইল, রূর়ীর মুরমতি কুৎসিত, বিষধ, আমার বড়ই ইচ্ছ! হইল, আর একবা 


চিন্তাতার/ক্রান্ত। আমান জুলু কাঁকাকে দেখি, তাহার নিক 
"তখন মনে মনে বঞিলাম £ « যাই, কিছু সান্বনার কথা, কিছু ভালবাসা' 
--ঈনিই আমার কাক, আমার পিতার কথ তাকে বলি। * 

াপনার ভাই- আমার কাকা! তাক চারি কিন্ত, গুগজী খাবার লোক আর কে 


আন! বকৃপিস্‌ দিলাম। সে আমাকে ধন্টবাদ নাই দেখিয়াই তিনি"পুর্কেই অস্তহিত হয় 
করিল। এ ছিলেন। বোধ হয় জাহাজের খোলের ম 





৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য| | 


নামিগা গিাছেন। দেই খোল্ই বেচারার 
বাসস্থান। 

আমর! বাড়ীতে কিরিয়! আগিলাম)। 
মার কখন তাকে দেখিতে পাইৰ না। 
আমাৰ ম| বড়ই উদ্ধিগ্ন হইল পড়িলেন। 


চয়্ন-_সিউ-ইউ-কি। 


৫৭ 


তার পর, আমার পিতার ভায়ের সঙ্গে 
আর কখন দেখা হয় নাই। 
তুমি যে কখন কখন ভিক্ষুকদের ছুই এক 
টাক। দিতে আমাকে দেখিতে পাঁও_ ইহাই 
তাহার কারণ। 
শ্ীজ্যোনিবিন্দনাথ ঠাকুর। 


শপ রম 


হিউয়েননাং প্রদীত নিউ-ইউ-কি। 


১। সেকির। ( তক্ষ ) রাজ। | 


এই রাজা প্রায় ১১০৭, লি বিছতি। তহার 
পূর্বে গিপোটি (বিগাগা ননী; পশ্চিমে সিরূনদ। 


রঙ 
বাজধানী প্রা »*লি বিশ্ৃত। ভগ ধান্ত উৎপাদনের 


জন্ত প্রণ9 | দেশে ম্থবা রোপা) তামা ও টান 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যার। ৭৪ দেশে প্রায় 
ঝা,হয়) অধিবাসীরা চতুর এবং কোত্ভাবাপন। 
ইহার! কোষের পরিধান করে। দেশে দশটা সব্বারাম 
এবং শতাধিক মন্দির আছে। অন্প সঞথাক 
লোকে বৌদ্ধধনবলম্বী। পূর্বে র্‌ দেশে 
যথেষ্ট পরণাশাল। ছিল এই মকল পুণাশাল্য় 
পাত ও আতুগ*্ৰাদ করিত। উদ্বধ, পথ্য, বন্ধ 
ও আবশ্তকীয় সকন দ্রবা[দ্ সরবরাহ কর। হইত। 
এইজন্য পথিকগণ কোন কষ্ট ভোগ কগিত না। 
রাদধানীর ১৪।১৫লি দক্ষিণ-পশ্চিমে পভীন 
শাল নগরে ঠ্দীছি। নগরের প্রাসীরগুলি পড়িয। 
গিয়াছে কিন্তু ভিত্তিগুলি এখনও শঙ্ক আছে। 
ইহার পরিধি প্রায় ২*লি। ইহার মধো প্ষুদ একটা 
শগর স্থাপিত হইয়ছে। অধিবাপীর! ধুনী এবং 


দ্বনন্তার। এই স্থানেই বন্ুপূর্বের রাজধান। ছিল |* 


বিন পুর্বে এই স্থানে মহিরকুগ লামে এক নবপতি 
বাধানী স্থাপনা করিয়া সমন ভারতঙ্ষের উপর 


** চতর্গ খঞ। 


মাণিপহ্া বির কবিয়াছিশেন। তিনি বিশেষ 
ক্ষমত)পন্ন ৪ সহসা ছিলেন'। নিক্টব্তাঁ সকল 
রাজাঠ তিনি অয় করিঘাছিলেন।& অবসর করত 
তিনি বৌদ্ধধর্ম সংদাদ্ঘ নিধমাি পর্যালোচনা বন্রিতেন, 
গৰং একদিন প্রধান কোন ঘতিকে, ডাহা নিকট ঃ 
উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। কিন্তু কোন 
যতি ঠাহার মন্মুখীন জ্ছইতে সাহসী হইলেন না। 
বাহার অভাবশুগ ও শীয় স্বীয় অবস্থায় তৃপ্ত 
ছিলেন হাহাব। রাজদত্তপন্মানের জন্য উচ্ছক ছিলেন 
ন।। যাহার! বরশ্ী ছিলেন তাহারা রাজবদান্যত। 
তাচ্ছল্য করিতেন। এই সময়ে রাজপরিবারে এক 
নব তত্য বাম করিতেন। এই ভৃত্য অনেককালংপূর্বের 
কৌষেয় ধারণ করিযাছিলেন। ইনি ছহুরদর্শী, 
বি, ও বা ছিলেন। যভতিগণ রাজাদেশ পালনার্থ 
ইহাকেই রাজসমীপে প্রেরণ করিলেন রাজা! 
বলিলেন “মামি , শৌদ্ধধন্মপদ্ধতিকে সম্মান করি 
এবং মেইঙ্জন্য দে*দেশান্তর হইলে আধ স্ুবিখাত 
যতি আহবান করিয়াছিলাম; কিন্তু এইক্ষুণ আমার 
সহিত তর্কের জন্য ধর্ময্গুলী এক ভৃত্য প্রেরণ 
করিয়াছেন? আমার বিশ্বাস ছিল যে বতিগণের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রবীণ বাক্তি আছেন কিন্তু অগ্য যাহা 
ঘটিয়াছে গ্চাহাঁতে ৪মম।র পক্ষে যতিগণকে সন্মান 
গদর্শনের আর সম্ভাবনা নাই।” পরে তিনি 


৫৮ 


পঞ্চভারতে বৌদ্ধধর্্মবিনাশের জন্য সকল ঘতির 
মৃডাদ্ডাজস। প্রচার করিলেন । 

মগধরাজ বালাদিত্যরাজ বৌদ্ধধর্মজ্ক যথেষ্ট 
মন্থান করিতেন এবং প্রজান্থরক্ত ছিলেন। যখন 
তিনি মহিরকুলের আদেশ ও গীড়নের সংবাদ অবগত 
হইলেন তখন তিনি সীমান্ত প্রদেশ সুরক্ষিত করিয়া 
রাজকরপ্রদানে অত্বীকার করিলেন! মহিরকুল 
বিদ্রোছ নিবারণার্থ সৈন্াসংগ্রহা করিলেন। 
বলাদিতারাজ মহিরকুলের প্রতাপ অবগত থাকাতে 
ছার মন্ত্রীগণকে বলিলেন “আমি শুগিলাম যে 
চোরগণ আমার রাজ্য আক্রমণে অগ্রদর হইতেছে; 
তাহাদের সহিত যুদ্ধকর। আমার সাধ্য নাই; 
স্ৃতরাং মনত্রীর্ণের অস্থমতি'লইয়! আমি জলাভৃমিসত 
ঝোপের মধ্যে নুক্কায়িত থাকিব ।” | 

এই বঞ্গিয়। তিনি রাজধানী পুরিত্যাণ করিয়। 
পর্বতে ও মৃকুভূষ্তে ইতস্তত; এমণ করিতে 
,ললাগিলেন। প্রজাপুঞ্জ *তাহার প্রতি অত্যন্ত অনুর 
থাঁকায়ওঠাহার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র দ্বীপে আশ্রয় লইল। 
মহিরকুলরাজ নিজ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে গৈগ্তাধাক্ষ 
রাধিয়া জলপথে বলাদিত্ীকে আত্রমণার্থ যাত্র। 
করিলেন বলাদিত্য কৌশলে মহিবকুলকে ও বন্দী 
করিলেন। মহ্রকুল লজ্জায় নিজ বসনে বদন 
আবৃত করিয়! রইলেন । সিংহাসনৌপবিষ্ট মন্ত্রীপরিবৃত 
বলাদিত্য তাহার একজন মন্ত্রী মহিলকুলের 
আবরধু উন্মুক্ত করিবার অনুমতি করিলেন। 

'মহিরকুর উত্তর করিলেন *“প্রভভূত্যে এইক্ষণ 
স্থান পরিবর্তন হইয়াছে ; পক্রর মুধদর্শনু অনাবস্তগঃ 
বিশেষতঃ ক্কথাবান্তীর সময় মুখ দখিবার আঁবস্টক 
কি?” বলাদিঙ্ের আদেশ মঙিরকূল তিনগার 
অযাগ্ঠ স্থারলৈ বগ্তাদতা বলিলন যে, যহঞকুল 
ভ্রড়ু ব্ঞিউ করিয়াছেন এবং সেহঞুন্য তিনি 
মৃতুণ্ডে দণ্ডিত হঠবেন। * 

বলাদিত্যের মাতা বিশেষ বুদ্ধিমতী এবং কোঠী 
প্রণ্নে স্বদক্ষ/। ছিলেন। মহিরকুলের প্রাণদণ্ড 
হইৰে জানিতে পারিয়। বলাঙিত্যরাজকে” সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন ষে “আমি শুনিতে পাইলাম যে 


ভারতী। 


“জয় পরাজয় ঘটনার 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


মহিরকুল বিজ্ঞ এবং হ্। স্থতরাং আমি ডাহাকে 
একবার দেখিতে :চাই।* বলাদিত্য মিথ্রিস্ুলকে 


তথায় আনিবার আদেশ প্রদান করিলেন। 
মহ্থিরকূলকে দেখিয়৷ রাজমতা বলিলেন, “মহিরকুল 
লজ্জিত হইও না। সংসারে সকলই অনিতা, 


সখ ও দুঃখ ঘটনাচক্রে খটিয়। থাকে । তুমি আমাকে 
'তোমার মাতার ন্যায় বিবেচন! করিবে এবং আমিও 
তোমাকে পাস্তানের ম্যায় দেখিব। তোমার মুখের 
আবরণ উন্মুক্ত করিয়া! আমার সঙ্গে কথ! বল।” 

মহিরকুল টত্তর করিলেন “কিছুদিন পূর্ে 
আমি প্রবল পরাক্রান্ত রাজ৷ ছিলাখ | কিন্তু এইক্ষণ 
আমি মৃত্াধও দণ্ডিত বন্দী। আমি আমার রাজা 
হারাইয়াছি এবং এইক্ষণ আমি ধর্মাচরণেও অশহ। 
আমার পূর্বপুরুষ ও প্রজার নিকট আমি হেয় 
ইইয়াছি। বস্তঃ পৃথিবীর বা স্বর্গের কলে? 
নিকটই মামি ঘ্বণিত। এইজন্য আমি নিজ বে 
বদন আধৃত করিয়াছি।” রাজমাতা উত্তয় করিলেন, 
উপর নশির্তর কবে) 
সখ ছুখে' কমান্বর়ে আইসে। তোধার আবরণ 
উন্মুক্ত কর; আমি তোমার জীবন রক্ষার 0 
করিব।” * 

মহিরকুল রাজমাতীকে ধন্যবাদ দিয়। বলিলেন 
রাজশ[সনে অন্থপযুক্ত হইয়াও আমি খিরাট রাজের 
“অধীশ্বর হইয়াছিলাম এবং জামি সেইজন্য রাজশ-্ছির 
অগ্রব্যবার করিয়। শান্ত প্রপ্পেগ করিয়াছিলাম। 
কিন্ত এইক্ষণ যদিও আমি বন্দী শত্রাপি একদিনের 
জন্য বীচিয়া। থ।ক্তে পারিলেও আমি সখী ইইব। 
এইগন্থ আপনি যে আমার জীবন রক্ষার চেষ্ট! 
করিবেন এই আশ্বাসে অ'মি আমার আবরণ উন্নোচন 
করিয়া আপনাকে ধন্টুবাদ দিতেছি মছিরকূল 
এই বলিয়। মুখর আবরণ উন্মোচন করিলেন। 
রাজমাত। মহিরকুলকে পুত্র সন্বোধনে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন যে তাহার মৃত্যুর ধেষ্ট দেরী আছে। পরে 
*তিনি বলাদিত্যকে বকিলেন যে পূর্বতন, নিয়মানুযায়ী 
দোষ মার্জনা কষ্টাই, উচিত। যদিও মিহিরকুল 
যথেষ্ট পাগ+করিয়াছেন ওভ্তাপি তাহার পূর্বজম্মার্জিত 


৬৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


গুধা শেষ হয় নাই। যদি তুম মহিরকুলের প্রন 
কর। তবে দ্বাদশবতদকান্ত তাহার পাওবর্ণ মুখ 
দেখতে হইবে । আমি দেখিতে পাইঠেছি যে 
ষহিরকুল ক্ষুদ্ররাজোর অধিপতি হইবেন। স্বৃতরাং 
উওরাঞ্লে ক্ষুর্র।ঝ্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত কর।”? * 

বলাদিত্যরাজ রাজমাতার আদেশে রাজাচ্যুত 
রাজার প্রতি প'পাপরবশ হইয়। তাহার বিবাহ দিয়া 
যঞখই নক্্ানের মহহিত সৈশ্যানহ দ্বীপ হইতে রগুন। 
করিয়া! দিলেন। ইতিমধো মহিরকুলরীরক্ষের ভ্রাতা 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়' ভ্রাতার সিংহাসন আঞ্চিকার 
করিয়াছিলেন |  মহিরকুল অনেকর্দন দ্বীপ ও 
মক্ঠমিতে যন্ত্রতত্র ভ্রমণ ক্মরয়া কাশ্মীর গমন 
করিলেন। কাশ্মীরতীঞ্জ তাহাকে সরদক্মানে অভ্য্ন। 
করিয়া দয়াপরবশ হইয়া শাসনের জন্ত কু রাজা 
ও নগর প্রদান করেন। কিছুদিন পরে তিনি 
ণ শগরের অধিবাদীপিগকে উত্তেঞ্িত করিল 
কাশীররাজকে ইত্যা করিয়া সিংহাসনাধিরোহখ 
রেন। এই যুদ্ধে জয়লাভ ও সঙ্গে মঙ্গে গুদশ লা 
কারয়] তিনি পশ্চিমাংশে গমন করিয়া গাক্জীর রাজ্যের 
বরুদ্ধে ষড়বন্ত করেন। তিনি কতকগুলি সৈন্থকে 
গোপনে লুকায়িত রাখিয়া এ দেশীয় রাজাকে বর্দা 
ারর। হত্যা করেন। তিনি রাজবংশ ও প্রধান 
মন্ত্রীকে সমূলে বিনাশ করেন এবং ১৬** আপ ও 
সঙ্সারাম দস *করেন। তাহার সৈন্তগগ "অনেক 
*পাককে হত্যা করে। তথ্যতীত তিমি ণয় লক্ষ 
'লাকের ঠত্যার আয়োজন করেন। এই সময়ে 
সকল নম্্া ভাহাকে সন্গোধন করিয়া বলিপ "মহারাজ । 
আপনার বীরখে জয়লাও করিয়াছেন এবং বর্তমানে 
আমাদের সৈগ্তেরা যুদ্। হইতে বিকৃত আছে। 
গাগনি এইক্কণ দেশাধিপতিকে শাসন করিয়াছেন; 
কিন্ত অধিবাসীদের কি পোষ? তাহাদের পরিবর্তে 
আমাদের প্রাণদতে আদেশ করুন ।” * 

রাজা তদুত্তরে বলিলেন “তোমর। বৌদ্ধধশ্মাবলগ্থী 
বং উক্ত ধর্মের পিগুঢ় তত্বকে সম্মান করণ তোমরা 
ুবপ্রান্তির জন্য চেষ্টা কর এবং সেইজপ্ত পরে 
আমার দোষ উল্লেখ করিবে। এইক্ষণ তোমর! 


চয়নস্্ধিউ-ইউ-কি। 


৫৯ 


তোখাদের স্বন্থানে প্রস্থান কর। 
অধিক ৰাকাবায়ের আবশ্বাক নাই ।” 

পরে তান দিদ্ধুতারে প্রথম শ্রেণীর তন অধুত 
লোককে নদীগর্ভে শিমজ্জ্বিত করিয়া! হত্যা কত্তিলেন 
এবং তিন অধুদ ব্যক্তিকে দাসরূপে তাহার সৈশ্যমধ্যে 
বিভাগ করিয়া দিলেন। পরে পরাজিত দেশের 
অর্থনংগ্রহ করিয়৷ স্বকীয় দৈশ্ত সমতবাহারে স্বদেশ 
প্রতাগমন করিলেন। কিন্তু বংদর পূর্ণ না হইতেই 
তিনি প্রাণঠাধ কারলেন। তাহার মৃত্যুর সময়ে 
বজ্সশাত ও বটিক। হইয়াছিল এবং সমস্ত পৃথিবী 
অন্ধগারাচ্ছ্ন ২ইয়াছিল। ভূপ্মকম্প হইয়া পৃথিবী 
টলারমান হইয়াছিল। এই সকল দৃষ্ঠ দেখিয়! 
দিদ্ধপূরুষগণ বলিতে লাগিলেন যে.অনংখ্য নির্দোষ 


এ সম্বন্ধে আর 


“প্রাণীহত্যাত জন্ত মহিরহুলকে সর্বাপেক্ষা নিয় নরকে 


সহস্র সহস্র বৎসর মিবাহিতু করিতে হইবে। 
সাকাল গ্রামস্থ সন্তবারামে হীবমানমতাবলঙ্ী 
১** শত মতি আছেন। পুষ্মুকালে লুবদ্ধু বোধিদ্ 
এইস্বানে পরমার্থনত্যশাস্ত্র প্রণয়ন করিগাঁছিলেন" 
মঠের পার্থেই ২** ফুট উদ্চ স্তপ আছে।” এইস্থানে, 
পূর্বতন চারিজন বুধ ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন এবং 
এইস্থানে আর্দযাপিও তাহাদের ভ্রথণের চি দেখিতে 
পাও! যায়। সত্মারাষের ৫1৬ লি উত্তর-পশ্চিমে 
অশোকরাজ পিন্সিত ২** শত ফুট উচ্চ স্তপ আছে। 
এই স্থানেও পূর্বতন ৪ জন বুদ্ধ প্রচার করিয়াছিলেন। 
পৃতন রাজধানীর ১*1ল উত্তরপূর্বেব অশোক নিখুত 
২** শত ফুট উচ্চ স্তুপ আছে। তখাগত উত্তরাঞ্চলে * 
ধ্রম্নপরচারের জন্য যাইবার সময় এইস্থানে অপেক্ষা 
করিম্লাছিলেৰ। ভারতবরধীর পুস্তকাদিতে দেখিতে 
পাওয়! ধায় যে, এই স্তপে বুদ্ধদেব অনেক 
স্মরণ-চিহ আছেখ। / 
এইস্থান হইতে ৫**লি রবদিকে যাইয়! আমর] 
চীনাপটা রাজো পৌছি। 


" চীনাপটা | 


এই প্রদেশ প্রায় ই সহশ্রলি বিস্তৃত। রাজধাণা 
১৪১৫লি। দেখে” প্রচুর শস্ত গাওয়া যায় কিন্ত 


৬ 


ফলের গছ কন। অধিবাসীর! শাগ্তিগ্রিয় এবং 
অন্নেই সগ্তষ্ট থাকে। দেশ সখুদ্ধিখালী । জল বাণ 
উঠ, অধিবাসীর। ভীখ ও কর্তব্য কাযো অমনোযোগী । 
বিখ(সণ এবং অবিশ্বাসী উভয় প্রকারেরই লোক আছে। 
দেশে ১০টী সঙ্বারাম ও ৮টা দেবমন্দির জাছে। 

যখন কনিক্ষরাজ নিংহাসনাধিরোহণ কাঁরয়/ছিলেন 
তখন তাহার খ্যাতি নিকটবর্তী সবল দেশেউ'ব)1 
হইয়।ছিল এবং উহার ক্ষমতা অপ্রতিহত ছিল। গীত 
নদী পশ্চিম পাণ্ন করদরাজগণ ওাহার নিকট 
প্রতিভূ প্রেরণ করিয়াফিলেন। কণিঙ্গরাজ এই সকল 
প্রতিভূগণকে বিশেষ সমাদর করিতেন। বৎসরে 
তিন খতুতে তিনি তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন আবাসে গ্াণ 
দিতেন এবং অধুবাসস্ল রক্ষণের জন্য প্রহরী শিযগ 
করিতেন। প্রতিউ্গণ মতকালে এই দশে বাস 
করিতেন। এ জন্য ৪ এই দেশকে চীনাপটা বলা 
হইয়! থাকে। 

এই দেশে পূর্বে প্রেয়ার বা পী জগ্তিত ন।। 
ধন্ততঃ, * চীনদেন হইতে [প্রেরিত প্রতিউগণ ক?ক 
এই সকল” ফল বৃষ্* রোপণের গর্বে ভারতবদের 
কুত্রাপি এই সকল ফল জনিত ন! | এই জঙ্ গীচকে 
চীনানি এবং পেয়ারকে চীনারঞ্রিপুত্র বলে। এই 
জন্য এতদ্দেশবাসী লোকে পুববাঞ্চলের লোকপিগিকে 
বিশেষ সম্মান করে| আনার দিকে নিদেশ করিয়া 
এতদ্দেশ বাঁসীর। খলে থে "এই বাক্তি আমাদের পুর্ব" 
তন শাসন কর্তার দেশ হইতে আসিরাছেন । 

রাজধানীর ৫** শত লি দঙ্গিণ পুর্বে আনরা 
৩মসাবন নামক মঠে উপস্থিত হই। এইন্থালে পরা 
৩০* ঘতি বাদ করেন। তাহারা সব্বপ্তিবাদ সপ্রাপয় 
ডুক্ত। ইজারা ধন্মপরায়ণ এবং সাপু। ইহার! 
মহাধানমতাবন্ুষী। তদ্রকগস্থ এক “হত বুদ্ধ এই 
দেশে দেবতাগণের নিকট বোদ্ধধন্ম প্রচার করিবেন 

বুদ্ধদেবে নির্বাণের তিনশত বৎসর পরে কত্যা- 
য়ন উই হলে অভিধর্মজ্ঞানপ্রস্থান শাঞ্জ প্রণয়ন 
করেন। তমসাবনের মঠে গার্জ। অশোক নিশ্সিত 
২** শত ফুট ড প্,গ আছে। হরি পাঠে পর্ব 
তন ৪ জন বুদ্ধের উপ প্রমণের 0৮ আছে। 


ভারতা। 


বৈশ।খ, ১৩১৮ 


অনেক ক্র গু গুপ € প্রপ্তর গুহ আছে। কর্গারত 
হইতে যে সকল ঝি অ+ প্রাপ্ত হইয়াছেলেন তাহারা 
এই স্থানেই নির্বাণ প্রাপ্ত হন। ইহাদের সংখ্য। 
উদ্লৌীণ কথা অনস্তব। ইহাদের দণ্ত ও অস্থি অদ্যাপিও 
বর্তমান রহিয়াছে। পর্বতের চতুদিকেে ২* লি 
লইয়! কেবলই ম£। বুদ্ধদেবের ন্মরণ চিহ্ন সথপিত 
জুণের হয়ত নাহ । 
এই স্থান হঠতে ১৪০। ১৫* লি উওর পূর্বে খাহয়। 
আমরা জীলনর প্োছ। 
জালন্দর। 
হ 

“হই গা গুর্বব পশ্চিমে এক সহস লি এবং উওর 
দঙ্গিণে আউশ লি। পজবান। ১২১১ পি লই! 
দে. শাক সবজী ও,টাউল যথেষ্ট পরিমাণে 
এঠ বেশে বথেই্ পরিমাণ ফুল ও ফল পাওয়| 
জল বা” উষ্ণ এবং আতর । অধিবাসীঞ 
শাহসী এবং পোধশাল] কিগ দেখিতে বর্ববর। 
গৃহশুণি আসবাব পূর্ণ। প্রায় ৫প্টা মঠে ছু২ সহ 
যতি বান করে| হীন ও *হাব|ন উভয় মতাবণ্দী 
বাডিই দেখাগায়। ৩টা দেব মশিরে ৫০ শত অবি- 
শাসী আছে: ইহারা সকলেই শেব। 

পরাকালে «৩প্শোর “ক রাজা আরুস্বনাগণকে 
তাও গঙ্ষগ।5 দোঠতেন কিস্তু পরে এক অহতের 
সখিং সাঙগাত হঠলে খিনি বেছ। ধণ্মে আগ্তাবাণ 
সে জন্য সধাভারতেগ, রাজ! তাহাকে 
পধভারতের ত্রিরগ পথাবেক্ষণের তত্াৰধায়ক নিযুক্ত 
করেন গঙ্গপাত এগ্ঠ হইয়। তিনি যতিগণের কা৭]1 
খণী পি্পাঙ্গণ করিতেন। থান্ষিককে সম্মান £ 
অঙ্াণৃকে শান্তি দিতেন। দে স্থশে বুঝদেবের তোপ 
চিত গাইতেগ সে গ্রণেহীতিশি আগ খি সঙ্ঘাপাম 
নিশ্বাণ করতেন এবং ভার তবসের সকল স্থাণেহ তিনি 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন 

এই স্থান হহতে উতর পূর্ববর্দিকে অগ্রসর ,হইা 
শামর। প্ণিতা গু সমঙণ ক্ষেত এবং অনেক 
গিরিস্ঘট মধঠুদিয| গুপুটাদেশে গৌছি। 


বিগুত। 
জপ | 
হায়। 


রঙ 
হয়েল। 


€ন বধ, গ্রথম সংখ্যা। 


কুলুট , 

এঠ দেশ প্রায় ভিন সহপ্র লি বি৩; ইহার 
£্ার্ণে ই পর্বভ। প্লীজধানী ১৪১৫ লি। তুমি 
পর এবং চুর শস্ত জন্সে। সথেষ্ট ফুলদল ও 
এযজলত। পাওয়া ঘায়। নুবর্ণণ পৌপ্য। তা 
টিক ও টীন গথেঃ গাওয়া বায়। দেশ অতান্ত 
এত্যপ্রধান এবং অনবরত শিল ও বরদপাত হয়। 
ধিঝাসীগা দেখিতে বব্বণের ভ্ায় এব ইহাদের 
বঙ্গে ফোচক। প্রায় ১প্টা সক্ারান ও এক 
হ্ যাও আছে। ইহারা আঁধকাংশহ মহাপান 
মতাবণন্বী) অন্যান্য সম্রদায ওএক্ত লোকও 
াছে। পনরটা দেবমন্দির আছে । ন্নাগা্রদায় 
নাক এ স্থানে বাস বরে। 

পর্বত মণো গুহা অহতধিগণ খাস করেন। 
এণও 5 স্বানে থাকেন । দেশ মধো 
ঝিত একটা পপ আছে। পু্লাকাণে তথাগত 
১৫ পরিবৃত হইয়া এই দেশে ধন্সপ্রচার ও 'মঙগনোর 
গারেদ গন্য আগমন করিয়াছিলেন। 
হাহারহ স্মরণার্থ শিম্মিত হইয়াছিল। 

৭৩ স্থান হইতে ১৮০০1১৯০* শত লিউওরে খাইযা 
জ।মগা লাগল দেশে “লি 
গরে৭-*্লি 


৬ 
ঞি 


ফানি 
অশোক 


এই স্তপ 


রঙ 


পৌছ। লাহল হই১*১০৯ 
উরে আমরা মোনামে। দেখে পৌছি। 
দাক্ষণ বইফাহ্সানর। তত দশে পে ছি। 
ঙ 

এই পেশ পুর্ব পা ১০৯ [পি “বং বৃহৎ ন্পা? 
»া্ক০। আাজধ।পী ১৭1১৮ [পিবিগুত। “দশে টব 
শাক সবজী এবং ফল পাওয়া মায়। ধর; 
' শানাপ্রণার মূল্যবান প্রস্তরও যথেষ্ু। 

ঙ 


রোপা ও 
অধিণাসাঁরা 
৭ পশমী বগ্ত ব্যবহার করেঞ বসন|ধ মুল্যবাণ। 
দিণ ৬ ও আগর | ইহাঁর। শির্ষত ও ভুগ্র। সক- 
লই বৌধশ্মাবলঘী। রাজধানীর পারে দশটা সঙ্ঘারাম 
ক এইক্গণ এই সকল গ্থান জন শূন্য । নগঞেল দ্িগ 
এ অশোকরাজ শিক্ধিত ১৯৯ শত যু উচ১ ৭1 
হান পাখে পূর্বতন বুপগণের পবন ৩১, এমণের 


চয়ন--পিউ-ইহউ-কি। 


৬১ 


চিৎ আছে। এই স্তণ হইতে ৮০* লি দক্ষিণ পশ্চিমে 
পার্ধ্যাত্রদেশে পৌছি। দেশ ৩০০* লি বিস্তৃত 
এবং রাজধানীর পরিধি ১৪1১৫ লি। যথেষ্ট পন্ত 
জগ্যে। একপ্রকার অদুত চাউল পাওয়া বায়; উঠ 
৬* দিনে পর্ধ হয়। প্রচুর নণ্ড ও মেষ পাওয়! যায় 
কিন্তু খুর্লও ফল কন দেশ উ্ণ ও আর্দ্র। অধি- 

* বাণীর! নিষ্ভর। ইহার। অশিক্ষিত ও অবিশ্বাসী । রাজ! 
জ।তিতে শৈব ; তিনি সাহলী ও যুদ্ধপ্রিয়। জনশূঠ 
৮টী সন্ঘারাম আছে। কয়েকঞ্জন মাত্র যতি বাস করে, 
উহার হীন্খন মতাণলগ্া। দেবতাদিগের দশটা মন্দির 
আছে এবং ভিন ঠিন্ন সম্প্রদায়টুক্ত এক সহস্র বাক্তি 
॥ই সকল মণ্দিবে বাদ করে। 


এ 


মধুরা 

মণুরা গাগা ৫০০* লি বিগত রাজবানাগ পরিধি 
২পি। ভূমি উপাগ। শস্তেতগ।দনের জন্য 
প্রশন্ত। অধিবাসীরা ক্ষোৎপুপনে বখীল। এই 
*সকল বৃক্ষ দুইজাতীয়। কাকার বৃক্ষের ফল পথমে | 
সধুজ বণ থাকে কিন্ত*্পরিশেষে গীত বণ হয়। বৃহদা- 
কার গাছগুলির ফল বরাবরই সবুজবর্ণবিশিষ্ট। দেশে 
সুনাক কাপাস 'ও পর্ণ পাওয়া থায়। দেশটি উদ:প্রধান ; 
অধিপালীরা নও শিষ্ট। ইহারা ধাশ্নিক ও শিশা- 
প্রবণ। ৃ 

প্রায় ২০** ঘতি বিশিষ্ট ২৯টা সঙঘাগাম আছে। 
ইহারা হীন ও মহাখান উভয় সম্প্রদায়হুক্ত। 
দেবতাদিগের «টা মন্দির গাছে । অশোক নিশ্মিত 
আাঞ্গ আছে। পৃশ্তন বুদধগণের অনেক? িহ, 
এই শে পাওষ্কা যায়। শকা তথাগতের শন্যগণের 
রণার্থ' অনেক শ্তগ আছে। যথ! যানীপুর। 
মুপগল্যপুঞ, পূর্ণ উঅএজ্ঞানিপুত্র, উপালি, আনশা, 
পছুল, মণ্ডুঞ॥। এবং অন্যান্য কৌধিসত্ত্বের *বণার্থ 
সুপ আছে। উপবানকাঁলীন কল থতি "এইস্থানে 
উপস্থিত হইয়া উপাসন। ফরেন ও নানাপ্রক্কর 
উপহার আনয়ন করেন। যাহারা অভিধন্মগীটক 
" অধাম়ুন কল? তাহার! সারীপুঙ্কে সম্মান করেন। 
যাহার) ধযানগর "তাহারা মুপগলপুএকে, বাহাগা 


এবং 


৬২ 


নুত্র পাঠ করেন তাহর! পূর্ণ মৈত্রজ্ঞানিপুত্রকে, যাহারা 
বিনয় শিক্ষ। করেন ঠ।হার] উপা:লকে সম্মান করেন। 
ভিক্ষুণীগণ আনন্দকে সম্মান করেন এবং শ্রমণাগণ 
রাছলকে পূজ|! করেন। যাহার] মহাযান মতাবলম্ী 
তাহারা বোধিসত্ব পুত করেন। 'এই দময়ে উ.হার! 
স্তপে নানাপ্রকার উপহার প্রদান করেন উ হার! 
নিজ নিজ মণিময় পতাকা দ্বার! স্থান শুশোভত, 
করেন; চাদোয়! ঘ্।রা স্থান নঙ্জিত করেন; ধুপ 
প্রজ্বালত করেন এবং চতুদ্দিকে পুষ্পবৃষ্টি করেন। 
দেশের রাজ ও মন্ত্রীগণ উৎসাহের সহিত ,এই সকল 
কাধ্য সম্পন্ন করেন। 

নগরের ৫1৬ লি পুব্বে আমরা একটা পাব্বত্য 
সঙ্ঘারাষে উ্স্থিত হই । পর্বত গাত্র ভেদ করিয়া 
গুহা নিশ্সিত হইয়াছে । এই সকল গুহায় যতিগণ 
বাদ করুন। সম্চচল ক্ষেত্র দিয়। এই দকলে 
স্থানে প্রবেশ কাঁরতে হয়। মাননীয় উপ্তপ্ত এই সকল 
রস্ত৩ করিধাছিলেন্ত। একটা স্তপে তথাগতের 
নখের অবশিষ্ট আছে। 

সঙ উত্তরে গুহাভ্যন্তরে ২* কুট উচ্চ 
এবং ৩* ফুট বিৃত একটা প্রণ্তরগৃহ আছে। 
হহ।র মধ্যে ৪হর্ লম্বা অনেকগুলি কাঠঠনও আাছে। 
এইস্থানে মাননীয় উপগুপ্ত প্রচার করিয়াছিলেন। 
তাহার প্রচারে যখন কোন, দণ্পতি বৌদিধন্টে 


ভারতী। 


বৈশাখ ১৬১৮ 


দীক্ষিত হইয়া অহ্ভ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তখনই ঠিনি 
এই গুহে ১ খানি কা্ঠবণ্ড স্থাপন করিয়া!ছলেন। 
ভিন্ন তিন সপ্রদায় ব৷ জাঙতুক্ত ব)ঞ্তির অহত্ব শ্রাপ্ুর, 
তিনি কোন নিদর্শন রাখেন নাই।' 
“ প্রপ্তরগৃহের ২৪।২৫লি দরক্ষিণপুব্বে অলাঙ্মিএ 
সগ আছে। পুরাকালে তথাগত এই স্বাণে মণ 
করিয়্াছিলেন। এই সময়ে এক বানর তাহাকে 
এক পাত্র মধু উপহার দিয়াছিল | বুদ্ধ এই মধু জলের 
সহিত দিশ্রিত করিয়া সমবেত জনমণ্ডলার মধ 
লিতরণার্থ আদেশ দিয়াছিলেন। আহ্লাদ আগ্রত 
হইয়া! বানর গর্তমধ্যে পতিত হইয়। প্রাণত্যাগ করে। 
তাহার এই পুণ্ফলে পরজন্মে সে মনু 
দেহ প্রাপ্ত হয়। 

ইহার কিছুদুরেই পুববতন চারি জন খুদ্ধের ইতন্তঙ; 
ভ্রমণের চিহ্ন আছে। নিকটে ঘথায় সারীপু॥ 
মুদগল্যপু্জ এবং অন্যান্য ১২৫* অহৎ সমাধি অভ্যাস 
করিয়াছিলেন তথায় শপ আছে । তথাগত এইস্থাদে 
অনেকবার ধর্প্রচার করিয়াছিলেন। যে থে স্থাণ 


ভিপি বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই সেই স্থাণে 
চিহ্ন আছে। 
৫০০ লি উউরপুর্ব দিকে মাহয়া আমরা 
স্থানেশ্বর পৌছি। 
। প্রমশঃ) 


মানবের ভবিষ্যৎ । 


স্প্রতি বৈজ্ঞানিকেরা এক আন্চর্যাতখের 
'আবিষ্ষার করিয়! শিক্ষিতবাক্তিবুন্দকে পঙ্কিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। সেই তৰুটি এই £-- 
বিগত অদ্ধ শতাবীর রখ্য পৃথিবীগ্থ বারমণ্ডণে 
অস্রঙ্গান বা্পের পরিমাণ বহুলপর্থরমাণে ধাস 
পাইয়াছে। সত্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, 
ভৃপৃষ্ঠ হইতে সহশ্র পত্র যোজনব্যাপী 
অরণ্যানী সমুহের বিনাশবশত; এবং রাশি 


রাশি অঙ্গারাম্ন বাষ্প বাযুনওলে স্থানণাও 
কারা, অস্রক্জান বাশ্পের পরিমাণ দিন ঘন 
স্বল্লতর হহয়! আদিতেছে। সুতরাং প্রশ্ন 
উঠিয়াছে* যে প্রাণস্বরূপ' অম্জান বাপের 
পরিমাণ হান পাইয়া, বামুমণ্লস্থ অঙ্গারাম 
বান্পীয়-উপাদানের ক্রমবৃদ্ধি হইতে থাকিলে, 
মানবের অপৃষ্টে কি হইবে? 

শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন 


৩৫শ বর্ষ, গুথম সংখ) । 


যে“বাযুরাশির প্রধান *উপাদান ছুইটা-_ 
অন্নজান ও যবক্ষারজান। ইহাদের মধ্যে 
মন্্জান বায় জীবন-রক্ষক, জীবনের পরি- 
পোষক। অপরটী জীবন বক্ষণে অক্ষম, 
এমন কি জীবনের পরিপন্থী । কিন্তু অশ্নজান 
বাষু জীবন-রক্ষক হইয়াও তীব্রতাবশতঃ * 
হলাহলের ন্যায় জীবননাশী; আর *যবক্ষাব- 
জান জীবনরক্ষণে সম্পূণ অক্ষম হইয়া,ও 
অমজানের তীব্রতানাশক বলিয়া জীবনের 
অন্ুকূল। রুচিবিরুদ্ধ না হলে বলিতে পারি 
মে অক্নজান তীত্রন্থরা, আর ধবক্ষারজান 
বারি। অস্নঙ্ধান ৪ যবক্ষারজান কেহই 
নিরপেক্ছভাবে আমাদের জীবনরক্ষণে সমর্থ 
নহে। কিন্ত ইহাদের সংমিশ্রণে যে পদার্থ 
উৎপন্ন হয় তাহাই আমাদের জীবনোপযোগা 
-মামাদের প্রাণম্বরূপ বায়। ূ 
বায়ুমণ্ডলের এই উপাদানদ্বয়ের উপর 

মামাদের জীবন এন্ধপ নির্ভর করিতেছে 
যে, আজ যদি বাযুমগুলস্থ অম্মজানবাষ্প 
একেবারে স্তস্তহিত হন্ন তাহা হইলে তৃপৃষটস্থ, 
এই কোটী কোর্ট জীব, বারিহীন মীনকুলের * 
গ্যার, শ্বাসরুদ্ধ হইয়। অত্যল্লকাল মধ্যে গ্রাণু- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে । আর যদি অগ্প- 
জানবাস্পরাশির পরিমাণ কোনও অভাবনীয় 
কারণে প্রভৃতরূপে বদ্ধিত হয়, তাহ হইলে 
আমা:দর [নস্কাস গ্রহণো-যোগী বায়ু উন্মাদ- 
কর হইয়া উঠিবে) আমাদের দেহস্থ শোণিত- 
রাশি দ্রবধা$বং ধমনী ও শিরা সমুষ্ঠের মধ্যে 
তীব্রবেগে প্রধাহিত হয়া আমাদের শ্গঠিত 


দেইযন্ত্রত্কে বিকল করিয়া দিবে; মস্তিষ্ক ও . 


ঢিহের কার্য বিদ্যৎবেগে *চধিতে থ্যাকবে 
এবং সমগ্র মানব সমাজ" উদ্মাদ গ্রস্ত হইয়া 


চয়ন-_মানবের ভবিষাৎ। 


৬৩ 


ভুমগুলকে “পাগ লাগারদে” পরিণত করিবে। 
শক্তি স্ষুরণ এমনই হইবে যে, জীবন-ব্যাপী 
সাধনার কার্ধা চকিত মধ্যে সম্পন্ন হইকে। 
আজ যাহারা অন্পবুদ্ধি মুহুর্তনধ্যে তাহারা 
প্রতিভাশালী হইয়! উিবে। কিন্তুহায়! এই 
প্রচণ্ড শক্তির বেগধারণে অসমর্থ হইয়া 
আমাদের এই দেহ্যন্ত্র ক্ষাটনোনুখ এঞ্জিন্র 
স্তায় নিমেষ মধ্যে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে। 
পক্ষান্তরে, বাযুমগুলস্থ অশ্লজান বাপ্পের 
স্বল্পতা ঘটিলে আমাদের শারীরিক ও মানসিক 
শৃক্তিনিচয় হাস প্রাপ্ত হইয়া *পবংসোনুধ 
মীনবজাতি তাহার সমুদাদ্দ জীবনী- 
শক্চি হারাইয়া জড়তাৰ ধারণ করিবে"। 
দিন ধরিয়া ক্রমোন্নতি 


হইবে। 
এত 


নিবন্ধন* যে বিচিত্র 


ফু 
. সভ্যতা মানব সমাজে দেখা, দিয়াছিল 


তাহা নিমেষ মধ্যে যেন কোন কুক প্রভাবে 
অদৃশ্ত হইয়া বাইবে 7, এবং ভূমগুল দুর্বল 
ও নগণ্য জীবকুলের দ্বণিত আবাসে পরিণত 
হইবে? 

ফলকথা, তৃপুগ্ হইতে মানবজাতির 
বিলোপসাধন যদি বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহ! 
হইলে তাহার সংহারমুত্তি ধারণ করিয়! অগ্ি- 
যোগে পৃথী ভক্মীভূত করিবার আইশ্যক 
নাই, কিংৰা কুহিনপাতে ভূমগ্ুলকে হিমমঞ্জিত 
করিয়! মানববাসের অযোগ্য করিবাবও 
প্রয়োজনীয়ত। দেখা যায় না; ওকবলমাত্র 
বাধুবাশস্থ উপাদান সমু হতে অমঞ্জান- 
বাষ্পের কিয়দংশ তুলিয়া লইলেই তাহুর 
অভীষ্ট সাধন পক্ষে হৃথেষ্ট হইবে। 

অতএব বায়ুমগুলস্থ অস্ঙ্জানবাম্পের 
হাসপ্রার্তির সংবাদ কখনই আশাপ্রদ নথে। 
মানবের বর্তমান » দেহমন যুগযুগান্তরব্যাপী 


৬৪ 


অভিব্যক্তির ফল। যে অনুকূল ঘটনাপবম্পরার 
সমবায় ফলে আজ মনুষ্যের বর্তমান অবস্থা, 
বিপরীত ঘটনায় তাহার সমূহ “পরিবর্তন 
অব্ন্তাবী | সুদুর ভবিষ্যতে বায়ুমণ্ডলস্থ 
অশ্লজানবাষ্পের অল্পতা নিবদ্ধন মন্ুষোর 
শারীরিক গঠন কিরূপ হইবে 5০70০ 
১070৭ নামক বৈজ্ঞানিক পত্র তাহার 
এক বর্ণনা দিয়াছেন। পাঠকবর্ণের 
কৌতুহল নিবারণ জন্ত আমব! নিঃম্ন তাহা 
বিবৃত করিতেছি । 

ভূমিতলের সন্নিকটবন্তী লুপ্তাবশেষ অশ্নঞ্জান 
বায়ু গ্রহণ করিবার জন্য মানবক্ে প্রথমতঃ 
চতুষ্পদ প্রাণীর -ন্টায় হস্তপদাদির উপর 
তির দিয় বিচরণ করিতে হইবে; অন্রজাঁন- 
বারুর ন্ুনতাবশতঃ বায়ুমণ্ডলীতে জলীয় 
বাম্পেন অভাব হওয়াক্স উত্তাপার্ধিক্যনিবন্ধন 
মনুষ্যের দেহচ্মন বৃক্ষত্বচের স্থায় স্থল ও কঠিন 
হইবে) সুক্ষ সুষম লোমকৃপগুলি শ্বাসপ্রস্তাস 
ক্রিয়ার সহায়ত করিতে গিয়া ক্রমশঃ 
বদ্ধিতায়তন হইবে; বদ্ধিত কর্ণদ্বয় ফণাক্কতি 
ধারণ করিয়া মগুলাকারন্বর্ূপ হইবে এবং 
নাসিক! লতাতন্তর স্তায় শুণাক্টতি প্রাপ্ত হইবে; 
জমে, মন্ম্য সরীস্থপভাবাপন হইয়া যতই 
ভূতল-অবলম্বী হঈথে ততই তাহার পদ্য 
অকর্ধণা” ও অনাবশ্তক হইয়া উঠিবে; 
পরিশেষে, আয্মরক্ষার্থ ত্বাহাব শরীরস্থ 
রোমাবলী সঙ্জীফনর ন্তার কণ্টকে পরিণত 
হইবে। 

* সুদূর ভবিশ্বাতে মানবদেহের এই অত্যদুত 
ভাবী পরিণতি আপাতত: আমাদের বিশ্ব ও 
অবিশ্বাসের কারণ হইল, ঝঘুমণ্ডলস্থ 
অয়জানবাম্পের পরিমাণ যে দিন দিন 


ভারতী। 


, ততই পরিলক্ষিত হইতে থাকে । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


হাস পাইতেছে তাহা বিবিধ প্রকারে গ্রমাণিক্কৃত 
হইয়াছে । 
ব্যোমযান-মহযোগে বিমানারোহণ করিলে 
দেখা যায় যে সমুদ্রতল হইতে যতই উর্ধদেশে 
উিত হওয়া যায়, অন্্জানবায়ুর অপ্রাচ্ধ্য 
বশ বার 
হাজার ফুট উপরে অসঞ্জানবায়ুর অল্পত। 
এতই অনুভূত হয় যে আমাদের গ্ৃদ্পিগ্ডের 
ক্রিয়া রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয় এবং তরদৃদ্ধে 
আরোহণ করিলে জীবনীশক্তির লোপ হই 
আকম্মিক * মৃত্যু ঘটিবার যথেষ্ট সম্তাব 
দাড়ায়। এই যে স্ুবিস্তৃত 
বাধুমণ্ডলে আমরা বাদ করিতেছি, ইহার 
উদ্ধীদেশ যবক্ষারজানবভল এবং তলদেশ 
অন্লজানবাষ্পঘন। গুরুত্ব-নিবন্ধন অশ্লজানের 
গতি নিষ্নাভিমুখে এবং অপেক্ষাকৃত লঘু বলিঙ্প 
যবক্ষারজান উদ্ধাগামী। সুতরাং অক্নজান- 
বাম্পের পরিমাণ সত্য সত্যই যদি হাস পাইয়া 
থাকে, তবে তাহা নভেদেশেই সর্ব প্রথমে 
লক্ষিত হ্টবার কথা । এব*. বৈজ্ঞানিক 
শ্পর্ধ্যবেক্ষণ দ্বাবা ইহাই প্রকৃত অবস্তা বলিয়! 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । বিগত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া সভ্যজগতে গগনপর্যটনের যে বিপুল 
প্রয়াস দেগা দিয়াছে _ব্যোমযানাদির উন্নতি- 
সাধন, বৈজ্ঞানিক অভিযানাদির দ্বারা 
পব্বত শিখরে উপনিবেশ সংস্তাপন, বিবিধ 
উচ্ডীয়মান যন্ত্রের উদ্ভাবন প্রভৃতি বিচিত্র 
চেষ্টার ঘলে ইহা স্পষ্টাকৃত হইতেছে যে 
অধুনা পর্বত শিখরে শ্বাসপ্রশ্বাসগ্রহণ 
, ুর্ববাপেক্ষা অধিকতর কষ্টসাধ্য । 
অধিকন্ত, পায়ুমগুলস্থ উপাদান নিচয়ের 
পরিবর্তন€ ব্যাপার আমর! অন্ত এক কারণে 


ফপতঃ, 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


বিশেষরূপে বুঝিতে পারি। তাহা এই যে 
মানুষের জীবনীশক্জি প্রভূত পরিমাণে 
হাস পাইয়াছে। সভ্যতার বিজয়পতাক! 
হস্তে লইয়া দিগন্তব্যাপিনী উন্নতির জয়ধ্বনি 
তুলিয়৷ ভূপুষ্ঠে সগর্ধে বিচরণ করিলে, 
ইহা নিশ্চিত যে অধিকধাশ মানবই, বিশেষতঃ , 
নাগারকবৃন্দ, তাহাদের জীবনীশক্কি পূর্বব- 
পুরুষ(পেক্ষ। অনেক পরিমাণে হারাইয়াছে। 
পৃথিবীর জনসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি, অরণ্যানী 
নমৃহের বিলোপপাধন, এবং কৃত্রিম উদ্ভাবন 
নিত প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের 'বিপর্যযয় 
বশতঃ জড়জগতে মে প্রতিক্রিয়া আাঁরস্ত 
হইয়াছে, বাধুমণ্ডলস্থক উপাদান সমূতেব 
পরিবর্তনব্যাপারে আমরা তাভারই অনিবাক্তি 
দেখিতে পাইতেছি। ” 
অমজানবাশ্পের ক্রমবিলোপের 
সঠিক পরিমাণ যদি9 অস্কপাত: করিয়া 
আপাততঃ দেখান সম্ভব নহে, কিন্তু ইভা 
মানাদের স্মবণ রাখা উচিত ঘে, বাধুম গুলে 
মন্ঙ্জানের প্রাচ্য আঁমবা চিবকাল আশা 
করিতে পারি না পৃণ্থিবীর স্তায় নীতীক্বমান, 
কোন গ্রহ অশ্জানবাষ্প চিরদিন ধরিয়ু। 
বাখিতে পারে না) ভূপৃষ্ঠ ঘতই শীতল 
হইবে, শিনামুন্তিকা-সংগঠনে আন্নক্জানবাস্প 
ততই ব্যয়িত হইবে। যুগমুগান্তব ব্াপিয়! 
এই প্রক্রিয়া স্ুড় জগতে চলিয়া আপিতেছে ।” 
কেহ কেহ এইরূপ" অনুমান করেন ষে 
বাধুমগুলস্থ “অন্ঞজানবাপ্পের এই অবথান্তাবী 
ক্ষয় পুরণ জন্ত, মহাকাশ হইতে অগ্রজানবান্প 


এই 


পুথিনীন্তে আসিগ্জা উপস্থিত হইতে পারে। | 


এই 
এবং 


কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই , আমাদের 
অত্যাবস্তক বা্পের উদ্পৰিস্থাম 
৯ 


চয়ন--মানবের ভবিষ্যৎ ] 


এ 


কিরূপেই ব! ইহা পৃথিবীতে মাসির উপস্থিত 
হইতে পারে, তাহ নির্ণয় করিতে সম্্থ 
হন নাই'। পক্ষান্তরে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলম্থ 
অগ্নানবাষ্প উত্ভিদ্‌ জগৎ হইতে প্রাপ্ত হই 
বলিয়া আমরা জানি। অতএব ইহা বেশ 
বুঝিতে পারা ঘাঁয় যে ভৃপৃঠস্থ অরণ্যানী 
সমূহের সংরক্ষণ মামাদের জীবন ধারণোদ্দোস্রে 
কিরূপ প্রয়োজনীয় । যদি ভূমগ্ুলস্থ কতকটা 
নির্দিষ্ট *বিশালক্ষেত্র উড্ভিদ-উপাদানের জন্ত 
রক্ষিত ন! হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের 
জীবনরক্ষার একটি প্রধান সহায়ের উৎপত্তিষূলে 
কুঠাবাধাজকরিব। 

আর একটী পদার্থ আমাদের, বাধুমণ্ডল 
হইতে অস্তহিত হইতেছে--তাহা অঙ্গারাম্নজান,। 
ইহাও শীতায়মান পৃথীপৃঠ কর্তৃক শোষিত, 


' হইতেছে।  শিগামৃত্তিকা-সংগঠূনৈ অস্জান- 
বাম্পের স্তায় অঙ্গারান্্বাষ্পও বাদ্ধিত 
হইতেছে। অম্রজানবীঘু জীবজগতের পক্ষে 


যেরূপ অতি প্রয়োজনীয় উত্তিজ্জ জীবনের 
পক্ষে অঙ্গরামবামুও সেইর্ূপ। অতএব যদি 
অঙ্গারাম় বা্পের পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে 
হ্বান পায়, তাহা হইলে উদ্ভিদ্গণ বীচিতে 
পারে না) আব উদ্ভিদ বিনষ্ট হইলে ক্কাহার 
সঙ্গে সঙ্গে 'ম্ামাদের অগ্রঙ্জান প্রাপ্তির একটা 
মুল প্রশ্নবণ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। * 
অতএব ছুষ্ঈটী কঠিন সমস্ত। আমাদের 
সমক্ষে উপস্থিত। অশ্নজামবাযুর পরিমাণ 
বাযুমগ্ুলে অব্যাহত রাখিতে হুইলে' উদ্ভিদ 
জগতের শন্তিত্ব অপ্পাঁরহাধ্য এবং উত্ভিট- 
জীবন রক্ষায় অঙ্গারামজান-বাধুর প্রয়োজনীয়ত৷ 
অনতিক্র্ণীয়। , কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে 
থাতায়মান পৃথিবীপৃষ্ঠে যে শক্তি অবিরত 


৬৬ 


কার্য করিতেছে, তাহার গ্রভাবে উদ্ভিদ 
ও জীবঞ্জগতের প্রাণস্বরূপ অঙ্গারাম্ জান ও 
ত্ায়জান বাণ্পত্বয় ক্রমশই স্বল্পতা প্রাপ্ত 
ভইতেছে। 

এ কথাও সত্য যে মন্ুযোর টরদনন্দিন 
কার্ধাপ্রণালী মঙ্গারাযবাষ্পের 
বদ্ধি করিতেছে। প্রত্যেক কলকারখানার 
চিমনী নির্গত ধমরাশি ও পভ্যতান্ুলভ 
বিবিধ কৃত্রিম উপায়োৎপন্ন প্রভূত 'অঙ্গারাস্- 
বাম্প প্রতিনিয়ত আকাশমাগ পরিব্যাপ্ত 
করিতেছে; এবং পৃথবীর আতান্তরীণ 
ক্রিয়াযোগেও অঙ্গারাম্নবা্প প্রচুর, পরিমাণে 
উৎপন্ন হ্টতেছে।, 

অতএব দেখা যাইতেছে যে মানবের 
, প্রাণস্বরূপ " অশরজানবাস্পের ক্রমবিলোপ 


দৃষ্ট হইলেও ,উদ্ছিদ্‌ জীবনোপযোগী শঙ্গাবায- 


বাষ্পরাশির পরিমাণ অনেকটা অব্যাহত 
রহিতেছে। সুতরাং পরিশেষে মামর! এই 
পিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে,০সুদুর 
ভবিষ্যতে তৃপৃষ্ট গ্রাণজীবন অপেক্ষা! উদ্ভিদ 
জীবনেরই অধক অন্গকূণ হইব এবং এইরূপ 
অবস্থায় পৃথিবার ইতিহাসের শেষ অধ্যায়, 


ভারতী । 


পরিমাণ . 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


প্রথম অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি করিবে। ভূত তবাবিদ 
বাক্কিমাত্রেই অবগত আছেন যে, উপ্ভিদ্নিচয়ই 
পৃথিবীর আদিম অধিবাসী) মানবের 
আবিভীব ক্রমবিকাশের ইতিহাসে অধুনাতন। 
মভিব্যক্তির চরম ফলস্বরূপ যাহারা সর্বশেষে 
ধরাপৃষ্টে আবিভতি হইয়াছিল, বিধাতার 
বিচিত্রব্ধানে তাহারাই মহাযাত্রাব প্রথম 
পৃথিক হইয়া সর্বাগ্রে ভূপৃষ্ট হইতে নিলু 
হইবে। 

এখন চিজ্ঞান্ত এই যে, 'অয়জান বাষ্পের 
ক্লুমিক অপচয় যদি প্রাণিজীবননাশের আশঙ্কার 
কারণ হয় তাহা হইলে মনুষ্যনাধ্য কোন৭ 
উপায়ে ইছার নিরাকরণ হইতে পারে কি না? 
এ পর্যাস্ত বৈজ্ঞানিকগণ অগ্নজানবাষ্পের 
উৎপার্দটনে সমর্থ হন নাই) কিন্ দিন দিন 
বিজ্ঞানের যেরূপ দ্রুত উন্নতি দেখা যাইতেছে, 
ভাহাতে আমব! কি "আশ! করিতে পারি না 
যে, ভবিষ্যৎ রসায়ন-তন্ববিদগণ প্রচুর পরিমাণে 
ময়নজান নাম্প উৎপাদনে প্রণালী উদ্ভাবন 


করিয়া মন্ুযোব এই ধ্বংসোমুণ গতি রোদ 
* করিতে সমর্থ হইবেন ! 


শ্রীদীনবন্ধু সেন । 


'মাতৃধণ।, 


(উপস্কাম) 
প্রথম অধ্যায় | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । বাড়ীর ফটকে লাগিল। একটি বালকের হাত 
মাতা-পুত্র । ধরিয়া এক সুন্দরী গাড়ী হতে নামিল। 


তখন শীতের কুয়াশা ঠেলিয়। 
আকাশের অ:নকথানি “উপরে উঠিয়াছে। 
একখানি নুদৃশ্ত ক্রাম আ্মালিয়া প্রকাণ্ড স্কুল 


ুরধ্য ' 


বালকটি ঈষৎ কৃশাঙ্গ, দেখিতে দিব্য সুশ্রী, 
পরিচ্ছদেও এট! পারিপাট্য ছিল। বয়স 
সাত আঁটি বৎসরের বেণী 'হুইবে না! 


৬৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য]। 


রমণীর তন্বী দেহলতা বহুমুণ্য কৃষ্ণ 
পৰিচ্ছদে ভূষিতা। কণ্ঠের লোমশ বেষ্টনী ৪ 
নাথারটু'প এক গাড়ী-ঘোড়া দেখিলে তাহাকে 
বাতিম বিলাসিনী বলিয়া বুঝিতে মুহ্র্ত 
বল্ব হয় না। সুন্দর কোমল মুখের চারি- 


বারে সোণালী কেশের গুচ্ছ উঁড়য়া পড়ি, 


তেছে_রমণা সুডৌল বাহ দ্বারা কুস্তলগুচ্ছ 
দ্ধ সবাইয়া দিতেছিল। সপা-প্রফুল্ল হাস্তময় 
গম, উজ্জ্রণ নীল চক্ষু, গতিতে একটা! সুন্দর 
নীলা ওঙ্গা, ক্ষুদ্র ললাটে টস্তার রেখাটি অবধি 
পড়ে নাই, অপূর্ব সুন্দরা এই রমণা-- পুত্রের 
হাত ধরিয়া স্কুপগৃহে প্রবেশ কারল। 

স্কুলের অধাক্ষের সহত রমণার কথাবাণ্তা 
হণ । বাপকটিকে ফুলের বোডিংএ রাখিবার 
স্বন্থে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত হইপে* মোটা 
মাতা ঢানিয়া অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেণ, 
“ছেলেটির নাম কি?” 

“জ্যাক 1” 

অধা্ কহিলেন) “জ্যাক! 'পদৰী রা 

বমণী গুকহিল, “এ জ্যাক, শুধু জ্যাক! 
এর ধন্মশিতা ছিলৈন ইংবাজ, তিনি ইষ্উত্ডিয়া, 
কোম্পানির কাজ করতেন! ভারা ধিখাত 
পাক, নাম লর্ড পিমবকৃ! বোধ হয় শুনে 
পাকবেন! খুব সম্গাগ্ত বংশ! তেমান নাতেও 
পাবতেন! এহ কঠ্বছর ঠপ ভুদ্রণোক 
'ঙ্গাপুরে মারা গেছেন ! রাজাব সঙ্গে তিনি 
বাথ শিকার করতে গেলেন! সিঙ্গাপুরের 
রাজা মন্ত রাজা, খুব বারপুরুয !* নামটা-- 
খাহা ভূলে যাচ্ছি _-বেশ মনে ছিল, এই যে, 
--ব্রাপা-কি, রাণা”- | 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “ক্ষম! করবেন, ,জ্যাকের 
পদবীটা-__ ?” * চা 


চয়ম._মাতৃখণ। 


চি 


রম একবার বাগকের মুখের দিকে 
চাহিল! জ্যাকের চোখ ছল-ছল করিতেছিল! 
মা? ছাড়া বালক কাহাকেও জানে নামার 
সঙ্গ মুহূর্তের জন্ত সে কখনও ত্যাগ করে নাই! 
সে জানে, তাহাকে বোর্ডিএ রাখিবার জন্ত 
মা! আজ আপগিয়াছে! বাড়ীতে কাদিয়। 
কাটিয়ামাকে সে কত নতি ক'রয়াছে, স্কুলে 
মাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না, মাকে 
দেখিয়া» সে একমুহর্ত বাচিবে না--কিস্ত 
হায়, মা সে কথায় কান দেয় নাহ! শেষে 
স্কুলে আমিবার সময় মা আশা দিয়াছেন, 
চুঁটি হইপেক্ট জ্যাক বাঁড়া আর্দিবে মাও মধ্যে 
মধ্যে সবলে তাহাকে দেখিখে আসিবে_কিন্ত 
কা্দলে মা অতান্ত রাগ করিবে! তাই জ্যাক 
অনেক কষ্টে চোখের ঈলটুকু* সামগাইকা 


* রাখিয়াছিল। নি 


কিন্তু বুড়া অধ্যক্ষের চোখে ধূলি দেওয়া 
সহজ নহে। এইগস্কুলের কাজে তাহার 
মাথাৰ কেশ শুভ্র হইয়াছে! আরে পারি 
সহরে সমাজ বন্ধন অত্যন্ত শিখিল। উচ্ছঙ্খল 
আমোদ-বিলাসের শোতে নরনারী গা 
ঙাসাইয়া চপিয়াছে- ইহার নধ্যে ইনি মণ 
খুজিবা পাওয়া দায়! নু 
" রমণীর, বেশভূষা ০ বাচালতা দেখিয়া 
বুদ্ধেঠ মনে কেমন একটা সংশয় 'জাগিতে- 
ছিল। অধান্ত রমণীকে নিরত্বর * দেখিয়া 
তাহার মুখের দিকে কৌতূহল পৃষ্টিপাত 
করিলেন কহিলেন, “তা হলে নামটা কি 
লিখব ?”* ॥ + 
বৃদ্ধের সহিত দৃষ্টি মিলিপে রমণী একান্ত 
সঞ্চিত» হইল |, তাহার গোলাপের মত 
গণ্ডদ্বয় গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। নিম্নদৃষ্টিতে 


৬৮ 


সে কহিল, “মাপ করবেন--পরিচয়টা দিতে 
ভূলে গেছলাম।” পকেট হুইতে হস্তিদস্ত- 
নির্মিত কার্ড-কেদ্‌ বাহির করিয়! তাহ! হইতে 
একখান সুন্দর কার্ড লয়! রমণী অধাক্ষের 
হাতে দল! তাহাতে পারঙ্কার দ্র “অক্ষরে 
লেখ! ছিল,__ 

"ইদ। দে বারা॥1” 

অধ্যক্ষ মৃত হাসিয়। কহিলেন, "নাম তা- 
হলে জ্যাক দে বারামি?” বক্তার সুরে কেমন 
একটা! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ মিশানো [ছল। সক্ষোচ 
কাটাইয়া রমণী কহিল, “নিশ্চয় 1” 

অধ্যক্ষ গম্ভীর স্বরে কহিল, “তাই 
বলছি রি 

কথাটা বলিয়! অধ্যক্ষ কাড হস্তে লইয়া 
উঠিলেন ! 'সশ্বুথের সাশি খুলিলেন। বাহিরে 


গীছপুনাগুলার উপর তখন সযোর রশ্মি 


ছড়াইয়া পড়িগ্নাছে ! সাশির পশ্চাতে একজন 
তরুণ শিক্ষক আনিয়া দেখ! দিল। 

অধ্যক্ষ কহিলেন, “দু ফে, এই ছেকেটিকে 
একবার ওধারে নিয়ে যাও-_চারিধার দেখিয়ে 
আনো ।” 

জ্যাকের বুক কীপিয়৷ উঠিল। সে ভাবিল, 
মাতাঁর সঙ্গ ত্যাগ করাইবার জন্ত এ একটা 
ছল মাত্র। হতাশভাবে সে মার মুখের 
পানে চাহিল-_তাহার চোখ ফাটিয়া* জল 
বাহির হইবার উপক্রম করিবু । 

অধ্যক্ষ বুঝিলেন, মিষটস্বরে কাঁহলেশ, 
প্যাও জ্যাক, ভয় কি? তোমার মা ত এখনই 
যাচ্ছেন না--ঘুরে এস- ইনি এখনে এখন 
আছেন !” 

জ্যাক তবু নড়িতে চাহিলু ন-স্কার পানে 
চাহিয়া মার নিকট সে সরিয়া আসিল! ম| 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


বলিল, “যাঁও-_জ্যাক, ছিঃ, লক্ষ্মী 
তুমি যে!” 

কোন কথা না বলিয়া জ্যাক শিক্ষকের 
সহিত চলিয়া গেল! জ্যাক চলিয়া যাইলে 
কক্ষমধ্যে কাহার৪ মুখে অনেকক্ষণ কথা 
ফুটিণ না। বাহিরে ছাত্র দল খেলা কারতে- 
ছিণ। তাহাদের উল্লাস-চীৎকার কক্ষমধ্যে 
ভাপিয়া আসিতেছিল--দুই একটা পাখা 
ঢাকিতেছিল, দুরে কে কাঠ কাটিতেছিল, সেই 
শব্দ এবং পিয়ানোর বঙ্কার সমস্ত মিলিয়! এক 
স্থমধুর মিশ্র রাগিণার সঞ্চার করিয়াছিল! এহ 
শীতের যন্ত্রণাকাতর মুমুযু মলিন রুদ্ধ দিন- 
গুলার মধ্যে ব্যগ্র জীবনের একটা স্পষ্ট 
আভাষ পাওয়া যাইতেছিল! 

অধ্যক্ষ প্রথমেই কথা কহিলেন--জ্যাকের 
শান্ত মধুর ভাবে তাহার হৃদয়ে মায়া পড়িয়া- 
ছিল -তিনি কহিলেন, “ছেলেটি আপনাকে 
বড্ড ভালবাসে !” 

মাদাম বারাসির যেন চমক ভাঙ্গিল, 
কহিল,তা আর হবে না! এত বড় পৃথিবাতে 
মা ছাড়া ওর কেউ নেই! আহা, বেচারা 
জ্যাক !” 
| “আপনি বিধবা 7” « 

“ই মশান্ ! আমার স্বামী দশ বৎসর হণ 
মারা গেছেন। সেকি ভয়ঙ্কর মৃত্যু! যার! 
উগন্তাস লেখেন তারা কল্পনার চোখে 
কত ছুঃখ-যন্ত্রণ! দেটখেন-_কিন্তু তার! জানেন 
না, আমদের এই সাদা-সিধ! 'জীবনে কি 
সব অসহা ছঃখ-যন্ত্রণ| ভোগ করতে হয়, তা 

, থেকে তাদের দশথানা উপন্তাসের খোরাক 
জোগান যেতে, পারে । আমার, নিজের 
জীবনই 'ন্তার এক,কি ভীষণ পরিচয়! আমার 


ছেলে, 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা । 


স্বামী কাউন্ত দে বারাসি তরের এক কত বড় 
বংশের” 

অধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিলেন! কান্ত দে 
বারামি। আশ্চর্য! অসম্ভব! তাহার সংশরর 
বাড়িণ-মনের ভাব চাপিয়া তিনি কহিগেন, 
“তবে এই অগ্ন বয়সেই ছেলেটিকে কুলে, 
[ধচ্ছেন কেন? এখনও নিতান্ত ছেলেমান্ুষ, 
তা ছাড়া আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারে 
নাসে! এবচ্ছেদ ওর সহ হবে কি 2”? 

রমণী কহিল, “আপনি ভুণ কচ্ছেন, মশায়! 
জ্যাক এ দিকে তেমন মবুঝ নয় ১ তাছাড়া 
গর শরীর ভাল, অন্নখ-বিন্ুথ নাহ বললেই 
হয়! একটু রোগ তা এ পারি সহরের 
বন্ধ বায়তে সেটা খোধরান অপস্তব!” 

অধাক্ষ কহিলেন, “আরো তা ছাড়া আমাদের 


বোডিংএ এখন এত ছেলে রয়েছে যে, নুতন * 


ছেনে নেওয়া সম্ভব নয়! আর বছর সুবিধা 
হতে পারে কিন্ত তার জন্তও আমি এখন 
থেকে কথ দয়ে রাখতে পারি না অধশ্য 1" 

মণ , ইঙ্গিতটি অল্প বুঝিল। কহিণ, 
“ঠা হলে মামার»ছেলেকে আপনারা গাখবেন: 
না! তার কারণ শুনতে পারি কি ?” 

অধ্যক্ষ বাহরের দিকে একবার চাহলেন 
-পরে স্কর অকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“দেখুন, কারণউ| না বললেই ভাপ ২ত--তবু 
যথন শুনতে, টাচ্ছেন, তখন বলতে পারি, 
কন্ত না শুনলেই ভাল হয়, কারণ শুনলে 
আপান কষ্ট পাবেন ছাড়।--” 

রমণীর মুখ ক্ষোভে রোধে লাল হইয়া 
উঠিপ।, মধাক্ষের মুখের দিকে সেজে সে 


টাংল।, অধ্যক্ষ বলিতে পাগেলেন,_-কথা- 


গুণ! শুনিয়া ধমণী একান্ত কাতর হইয়া 


চয়ন-__মাতৃধণ। 


ভন 


পাঁড়ল-_লঙ্জায় ছঃখে সে করিয়া ফেলিল! 
হতভাগিনী ! সত্যই সে হতভাগিনী! কেহ 
জানে না), এই দর্ভাগ। পুত্রের জন্ত সেক 
ছুঃধই না সহা করিয়াছে! 

৮ সত্য! এ কথা খুবহ সত্য! সত্যহ 
ধালকের কোন পদবী নাই | পিত। নাই, 
ছিল না! কিন্তু এ কি তাহার পাপ? 
পিতামাতার পাপের ভার মাথায় বহিয়া__ 
সারা জীন তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কয় মারবে, দে এমনহ ছুর্ভাগ্য! রমণী 
কাদিয়া কহিল, "মশায়, দয়া করুন_- 
বেচারাকেএকটু দয়া করুন! নিষ্ঠুর হবেন 
না!” সে স্বরে কি গভার নির[শা, কি 
মন্মতেদী অন্থতাপ। 

অধ্যঙ্গ ব্যথিত [চে কথিলেন, “শান্ত 
হন আপনি 1” রি চি 

কস্ক কথাটা চাপা দিবার নহে! 
অধ্যক্ষ জানিতেন, তুপ্ের এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
ংশ ঠক কলঙ্ক-কালিমায় লিপ্ত! সে এক 
স্থগভীর পাপের দীঘ ইতিহাস! দেবারাসি 
পারবারের প্রতিবেশা এই অধ্যক্ষের সব কথা 
আজ নূতন করিয়া মনে পড়িয়াছিণ! তিনি 
উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অস্থির *হহয়া 
উঠিতেছিণেন * 

'রমনীকে সাস্বনা দবারও কেশন কথা 
নাই! তবু তিনি কহিণেন, “এ "পাপের 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত আছে! “আপনি সন্তানের 
মাত1-_গৃহটিকে পবিত্র করুন--জীবনের সমস্ত 
পঞ্কিলতা ত্যাগ করে নুতন মানুষ হতে টেষ্ট 
করুন-_-এ ছাড়! আর [ক উপায় আছে? 
কিছু গা! কিছু না! ছেলেকে মানুষ 
করুন |” 


৭৬ 


রুমালে চোখের জল মুছিয়৷ রমণী কহিল, 
*আমার জীবনের ব্রতই তাই, মশায়! জাক 
এন বড় হয়েছে_বেচার এ সঙ্গ কিছু 
জ্জানে না, তাই মামি ওকে দুরে রাখতে 
চাই। আপনাদের সঙ্গে থেকে, আপনাদের 
কাছে শিক্ষ পেয়ে ও মানুষ হয়, এই আমার 
ইচ্ছা ! আঞঙ্জ আপনার! যদি ও%ুক স্থান ন! 
দেন, নান! ছলে তাড়িয়ে দেন, তবে কোথায় 
ওর স্থান-_কোথায় ওর মান্ুষ হবার 
সম্ভাবন। থাকে ?” 

অধাক্ষ, দে 
ছিলেন! হতছাগা বালক! সেকি অপরাধ 
করিয়াছেখযে, বিকচোনুধ পুষ্পের মত অনল 
ত্র তাহার ,এই নবীন জীবন বিধাতার এই 
অমুল দান অনাদরে অবঙ্ঞায় ধুলায় লুটাইবে! 

তিনি কহিলেন, “আমি ,ছেলেটিকে নিতে 
রাজী আছি, কিন্তু ছটি সন্ত আছে?” 

আশায় উৎ্ধল্লা “রমণী কহিল, 
বলুন ?” 

“প্রথম, যতদ্দিন আপনার জীবনের গতি 
না শোধরায়, ততদিন জ্যাক আপনার বাড়ীতে 
যেতে পাবে না_ছুটির সময়ও মে এখানে 
আমাদের সঙ্গে থাকবে।” 

“কিন্ধ আমাকে “না দেখে ৪ যে মবে 
বাবে !,*মাহা জ্যাক--ও যে আমাকে 'ছেড়ে 
কখনো কোথা ও থাকেনি__ ঞহ প্রথম__-” 

“পনি এখানে মাঝে মাঝে এসে দেখে 
যেতে পারেন-_কিন্তু আমার ঘরে আমার 
সামনে ওব সঙ্গে দেখা করতে *বে- অন্ত 
কোন ঘরে নয়, আর কারে সামনে নয় !” 

রমণী শিহরিরা উঠিনৎ! যখন ছুটির 
সময় অপর পিতা-মাতা আসিয়া পুত্রগণকে 


কথার্টাও ভাবিয়া দেখিয়া" 


“কি, 


ভারতী । 


' ইঙ্গিত 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


আদর করিবে, তাহার্দিগের সহিত কত ৰথ। 
কহিবে_সে তখন আদিতে পাইবে না_ 
আপনার এখধা দেখাহয়া ম্বপরের গর্ধ। উদ্রেক 
করিবে না! জ্যাকই বাকি মনে করিবে? 
কি সে লজ্জা--ক সে অপমান! ইদা সকণ 


,কষ্ট সহ! কারতে পারে, |কন্ত সাপ! পাির 


সম্থাপ্ত নরনারীর চিত্তে আপনার প্রশ্বর্ধোর 
জকজমক দেখাইয়া ষে ঈর্ধা জাগাইতে 
পারিবে না--এ ছুঃখ একান্ত অসহা! 

রমণী কহিল, “এযে বড় নিঠুর সর্ত। 
এ আম্মি «ক করে সহা করব-বিশেষত; 
নারী আমি, মা আমি! আমার ছেলেই বা 
কি মনে করবে ৮” 

সেহ সময় খোলা সাশির পশ্চাতে পুত্রকে 
দেখিয়াহধাচুপ করিল; পূতকে কক্ষে আসিতে 
করিল। জ্যাক নিকটে আদিল। 
হাসিয়া মার অঙ্গ ঘেসিয়। সে কহিল, “বাঃ, 
তুমি এখনো আছ, মা! ওরা বলাছল ৩ধু 
কিন্তু আম মনে করেছিলুম ভুঁম চপে 
গেছ ঠা 

জাকের ছোট হাতখানি * আপনার হাতেও 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পুত্রের অধরে চুম্বন 
করিগা উদ! কহিল, পনা বাবা--চল 
আমর! বাড়ী যাহ! এর! আমাদের এখানে 
রাখবেন, না1” কথাটা বলিয়া পুলের হাত 
ধরিয়া ইদা বাহিরে চলিয়া গেলে! পিঞ্জরের 
পাখীকে মুক্ত করিয়! দিলে সে যেমন আনন 
উচ্ছ,মিত হইয়া উঠে, মার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
এই শ্নেহুহীন পরুষ কঠিন স্কুলগৃহে থাকিতে 


, হইবে নাঁজানিয়! জ্যাকের ক্ষুদ্র হৃদয়খান 


তেমনই আনন্দে ভরিয়া উঠিল! এত আনন্দের 
মধ্যেও অধ্যক্ষ যখন ঈষং নিয় কে কহিলেন, 


৩৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা। 


“গ্রাহা, বেচারা ছেলেটি?” তখন জ্যাকের 
বুক কাপিয়া উঠিল ! 

বেচারা ! ' সে বেচারা! কেন? 

কথাট। তাঁহার অন্তরের মাঝথানে একটা 
॥;খ কালীর রেখা গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়া 
দল! 

ধ্যক্ষ ঠিক বুঝিয়াছিলেন | , 

এট মাদাম দে কাউস্তেস দে বারাসি 
সঠা এক ছগ্স নাম! এঈ রমণী মাদাম 
বারাসি নহে ঈদাও , তাহার প্রকৃন্ধ 
নাম নয়! কে তবে এই রমণী 1" কি গভীর 
বঙ্গের জাল এই রমণীর চারিধারে বিস্তারিত 
বাতয়াছে। কেহ তাহার পরিচয় জানে 
বিলামিনী চরিব্রহীনা এ রমণীর 
&০দ্য অতীত রহস্তের এ পর্য্যস্ত কেহ 
কোনরূপ এক্ষট| মীমাংলা করিতে পারে 
নাট! এক একটা লক্ষ্যত্রষ্ট উন্ধাপিগ্ড থেমন 
ঘন্ধকারেব মধ্যে সহসা দীপ্ত এজ্জুল্যে 
পিয়া পৃথিবীর অঙ্গে ঝরিয়া পড়ে," এ যেন 
আহাদেরহএমত সহসা পারি সহরের বুকের 
মধ্যে কোথা শ্ষইতে ঠিকরাইয়া আমিয়, 
গড়িয়াছে ! রর 

গাড়ীতে ম্ঠতাপুত্রে অনেকক্ষণ কোন 


কথা “হইল না! সহসা জ্যাক ডাকিল, 
গম” 


না । 


৬ 
ডু 


ই কহিল, “কেন, জ্যাক ?” 
“কথা কচ্ছন| কেন,*্তুঁমি?” 
ইদা কহিল, খ্জ্যাক, জা।ক,*তোর জন্য 
আমার কি কষ্ট, তা তুই জানিস্‌ না! যেদিন 
থেকে ই এসেছিস্‌, সেদিন থেকে কি যাতনা, 
পাচ্ছি , আমি-7” ইদা, দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেধিল! জ্যাকের মুখে 'বিষাবে?' কালো 


চয়ন-মাতৃখণ। 


৭১ 


ছায়া! পড়িল--সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি 
ত কিচ্ছু করিনি, মা” 

জগতে জ্যাক শুধু এক জনকে জালে, 
এক জনকে ভাপবাসে-সে এক জন আর 
কেহই নছে, তাহার মা! সেই মার মনে সে 
ব্যথা দিয়াছে জ্যাকের বুক ঘেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল--সে ফুপাইয়। কাঁদিয়া উঠিল! 
মাতার প্রাণ এ দুঃখে স্থির রহিল না। 
ইদা বলিল, “ছিঃ, ছুষ্ট, ছেলের মত কাদে 
কি? আমি তোমায় ক্ষেপা!চ্ছলুম যে! ছিঃ, 
চুপ কর--সোনা আমার, লক্ষী মামার! 
তোমাকে পেয়ে আমি বড় স্থে আছি! আর 
কে আমার আছে জাক ? আমারই দোষ-_ 
তুমি কিছু জানো না-ুফুপের মত সুন্দৰ 
পবিত্র তুমি !” এ ্ সির 

জ্যাককে বুকের মধ্যে টানি ইদ 
বার বার তাহার মুখে চুম্বন করিতে লাগিল। 
অত্যধিক আদরে জাকের সকল কষ্ট, সকল 
দুঃখ,» নিমেষে অরৃষ্ত হইয়া গেল! জ্যাক 
মার বুকে মুখ বাখিয়া "মানন্দ-গদ্গদ স্বরে 
ডাকিল, “মামা 1” 

গাড়ী আসিয়া বাটার বারে লাগিল। 
দালী কর্ত। ছুটিয়া অ[সিল। জ্যাককে দেখিয়াই 
সেঁ তীব্রন্করে কহিল," “একি তুম ফিরে 
এসেছ! ভারী ষ্ট, হচ্ছ, তুমি! গাহারালা 
দিয়ে তোমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে আর 
মাও ত কিছু বলবে না, খাল আদর পেবে”। 

ইদা কাঁহল, “না, ন1 কম্তা, ওর দোষ 
নেই! তাঁরা ওকে নিলে না, বুঝতে পাঁচ্ছ 
কথাটা! এতদূর 'অপমান করতে ম্পর্ধ। হল 
তাদের * * 


ইদার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। 


৭২ ভারতী। 


সে মনে মনে ভাবিল, "মামি কি অপরাধ 
করেছি, ভগবান, যে এত ছুঃগ 
দিচ্ছ!” 
কন্ত। জ্যাককে বুকর কছে টানিয়! কহিল, 
“৪$--স্কুলে নিলে না, তাতে কি? আরও স্কুল 
ত আছে! মাঙ্কার] দেখনা, একবাব। এই 
নিক বলছিল, 9 আগে যেখানে কাজ করত, 
সেদিন সেখান কারমনিবদের ছলে একটা 
স্কুলে পড়ে,_-খাসা স্কুল, মাভিনও কম 
নেয়! সেই স্কুলের খোজ নিচ্চি আমি, 
দাড়াও ত1” 
ইদ। বলিল, "দে দেখা যাবে, কগল ভেবে! 
এখন থাঝর দাও জ্যাকের খিদে পেয়েছে; 
স্বানেকক্ষণ খায়নি, ,আহা, মুখখানি শুকিয়ে 
,গেছে। জ্যাক |” 
রগ বলিয়া জ্যাক মার.নিকট আসিল। 
মা জ্যাকের মুখে চুম্বন কবিয়! গাবাব ডাকিল, 
“জ্যাক!” রর 
“কেন, মা ?” 
“জ্যাক! বাবা_-” 
ইদ| ছুই হাতে জ্যাককে বুকের মধ্যে 
চাপিয়৷ ধরিল, তাহার মুখে কথা ফুটিল না। 
সে ভবিতেছিল, পাপ কি এমনই গুরুতর যে 
ইহজগতে তাঙ্ার প্রায়শ্চিত্ত নাই! মার ,এই 
হুন্দর ম্বোধ বালক, দে কেন অপরের জন্য 
কষ্ট পায় ; সে ত নির্দোষ, অকলঙ্ক,'তবু এমনই 
মানুষের বিচার, এমনই তাহার হ্ঠায়ের তৌল- 
দণ্ড! জ্যাক মার দেহের উপর ভর দিয়াছিল 
-_সে নত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছি'ল-- অন্ন 
তন্্রাও আসিতেছিল, তন্দ্রার ঘোরে সে স্বগ্ 
দেখিল, মিষ্ট শান্ত স্বরে “ক বলিতেছে, 
“মাহা বেচারা__বেচারা ছেলেটি!” 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নৃতন স্কল। , 
, পারি সহরের এক প্রান্তে কতকগুলা জীর্ণ 
প্রাচীন অট্রালিকার পশ্চাতে একট! সরু গলি 
বাকিয়া গিয়াছে । সেই গলির মধ্যে কুটিরগুলিতে 


' কুলি, সহিন, কম্মান্বেষী ভূতা সম্প্রদায়, দরজী 


ও শ্রমজীবিগণের বাস। কালে সন্ধ্যায় কুশ্রী 
ক্দাকার বালকগুলার খেলার দাপটে ভদ্র- 
লোকের পক্ষে সে পথে চলা দায় হয়! উঠে। 
বড় গাড়ী সে গলিব পথে চলিতে পারে না, 
এবং এ পথে আসিবার প্রয়ৌজনও কখনো 
ঘটিয়া উঠে না! । 

এমনই গলির মধ্যে “মরোভা1 জিমনেজও 
স্কুলগৃহ | বাটাটি যেমন জীর্ণ, অধিবাসীগণেৰ 
জীবনেও তেমনই একটা বিকট জীর্ণতা 
বিরাজ. করিত। প্রত্যহ সকালে এবং 
সন্ধ্যায় যখন নানাঁবেশধারী শীর্ণকায় কুৎসিত 
বালকের দল তাড়াইয়! স্কুলের অধাক্ষ গৃঠে 
ফিরিতেন, তখন তাহাদের চালচলনে দর্পেব 
যথ্ইটে আবরণ থাকিলেও ভিতরকার দৈষ্ঠী 
'টুকু কিছুতে ঢাকা পড়িত নাঁ। কিন্তু পল্লীর 
মাধ্য সে দৈন্য বুঝিবার লোক ছিল না, ইহাই 
ছিল স্থুখের কথা! মাদাম বারীমি যদি 
স্বয়ং আসিয়া এ স্কুলগৃচ প্রত্যক্ষ করিত, তাহা 
হইলে বেচারা জ্যাক এই অন্ধকাঁব গহ্বরে 
কখনও নিক্ষিপ্ত হইত না। কিন্তু জাককে 
লঈয়া ইদা এখানে 'মাসে নাই, জ্যাকের সঙ্গে 
আসিয়াছিল, দাদী কর্তা! 

বহিদ্বীর ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল! হস! 


“দিবা দি প্রহবে নে দ্বারে করাঁঘাতের শব্দ' শুনিয়া 


অধাক্ষ মরোভ 1 বিস্মিত হইয়া গেল! সে থেন 
উদ্‌ত্রান্ত ইল! "একি স্বপ্ন! কিন্তু না, এ 


৩৫শ বর্ঘ, গ্রথম নংখ']। 


বসাবে শাহার ক্ষে কন্মাধাত করে! চাবির 
গা্ঠ। লটরা মরা দ্রুত দ্বারেব অগেমুখে 
চলিল। $ 

দ্বার মুক্ত হইলে কন্তা ও জ্যাক ভিতরে 
গ্রবেশ করিল। 

নদীছে জোয়ার আসলে ভিতহক্কাব জল" 
যেবন আোতেব বেগে ফুপয়া ফুলিয়া উঠ 
সারা স্কু গৃহ ভেমনই একটা আননের 
উন্চাস বহিয়া গেল। পয রূমে মাগুন 
রঃ শন্দে সন স্কুগুঃ'কীপিয়া উঠ্ঠিল। 
জাক ৭ কন্তাকে মবোভা ডং রূম 


ইদা কহিল, "চ, আমরাঞ্যাড়ী যাই ।” (৭* পৃঃ) 


উ়নস্পমাতৃধগ। 





দও 


আনিয়া বসাল ! একটি কৃষ্খবর্ণ কাফ.রি 
বালক মাসিয়া আগুন জালিয়া দিল! 
দেখিতে দেখতে ভিড় জমিয়া গেল! 
ব্ছুদিন পরে জীর্ণ গৃহের সংস্কার হষ্টলে 
টা'রধার যেমন একটা নুতন শ্রীতে উজ্জল 
ভইয়া উঠ, সকলের মুখে তেমনই একটা 
আনন্দ ওজ্জল্য ফুটিযব1। উঠিল। 
কস্তুখার সহিত মরোভার কথাবার্তা 

আবন্ত হইল! গজিমনেঞ্জ, মরো৬া”র নাম 
শুদ্নয়া ছেলেটি যাছাতে মান্য হয়,এই ভরসায় 
জ্যাককে মরোভীর, তত্বাবধানে" রাখিবার 
জন্তই তাহার আগমন 
হইয়াছে! 

মাদাক্স মরোভ'! অহা: 
ধিক মাম্মীয়তীনধইবার পু 
লোভে বিয়া উঠিল, 
"ছেলেটির চোখছুটি ঠিক 
মার মত হয়েছে।” 
জ্যাক একট! তিরস্কার- 
পূর্ণ দৃষ্টি মাদামের মুখে 
স্থাপিত করিয়! বলিল, 
*না, ও আমার মা নয় 
-ও ঝী 1” 

মাদাম মরোভ'। নিতান্ত 
অপ্রতিভ হইয়া, * একটু 
সরিয়া গেল! * * 
তখন দরদস্তর চলিল। 
ময্রোভ1 কহিল, “এখানে 
,বেশী ছেলে নেওয়া হয় 
না। সংখ্যা বাড়িলে 
* তির হয় না শিক্ষার 


৭6 


ব্যাঘাত হয়! এখানে মন ও শরীব ছুয়েরই 
শিক্ষা দেওয়া হয়! সে জন্য দরটাও কম 
নেওয়। কঠিন_-বছরে একশ" কুড়ি পাউণ্ড 
দিতে হয়,--তা ছাড়। কাপড়-চোপড় যা 
লাগে !” | 


তার পর স্কুলের অপূর্ব পরিচয়ও দেওয়া! : 


হইল। উচ্চারণ দ্ুরস্ত এবং আদব-কায়দা 
শিখাইবার জন্য এমন স্কুল মাত দুইটি নাই! 
আর স্নেহ-যতর, ছাত্রেখ। স্কুগ গৃগটিকে বাড়ীর 
মতই মনে করে! মরোভ1 কহিল, “এক 
রাজপুত্র এখানে পড়ছে!” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কর্তা? কিল 
“রাজপুত্র ?” 
«“ মরোভ কহিত, “হা, রাজপুত্র । বুঝলে 
জ্যাক, ক্হ।র ছেলের দঙ্গে তুমি পরবে, 
এখানে ! দরংহমির রাজপুত্র! মাছ যখন সে 
রাঞ্জোর রাজা হবে, ত্খন এখানকার শিক্ষার 
জন্ত চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে!” 

কথাটা শুনিয়। জ্যাক একটু আ'নন্দিত 
হইল! রাঞপুভ্র! মার কাছে সেকত পরীর 
গল্প, রাজপুত্রের গল্প শুনিয়াছে। রাজপুল্রঃক 
দেখিবার জঠ ত'হার কত ইচ্ছা হঈপ্নাছে,কিন্ত 
কখনও দেখা মিলে নাই, এখানে লেই 
রাঙ্গপুজ্রের নহিত মে একত্র পাড়বে না 
জানি, «কোন্‌ পরীকন্তাব ্িষ্ধ সরস প্রেমের 
সুন্দর নির্মল ধারায় অভি'ষক্ক এই রাঙ্জ- 
পুত্রের হৃদয়টুকু ! 
» কন্তা বণিল, গত! হলেও মশায়, একটি 
ছোট ছেলের জন্ত বছরে,এত পাউও 1” 

মরোভ। বাধ! দিয়া বলিল, “তার জন্য " 
তাড়া কি? বছরে ছু থেপে দিলেই হবে!” 

কিন্ত তাড়া যথার্থ ই ছেল! 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


সমস্ত বাটিট 'এক করুণ স্থুরে সাহায্য 
প্রার্থনা কারতোছিল। ভগ্ন টেবিল-চেয়ার, জী 
বেওগ্রাল, ছিন্ন, মিন কাপে, মরোভার 
দারদ্াজীণ বিশ্রী পোষাক, অর্দিপূর্ণ প্লেউ, 
দারুণ দুঃখে আশ্রয় মাগতোছল। এ দন্য 
ঘুচিবার উপায়ও [ছণনা!| যেমন কাঁরয়া 
“যেখান হতে হউক, চাই, চাই, 
ফাহাষা চাই, ভিক্ষা চাই ! 

এই জাণ গৃঠ, শিক্ষকগণের দীন মঞ্চিন 
বেশ, চারধারে" এই ব্ষিম নিরানন্দ ভাব 
দেখিয়া জ্যাকের প্রাণ আতঙঞ্জে শিহারয়া 
উঠিতেছিল! তাগার বারবার মনে পড়িতো'ছল, 
সেই স্কুলবাড়ার কথা--যেখানে মার সহিত 
সে ধিন পে গয়াছল! শিক্ষকগণের প্রশান্ত 
প্রফুর মুখ, সুন্দৰ নাজ্জত খাড়ীখান, সঙ্গী- 
ছাত্রগণের মুক্ত স্বচ্ছ আনন্দকোলাহল, দে 


হক, 


কি মধুর! সেকেন সেখানে রহিল না? 

মকোভ। তখন বাঁধানো মোটা খাতা লইয়া 
লিখিগেছল। কপ্তা পার্থ বলিয়। মাঝে 
,মাঝে জ্যাকের দিকে চাহিতে ছল | মানাম 
“মহোভা কুন্তার কথা 'শুনিতে গুনিতে 
বালতছিল,। “মাহা! বেচার!, বেশর! 
ছেলেটি 1” রর 


“বেচারা ছেলেটি !” ইহারাও বলে, সেই 
কথা !' সেকি করিয়াছে যে, পাথবার সকল 
প্রাধীর নিকট সে এত কক্ুণন্থ হইয়া 
পাড়য়াছে! এ অর্ধাচত করুণা, এ অনা 
সহান্ুভূঠি জ্যাক চাহে নাত! তবু কেন এ 
বিড়ম্বনা? 

কপ্তা পকেট হইতে নোটের ভাড়া 
বাহির করিয়া মরোভার হাতে দিল।'চারিধারে 
শিক্ষকগণের চক্ষু হুইত্তে একটা আগ্রহের 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


অধীর দৃষ্টি নোটগুপার উপর যেন 
পাইয়া পড়িল। কর্তার সহিত শিক্ষ ক. 
[ণেব পরে আলাপ হইল! 'আচর্যা লাবা- 
গাদ্র্‌ সঙ্গীত-শিক্ষক! ডাণডার হার, 
দর্গীত এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক,-_মুখখানা 


কুকুরের মত দীর্ঘ, কুশ্রী। ক্ষুদ্র চক্ষু চখমার , তাহার সম্মুখে আজ রুন্ধ! 


আবরণে মগ্ডিত, শীর্ণ দেহ! আর্জেগ্ 
ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কণ্ব, নিতে শিক্ষাব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন--সাহিতোর অশ্যাপক! রঃ 

দলের মধ্যে যন্দ দেখিতে কেহ সহি 
থাকে, তবে সে এই আর্জেন্ ! কিন্তু উহাকে 
দেখিয়া জ্যাকের বুছ যেন কীপিয়া উঠল! 
মর্জেপ্তর চোখের ভিতর যেন হিংসার একটা 
তরপ প্রবাহ বহিতেহে জাতের মনে হইল, 
যেন এ কোন্‌ ভীষণ শত্রু সম্ুপ পে আসয়! 
পড়িগাছে! 

হার! জীবনের কত ছৃর্দিনে তাহাকে 
এই আর্জেগ্তর চোখের বিষে জঙ্জরত হইতে 
হইবে-দূব ভবিষ্যং যেন একটি বিষ্টাৎ- 
চমকের মতু জ্যাকের সমস্ত অন্ত চিরয়] 
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জীবনকে মনের বাহায়ন বলনা! কবিরা 
কল্পনা করেন, “কিন্ত আর্জেষ্টব এই রুদ্ধ 
বাতায়নের অন্তরালে হনয় নামক্ক পবার্যটার 
কোন সন্ধ'নই পাওয়া যাক্ঠত না! 

মরোত1, জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া! 
ডাকিলেন, “তাহলে এসেব, ক্র্যাক !” 

কন্তা যাইবার জন্ত উঠিয়া এড়াইল। 
তাহাকে উঠতে দেখিয়া জ্যাকের চক্ষু 


চয়ন-__মাতৃখণ। 


খু 


বাড়ী,__যেখানে তাহার মা! আছে, কত 
আদর শ্নেহের সম্ভার লই] ম! বসিয়া আছে, 
কন্ত। সেই মার কাছে ফিরিয়া যাইবে-- 
কিন্তু মার কাছে যাইবার তাহার আজ 
কোন উপায় নাই! সে স্নেহ-ভর! তবনের দ্বার 
সে আনন্দ 
উল্লাদের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক 
ফুবাইয়াছে ! সে য্দিজ্যাক না হয়া কণা 
হঠত! "আহা ] এখানে মিছ কথা বলিতে 
কেছ নাই, অন্দব করতে কেহ নাই! 
বিচারকের অপ্রগন্ন অগরুণ মুখ, এখানে! 
ভালবাসা রাঈ, স্নেহ নাই! 

জ্যাক কম্তার হাত* ধরিয়া, বলিল, 
শক, মাকে আসতে বলো*-- রঃ 

“তা বলবো _ম! আঙবেন, "কিন্ত তাই 
' বলে ভূমি কেঁ'দানা, জ্যাক 1” ৯৯ 

জাকের চোখে বাণ ডাকিয়াছিল--কিন্ত 
এহগুল! লোক বাগ্রভাবে তাহার দিকে 
চাহয়। আছে--ইহা দ'গর বিজ্রপ ও হীন 
কৌতুকের মধ্যে আপনাঞ্কে নিক্ষেপ করিবে, 
এ কথ! মনে হইতেই সে আপনাকে 
সামলাইয়া লইল। কঁম্তা চলিয়া গেল। 

বাহিরে তখন অবিশ্রাম তুষার, বর্ষণ 
হইতেছিল।, রী 

মতোন আইন পাশ করিয়াণছল*। নিত্যই 
সে মাদদালতে যাইত, কিন্তু মকেলের সহত 
তাহার কখনও সাক্ষাৎ লাভ" ঘটিয়! 
উঠিত না! একদিন সহসা এক মকেল 
আদসয়। এমবোভ'ার নিকট আত্মসমর্পণ 


জলে ডরিয়া আদিল! কপ্তা প্রতি তাগার , করিল। প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া কাগজপত্র 
এঙ্টুকু মন্তরাগ ছিল না, কিন্ত তবু জাকের ও বক্কব্য ঠিক, করিয়া হাকিমের সম্মুখে 
মনে হইতেছিল, র্ত] বাড়ী যাইপ্রেসেই উঠিয়া সে যখন বক্তৃতা আরম্ভ করিল, তখন 


গ্ঙ 


হাকিম ও সহযোগী উকিলের মিলিয়া অভূত- 
পুর্ব কৌতুকে হাসিয়া এমনই শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, পরদিন হইতে আদালতের 
ভূমি স্পর্শ করিতে বেচারা মরোভার সাহসে 
কুলায় নাই! তার পর সে সহস একপিন 
সাহিত্যিক হুইয় উঠিল! কিন্ত পারিতে 
সাহিত্যসেবা দ্বার নাম বা অর্থ উপাজ্জন 
কর] নিতান্তই কঠিন দেখিয়। সে পথও বিষম 
£খে বেচারা ত্যাগ করিল! তন্ন একট! 
ছোট স্কুলে শিক্ষকতা জুটিল! 

একদিন সে [ডঃষ্টার বংশের তিন 
ডন্মীর পরিচালিত এক স্কুলে, আ গা 
শিক্ষকত[র ভার গ্রহণ করিল এপং ক'্টর 
€প্রমে গাড়িয়া তাহাকে বিবাহ কারস। 


, বিব্ুছর পূর অপর ছুইটি ভগ্রা স্কুলের 


পর ্যাগ, করিলে মরোভা ও মাদাম 
মরোভাই স্কুলের সত্বাধিকার প্রাপ্ত হইণ। 
কুলের নাম হুইল, 'জিমনেজ, মরোভা। 
ক্রমে তাহার] জীর্ণ দেওয়ালে রঙ ফিরাইয়া, 
বিজ্ঞাপনের জমক লাগাইয়া গ্কুঃলর উন্নতি 
সাধনে মনোনিবেশ 'করিল। মরোশার 


ভারতী। 


, হইল, 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


কয়েকটি পূর্বপরিচিত বন্ধু কৰি বৈজ্ঞানিকের 
দশ মআসয়া যোগ [দল। ভানঙ্গিবাও, মক, 
প্রভাত দেশের ছাএগথ [বঞ্জাপনের মোহে 
ছল 'জননেজে আসিতে লাগল! কিন্ 
ভিমনেজের পরিচয় যখন একটু প্রঘারত 
তখন ছাত্রের দল আবার কমিঠে 
লাগল।, কমিয়া শেষে আটটিতে আয় 
দাড়াইল। এই আটটি ছাত্র লইয়া স্কুল যখন 
আর চলে চা এহন ছুদ্দনে 
জ্যাক আঃসরা ঘুমুধু স্কুণ নবগ'বনের সঞ্চার 
করিল! 


না, 


মকোভী। কহিল, এনুষ্ভন ছেলের খাতিরে 
আজ ছুটি! রাতে হোঙ্জ।” কবগালি ও 
নন্দধবণর সঠিঠ সকলে নুহন ছাত্রের 
শুভ কামন! করিল ! 
ওজ্ছ'ল্য ও 


যে আনন 


সে রাত্রে আলোকের স্সিদ্ধ 
আহ'রের প্রশচর্য্য ঘট।য় স্কুল গৃহ 
বিচ্ছুরিত &ইয়া উঠিল, তাহার স্পশে বহুদিন 
সঞ্চিত দৈস্তের কালিমা নিমেষে ঝরয়া গেল। 


'জিমনেজ-বামী বহুদিন এমন জ্াহার, এমন 
'আননের স্বাদ পা নাই! 


(ক্রমশঃ) 
সৌদ ভ্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


বত 
৪ 


ভারত ও বিলাত। 


রি (বিলাত-প্রবানীর পত্র ।) 


১৮। সভ্যতা ও অসভ্যতা । 


যতদিন ন। মানব সমাজের একটা সার্ব- 
ভৌমিক ইতিহাস রচিত হইতেছে, তত'দন 
আমরা কিছুতেই সাচ্চা সভাতা বা অনভ্থা্ঠার 
একটা সঠিক মাপকটি তৈয়ার কণিতে 


পারিব না। ফগনঃ আলি পর্যান্ত প্রায় 
সরহ.সভাতা বালতে প্রঠোক জাতি বা 
সমাঞ্গ আপনার বিশেষ সাধনা, বিশেষ 
'শল্পনা চত্য, বিশেষ রীতি নাতি, 
্ ্ 
বুঝনা থাকেন। বিলাভী সভ/তা বাঁলতে 


গে সকলই 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


বিগাতের নিক্ন্ব যে সাধনাটুকু তাই কলে 
বুঝ।া থাকেন; আর [বলাছের লোকেরা 
যখন অপর কোনে! দেশের পোক'দগকে 
অসত্য বা বব্বর বলিয়া থাকেন, তখন তারা 
এই নিজেদের বিশেষ সাধনাটুঝুর খারাই 
সেই সকল দেশেব লোকের সাধনাধির ওজন 
করেন। ইংরেজ যখন আমার্দগকে অদভ্ 
বা অদ্দীদ্ভা লেন ব1! ভাবেন, তখন মুলভঃ 
এই মাত্রহ সপ্রমাণ কারয়। 
যু'পাপ 
তখনো কেবল 


ভি'ন কেবল 
থাকেন যে আমবা ইংরেজ নু । 
যখন আাপিয়কে সভা বলে, 
আ.সঞা যে ঘুবাপ নয়, যুখাপের মত চলে 
বলে না, কেবল ইহাই প্রমাণ কবণে। 
উংবেছের মত চলিতে 
বলতে আরস্ত ক'র, ধুতি চাদর ছাড়া 
বেধন আমরা কোট পাণ্টালুন পরিতে 
আরম্ভ কথি, আসন মাহুর দুব কাংয়া যখন 
কোট কেদার! করিতে 1শখি, 
ইরেঞ্জের মত টোবলে বসিয়া কাটা চামচ 
খাইতে আস্ত করি, নিজেরা 


সাহেব সাভ, মেঠ়েদেরাববি সাজ।ই-তিপ্নই 


তাই যথখনহ আমরা 


বাবহার 
ধরিয়া 


হংরেজ আমাদের সভাতার দািটা সম্পূর্ণঃপে 
নাংউক, অন্ততঃ কিয়ং পরম.ণে মায়া 
পইতে রাজ হন। 
বলয় পরিগণত হই 
দিনেঝো কঠা নয়। 


জাপান এঠধিন সন্য 
আখ দে বেশি 
কিন্ধ আজ যুখাশীয় 
লোকে জাপানক্ে আপমাদের স্যসমাজ ভু 


তন্। 


কিয়া লযত্েছে। ইভার কারণ এই-যে জাপান 
আপনা চাল-চলনও ধওণ ধারণ, পোষাক- 
প্চীদ অনেকটা যু-রাপারের মত করিয়া, 
তুশিয়াছে। [ক্ছুদিন পুর্বে এম.না কথা 


উঠিগাছল যে জাপান প্রা ভাবে খুইধশ্মকে 


ভারত ও বিপাত। ৭৭ 
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101151017 করিবে কি না! এ ১মস্তার 
মীমাংসারও নিযুক্ত হইয়াছিল। দশ পনেগো 
বত্দর পৃব্বে জাপানের নেতৃবৃন্দ খুষ্ধর্মের 
দিকে 'একান্তভাবেই ঝুঁকিয়! পড়িক়াছিলেন, 
এমনো শোন। যান । সে ভাবটা অনেক 
পারমাণে বোধ হম কাটিয়া গিয়াছে। 
[কন্ধ অপরাপর হ্ষিরে জাপ ন যে যুরোপায়ের 
অন্গু *রণে প্রবৃত্ত হহগাই, আপনার সভাহার 
হহা অস্বাকার 
যাদ্খ নিঞ্ট 


থ»াশাখক্সহহুল, য€ 


দাাওটি পাকাহয়া তুপয়াছে। 
করা যায় না। জাপান 
একাণিন সভা তার ক, 
জপ নকে ধায় পয়াছে, কম্ম দখা, গাত 
পিয়াছে, নাত পয়াহে, ভাব গাছে, [লাপ 
দিয়াছে, ভানের সষ্য গার রখাব যে ঘুগগাপ ও 
আনমোগকা (কঠুতে5 মানতেন নী নে, 
সেই যুখোপ ও আমোরকাই আজ মুঞ্কে 
জাপানের সভ্যাকে স্বাকার কারতেছে ও 
জাপঃনের সঙ্গে কেবল ব্যবসায় বাণজ্যে 
নহে, |শল্পসাধনাতেও মুক্তভবে আদান 
প্রধানের সবস্থ পাঙাঃত আস্ত কারগাছে। 
জাপান যুগোপের মুবোপার 
সভ্যতার অ.ধকাণী ইতয়াছে। যুখাপ ও 
আনোরকা আপনার [বনেষ সাধপাটুকু.কই, 
আপনার রীত নাত ও আচার ব্যবহার, 


মত হহয়া, 


আপনার শিসাইত্যটুকুহকিই,, নহাতার 
এছমাধ মাপকাট বালা ধাওয়া রাখিয'ছে। 
কেবলযু.রাপহ ষে মাল এরূপ করিতেছে 
শ্রাচীন কাল হতে এই 
শীসায় ও 
একমাত্র 


ভা.বত, 


তাঠা নছে। 
রীতি চলিয়; 
শোমক্েরো আগ্তলদদগকেঠ 
সাচ্চা সম্যতার আরঁধকাঞ্কা বাঁলয়া 


আসিয়াছে । 
জগতে 


৭৮ ভারতী। 


অপর সকল জাতি তাদের চক্ষে অদভ্য ও 
বর্ধর ছিল। ইহুদিরা আবার সেইরূপ 
আপনাদিগকেই জগতের একমাত্র আভঞ্জা 5" 
শ্রেণীভুক্ত বলিয়া ভাবিত, গ্রীসীয় ও রোমক 
পর্যন্ত তাহার চক্ষে হীন ও বর্ধার 'ছিল। 
গ্রীনীয়ের অপর জাতিকে বর্ধর বালত, 
ইন্ছ্দীরা তাহাদিগকে জেণ্টাইল বলিত। 
আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা বোধ হয়, 
গ্রীনীয়, রোমক বা ইহুদ অপেক্ষা হানেকটা 
অধক ৪দারছিলেন। কিন্তু তাহাদের উদার 
দৃষ্টিতেও আধ্য ও অনার্য', হিন্দু ও ম্নেচ্ছের 
ভেদ অতিক্রম করিতে " সক্ষম হয় নাই! 
গ্রীদায়ের যেবন তাহাদের মমাপ্রের বহিনৃতি 
লোককে বর বলঠ, ইহুৰি4াও যেমন 
পর, সমাঞ্জের *পোকদিশকে সেণ্টাহণ 
বলিত, % দুরীও দেইরূশ অহিনদু'দগকে শ্রেস্ছ 
বালছেন। বর্ধর গ্ষেপ্টাহল,। ম্েছ, এ 
সকলই অঞ্জ্ঞান্থ,ক শষ । আমরা মাি- 
কাল যে অর্থে অপভ্য শব্ধ ব্যবহার করি, 
প্রাচীনকালে এই সঞ্ল গ্রাচান সমাজের 
লোকেরা ঠিক সেই অর্থে ই ববির, জেপ্ট(ইল, 
ম্নেচ্ছ প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহার কারঙঠেন। আর 
প্রাটীন্বকাণে যেমন লোকেরা যারা ঠিক 
তাদের মণ নহে, যারা বর্ণে, দগ়্ে, করে, 
আগাধে, ব্যবহারে, রীতিতে, নীতিতে, তাদের 
নিজেদের চাইতে ভিন্ন ছিণ, তাহাদিগকে 
অসভা, বব্ষর, হান ও হের বাঁলয়। ভাবিত, 
আগ আমগ্লাও ঠিক দেই প্রাচান পদ্ধতিধই 
অন্দরণ করিয়। চপিঠেছি এবং «আমানের 
মতযারা নয়, তাহাদগতঞ্ক অসভা, বর্ধর, 
হান ও হেয় বধির়া ভরি থাকি! ইহ! 
সত্যতার সাধারণ ধর্ম বণিয়াই মনে হয়। 


“কোনো লজ্জার কাগণ নাই। 


বৈশাখ ১৩১৮ 


আর এই কথাট! যখন একটু তলাইয়া 
দেখি, তখন ুরোপ আমাকে যখন অসত্া 
বা বর্ধর বাঁলয়। ভর কুণ্চত করে, তাহাতে 
আঁমি নিজে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ করি 
না। যুরোপ যখন আমাকে বর্বর বা অসত্য 
বলে, তখন আমি তার মত নই, কেবল 
এই সত্যটাই লে ব্যক্ত করে) ইহাতে আমার 
মাথা হেট কবিবার তো কোনোই কারণ 
নাই। বৰঞ্চ আমি যা আছ, তা না থাপ্কয়া, 
যন্দি মামার এই নিগন্ধ প্রকাতত্জে যুরোপের 
পোষাক দির। ঢাকিয়, যুরোপের প্রক্কাতির 
অনুরূপ বাঁলয়া প্রতিষ্ঠিত কারতে যাইতাম, 
পে মিপ্যা চার্জ আমার পক্ষে দুব্বিষহ লজ্জা 
ও ধক্কারের কারণ হইত। আ.ম যদি সত্য 
সত)ই ফুঃরাপ অপেক্ষ। ছোট হই, তাহাতেও 
এই ছোটতই 
আমার নিধ্ত্ব, এই ছোটত্বেরই ভিতর 
আমার মহত্বকে পূর্ণ মাত্রায় ফুটাইয়া তলত 
হুইবে। ইহাই আশার স্ববন্ত। শকুনর মত 
বিপুল পক্ষ নাই ব'লয়। কি দয়েল বু! পাপয়ার 
(কোনে। ক্ষোভের কারণ মাছে? ছোট 
জু'হছুল বড় স্থলপদ্ম নয় বণিয়া কি মঞমে 
মারয়া থাকে? জুইয়ের , শ্রেষ্ঠ, তার 
জুঁহয়েরেই। স্থগপন্মের শ্রেষ্টত্ব, খলপদ্মত্বে। 
দয়েল বা পাপিয়!র শ্রেঠত্ব দয়েলত্বে বা পাপি- 
যাতে, শকুনিত্বে বা না কোনো পাখার 
নিজন্বে নহে। মহ্থেষের পক্ষেও তাই। 
জাতির পক্ষেও তাই। প্রন্েক জাতির 
সাধনা ও সভাতা তার ভিতরঞ্চার প্রকৃতি 
হইতে ফুটয়া। উঠে। অপর জাতির সাধনা 
ও সাতার সংস্পর্পে তার নিজ সাধন! 
ও সত্যতা পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে। 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


কন্ধ এই পরিপুষ্ট কস্ট ভিতবকার, 
রাহিরের নচে। মাগুষ প্রতিনিয়তই বাহির 
হঠতে খাগ্ত সংগ্রহ করিতেছে। সে ফল 
মূলাদও আহার করিতেছে, পশুপক্ষীর 
মাংসাদিও তক্ষণ করিতেছে । কিন্তু উদ্ভিদের 
রসে মানুষের রক্তমাংসই পরিপুষ্ট হয়, তার 
ভিতর হইতে অদ্ভুত উদ্ভিদত্ব ফুটনা বাহির 
হর না, আর পশ্তুপক্ষীর মাংস তভোজনে মানুষ 
কধনে! বুষ ভন বা ছাগন্ব বা হংসত্ব কি কুকুউহ 
লাত করে না। বাহিব*হইতে যা !কছু 
খাদি মামর! গ্রহণ করি, দে সকলই 
আমাদেধ রক্তমাংসে পরণত হন! যার, য। 
রক্তমাংসাদতে পরণহ হয় না, তাহ! মুন্ন- 
পৃরষ'দিরূপে বর্জিত ও নঠিষ্কৃত হইয়া যায়। 
জাতীয় সভাতা বা সাধন স্থন্ধে সেই কথা। 
এক জাতি অপর জাতির সং্পর্শে আদিলে, 
তাহাদের মধ্যে ভাব ও চিন্তা, জ্ঞান ও 
রমের মাদানপ্রদান অবশ্ত্ভাবী।  এইবূপ 
আদান প্রনানেৰ দ্বারাই জগতের সভ্যতা ও 
মাধন। যুগেনুগে বিকশিত ও পারিপু্ হুইয়। 
আসিগাছে । এব্প মাদান প্রদানে যে সমাজ 
বাযে জাতে রাজি হয় ন', তার সভাতা.ও 
সাধন! ক্রমশঃ ঈংকার্ণ ও হীনবল হইপেই 
হুইবে। বাক্তিব পক্ষে দার্ঘকালব্যাপী গনশন 
যেরূপ বগ ও মায়ুক্ষয়ের কারণ হয়, জাতির 
পক্ষে এই. আদান প্রদানে ব্যাথা হদানও 
ঠিচ সেইনু:প জাতীর - শক্তির আযুক্ষয়ের 
হেতু হইর়। থাকে । জাতীর়তার নামে এইরূপ 
অনপনেব ব্াবস্থ। করিলে চলিবে কেন? 
কিন্তু শ্াহারের সার্থচতা বেমুন পরিপাকে, 
আব পাবপাতের লামর্থা হেষম জাবনী শক্তির 
উপর নির্ভর করে, সেইরূপ জাতীপ জীবনে 


ভারত ও বিলাত। ৭৯ 


এইরূপ আদান প্রদানের সার্থকতাও আধ্যাম্মিক 
ও মানলিক পরিপাকে। এই পরিপাকের 
সামর্থাও জাতির জীবশীপক্তির উপর নির্ভর 
করে। আর এই জীবনীশক্তি তার নিজস্ব 
বস্ত, ভিতর হইতে ইহাকে ফ্টাইয়া তোলা 
যার, বাহির হইতে কথনে। দেওয়। যায় ন1। 
যেমন মামি ফল থাই, মুল খাই, মাছ খৃই, 
মাংস খাই, যা কিছু খাই না কেন, তাতে 
আমার পেশী, আমার অস্থি, আমার মজ্জা, 
মানার স্থাস্থা ও সৌন্দ্যাই ফটিরা ওঠে; 
এ সকলে মামার বশেষহ্ত চ ফুউণয়, কিন্তু নই 
করে না। সেইব্ধপ জাঠায় জীবনেৰ আদান- 
প্রনানেও জাতির সাধনার ও" সভাতার 
বিশেষতটু£ই ফুউাইয়া তুলিবে, তাহাকে 
ন্ট করিবে না। ৭ জু 4 
আর আমার সভ্যতা ও সাধনার একটা 
বিশেষত্ব আছে, আমি আব কাঁরো মত নই, 
আমাব জীতিও অপর কোনো জাতির মত 
নহে; আমি ছোট হই, বড় হই, আমি 
আমি, মামাব ছোটত্ব, বড়ত্ব, কণুত্ব, ভারিত্ব 
লকলই আমার, এই জ্ঞান জন্ময়াছে বলিয়াই, 
তুমি আমাকে অসভ্য বা বর্ধধর বলিলে আমার 
গায়ে লাগে না। আমি আমাকে জানিয়াছি, 
আমি আমাকে পাইয়াছি, নিজের পায়ের 
উপর দাড়াইয়াছি, আমার ভালো ও আমার 
মন্দ, আমার বল ও আমার দুর্বলতা) 
আমার আদর্শ ও আমার আয়ত্ব, উভয়ই 
আমার চক্ষে ফুটির1 উঠিয়াছে বলিয়াই তোমার 
ওজনে আমি আর আনার নিজের মাপ 
করিতে চাই না। তাই বলিয়া ফুরোপ বখন 
আমাকে বর্ধর প্লে, তাহাতে আমার লজ্জ] 
হয় না, ক্রোধেরও সঞ্চার হয় না। সত্য 


৮০ তারতী । 


অভিোগেই কেবল লক্ষাব কাবণ হন; মার 
নোগ্দমাজে ধিকীত £ইতেছি বশিয়াই সে 
লদ্জা হঠুত ক্রোধের মূল 
যখন ভোমারাবঠ5'বের মণহারটাই মানতে 


দংণত্তি ছম়। 


রাজ নগ, তখন পাখার আগযগু বা 
নিন্দাবাদ মাখা গায়ে পাগিবে কেন? 


১৯। সভ্যঠার লক্ষণ । 
তরে ক সভাঠ ও অণভ্যঠা এ কথা 
টার কোনে মানে নাহ? এ কি কেবল 


গজকচ্ছপের কদ্হ! এমন কি কোনো 
সাধাৎণ লক্ষণ না, যাঠা দ্বার কে "সত্য কে 
অসভ্য ঠহার 951৭ করা যাহতে 
আছ বো ক? দেলক্ষণ পিদ্ধারণ কাগতে 
,গেলে। মানব মমীজের সমগ্র ইতিগাপের 
আশোর্টরা কথা আগগ্তক। আত আনিম 
কাল হহতে কিরূপে মানুষ ধাপে ধ.পে, গ্তরে 
স্তরে, পশ্তত্ব ছাড়াই মন্ুযাত্ধের ভামতে 
আয় দাড়াইয়া,ছ, ইভা বিচার করিয়া দেখ 
চাই । 'এই ভাবে যন সভ্যতাপ একটা সাধারণ 


পারে? 


ইাতষ্টাস গডরঞ্জা তুলিতে পা রব, তথনহ এই 
সভাত। কাঞ্চে বলে, ইহার সাধারণ লক্ষণ 
কি, ইহার মু। প্রকৃতি ও চিন্তন লক্ষাই বা 
কি, এ সকণ প্রশ্নের" মানাংসা করা সন্তু 
হইবে । আর তখনহ কেবল আমরা মানবীয় 
খু! 


সভাতাব ত্যকার মাপকটটা 


ত্য 


পাইব। 
মানুষ আঙ্গ যেমন আছে, এক দিন 
রি 
তেমনটি ছিলনা । আগ্র দে ঘর বাড়ী 
বাধি€1, গ্র মনগর পাণ্তিয়া বাস কারতেছে। 

€ ) 

একদিণ এসকলের কিছুই * তার ছিল ন]। 
তখন তার বাদগ্থান ছিলশ্বাপুদণস্ুল বনলঙ্গল, 


'আশমে বান করিত। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


তাৰ ঘর বাড়ী হিল বুক্ষকোটব বা পর্দ্ত 
গহবব। খাছা [ছল আপ্ক ফণমুল কিন্বা 
আম মাংল। তখন সে পশ্ুব মন চলিত 
ফাবিন, পশ্টথ মত শীগাৰ কারয়া পেড়াঠিত। 
পশ্টব মহুযুখধন্ধী বা লমা্ণন্ধ চইয়া, প্রক তর 
মানুষ 
আব এই যে 


সে অপন্থ। 
বন্দিন ছ'ড়াইয়া আলিয়াছে। 
মাশুষ ক্রম পশুদ্বেব ভূমি ছাড়াইয়া, আমর! 
আজ যাগাকে মন্খঘহর ভূমি বলিতেছি 
ইাই 
উন্নতির, ভার বিকাশের, তার সভ্যনার ও 
সুতথাং এই ইতিহাসের 


তাাতে আসিখা। উঠিয়াছি। তাৰ 
সাধন'র ইতিগাস। 
দ্বারা বচার কবিয়া দেখিলে, সভা ঠাই তহাস 
আব মনুস্যুত্বধ ইত্িহাল একই হইয়া যায়। 
মানুষ একদিন পশুর মত ছিল, পস্তরই 
সে অবস্থা তাভাকে 
স্থলভা বলা যাইভ না। এখনো বারা পশুর 
মতই আছে, পশ্থর চলে ফিরে, 
তাবা মাহ্ুম হইলেও, সভাভাব দাবি ক্তে 
কিন্ধু পশ্গতে আনন মানুষে 
গার্থকা কোথায়? পশ্তর "শরীর আছে, 
মাও যবে শরার আছে? শারীর ধন্মও অনেকটা 


মত চলিত ফিরিত। 
মই 


পারে না। 


সমাণ। ক্ষুপাতৃষ্ণা ও জননেচ্ছা, এ সবল 
ইন্জিরবুত্তি মানুষ ও পঙ্থতে সমান। সভ্য 
সমাগেও যারা একাম্বভাবে এই সকল 


ইন্দ্রিমবুন্তর অধীন হইয়া চলে, ' তাহাদিগকে 
লোকে পশু বলয়া গালি দিয়া থাকে। 
যারা এসকল ইন্দরিয়বুন্তিকে বশে আনিয়াছেন, 
মানুষ হ্রাহাদগকেই বিশেষভাবে ও বিশেষ 
'অর্থে মনুষ্যত্বের অধিকাণী বলিয়া মনে 'করে। 
গ্ররুত্তকে বশে আনাই--মনুষাত্তেধ চিহ্ন 
পণ্ড প্রন্কৃতির অধীন, প্রকৃতির" ক্রীড়াপুত্তলি, 


এ৭ বষ প্রথম সংখ্যা । 


কত্তি তাহাকে মাপন ইচ্ছামত ঘুরাইয়া 
কে। ইহাই পণ্ুর পণ্ত্ব। পঙ্ত প্ররুতির 
1 আর মানব প্ররুতির এই দাসত্ব, 
টাইয়। উঠিয়াছে। ইহাই তার মনুঘ্যত্ব। 
র যে পরিমাণে মানুষ প্রকৃতিকে আপনার 
ণ মনিয়াছে, সেই পরিমাণে তার মনুযাস্থ 
টয়! উঠিয়াছে, সেই পরিমাণে তার*সভাত 
কাশ পাইয়াছে। যে দিন মানুষ বৃক্ষকোটর, 
পর্বতগুহ! ছাড়িয়া, আপনার ইচ্ছামত 
| দ্বার বাঁধিয়া আপনাকে, ও আপনার 
£ান্সন্ততিকে শীতাতপাদি হইতে রক্ষা 
বিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে দিনই সে 
কৃতিব নিগড় ভাঙতে আর্ত করিয়াছিল। 
ই দিন তার সভ্যত। ও মনুষ্যত্বের আরস্ত 
|| সেদিন হইতে মতই সে আপনাকে 
কৃতির অধানতা হইতে মুক্ত করিতে 
[বিভেছে, ততই ভার সভ্যতা বাড়িস্া 
টিতেছে। ইহাই সভ্যতার সাধারণ ল্ক্ষণ। 
যুবোপান্ধেরা এই লক্ষণ দ্বারাই 
[পনাদেব » শ্রেঠতর সভ্যতার 


বা নিদ্গের শক্তি সভ্ঘক নিয়তই, 
[পনাদিগের আ়ন্তাধীন করিয়া, আপনাদের 
গত পাধনে নিযুক্ত করিতেছেন; আমরা 
| বিষয়ে এখনো এতটা কৃতিহ্ব লাভ করিতে 
[াব নাই। » আমরা আমাদের থান 
২পাদনের জগ্ত প্রক্কৃতির" মুখাপেক্ষী হইয়া 
[কি। বরুণ বারিবর্ষণ করিবেন, সুর্য 
শপ সন্ধরণ করিবেন, পতঙ্গাদি আমাদের 
কশসোন। উপরে আপিয়! পড়িয়া তাহ! 
ই করিয়া, দিবে না, অতিতবষ্টি ব! অনাবৃষ্টি 
ইতে আমাদের কৃষি রক্ষিত হঈবে,__ 
২ সকলের উপর আমাদের জীবিকা! নির্ভর 


ভারত ও বিলাত। 


দাব্টি, 
1সফ্কার উপর প্রতিষ্ঠিত করিঘ! থাকেন। * 


৮৯ 


করিতেছে । অতিবুষ্টি বা অনাবৃষ্টিকে উপেক্ষা 
করিয়া কিরূপে প্রয়োজনীয় শম্ত উৎপাদন 
করিতে পারিব, সে তথ্য আমর! শিখি নাই + 
এইজন্ঠ, প্রক্কৃতিকে আমরা বশীভূত করিতে 
পারি নাই বলিয্লা, আমরা 'অসভ্য। যুরোপ 
প্রসায়ণ সাহায্যে এমন ক্ৃষিকৌশল আবিষ্কার 
করিয়াছে যে তাহাকে আর প্ররুতির্‌ 
খেয়ালের অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না, 
বেস্ছামত,প্রয়োজনমত, মাত্মচেষ্টায়, প্রতিকূল 
প্রকৃতির নিকট হইতেও জোর করিয়। সে 
আপনার থাস্ কাড়িয়া,লইতে পারে ॥ এইজন্থ 
সে সভ্য। *নিসর্গের শক্তি সমুহের উপরে, 
বছিরের প্রকৃতির উপরে; ঝুরেংপ যে 
আধিপত্য বিস্তার করিতে “পারিয়ূছে, তারই, 
লে সে আসিয়ার প্রাচীন সাধন! 9. সম্যন্ধার 
অপেক্ষা মাপনার আধুনিক সভ্যতা ও সাধনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়া থাকে। 
মাপাতদৃষ্টিতে যুয্োপের এ ছবিটাকে 
একেবারে উড়াইয়। দেওয়াও যায় না। 


২০। প্রকৃতির প্রভূত্ব_ 
আসিয়া ও যুরোপ। 


প্রন্ততিব গ্রহ্ত্ব হইতে মানবকে ঘুক্ 
করাই মানবীয়, সাধন। ও" সভ্যতার উদ্দেস্ত | 
ইহা সপ্পূর্ণপে স্বীকার করি। খ্তদিন 
মানুষ আপনাকে" না প্রকৃতির হাত, হইতে 
ছাঁড়াইতে আরস্ত করিয়াছে, ততদিন 'তার 
সভ্যতা ও মনুষ্যত্বের স্ুচনাই হয় না, 
ইহ! মানিতেই হইবে; এ কথাও স্বীকার 
করি। আর মানুষের' এই স্বধীনতার মাত্রার 
দ্বারাই তা সভ্যতাপ্ধ মাপ করিতে হইবে, 
ইহাও মানি। কিন্তু প্ররুতির বত হইতে 
মুক্তিলাত করিবার জন্ট। যুরোপ যে পট! 


৮২ 


এমন তর করিয়া আজ ধরিয়াছে তা ছাড়া 
যে আর অপর পথ নাই, এই কথাটাই 
হঠাৎ মানিতে রাজি নই। 

ফলতঃ যুরোপীয় সভ্যত। সত্য সত্যই কি 
মানুষকে মুক্ত করিতেছে ? বর্তমানে" মুরোপ 
জড়বিজ্ঞানের যে অত্াুত উন্নতি কবিয়াছে, 
মুরোপীয় মনীষীগণ জড়গতের নপুট় 
নিয়মাদির যেরূপ মাবিষ্কার করিয়াছেন, € 
এই সকল নিগুঢ তত্ব ও নবাবিষ্টীত শক্তি 
সকলকে যেভাবে আপনাদের ঈপ্সিতলাভার্থে 
নিয়োজিত করিতেছেন, ফু[রাপে এই 
সভ্যতার দাবির মূলে ইহাই বঠিয়াছে। কিন্তু 
এই সবল তত্বের আবিষ্কারে, মানবেৰ ভার 
বই কলাণ হটক না কেন তাহার দ্বারা 
রি পুকৃতির' আধিপতা হইতে বিন্দু 
পরিমর্ণেও * মুক্তিলাভ করিতেছে, ইহা 
বল। যায় কি না, সন্দেভের কথা । জড়তত্বের 
আবিষ্ধারে মানবীয় সভাত! বিকাশের সাহাণা 
করে, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। এ সকল 
ভন্বেব আবিদ্ধার করিয়া, যুবোপ মানবে 
বহুল পরিমাণে অশেষ প্রকারের মার্ি-বাযাধির 


ত মানবদেহের 


ডারউইনের ক্রমবিকার্শবাদ আঙ্গ সমস্ত 
সত্য্গগতের বুদ্ধিমান ব্াক্তি কেবল যে অন্ু- 
/মাদন করেন তাহা! নহে বরং & মতযে 
ফ্রব সত্য সে বিষয়ে কোন সংশয়ও মনে স্থান 
দেন না। 

চি 

গ্রক্ষ্ট প্রমাণ আর কি' থাকিতে পারে? 
অস্ত্রচিকিৎসার 'অসাধার৭ অভাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 


ভারতী। 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সমধিক" 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


হাত হইতে রক্ষা, করিতে পারিতেছে, ইহা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । পুণ মনুষ্যত্ব লাভের জন্ত 
এসকল অত্যাবশ্তক ইহা! মানি। এসকল 
গস্থাকে বঙ্জন কবিয়া ভারতবর্ষ আপনার 
পূর্ণতালাছে প্রচুর ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে, 
ইহা বিশ্বাস করি। কিন্তু এসকল জানিয়া 
শুনিয়া, এমকল পৃর্ণমাত্রায় মানিয়া লইয়াও, 
এই প্রশ্ন করিতে চাই, য়ুরোপ এই থে 
জড়বিজ্ঞানের পথ ধরিয়া চলিয়াছে, ইহাতে 
সত্যভাবে, পুর্থভাবে, মানুষকে হীকৃতির 
আধিপত্য হইতে মুক্ত করিতেছে কিনা? 
পথে এ মুক্তি লাভ আদৌ সম্ভব কি না? 
বিজ্ঞানের বে যুরোপ প্ররুতির উপরে, যে 
মাধিপতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে বপিয়া গর্ব কবে, 
তাহ! ফলে আধিপতা না দাত্ব? 

ভাবহ ৪ বিলাতেব সভাতা ও সাধনার 
তুলনায় সমালোচনার সুচনাতেই মামি এই 
মূল প্রশ্নটাই তুলিতে চাই | ইহারই উপরে 
এ বিষায়র সমুদয় পিদ্ধান্ত নি্র করিতেছে। 

আাজ প্রশ্নটা তীপয়া রাখিলামবারাস্তরে 


* ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হহব। 


শ্ীবিপিনচন্ত্র পাল ! 


ক্রমবিকাশ । 


একদল তত্বক্ষিজ্ঞান্তু প্িতের উদ্ভব হইয়াছে, 
তাভারা মানৰ ও আঙ্টান্ত প্রাণীর শরীর, 
কঙ্কাল জণ প্রড়নির ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় মস 
ঘাবা স্তচারুরূপে বিচ্ছেদসাধন করিয়া প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ সংগত পূর্বক এই ক্রমবাদের সমর্থন 
করিয়ুছেন। * ভরাঠাদের যুক্তিতর্ক ও মীমাংগা 
অগ্রাহ্থকরিবার যো নাই । সাহাদেরইঈ পরি- 


৩৭শ বর্ষ, গ্রথম সংখা! । 


জানিতে পারিয়াহি। 
১ম। মানবের শরার ক্রমবিকাশের অঠি 
নিয়ন্তর হইতে মাধুনিক উদনত অবন্থ। পরিণত" 


হহয়ছে। 


মানবদেহের ক্রমবিকাশ । ৮৩ 


' শ্রমের ফলে আমর! নিমুপিখিত তথাগুপি 


১য় । এক শ্রেণার জীপ যে অবস্থায় 
স্বগাবতঃ থাকে, সেই প্রাকৃতিক অবস্থার 
কোন নৈস্ক কারণে যর্ধি স্থায়া পরিবর্তন 


হয়) তবে সেহ জীব পরিবঞিঠ মবস্থনুষায়ী 


গ্লাবন ধারণ ও খংশোংপা্দন করিবার চেষ্টা 
পায়। প্রকাত বলবতা হঠলে গাবদেহের 
ধর) হয়া যায় ও সেহ্ট শেশার গ্রাণাৰ 
ধিহ লোপ ইয়। মাপ পেভ প্রাকৃতিক পার- 
বঠনে প্বংল না হয়, মাপ দেহ বলবান হয়, 


হাহ] হলে এ জীবের আস্তহ পজার থাকে । 


"কিন্তু অবস্থান্তরে ঠাহার দেই গঠনের ও প্রুননঃ 


পারব্শন ঘটে। যোগাতম প্রাণাহ জাবন 


সংগ্রামে জয়া হহয়া দেহের কাযা সুনতঃ অনুর 
যথা পারে এবং পারবঞ্িত অবস্থানুধায়া 
*রাব পার |, হঠাকেহ 1,801 2881)65- 


1117 নলে। ৬ 


১য়। দেনকগ পরিবর্তন সংশুর অঙ্গে 


আশি না, কিন্কু বভৃকাল লারয়া আভাস 
&হণে সেভ বকাত হ্রুণের শরারেও আপয়া 
খড়ে। তখন উঠা ই শ্রেণাব প্রত্যেক 
জীবের শরীবে পক্ষিত হইয়া থাকে ৪ সন্ততি- 


পধ্যায়ঞকমে পরিঢাপিভ* ভয়। হহাকেই 
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বলে। 

৪ু। মানবজ্রণ আারস্ভ হইতে 
পধাস্ত যে সকল পাঁরবর্তনে মধ্য 
ঠরে গঠিত হয় সেই পরিবর্তন গুলি 


শেষ 
দিয়া 
একে 


গু 


একে জীবস্তরের নিয়তম প্রাণী হইতে নরা- 
কৃতি বানর পধ্যপ্ত প্রত্যেক প্রাণীর ভ্রণের 
মবিকল অম্ুরূপ। পূর্ববজন্মার্জিত দেহু 
সংস্কার ধারাবাহিক্রমে জ্ূণের গঠনে পরি- 
লক্ষিত হয় 

€ম। মানবদেছে কতকগুলি অবয়ব ও 
মন্্ দুষ্ট হয় যাহার কোন কাধ্যকারিতা দেখা 
যায় না। এসকল প্রত্যঙ্গ ও যন্ত্রাদি পূর্ব 
পূর্বব জনের শরারে বিশেষ আবগ্তক ছিল, 
কালক্রমে (বুগধুগান্তরের পরিবর্তনে ) বিভিন্ন 
প্রাকৃতিক মবস্থার মধো পড়ার এ সকল যন্ত্র ও 
মবয়বের কুধা মনাবহক হইস্বা পড়ে, এবং 
অপাবহারের অধ্যাস বা ব্যবহারের নিতা 
অনভ্যাস বশতঃ উহার তি ঘটে। 
অস্কাপও বর সকল অকন্মণ্ৰ স্ব *সেহ পর্ব 
“জন্মের সাক্ষা স্বরূপ হয়৷ অক) স্াবেই 
দেহে রাহয়া গিয়াছে । 

উপবি উল্ত পঞ্চতধ্য পরাক্ষাণন্ধ । আমর! 
যথন ইচ্ছা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। ইহার 
ভগ্ত শারীরবিজ্ঞান (1)11/519108) এবং 
মস্থিবিজ্ঞান ও শবচ্ছেদের জ্ঞান (.১040017%) 
আনগ্তঠক। এই পঞ্চ সত্যের সম ক্রম- 
[বকাশবাদ | (10৩979 91 1৮ ০010010)1 ) 
প্রত্যহ ভুরি ভূরি প্রত প্রমাণ সংগৃহীত 
হইয়া করমণঃ এই জরনবাদের ভিন্তি দু হই- 
ভেছে। সমস্ত প্রুমাণই প্রতাক্ষ ও অথগ্ুনায়। 
একে একে এ পাচটি বিষয় সংক্ষেপে আপো- 
চিত হহতেছে। 

১ম। *মানব শরীরের অভ্যুদয় । অর্গী- 
বধি এ বিষয় যতদুর ভান! গিয়াছে তাঙা এই,_- 
প্রথমে কোন এক *মজ্ঞাত মুল উৎস হইতে 
11900] নামক এক মৌলিক পদাথের আস্তিস্ব 


৮৪ 


অন্থমিত হইয়াছে । কালদহকারে & প্রোটা- 
ইল্‌ হইতে উহার জড়ত্ব ও গতি উৎপন্ন হইল। 
তর বন্তও তাহার গতি (আণবিক ও পারমাণ- 
বিক গতি) মিশিয়া আকর্ষণ ও বিকর্ষণ 
সহযোগে রানায়ণিক ক্রিয়ার উদ্ভব হুইয়! 
প্রোটোপ্লাজম্‌ (11060115900) নামক 
পদার্থ উদ্ভূত হইয়াছে । এই প্রোটাগ্লাজম্‌- 
কেই মহাত্মা হাকৃশ্সি (1781) ভীবনের 
প্রাকৃতিক ভিত্তি বলিয়াছেন (1551081 
32315 ০1 [19 )। সমস্ত উদ্ভিদ ও প্রাণির 
দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুক্মকোষে (0০015) গঠিত। 
চ:০০০25৬) পদার্থ ই প্রত্যেক সজীব 
সৃক্কোষের অন্ত্ন্তরে থাকিয়া জীবে সমস্ত 
ক্রিয়া সম্পাদন করে। বহিতস্থ বস্ত লইয়| 
ৃষ্টিসাধন ৪ বহুভাগে বিভক্ত হইয়া স্বতত্্ 
সন্ধার€৫ঘোভধ্যক্তি উহার আছে। এক 
মাত্র প্রোটেপ্লাজম্‌ লইয়া জগ স্যষ্ট হইতে 
পারে।  উহ্ধা হইতে 'ক্লোবোফিল্‌ (0171010 
10711 ) নামক বন্ধ প্রস্তুত হয়। সমগ্র উদ্ভিন 
ও খণিদ্ধ পদার্থের মূল এ ক্লোরোফিল্‌। উহার 
অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র মেচেতার হ্যায় (৮011905) 
পদাথ উৎপন্ন হইয়া অনতিকাল পরে এমিবা 
(4175608) নামক প্রাণীর উদুৰ হয়। 
উ এমিবাই প্রাণিস্তরের সর্বনির জীব। উৎ| 
একটি ক্ষুদ্র কীটাধুবং | উহার' হস্ত 'পদাদি 
গ্রত্যঙ্গ বা অস্থি, মাংস, মুখ ইত্যাদি কিছুই 
থাকে দা। কেবল একটি গোলাকার সুঙ্ 
কোধ, প্রোটোপ্লাজমে ভরা । কোন কোনটির 
একদিকে একটি অভি হুক্য ফেশ দেখা 
যায় (০০1118 )। উহাদের কেবল ইতস্তত; 
বিচরণ করিবার ক্ষমতা মাত্র গ্রাকে, ওয় জলে 
সস্তরণ করিয়া বেড়ায়। উত্তিদ্‌ ও প্রাণী এই 


ভারতী । 


বিনদু- 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


দুই শ্রেণীর সংযোগ্‌ স্থণে এ এমিবাই লক্ষিত 
হয়। উহাকে (00117006176 17101), 
নংযোগকারী বলে। 
এক কোষ বিশিষ্ট এমিবা হইতে ক্রমে 
বুকোষ বিশিষ্ট (07217068) সিন্‌ এমি- 
বার উত্তব হইয়াছে । ইহাদের শরীরে বহু 
সুঙ্ুকোষের সমাপেশে অনুভূতি ও থাগ্ত 
পরিপাক করিবার যন্ত্র এবং জননেন্দ্রিয় থাকে 
কিন্তু স্বতন্থ মুখ গহবর দুষ্ট হয় না। একমাত্র 
অবয়বে সকল কাধ্য-সমাধ! হইয়া থাকে। 
ইহাদের পর জীবের ঠতায় ভ্তর 38450101: 
( গ্যাস্ট্যালা ) নামক জীব শ্রেণা। ইহাদের মুখ 
গহ্বব স্বতন্ত ভাবে উদ্ধৃত হয়। পরে চতুর্থ 
স্তরে 11015 বা 1017১ স্বতন্ত্র চহ একাট 
ঠান্দুয়' ও ওদুপযুক্ত জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি লঙ্ষিত 
হয়| পঞ্চম স্তরে ১1৩০5 জাতীয় জাবের 
শশ্ম স্সাহুমণ্ডল ও মাংসপেশা প্রথম দেখ' 
দেয়। এখনও মস্থিষ্ক বা মেরুদণ্ডের উতদ্তব 
হয় নাই। ৬ষ্ঠ স্তর কীর্ট (২০/)) ও ৭ম 
স্তর কাটান্তগত 1111756658 ॥ নামক এক 
,জাতাঁয় গ্রানীদের শরীরাভন্তরে প্রথম মের 
দৃণ্ড আদিম অবস্থায় দৃই হয়। এই আদি 
মেরু দণ্ডহীন জাখ-পরে মেরুদণ্ড যুক্ত জীব 
(৬০100101818) পোক' মাকড় হ£তে আর 
করিয়া মত্হ্য, পক্ষী সরীগপ ও শ্তম্তপায়া 
জাব। লরীশ্থপ স্তগ্তপায়া নহে, ডিথ্ব গ্রসব 
কবে। একেবারে স্তন্তপারীর উদ্ভব সরীস্থগ 
হইতে পারে না। 11070060026 নামক 
এক জাতীয় অদ্দ সরীস্থপ অর্ধ স্তগ্পায়। 
, জীব উভয় শ্রেরীর সংযোজক 0০772০076 
[701 তাহার পর 10181 জাতীয় জীব, 
পরে বান] জাতি'। ইহার পর কিন্ত মানব 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। 


একটা পৃথক জীব। তাই,বানর ও মানব এই 
দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী একটি সংযোগকারী জী 
কল্িত হইয়াছে; কিন্কু মগ্ভাপিও তাহ! আবিষ্কুহ 
হয় নাই। উহার নাম [1155116 14171 দেওয়! 
হষ্য়াছে। প্রজাতির প্রাণী বানর অপেক্ষ! 
বোঁশ বুদ্ধিমান ও কম লোমশ হওয়া চাই। 
পদাঙ্ুপির গঠনও প্রায় মানবের গ্তা় হওয়া 
আবন্তক এবং একটু ধন্মক্ঞান থাকা উচিঠ। 
৬] নামক এক শ্রেণার বানর মল্প দিপ 
আবিক্কত হইয়াছে, ,তাহার! মানবের 
উহাকেই কেহ কেহ 


হুল 
দমাধক নিকটবর্তী । 
[11১51751700 বলেন । 

উপর উক্ত গ্রাণিন্তরের যে হাপকা 
দেওয়। গেল, তাহাতে স্প্হই বুঝা ফাঁয় যে 
কমোগাত সহকারে এক একটি অঙ্গ*প্রতাঙ্গ 
ও যন্থাপির ষ্ঠব হইয়া এক এক শ্রেণার জীণ 
গঠিত হহয়াছে। এক শ্রেণীর জীবের দেহে 
গুর্ব পূর্ব সকল স্তরেরহ পরিচয় পাওয়াযাহতে 
পারে এমন অনেক চিহ্ন আছে, তাহা! পবে 


বিবৃত হইঠে। 
২য়। জীঙন সংগ্রামে যোগাঁং নর 
স্থায়িত্ব । এ বিষয়ে বহুলোক বু প্রমাণ সংগ্রহ 


করিয়াছেন। অবস্থা তেদে উাছিদ্‌ ও প্রাশি- 
দেহের গঠনে ও কাধ্যকারিতা শক্তির যে 
বিশেষ পারবর্তন হয় তাহ! আমরা প্রতিনিয়্ঠই 
দথিতে পাহ। উদ্ভিদের এইরূপ পরিবন্তরন 
অমসময়সাপেক্ষ স্থতরাং *উহা আমর! সম্যক 
উগলাঞ্ধ করিতে পারি। প্রাণিদেহের 
স্থায়ী পরিবন্তন সমধিক মন্র গতিতে সম্পর 


মানবদেহের ক্রমবিকাশ । 


* অপেক্ষাকৃত অল্প কালে 


২র--মঈনেক সময়ে আমাদের জ্ঞানগোচর, 


ই না। পারাবত, হংস প্রভৃতি পক্ষী, অশ্ব, 


বায প্রতঠৃতি চতুম্পপ জন্তর *বহ) অঙধ্থা হইতে 


৮৫ 


গৃহপালিত অবস্থা যে মত বিডি তাহ! 
সহঞ্জেই পরাক্ষিত হইতে পারে। বৰগ্ত 
অবস্থায় ষে সকণ প্রত্যঙ্গই নমধিক বলবানু, 
তাহার কারণ প্র সকলের ব্যবহার ও 
আবশ্তঞ্তা বেশি। এই নিয়মকে 4১৫৭৮ 
86191) “অবস্থান্থুরূপ উপযোগী করণ” কছে। 
হাদ প্রাকৃতিক আবস্ান্তরে কোন জন্র 
শরারের বিশেষ পরিবর্তন হওয়। আবগ্তক 
ইহয়া পক্ড্ে, এমন কি তাহাতে যদি এ জন্কর 
আভ্যন্তারক (খায় প্রভৃতি) যন্ত্রার্দ সেই 
দেহকে এ অবস্থান্তরের যোগ্য করিতে সক্ষম 
না হইয়া উঠে তাহ! হইলে সেই জাতীয় জঙ্ক 
ক্রমশঃ হানবন শ্দনৈঃ এনৈঃ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়। এইরাপে ম্যামথ, বিহার21 
নামক এক জাতীয় অতিকায়? ইস্তার,বংশ 

প্র ইঃয়াছে। 
উহাদের ক্কাল অগ্ঠাপিও €কোন কোন 
প্রদেশে পাওয়া যায়|" প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের 
অসী্ অতীত কালকে কয়েকটি যুগে 
খিভক্ত করিয়াছেন (০০9195108] 4৫১ )1 


হুর? 


এক বুগের জীববংশ বুগাস্তরে আসিয়া লুপ্ত 
হহয়াছে-তাহাদের দেহাবশি্ই কঙ্কাল 
বা প্রস্তবাতৃত শরারাংশ মাত্র পড়ি অঞছে__ 
োগ্যতমের[পরিব্ডিত “শরীর হয়! বাস্তঃ 
বিভিষ্নাক্কৃতি জীবরূপে বাচিয়া "আছে ও 
বংশবিষ্তার ফবিতেছে। রূপেই 
প্রথমোক্ত বিংশতি প্রকার জীবস্তরের উৎপত্তি 
হইয়াছে। বস্ততঃ উহার! বিবিধ অবস্থাপন্ন 
এক মৌগ্সিক ভীবেরই বিভিষ্ শরীরগঠন- 
ভেদেই উদ্ভুত ইয়াঁছে। 

ওয়ধ অভ্যাঞ্সের প্রভাব ও পুক্চষাগ্ুক্রমে 
পরিচালন । এ বিশ মামার পুর্ব গ্রকাশত 


এই 


৮৬ ভারতী । 


পক্রমবিকাশে অগ্যাদের প্রভাব” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিশশরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
এই স্থানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, বহুযুগের অভ্যাসের ফলে, ব্যক্তিগত 
শারীরক গঠনভেদ জ্ূণের শরীর দিয়। শন্তানে 
বিকশিত হয়। রে ল্যাঙ্ক্যাষ্টর (1২৪১ 
1:20183161) প্রমুখ বিখ্যাত ভ্রণতত্ববিণেরা 
বলেন যে, যে.পরিবর্তন ভ্রণে অশায় না ভাহ। 


কথনও ভাঁবষা প্রাণীতে দেখা" যার 
না। বছ যুগের অভ্যামহ কেবল ক্ষণে 
অর্শায়। 


গর্থ। মানব ভ্রণের ক্রমবিকাঁণ। নানব 
ভ্রগাবস্থায় ও ক্রমবাদ সম্মত পরিবর্তনের মধ্যে 
বাত হয়। অধ্যাপক হিকেল্‌ (1১107১০ 
11৩01) ক্ঠাহার্ঈ 12৮০1010197 ০01 11001 
নামক'ৃহং গ্রন্থে বহু পরাক্ষার দারা স্পষই 
প্রমাণিত করিয়াছেন যে গর্ভসঞ্চারিত 
করণে পুবব পুর্ব স্তরের"সকদ জাতির ভণের 
অনুরূপ পারিধর্তন ঘটে। প্রথমে একটি 
এমিবা র. 10859) গ্ঠাঁয়, পরে মু১01৮ান 
160২৪, কাট, মত্ত, পক্ষী, সরাস্থপ প্র্থতি 
ক্রমবিকশিত প্রাণীর ভ্রণ যেরূপ, মানণ 
জণের ভিন্ন [ভিন্ন লময়ের অধন্থা আঁবকল 
সেহরূপ। মানবভ্রুণ* পরিপর অবস্থায় পুচ্ছ- 
বিশিষ্ট হছুয়া থাকে--পরে পুচ্ছ “থপিয়।৮ গিয়া 
” *স্থানে খান কয়েক থণ্ড ্ি মাত্র অবশিষ্ট 
থাকে 6 এইবূপে বিংশভি গ্রাণিস্তরের আরুতি 
ক্রমে প্রুমে প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে মানবের 
আকার ধারণ করে। ক্রমবিকাণের ইত 
অপেক্ষা 
পারে? | ৫ 

অধ্যাপক হাকৃগ্নে (119515) তাহার 


আর প্ররুষ্ট প্রমাণ কি থাকিছ্ছে 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


[1810১ 1706 17, বিএ নামক প্রবন্ধে 
প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়াছেন যে বানরীর 
গর্ভস্থ জ্রণের সহিত মানবত্রণের সাদৃশ্ঠ অতি 
নিকট। জগের শেষাবস্থায় এই সাঘৃষ্ঠ 
লক্ষিত হয় ও বনাপন মাবং উঠা বর্তমান 
থাকে । অঙ্গের সর্ব লোমের সমভাবে 
উত্পত্তি, ক্ষুদ্র পুচ্ছ, পদা্ুলির ক্ষমতা, কর্ণ 
স্পন্দিত করিবাব ক্ষমতা মানবন্রণের 
যেমন থাকে বানরজণেরও আবকল তখমু- 
রূপ। আভান্তরীণ অঙ্গপ্রত্যাঙ্গের গঠন, 
অবস্থিতি ও আপেক্ষিক প্রসার উতয়েরহ 
এক প্রকার। সুতরাং মানব যে বানর 
জাতির মধা দিয়া উদ্ছৃত হইয়াছে হাহ! 
শশ্বীকার করার যো নাই। আবার হহাও 
প্রমাণিত ঠইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন নরাক্কৃতি 
বানরের মধ্যে পরম্পর ধত্ধুর পা্থকা লঙ্ষিত 
হয়, মানব « আমল বানরের মধ্যে তত 
পাকা দৃষ্ট হয় না। অপিচ ভ্রণাবস্থায় এ 
পৃগ্ত এত অধিক যে জ্রণাধস্তায় বানরে 
দানবে প্রভেদ নাই বলিলে অতুক্তি হয 
না । ১ রি 
৫ম। মানবদেহে তকম্মণা 
অধ্যাপক ওয়াহডারণারেম্‌ (5১০103191)1010) 
ভার 2170 11010181)1717170 288 1 
7৩১১ (011১ 1৯১৮” নামক গ্রন্থে মানবদেহে 
বহু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির লাম 
উল্লেখ করিয়াছেন, নাহার কোন কাধ" 
কারিতা প্ররিলক্ষিত হয় না। 'মামাদের শরারেখ 
সর্বস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমরা'জর আবশ্বকতা 
কি? তম্ত পৃষ্ঠ প্রভৃতি স্থানের সুক্স লোম 
দেহের কোন কাজে লাগে না, অথচ উহার! 
আমাদের কতক রক্ত পোষণ করে। শরীরের / 


ফন্দি । 


2৫শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা । 


নধো" নানাস্থানে নানারপ্ন গ্রন্থি, মাঁংসপেশী 
. প্রভৃতি দৃষ্ট হয় যাহা আমাদের কোন 
উপকারে আসে না। যথা বৃহৎ অন্ত্রের 
পরিশেষে কুগুলাকৃতি অস্ত্রাংশ (৬6110100191 
10018) ইত]াদি। এই সকল আবর্জনা- 
স্বরূপ প্রাঙ্গাদি বিধাতা যে কি উদ্দেশে 
আমাদের শরীরের মধো কজন কবিয়া 
রাখিয়াছেন তাহ! লইয়া বনু বাদানুবদ সত্তেও 
পর্ধিছেরা কোন স্ুুমীমাংসায় উপনীত হইতে 
পারেন নাই । বিধাতা যে ট্রদেশ্যহীন কার্ধ্য 
2 কথা বলিলে বিধাতার ,উপর 
দোষাবোপ করা হয় সন্দেহ নাহ। কিন্ধু 
উপায় এইরূপ অন্ধ নাস্তিকতা বড় 
ভয়ানক অবস্তা । ক্রমবকাশে যদিও ঈশ্বরের 
ক্রমশঃ পিছাইয়া এক ঠ্রোটাইল 
(17৮015) এ তাচার জড় ও গতির 'স্ষ্টিতে 
পরিণত হইয়াছে সভা, যদিও আমাদের 
দৈনন্দিন কাঁধো, আমাদের জন্মে, পুর্বজন্মে, 
বন পুব্বকালের গঠনে ঈরের সাক্গাৎকন্তহ 
দুরে অপহৃত হইতেছে সতা, কিন্ধু আদিম 
হক্ষকোধ ও গ্রাটোপ্লাজ্মের ঃ 
মহাশক্ি ভইহে উদ্ভুত তাহাকেই ঈশ্বর 
বণিয়া পুজা! করিতে শ্বতঃই মন মায়। স্থতরাং 
ফমবিকাশে যে নাস্তিকতার প্রশ্রয় দেয় এ 

সব্বৈব মিথ্যা। যদ ঈশ্বর আমাদের কলেবর 
এককালে স্থষ্টি করিয়া মাতৃগর্ড প্রেরণ 
করিয়াছেন, বলিয়া মাগিয়! লই তাহ] হইলে 
এ শরীরের ভিতর কতকগুলি অবর্দণয বস্তুর 
স্টি করিয়া শরীরের ভার ও হৃৎপিণ্ড এবং 
ফুদ্ফুস্‌ প্রভৃতি যন্ত্র পৌষধণকাধ্য মনর্থক, 
বৃদ্ধি করিয়া তাচার কোন" উদ্দেশ্য লাধিত 
হইল? ইহার উত্তর নাই'। ক্ররমবিকাশবাদ 


কবেন 
ক? 


কাধ্য 


গঠন ফে 


মানবদেষ্ধের ক্রমবিকাশ । 


৮৭ 


ইহার উত্তর সহজে দেয়। মে সকল কর্ণ) 
অংশ আমাদের শরীরে বিদ্কমান আছে, তাহ! 
বু শতান্দী, এমন কি যুগযুগান্তর পুরে 
শবীরের আবশ্যক যন্তাদি ছিল, ভাহা হইতে 
সে সমহয় শরীরের কার্ধা সাধিত হই? কিন্তু 

ক্রমশঃ জীবদেহ পরিপর্থনগাল প্রাকৃতিক অবস্থার 
মধো হওয়ায় এ দকল যন্ত্রের 
আবশাকতা রছিল ন'। ক্রনশঃ মব্যনহাবে 
উহাদের অবনতি ঘটিণাছে। আমাদের কর্ণের 
বহিঃস্থগঠনের (বাঠির কানের ) ?কান কার্য 
দেখ! বায় না। উহা পূর্বন্মগ্ধ ,গোকর্ণ ও 
বানরকর্ণে অনশিষ্ট' চিহ্নদাব্র। এ জন্ধর! 
কর্ণ বিভিন্ন ভাবে বক্র করিয়া বিভি 


পতি 


তন্ন দিক 
হইতে আগত শব্দের অঙ্গুদরণ কারনে পারে; 
আমর! সেই স্থানে ঘাঁড় বাঙ্ষাইলো্ সফল, হই, 


কর্ণ নাড়িবার স্থতরাং আবশাক হর নথ গো 


অথবা কুকুর যেমন কান পাতিতে পারে, 
বানর হদপেক্ষা কম ;"আবার মানবে দেখি এ 
ক্ষমতা একেবারে লুপ্ত হইয়াছে । এইরূপ বন্থ 
দঈান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গো মশ্ব গ্রড়ৃতি 
গৃহপালিত পশুদের গাত্রচর্ধ্ের নিয়ে এক 
গ্রকাব মাংসপেশ আছে বাহার দ্বারা উহার! 
র্ঘ কুগ্চিত করিতে পারে ) আমাদের ও. রূপ 
স্থানে পেশী দু হয়। গলাট মুখ ইত্যাদি দুই 
এক স্থানের চম্ম আমরা ইচ্ছামত এ পেশীর 
সাহায্য কুঞ্চিত করিতে পারি। উক্ত জন্তু স 
ত্রবূপ চশ্মকুঞ্চন গান্বের সব্বত্রই আবশ)ক হয়) 
উহার দ্বারা তাহারা মক্ষিকা মশক প্রভৃতি 
দংশকের অবস্থান নিবারণ করিতে সমর্থ হী। 
আমাদের এ সরল পেশার কার্ধ্য কেবল 
কতকগুলি মানমিক ভাব ব্যক্ত করিবার 
জন্যই ব্যবহাত হুইয়! থাকে; তাহাও আবার 


৮৮ 


সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। অথচ উহার আজিও 
শরীরে বর্তমান থাকিয়া রক্ত প্রভৃতি জীবনী 
রমন শোষণ করে। শরীরতত্বিৎ পণ্ডিতের 
পূর্বে এ সকল অকর্মণ্য অগ্রগ্রন্যঙ্গের 
অস্তিত্বে কাবণ নির্দেশ করিতে পারিতেন 
না; এক্ষণে ডারউইনমতের মাশযে এ নকল 
ছুরূঙ সমস্তা পরিক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। ই 
সকল অকর্ধণা অঙ্গপ্রভাঙ্গ পৃব্বপুব জন্মের 
নাক্ষীস্বরূপ ধেছের মধো রহিয়। গিয়াছে এবং 
সম্ঠতিক্রমে পর্যায়গত হইতেছে । ক্রমবঃ 
উচ্ার একেবারে বিলুপ্ত হইবে। 

ডারউইনের ক্রমবিকাশবাঁদ বন্'পবীক্ষা ও 
গবেষণার 'ফল। উঠানে মানবদেহ ও তাভার 
গঠন বেশ বুঝ! গেল,। আধুনিক প্ডিহগণের 


স্বর্গীয় ইন্দনাথ 


গত ৯ই চৈত্র মনম্বী উজজনাণ বন্দোপাধায় 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার মৃভাতে বাংলা 
সাহিত্যে একজন প্রতিভাবান লেখকের স্থান শুন্ত 
হুইল । ্্টাকে বর্দমান জেলার অন্তর্গত 
ফাটোক্'র নিকটবী পাঞ্চু গ্রামে মাতুলালগ়ে ইন্্র- 
নাথের জন্য হয়। জহর ।পত। পূর্ণিয়ার লিল 
ছিলেন। *ডাঁত্র জীবনে উত্ত্রনীথ বিশেষ অধাযনশীল 
ছিলেন না তবে তথন হইতেই উহার প্রতিভার 
বিকাশত্য়। ভাগলপুর হইতে তিনি বৃত্তির সহিত 
এ্ট জল পরীক্ষায় উত্বীর্ণহন। ১৮৭১ গ্রীষ্কান্ে বি,এল 
পাশু করিয়! কিছুদিন কলিকাতা হাইকে।টে ওকালতী 
করিয়া বর্ধমানে আসেন । 

কর্মক্ষেত্রে ইতরনাথের প্রতিভার গরিক্কুরণ ছউযা- 
ছিল। তিনি একজন শশ।লী বাঘাহারজীবী 
ছিলেন। ওকালতী করিয়। তিনি প্রভৃত গ্রতিপত্তিলাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাছার সরস বাজরচনাই 


১৮০৪৭ 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


মত এই যে মানবের দেহ যেমন ক্রমশঃ 
নিয়ন্তর হইতে ক্রমোড্উ্ত হইয়াছে, তাখার 
মন, বুদ্ধি, এমন কি আত্মাও দেইরূপ স্তরে 
স্তরে কজ্রমবিকশিত হইয়া আলিক্লাছে। 
মানবা্মাব ক্রমবিকাশ বারাস্তরে আলোচিত 


, হউবে। 


আমরা বানর হইতে উদ্ধৃত এই কথ। 
হয়ত মনেকের ভাল না লাগিতে পারে। 
অনেকে ডারউইনের মতকে পাগলের খেয়াল 
বলিয়া উপহাস করিয়া গাকেন। মানবমনের 
দোর্বলাই ইঙ্কার অগ্ঠতম কাবণ। আমরা 
বানরশবীরের সঙ্গে সঙ্গে এই মানিক 
দৌর্বলোবও উত্ববাধিকারী হইয়াছি। কিন্তু 

উপায় নাই । 
শ্রীশরচ্চজ্জ ভট্টাঢাধ্য : 


বন্দ্যোপাধ্যায় । 


[হাফে বঙ্গবাদীর নিকট সমধিক পরিচিত করিয়াছে । 
রদক্ঞহায় ও পরিহাসপট্রতায় তিনি অদ্বিতীয় 
(ছিলেন । ভহার পুনের মন্ক্সরণী অথচ মার্জিত 
ভাষায় শ্নেধাগ্সক কবিতা বচন করিয়া কেনই এত 
কৃতকাধ্য হন নাই: ভাহার রচিত “কলতরু" 
শ্ভারতোদ্ধা॥” প্রভৃতি গ্রন্থ নিচয় বঙ্গসাহিত্য ভাগ্ারে 
অপূর্ব রই ইহার। তাহার পুণাম্মৃতি বাঙ্গালীর 
হৃদ চিরোন্ছুল করিয়া রাণি-ব। “পঞ্চানন্দ” নামক 
রঙ্গরস ও বিদ্রপান্মক মানিকগন্র প্রকাশও উত্্রনাথের 
আর এক বিশেষ কীরি। এই শ্রেণী মামিকপত 
বাঙ্গলায় আর দেখ| যায় নাই। 

ইন্দনৃথ রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। জাঁধুনিক 
এশিক্ষিত ব্যক্তি বর্গের সষাজ সংস্কার চেষ্টার তাছার 
সহানুভূতি ছিল না! কিন্তু তিনি যে একজন সমাঞ- 
হিতষী ও দেশ ভক্ত ব্যক্তি ছিলেন পে বিষয়ে মততৈত' 
ইইতে গাঁরে না। ইন্দ্রনাথ নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ ছিলেন 


৩৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখা] । হাঁজকন্যা | ৮৯ 


এবংব্রাক্মণ সমাঞ্জেয উন্নতি প্লীধন তাহার জীবনের পকারী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশের যে 
এক প্রধান লক্ষা ছিল। তিনি প্রসন্নচিত্ত ও গরো- ক্ষতি হইল তাহ। শীঘ্ব পূরণ হইবে না। 





উন্ত্রনাতন বন্দ্যোপাধ্যায 


রাজকন্যা! | : 


গথম দৃশ্য । ূ 

নৃতাপীত কাতান বানের মহল্লা । 
শিক্ষয়ি নী, গায়িক।, বাদিক! ও নত্যকারিণীগপ । 
গান রঃ * 

শ্বান্থ'জ--কাণঘ়ালি। 
বজনী রঙ্গত মধুব, 
গাগণো রঙ্গে, বাঙগাও সঙ্গে, 

১. ক্ষগ্ুবুগ্ধ নাটি আমবা, * 


১২ 


৯০ 


বাজাও সেতারাবীণ, বিনিকি ঝিনিকি ঝিন, 
ধীরে থমকি, দ্রুত চমকি, 
চারে তারে ধীরে ঝঙ্কারে অধীরা-_ 

রুহুঝুহথ নাচি আমরা । 
বাঁজা৪ শারঙ্গ, নীরতরঙ্গ, তালে তালে তালে, 


মঞ্চল বোলে মন্দির! |: 


রুনুঝুন্ন নাচি আমরা । 

সঙ্গীত গানে, কাবাদনে, বিধুব - 
মনচবণ, কন্থুঝন ঝন--নপুর গুঞ্জন মুখরা। 
স্পর্শে হর্ষে শিহরে মেদিনী 
বিমানে বিহরে-_পুলকরাগিণী 
শ্নথ কম্পিত বিহবল বার্দিনী_ * 

, স্তব্ধ যুদ্ধ অপ্দাবা। 
৮ ,মনোসাধে নাচি আমবা। 


৭ (:একবাব নুত্য গতের পর) 
শিক্ষ। বেশ বেশ, ঠিক হয়েছে । কেবল 


বাজন্দারণীদের বসার উদ্দীট! একটু বদলাতে 
হবে। গগো-সেভারণি ভুমি সেতারের 


দিকে মাথাটা আর একটু হেলিয়ে রাখ,-_ 


আর তুঁগি মৃদ্গিনি, একটুখানি আবো সরে 
বস দেখি_বীণা ও সেভাবার ঠিক পিছনে-- 
বুঝণে? 

নাহাবা। আঠা 
মশায়-:হোলত? 

(হাস্থ করিতে করিতে 'গাকরণ ) 

মন্দিরা- য়ালী।--( উঠিয্না দীড়াইয়া) 
আমার জায়গা ত মৃত ্ দখল করলে__ 
আমি তবে যাই কোথা 

শিক্ষ। এন 
দাড়াও বসলে হবে না « এ 

অহ কাছে না, এই রূকম একটু তকাতে, 


মাঙ্ষা_-অপিকাবী 


ভারতী। 


শারঙের কাছে, 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


গ্রাছের কাছে, একটু আড়ালে; ঠিক হয়েছে, 
বাঃ যেন ছবির মত দেখাচ্ছে! 

তাহারা । বাচা গেল, 
বদলাতে হবে না? 

( কাহারো ঘাড়টা বাকাইয়া, কাহাবে। 
হাতটা হেলাইয়া, কাহারো মুখ ঈষৎ তুলিয়া, 
কাহাকেও একটু পাশে সরাইর়া_ পুনঃপুন' 
সকলকে অবলোকন করিত করিতে) 

শি। না আর বদলাতে হবে না,এবার 
ঠিক হয়েছে, চমতকার! কিন্তু দেখে সময 
কালে ভুলে ঘেন গোলমাল কবে বস না। 

ভাহারা। তা করব না, ভা করব না, 
এখন হয়েছে ত? 

অগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি ত? 

শি। বাঃ এখনি যে সেতারণীর ঘাঁড়ট' 
সোজা হয়ে গেল | বীণার হাহটা নীচু হয়ে 
পড়লো ! মাঃ পাবি না আর হোদের 
সঙ্গে। 

(সচকিতে ভঙ্গী ঠিক করিয়া লইয়া) 

, উভয়ে । আর হবে না, আব হবে না 
« নিশ্চয় বলছি, প্রতিজ্ঞা । 
নৃত)কারিণীগণ। মামাদের হাব ভাব 
কিছু বদল করতে হবেনা ত অধিকাৰ 
ঠাকরুণ? 
শি। না তোদের কাগদ। ঠিক আছে, _ 
এবার মারগ্ত কর। 
(পুনরায় নৃতাগীচ বাঁদন। ) 
কিবা রঙ্গনী রঙ্গ মধুর! । 
গাও গো বঙ্গে বাজা9 সগে। 
রুম্নুঝুন্ নাচি আমরা। 
ইত্যাদি__ 
গাল সমাপনে প্রথমা | সন্ধ্যার গানত 


আর ত ভঙ্গী 


৩৫এ বর্ষ, গুথম সংখ্যা । 
ঠোল। সঙ্জার গানট। «একবার গেয়ে নেওয়া 
যাক, 
সাঁজাথ তোমারে আজি মোরা যতনে 
স্থকোনল গ্ুণর ম।ণ ভূঘণে ! 
কু্ছুম চন্দনে, অপক্ত রঞ্জনে 
কুন্ুম স্থুবসিত চারু ধসনে-- * 
শি। থাম থাম, হস্তিনী আসছে-- 
(সস! গীঠ বাগ্ভাধি বন্ধ করিয়।) * 
মকণে। সত্যি নাকি সত্যি নাকি। 
আঁ নান শুনপেই আতঙ্কে মঙ্গ শিউরে উঠে। 
ঢু একজন। ভায় জয় মানা দিপর 
ঢায 
ম2 একজন। গয় জয় ভাগ্ডাবনীব ডয়__ 
ডায় ভয় প্রাপাপধায়িলীর জন! 
( সাতন্নাব বেশ) 
না। মহ হোল? ঠতীয় 
প্রঠবের বিস্তর ত আর বিলম্ব নেহ- এখনো 
(তোদের এখানে মজলিস চপছে! 
১। আমার আবেদনট। মাশাঙ্গনীপিপি-_ 
১। "নামার নিবেদনটা কাঠাকরু%_, 
মা। তোদের নিবেদন গাবেধনের আলা 


সকলে । 


দেওয়া 


আমার দেখছি ঠিষ্টনো ভার! ্ 
চুপে টপে।  ডালির কথাটা খল, 
খাল কথায় কি চিড়ে ভেজে লো! 

; ছার আপনার পুর জগ্ত 
ধাড়ীটি যাতে শাদ 


৩) । 
১ এহ 
এনেছি আনার চোতণ! 


হয়ে গায় . 
(হার সমন) 
এই আমার অখ্যধান--মাপনার 
সং হলেই আমার ভায়ের ঢাকরীটি হবে। 
। ইস্তের বলয় খুলিয়া প্রদান ) 


ও। এই আমার বেণীধন্ধা আপনার 


২ 
গু 


রাজকন্তা । 


৯১ 


চরণে অর্পণ করছি-আপনার কপার উপর 
আমার স্বামীর পদোনতি নির্ভর করছে। 
মা। হোস্তমুখে) হবে হবে-_-সবই হবে। 
(একজন দরিদ্র রমণীর প্রবেশ ) 


মা। এ আবার কে ? 
র। আপনার নাম শুনে বড় আশা করে 
এলেছি। আপনি মহারাণাকে বলে বাঁবাশক 


বদ কারা থেকে মুক্তি দিয়ে দেন। তার 
কিচ্ছু দোষ নেই গে--কিচ্ছু দোষ নেই 
(চুপে চুপে) ভেট কিছু এনেছিস 
কি? নইলে শুবুই মাথা হেট, বুখালি লো? 

র। 'আমাব ধন ধত্ব কিছুই নেই! যা 
ছিল সব গেছে-সব গ্েছে'। এইণ্য। আছে, 
কেখল হাতের বালা হুগাছি-৮তাই চরণৈ 
সমর্পণ করছি--ছার আম প্রাধঘভরা" 
কতশুতায় আজীবন আপনারু কেনা দাপা 
হয়ে থাকব। 

নাত'নী (বাণা হণ্ডে লইয়া নাপিকা 

কু'ঞ্চত করিয়া স্বগত ) 

একি সোপা! ঠিক ৩ পিতণ। তান 
আবার ফ্াপা যেন সোহাগার খই। এই 
শিয়েকি না আমায় ভ্টে দিতে এসেছে! 
মাগার আরপদ্ধা দেখ! , সব্বাঙ্গ জলে উঠছে। 

প্রকাশ্য) দেখে আমি বাজা,৪ নই-- 
রাণীও নহ যে দণ্ড পুরচ্ছ!বে কাজ্য ওলট পালট 
করে দেব। এরকম অনুরোধ করাই আমাকে 
অপমান করা। 

র। খড় আশা করে এসেছি, মাগো 
ফেরাবেন না, শাড়াবেন না, একবার 


১। 


" মহারাণীকে বপুন--রঙ্গা! করুন গরীবকে, 


অনাথকে, ৬গবাধ আপনার ভাল করবেন। 
(চরণে পতন) 


৯২ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৮ 


মা। এত ভাল জালায় পড়েছি। এসব মা। তোমরা৪ সবাই প্রস্তত হয়ে 
বেগানা লোকই ৰা অন্তঃপুরে মাসে কেন? নাও--আমি ফুল আনতে চুমা! প্রস্থান) 
এঁ কি রাজকন্তার মহল পেয়েছে-নাকি? « ৯। মাগী ষেন রান্গসী, দেখশে গায়ে 
পা ছাঁড় বলছি,--( পা টানির! লইয়া ) জর আসে। 

চোখের জলে হাহুতাশে-_আর ময়ল! ২। আহ! মেয়েটি ্নানের ঘাটে আম।কে 
কাপড়ের ছ্র্গন্ধে দরবার জমাতে চাও ৩ * ধরে পড়েছিল--তাতেই আমি এ সময় তাকে 
পেখানে যাও বাছা,--আমরা ওসব সহি করতে এখানে আমতে খলি। কে জানে সত্যি 
পারব না__তাঁর কথাও নেই। দাররক্ষিকা, ৰাঘিনীটা ওকে গিলে ফেলার উদ্যোগ করবে। 


গ্রতিহারিণি! ৩। ওটা না মরলে রাজ্যের লক্ষ্মী] নেই। 
র। (ভূমিতে পড়িয়া ) মা গঙ্গা কপ সকলে। ("মাসুল মটকাহয়া) মরুক-_ 
রক্ষা কর্ন! ॥ অর্ক 
ও " ১। তাহলে হরির লুউ দেব। 
«. স্বার"রক্ষিকার প্রবেশ রি 


২। তাহলে সিগ্ি দেব। 
৩। কালীর কাছে পাটা মানাছ। 
*1 শিবের চরণে বিক্পন্র। 


১ 1" 
এন রর হু সকণে। মরেছে সে মরেছে নি", 
ঘ্বা। বাইরের লোক নাকি! তাও হারবোণ,_হরিবোল-_হরিবোল। 


অ ৪ ৯, বু 
বাঃ মি ভেবোছিলাম লণিতার কোন হি আজিব চার কেহ 
শা ৰ মু চে 
রা বাক ৃ ( কানাকরে তুল্লি! 
মা। ম প-মাপ করবার অ 
রা রীনা পর ,:*১। তাইত ছুনিয়ার নিক্গম_গ্রথনে 

কে? বেজায় সব বেরাড়া হয়ে উঠেছ। 5.4 5 নানি ] 
হাসি তার পর কানা । 

সরাও একে এখন এখান থেকে। চ্ি 
* ২। আজ শিশু কাল বৃদ্ধ! 


« মা। একি রকম কাণ্ড! বাপ্তার লোক 
এষে ধা! করে পচিয় পড়বে, এ ও দেখছি ব$ 


রমন_( কাদিতে কাদিতে উননিয়া) ৩। যারই জন্ম_-তারই মৃত্যু ' 
মাগো সংসারে কি আর ধন্ম বিচার গেই! সকণে। ৩বে আবার বল ভাহ, 
তগবান কোথায় তুমি। ইরিবোণ হরিবোণ | (নেপথ্যে ঘ্পুভি বাঁদন।, 
ম!। কথায় কগায় ভগবান দেখান। শক্ষ | থাম থান, এ বাজনা বেজেছে 


ভগবান শীগ্র তোমায় মুক্তি দিন। যা এখান হারবোল রাখ 'মধুরে শেষ, কর,-গান 
€থকে ওকে নিয়ে যা) আর থেন কাজে এ গাইতে গাইতে চল-_ যাওয়া যাক। 
রকম গাফেলি না হয়! , | ,. রজনা রজত মধুরা 
দ্বা। চল» মরতে কি আর জায়গা ছিল' গাও গে গে বাজাও সঙ্গ 
ন! তোদার। ( তাহাকে লইয়! স্বাররঙ্গিকার «. রঁগু ঝুগুনাচি আমরা। 
প্রস্থান ।) « (গান গাইতে গাইতে, প্রস্থান, 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ] । 


চান ভ্রমণ । 


চীন ভ্রমণ। 
(হংগাজী হহতে) 


১ 

শণরা কোশি «ল.সং 
২৫ বোন বান্ত। ৮য় 
গেছিণান। এঠ শর 
গর্তের নিছে অবাস্থত। হঙারহ মগিকটে ঠাপের 
বাত ইষ্টকশিন্সিত তৃতীয় প্রাসীর | আঠ 
এহাদে আমা দেখালে চলৌছিয়া গগরেগ ০৩194 
[নিকট বাদ। লইলান। পদঞ্জঙ্গীচর গণণ কারতে 


গ1ধ৩111 কারয়া 
অবশদে সা সহরে 
পখরটি 'ছোড 


নম 


একটি 


বিগত হইগ।ম | ৮১৯ হাঠ প্রহ্থ হণ চিনের 
1000101) ৬পর শিয়া আনড| ৮শিতে লাগিলাম। 
চএবহীণ ছুটি পুরাতন অবাবহত গিখলের কামান 
আমাদের নয়ন ০1৮৫ হইল 

আযাবের অধ একজন অগ্তমলদ তাহ 5 র 
হতে শীঠে একটা টিল ছাডয়া [লেন তববাং 
উহ। একটা এরপর গায়ে লাগে তাহাতে 
উর খামী মহা তুদগ্ধ হইরা গণ্ডগোল বাখাইবার 
উদ্বেগ কাযলেন। আমর বিদেশী লোক 
আমাশিখকে শিপ দবার আহ প্রায়ে একটা জপঠ। 
ভ।নাধের পিজি পিহু ছুটিতে পাগল ও গানঃ 
পাণহদে শে ড়য়া ঈরাওয়ে গিয়া আহদ লইলা। (কি 
তং93 ৩খায় [গিয়া উপাহৃত। দেখালে পানাএকার 
বইও কাজা এঠামামোদ ও সাধনার অবশেষে 
ঝপঠ টীনেদের কোর শাপ্তি হঠপ। এই ব্যাগারের 
গর মেখানে খাক। যুক্জথুঞ্জ নর বব্শা 
করিয়। গরাধিন এহাদে সে স্থান ৩1 করিলাম ১ 


5 


এঠবার পীচ্ছা ৩]৭ করিয়া পাস পৃ উ 9০৩ 
২ল। এক ঘট। চাধগাই বব্যাও শাণ্ক(উ গানের 
( ১২/২-২০ 1১৭১১) সুখে আদিলাদ :* এই 1৮৬১ 
এ প্রবেশ গণ নিতান্ত সক্ীণ ও বখ। এইদানে 
[বগাচগ্াচীরেগ চতুর্থ দেওয়াল। উৎা ধার হইয়া 
এমে পঞ্চম দেওয়ালও লঙ্ঘন কণ্ঠিলম। শেষ পথটি 
৩১১) চর্ধিণ হইতে বিশু হত পরথ। শএ 
ঘাজনণ নিবারণের জন্ত এই সথাপটাকে ত্রিশেষ 


$ 
কর। হয়ছে । এই গ্কানের ননোধর আঙাদিক 
[থ পিয়া বিহরণ হইলাখ | গাহাড ভেদ করিয়া 
, একটা খু সো ত৭৩] প্রবাহিত | উহার উভয় পার্শের 
পাহাড় পরম্পর এত সংগন যে স্থানে স্থংনে স্থ্ধাকিরপ 
এবেশ বরেশ। উহার উপরে তীনদেশীয় একটা 
বিশ ২% পরুরমিত গঠাগোডা ম্দির। পাহাড় কাটি! 
মপিপের নাট হেয়ার হইছাছে।  হশিগের প্রবেশ 
দ্বারটা অভাব হুর কারুকাধশোভিত এখণ 
রঞজিত। উইুন্দিবে চনে লষ্টন ৪ ?লিতেছে। 
পেদিলে নয়ন মন মু ও গুস্তরে পৰি ভাবের উদয় 
এমন হপাযে তত কাগা ্ ও স্থপ 


দে 


হল! ষদাথহ 
বর] দেদি নাই। 
উহার পর গ্ধ)াযঞ্্ন অবন8 দুই চীন প্রা 


* অিএম করিয়। শাংকো (518 ১86) সহরে বেশ ২০ 


করিলাম | তিন দেশীয় দুতগণ দামররবধাহ এই » 
স্থানে গভিবি নি করেন বলিয়। এই স্থানের অধিবামীগখ 
অপেতকই ইংরাজী ও ফরাসী াষ। বুঝিতে গারে। 
পেণিলাম। 
পেচান চৌকিতে 


এই স্বানের এক নুতন আদবকাযদা 


মন্ুযাবহিনের ক ১০৭৭) 
টানার অধিক এনে ম্।। উ0110) ব্যতীত 
৩বে হন্যপ্রকার গাক্িতে 
পারে। আমাদের বামার 
»কটা মালা উপস্থিত 
ইইলেশ। ঈিদদিলাম প 
১ কারয়া তিশি এখন চলচ্ছজিাহিত হংয়া- 
ছেন। সঙ্গীরা শা ধরলে এক পা চলিবার শা 
তাহার সাই । সুন্দরীর দে গ। ছুইখানি আছে তাহা 
দেখিলে সহজে অনুমান হয় পা। ঠিক যেন পুতুলের 
প। আন্চ্জ চীনের সৌন্দধ্যবোধ! শুনিলাম যে সপপ্রি 
তাহার বিবাং হইয়াছে ও শ্বামীর সহিত বেড়াইতে 
চাঁগয়াচছ্ন। অব্যবৃধিতি পরেই দেশি যে একটা 
হনার বেশ পরিষ্বী এক তরুণ যুবক তথায় আসিয়া 
উপস্থিত । বুঝিল!ম ইলিই সুন্দরীর স্বমী। 


আর কাহারও লাহ। 
সধসাধারণে খাইতে 
প্রাসণে পানী করিয়া, 


লোহার গুভার দ্বারা 


৯৪ ভারতী। বৈশাখ ১৩১৮ 


৯ সপ 
ও ০ 5 হাতি ০ শ্যৃশ 


রা 














পিকিনের অপর ফাটক। * 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । 


চান দেশে কর আদায়ের, প্রথা বড়ই অভিনব। 
গরধীনস্থ বন্ধুচারীদিগের উপর সম্রাট নির্দিষ্ট 
বর আদায়ের ছুকুমজ।রি করিলেন। তাহারা তাহাদের 
অধীন স্থর পতি উহ্থার দিগুণ আদ।য়ের একুম দিল। 
+1ঠ1র1 আবার তাহাদের দিগ্মততর কর্মচারীদিগ্গের 
7০4 চহার ছিুণ আদ।য়ের আজ দিজেন। এইদগে 
বধ তা! মেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অবশেষে 
বদ: গুজীণণকে বাধা হইয়া সআটের প্রয়োজন 
হক! অনেক অধিক মুদ্র। কর গদান কঙ্গিতে হইল। 
5 দট1এ হইতে দ্েশীমদিগের ধনণাছিতার আাভাদ 
গায় ায। শিকিন বতীত হদস্তু চীন সংমাজ্যে 
এ৯৭ করিয়া মেট আট দখটার অধিকগিঙ্ষুক দেপিতে 


পাপ নাই | হায় রে, অদাদের সোগার ভারভতবধে, 


দু£ বেলা পেট ভরিয়া কটা লোক খাইতে পায়? 
হানার পিবিন বিরাট চীন সাঅ'জোর রাজথাপী। 
চঠার অনসংখা1 এত অধিক ঘে, শুনিলে বিশ্দিত হইতে 


হয় _পাস্জ চল্লিশ কোটি। এত অধিক 'উনসংখ্যা 


পথিবীর আব কুজঞাপি দুষ্ট হয না। পিবিনে 
চীনদেশধ প্রধান পান সাতজন ১70,001) 
এইফু মানার এধিবেশন হয়| হাজোব যাবঠীয 
বায়ার উহাদের হন 27] ছাট সনদ] 
গাদধাপাতত বাস কহেন চানদশায ভিন ভিন্ন 
'বঙ্থবিছালধে্ ছাতেরা পখীয় [সাপ ,ম্ঃহ্দি 


এষ্টা 


টে গু 
গজ] দবর জন্ুু 
মহানগর চরিভাণে 


এখানে আগমন বরেন। 

বিচ ১ম চীনসহর, 
“য ভাহারমহর) ৩ষঈ র!ডকদ (11001১011৮1) সহর) ও 
ও শি শেে। তিনটি 
বরিশহস্৮ উচ্চ প্রাচীরগারা নিষ্টিত। এ 
আামণ শিবারণের অন্ত প্রথটীরের উপরিঞাণে কচ 
দর্গ আছে। উহার কেবল নামে খাত্র দর্€ কে!নও 
নিশি? 


101)11]11060) নহর। 


সহ্রয় গর 


কার্ধাকরী নত | মহরেব 4-৮তহ1গে 
রাক্ষপ্রাসাদ আবস্থিত। সাধ শতভাগ হইল 
বখশ ইংরা্জ ও ফরাপী পৈম্য মিলিত, হইয়া 


এট নগর আবমণ করে, তখন দরালীর র)জপ্রানান, 
হইতে বনুমূলাব।ন দবানি ুষ্ঠন কল্লিয়া .লইয় যায়। 
টক, গন পণুন ও পাবির শ্মটজিয়রীন শো 


চীন ভ্রমণ। 


ঙ 


৯৫ 


বর্ধন করিতেছে। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহ! 
এইবার ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ন্বসভ্য সেনানী 
উদরদাৎ করিয়াছে সে বিদয়ে জধিক কিছু বলিব!র 
আবশ্যক নাই। 

চীদদেশের অ'ভবদন প্রথা নুতন রকমের। 
স।হেবেরা যে ববম করমর্দন করেন, আমরা যেরূপ 
নমন্ধার করি। মুসলমানর| ঘেরূগ সেলাম করেন, 
উহারা সের্গ না] ক্যা হিজের যুতবান্থ বঙ্ষের 
সম্মুপে উদ্দেজন বরে। জাদব।ল কলিকাতায় 
আমাদের “নমন্কার প্রথা এইকপ ভবের আন্ুকরণে 
অনেকট। পরিবর্তিত হয়ছে । 

পিকিনের রাস্তায় পুশ প্রহরী নাত । রাস্তায় 
নম্ুকের উৎ+াত। বুঝি 
বাজাজোর সন্ত ভিক্ষুক এই এক সহরে আমিয়। বাস 
বরে। শুনিতে পাই পিকিনে আশি হাজার [িশুকের 
কিন্তু তাহাদের দলপতি রাঙ্গ দ্বারে সম্মানিত। 
সামাজিক নিয়ম পারবর্তন কারিতে,হইলে ইহাদের. 
মত গ্রহণ করা হয়। রাস্থায নর্দামা নোই, চতুদিকে 
তাহার পৃতিগদ্ধে দিগগুল আচ্ন্ন। 
মহরেব বড় রাস্তার ছুউপান্ে শন ফুটপাথ তাহ! 


যেমন ধুলা তেমনি 


বা 


প্‌ 
নত )৪ 


মযলার 
কেবল এযক  বাজীকর ভমধবিশ্বেত!, 
নাপিত ও পুরাহছন বস্থবিদেতায় পরিপর্ণ। ভাহ।র। 
চীৎকার করিয়া নিছেদেব বাবমায & ডরবোর গুণকীনন 
করিতেছে। 

চীনেদের সৎকারপ্রথা অনেকটা 
শববহন করিয়া জইবার 
তপ্মাধ্যন্বাদাকবের! 


লেখক, 


ইয়ুরোগীদের 
মত) সময়» সঙ্গে 
অনেক লোক ঘার। বশী প্রতি 
ঘধ বাজাইতে বাজাতে যায় ও বৌদ্ধ পুরোহিতের! 
মথাদি 5 করিঘ। ও ম্বগন্ধ দব্যাদি পোড়াইতে 
পোডাইতে মায়। ধ সঙ্গে কতকগুলি ভড়।কর। 
শোকথকাখক পাকে । তাহার। মুকের লন্ত কতই 
ক।পনিক শাকপকাণ করে। গইরূপে জন্তুতা 
বলো পূর্ণ হয়। তৎমঙ্গে মুতর পরিতাক 
বদন।দি একটি গাড়ী করিয়া হইয়। যাওয়া! হয় এবং 
আগীযেরা শ্বেত বক পরিধান করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
মায়। সর্বাশেপে শববাহকের আধ বৃহৎ বাকোর 


না 


৯৬ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৮ 





পিকিনের লাঁষা মন্দির 


৩৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা । চীন ভ্রমণ । ৯৭ 


€ 
1 প পি ৮১০ 8৮ ক ও রঃ 7 রি 


ক 





৬ এ ৫২ 


॥ চিংফু মহল উদ্যান 
১৩ ১ 


৯৮ 


মব্যে শব লইয়! যাওয়! হয়। বোধ হয় কলিকাতায় 
অনেকে এরূপ শোভাযাত্রা দেখিয়। থাকিবেন। 
বেজিরাঘাটার থালপারে চীনেদের গোরস্থান আছে। 
বিশেষ জ।কের .বিবাহে বধুকে মাথায় লাল ছাত! 
ধরিয়া লইয়। যাওয়া হয়। সেই সঙ্গে নিঞান ও 
আলোর দট। কর! হয়। 
পিকিনে দেখিবার উপযুক্ত একটা মর্ীর মেড 
মআছৈ। উহ! একটী বিস্তৃত দীর্থিক্কার উপর প্রস্তুত 
করা হইয়াছে এবং তাহার চহুর্দিক্কে সমরটের প্রমো- 
দোগ্যান। এই স্থানের দখা অমরাবতীর তুলা। ৯ 
জলাশয় নান! প্রকার হ্বন্দব জল উন্দুদে পরিপর্ণ। 
খীম্মের সময উঠাতে নানাঙ্জাতীয় পুণ্প মুখ্লিত হয। 
এই স্থানের চতুর্দিকে ফ্বোট ছোট টিলা গজ গেন ঠ১ট 
খেলিভেছে বোধ হয়। «৭ সকল টিলার উপর নানা- 
জাতীয় দুপ্্রাপা বহুমূলা বৃক্ষ আছে এবং এ স্থানে 
অনেক গুল প্যাখোডা বৃ" ভজনালয় আছে। জলের 
“ধা হইতে কতকগুলি উচ্চ স্তপ্থ উঠিয়াছে। সেগুলি 
বিশ্রামন্থান, সেখ।নে বসিবার আসন আছে। উক্ত 
দীর্িকার চারিদিকে পাহাড়গুলি হৃণাবু ত, নেশ পরিস্কার 
ও যন্ত৭। টিক যেন মখমলমাউিত বলিয়। মনে হন 
এ সকল পাহাড়ের উপর নানাপ্রকার লতাগ্তস্মাদি 


বন্ধিত হইয়। জলের উপর ঝু"কিপ| আছে । এই 


ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


স্থানটা বথার্থ বিলাস দ্যান, দেখিলে নয়ন মন 
চরিতার্থ হয়। যতই দেখা বায় আক্ষাঞ্ষ। আর 
ফেট না স্থানটা পরিত্যাগ করিতে ইস্ছা! হয় না। 
নিশ্বাণ কর্তার শিল্পকৌশল এবং কবিন্ের উহ! জীবন্থ 
উদাহরণ | 

পিকিনের সন্নিকটে কতকগুলি ফরানী পাদ 
বাস করিতেছে । তাহাদের বেশ ও পরিচ্চন টিক 
চীনেদের মত। মাথার বেণটা পণাস্ রাধিঠে ভুলে 
না| এই সন্গল পাদরীই চী:নর অধঃপতনের 
কারণ। 

টীনদেণ সন্বন্ধে ধর্রণা হগইট করিবার জন্য 
প্রবন্ধের দক্ষে মামর! কযেকণানি চিত্র সংযোর্িত 


করিলাম । চিত্রে যে প্রার্থন। মনি দেও 
হইয়াছে পো বন্ধ পুরাতন; এইথানে সম্াট প্রত 
বদর একদিন আনিয়। প্রার্থনা করেন_রাজে। 


কোনোরপ্‌ ছূর্ঘটন1 উপস্থিত হইলেও তিনি এইখ'নে 
আনিয়। প্রার্থনা করেন। ইহার নির্বাণ কৌশল এমন 
চমংকার যে ইহার চিদ্ব পথ দিয| বসু প্রবেশ করিয। 
দিবারার বান্ষনার মতে! শদ, তুলিতেছ্ে। চিং 
মহল টদ্যানটিও চমৎকার_ এখানে চীনের *তপূ্প 
সম্রাট জন্মগ্রহণ করেন। 


শ্বীারচন্দস মিব্র। 


সমালোচনা । 


ঙ 

রচনা-প্রণালী 1* শীমুদত নলিনীষোহন 
যুধোপাধ্যাঞ্র বিএ প্রণীত । লক্ষী প্রিন্টং ওয়ার্বসে 
মুদ্রিত । মুল্য আট মান|। গ্রন্থকার মহাশয় বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের, ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 'শিক্ষা- 
কার্যে বাপৃত থাকিয়। বাঙ্গালী ছারের বাঙ্গালা 
ভাখুায় অজ্ঞত! লক্ষ্য করিয়! * * বাঙ্গালা রচনা 
সম্বন্ধে সাধারণ নিয়মাবলীপূর্ণ" এই পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন। প্রাঞ্জলত! ও *বিশুদ্ধি সাধনোদেশ্টে 
তিনি উদাহরণসষেত কতকগুলি প্রয়োজনীঞজ সূত্রের 
অবতারণ| করিয়াছেন। শুত্রগুলি হইতে তাহার 
গবেষণা ও চিস্বাশীলতার পরিচয় পাউ। পৃত্রগুলি 


শিক্ষার্ণী ও শিক্ষানবীণগণের নিশেষ উপকারে 5 
লাগিবেই, অধিকস্ত মাপিক পত্রিকাদির বন্য জেখক ৪ 
গ্রন্থকার এই গ্রন্থপাঠে রচনার ভ্রয সংশোধনের 
অবসর পাইবেন। তবে, সৃত্রগুলির তা স্থানে স্বানে 
কঠিন হইয়া পড়িয়াছে-_অর্থবোধ একটু কষ্টসাধা__ 
সবত্রের ভাদ! রীতিমত সরল হওয়া উচিত ৰলিয়। 
যনে করি, গম্থকার মহাশয়কে ব্যাকরণের প্রতি কি? 
অতিরিক্ত মনোযোগী দেখিলাম--বঙ্গভাষ] উন্নতির 
পথে চলিয়াছে, এখন বদি নান! হুত্র-শৃখলে তাহাকে 
চাপির। ধরায়, তবেগতিতে বাধা পড়িবার আরা 
শান্ে, টিষ্থ তিনি যে বলিয়াছেন, “পৌনাধ্য শিক্ষণ 


চীন ভ্রমণ। 


] 


1 


প্রণম সথা 


শ বর্ষ, 


9৫ 








৯০০ 


পূর্বো স্পষ্টত! সরলত! ও বিশুদ্ধি যে শিক্ষণীয় তদ্দিষয়ে 
যতদৈধ নাই” একথা খুব ঠিক। গ্রন্থর পরিশিষ্ট 
লিড বাঙ্গালা শবের প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। 
গ্রন্থকারের সহিত সর্বত্র আমর। একমত ন। 
হইলেও,  গ্রন্থধানির প্রয়োজনাঠা ও টউপকারিঠ! 
সম্বন্ধে আমাদিগের অনুর সন্দেহ নাতি। 

শ্রীসতার5 শঙ্খ, | 
". আত্মবেধ 18 উমেতউন্দ মৈত 
মূল্য এক টাকা। একখানি দা 
গ্রন্থকার ইহাতে বেদাস্থের মুল 
করিয়াছেন | তিনি নেথাইয়াছেন ঘে ইন্ষিযজ জ্ঞান 
সমস্তই 'আতপেক্ষিকণ; হহরাং, "ই জ্ঞান হইছে অ 
কোনও শনগেক্ষ চিরম্থন ধাহাজগন্র প 
পাবি না। মামি ৰা আমার আম্মা বাঠভ আর 
কিড়ত নাই; হ্থতরাং "সামিউ এই মগগ্র স্তাবর- 


ইহা 


১ 


[রিডয় দাইতে 


ভারতী; 


মাধীবাদেরই বিশ্লেষণ 
৫ 


বৈশাখ, ১৩১৮ 


জঙ্গমাত্সক বিশ্ববক্ষা্ডের সৃষ্টিকর্তা সেই (ভটঙ্: 
ব্রঙ্গা-(স্বরপন্থ) ব্রদ্ধ | গ্রন্থকার কেষলনত 
করিয়াছেন, অন্ত কোনও: 
মত লইয়া তাহার খণ্ডনের প্রয়াণ পান নাই, 
দার্শপিক গ্রশ্থে দার্শনিক তত্বের প্রতিপাদ্দন করিতে 
হইলে প্রন্তিপাগ্য বিষয়টা. একটা সুত্র ব| প্রতিজ্ঞা 
আকারে পিন্দেশ করিয়া, বা কেবল তৎসংয় 
বিশেষ তথাগুলির বিশ্লেদণ করিয়াই বিরত হও! 
কর্তব্য নহেঃ অপর পক্ষের যতগুলল গ্রহণ করি 
একে একে তাহাদের সমালে চন! কয়া, দোষ প্রদর্শন 


কব্যা হাহ।দেরক খণ্ডন করি, স্বমতে উপনীত 
হইবার চেষ্টা করাই উচিত। গস্থকর অন্ন, 
'ম্যয়দশনা ও বেদ্ধ দশনের' মতের মআালে5না 


করিলে তাহার পন্থকের উপযোগিত। বুদ্ধি পাইত। 
আমীভারাম বন্দোপাধ্যায। 


কবি-সম্বর্ধন। | 


আগামী 'ই৫শে বৈশাখ রবিবার কবিবব ই্যুক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় পপ্ণাণ বদর সম্পূণ করিয়া 
৫১ বহনরে পদ্দাপণ করিবেন। রবীন্্রবান আমাদের 
দেশের একজন শে সহিজাসেবা) তিনি বলব 
ধরিয়। নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বছগদেশের কলুণ সাধন 
করিয়াছেন। তাহার একদধশংহতম জন্ুতিথ 
উপলক্ষে তাহাকে ষথোচিত অভিনন্দন দএয়া! ও 
স্ংবদ্ধন] করা দেশবাসীর কর্তব্য হভিয; মনে হ «য়াণে 
শিয্ল'খতভ নহোদয়গণকে লইয়া! একটা সামতি 
ংগঠিত হইযাছে। সমিতি ইচ্ছ। করিলে মভ্য মংখ্যা 
এদ্ধি ক্লুরিতে পারিবেন। 

ইতিপৃবেব আমরা দেশের শ্রেষ্ঠ মাহিতাসেবীগণকে 
যথোচিত সন্মান দেখাই নাই; ত/হাতে আমাদের 
জাতীয় ডরটা হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগামী জন্ম- 
তিথি উপলক্ষে যেন আমরা ঈ কটার সংশোধন 
মারস্ত করিতে পারি। 

রর্ান্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান যাহাতে দেশব্যাগী 
হয়, তজ্জন্ত সমেত দেশের: প্রতিদুন্ঘরূপ বঙ্গীয় সাতিত্য 
পরষদূকে এই কাধ্যের ভ্বার গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিবেন। এবং গরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া 
উৎসবের দিন ও প্রণালা ধার্স) করিবেন। 


নমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ ' 


উৎসবের মঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদখন 
শ্গরূপ উপহার দেওয়! হইবে 'এবং কবিবরের নাম 


স্মরণীয় করিবার উদ্দেঠে বঙ্গ পাহিভোর উন্নতি কে 
কোন স্থাধী মনুষ্টানের ব্যবস্থা করা হইবে। 

নমিতির উদ্দেশ কাছা পরিণত করিবার আনু 
সমিতি নাধারণের সগ্নতি ও অর্থ সাহাম্য গান, 
করিতেছেন। এ বিলয়ে সকলেরই মোগদান প্রার্থনীয়। 
মিন যাহ দিবেন সাদর গৃহীত হইবে এবং সংবাদ 
পুর শ্বীবৃত হইবে সমিতির ধশরক্ষক হাথুদ 


 ব্রজের্তীকিশোর রায় চৌধুরী মহায়ের নাষে ৫৩ নর 


হুকিয়। স্ট, কলিকাতা ঠিকানার চাদা পাঠাই, 
বইবে। 
সমিতির সদস্গণ 

মহারাজ। শ্রমুক্ত মণীন্দচন্্র নন্দী। 
জগদীশচন্দ্র বহু । 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 
”. ব্রন্ন্্রনাথ শীল। 
সারদাচরণ মিত্র! 
রামেন্দহুন্দর ভ্রিবেদী। 
ঘতীন্রনাথ চৌধুরা। 
রামানন্দ চট্োপধধ্যায়। 

». স্ীরেজ্নাথ দত্ত। 
€( সমিতির ন্সম্পূ]দক ) 

থয়ুক ব্রজেশ্রীকিশোর রায় চৌধুরী! 

(সমিতির ধনরক্ষল )। 
ইত? 


রায় 5 


£ 


রি ইত্যাদি । 





কলিকাতা, ২* কর্ণওধালিস গ্বীট কান্িক প্রেসে,  উহরিচরণ মানা দ্বারা মুদি ও। ৪8) ওল বালিগন্জ রোড হইতে 
শ্রীসতীশচন্্র মুখে পাধ্যাক় দ্বার! প্রকা শত। 


“ক, ভি, সেন কর্তৃক ব্লক] | কান্তিক পেলে মুত 





ভ্ভাল্কভ্ভী 


৩৫শ বর্ষ ] 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


[২য় সংখ্যা 


বিবাহ ॥ (বৈশাখের অনু) 


(৪) 

কনার পিতা নাই। পিতামহ গদাধর 
তট্টাচার্য্যের ঘরবার করিয়া! দিন কাটিতেছে। 
তাহাদের বাড়ীর বাহির হইতে রেলের গাঁড়ী 
দেখা দায়। সকাল হইতে সন্ধা! পর্যন্ত 
তিনি সেই্দিকেই চাহিয়। আছেন,_স্নানাহারের 
সময় গৃহে গমন করেন মাত্র, মাবার 
মালা জপ করিতে করিতে উদ্‌ত্রান্তচিত্ডে 
বাহিরে আদিয়৷ দাড়ান। এমনি করিয়! 
নিমেমমুহর্ত যায়, দিনও কাটে, সপ্তাহও 
প্রা কাটিতে চপিল--তবু সুকুমারের ব| 
তাহার পিতার দেখ নাই। তাহার পিতা 
মকদ্দামার তথ্বির করিতে তাহার অগ্ুগমন 
করিয়াছেন। 

ক্র মাত| ভটচাষ মহাশয়ের পুত্রবধূ 
শ্বশ্তবকে কিছু বলেন না, ভগবানকে ডাকিয়া, 
[গর উপর একান্ধ-প্রাণে নির্ভর করিয়া 
নীরবে ধৈরধয ধরিয়া আছেন,। কিন্তু কনার 
(পিতত্ষদা।. তউচায মহাশয়ের বিধবা 
কথ্তা পিতাকে অগ্ত পাত্রের সন্ধানে 
তংপর ন! দেখিয়া প্রতিদিনই তাহীকে 
অন্তমোগ করেন। যে সকর আত্মীরন্ন 
বিবাহ নিমন্থণে আগা এখনো এখানে 
রহ্য়া গেছেন তারাও অন্তান্ত আমোদ 


আহ্লাদের মবলর সময়টুকু কর্তাকে উত্যক্ত 
করিবার স্থখ উপভোগে ক্রট করেন না। 
ভটচাষ মহাখয়ের কিন্ত পরব বিশ্বাস সুকুমার 
নির্দোষ, অতএব দে ফিরিবেই, যথাসময়ে 
ফরিবে,তিনি সকল অভিযোগ অনুযোগ 
ভগবানের নাম জপিতে অপিতে 'শীরবে স্‌ 


রেন। * 
তাহার এবিশ্বাম সত্তেও কিক গাতদিন 
কাটি! গেল--সুকুমাপ্ধ আদিল না) 


এমন কি, স্কুমীরেব পিতাঁকে তিনি আকুল 
আগ্রহভরে মে সকল চিঠিপত্র লিখিয়াছেন 


"তাহার একখানির৪ উত্তর পর্ধান্ত এখনও 


পাইলেন ন!। 

রবিবার প্রাতঃকালে তাহার বিধবা বৃন্ত! 
গু 'মলিনমুখে তাহার * নিকটে আপি! 
কছিল--“বাব! ' জাতকুল যে যায়! *আজ 
মেয়ের বিয়ের দিন, আাঙ্গ পাত্র ঠিক ন৷ 
করলে আর কবে হবে! তার আশ! 
ছেড়ে দ[ও।” 

বাহির *বাটার সম্মুধৈ পাথর বাঁধান 
নবীন অশ্বখ বুক্ষতলে একখান। মাছুরের 
উপর বসিয়া কয়েকজন আত্মযস্বন 
পাশ! খেলিতেছেন, আর কেহ কেহ 
নিকটে বদিয়া৷ খেলা দেখিতেছেন। ভটচা 
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মায় তীহাদেরই পাঁণে রেল অভিমুখী 
ভইরা দীড়াঈয়া মালা জপিতেছিলেন, 
এমন সময় কগ্গার আবির্ভাবে এবং তাহার 
মুখেব এই কঠোর সত্য কথায় নৈরাহ, বেদনায় 
তীব্র সচঞ্চল হইয়া দীর্ঘনিশ্বান সহকারে, 
কহিলেন,-দে কি হয় মাসে যে 
নির্দোষ” 

পাশা খেলার একজন দশক্ড নিধিরাঁম 
চক্রবন্তা হাতের ছ'কাটি বৈঠকে রাখতে রাখিতে 
এই কথগুনি শুনিনেন, শুনিয়া থেগ! দেখাব 
লোভ সন্বব্প কবিয়। অপেক্ষাকৃত উচ্চানন্দলান্ের 
আগান,অবিলক্কে নিকটে আসিয়া উত্তরত্বরূপ 
কাছিলেন--ভিউচাষ মহাশয় অনেক সময় 
নিদ্দোষ ধ্লোককেও ত দোষী হতে দে] 
মার” তটগাদ মহাশয় যুবাকালে গ্ায়শান্ 
কিছু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু সেগব 
এখন প্রায় কিছুই 'মনে ছিল ন1-তথাপি 
নিধিরামের যুক্তিটা তাহার মনে ভ্রান্ত বলিয়। 
প্রতিপন্ন হইল, যে নির্দোষ নে আবার 
ধোষী ভইবে কিরূপে? তিনি মাথা নাড়িয়া” 
কহিলেন--প্হতেই পারে না,বসে যে 
বড় ভালমান্তুযু |” 

“জানেন ভটগায মহাশয় -ভার্লমানধ 
বণেই, আরও ভয়! ভালমানুষ লোকই 
আজকাল দেশ দেশ করে পাগল, ভালমানুষ 
লোকেই ছুষ্ট রা যা বোঝাচ্ছে তাই বুঝছে। 
দেশের নামে_খুন ডাকাতি” 

শেব পধ্যস্ত শুনিতে ভটচাব মহাশঘেব 
ধৈর্য রহিল না। তিনি অবিশ্বাসস্থচক মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন_ছোটবেলা গেকে জানি 
যে তাকে,-সে তা নয়।” 

“কন্ত আরও একটা কথ| ত ভাবতে 


ভারভী। 
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হবে। দোষী হোঁক নির্দোব হোক হাঁজতে ত 
রয়েছে--সকল জাতের ছোয়! নাড়। ত খাচ্ছে, 
'জাত ইজ্জত ত আর রইল না_দাগীত বটে!” 

ভটচাষ মহাশরের চক্ষু জলপুর্ণ হই! 
উঠিল-_দীর্ঘনশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন__-“তবে 
তোমর1 য। ভাল বোঝ তাই করো । কিন্তু-- 
কিন্ত সৎপাত্রই বা কই?” তীহার কন্ত। 
*কঠিলেন “সে আমবা ঠিক কবেছি, ্ীমন্ত 
বিয়ে করতে রাজি ।” মহ[খন 
আকুন মর বাঁথা বাক্টে প্রকাশ কবিসা 
কহিলেন _তশ্রীমন্ত ! তার ছেল, 
নাতি নাতনী-_-পে যে আমার নগেনের 
চেয়েও বড়। হা ভগবান--লগেনকে তুমি 
ঢেকে নিলে_মার এই ছু'ঈপোষ্য সন্তানটিকে 
আমার কাছে রাখলে কি মামার হাত দিয়ে 
তাকে বলিদান নেবে বলে! মা ওকথা 
বলোন। মা,_আমি তা পারব না।” 

"ক করবে বাবা_-সবই বরাত ! আমাকে 
ত ছেলেমান্ষ বরের হাতেই দিয়েছিলে। 
আমার কপাল পুড়লো কেন বলো! যদ 
অদৃষ্টে থাকে এতেই সে সখী ভবে। আর 
দোজব”রে বর আদরমৃত্র খুব করবে_-পমা 
কড়িরও ছঃখ নেই |” 

নিধিবাম চক্রবন্তী তাহার মতে সান্গ 
দিপা গেলেন,ণতা বই কি 
সবই হ কপালের কথা। আর এখন 
পাচটা,দেখা শোনারই বা সময় কোথা 
মেয়েকে 5 আজই পাব্রস্থ করতে হবে, 
নখে জাতবক্ষা হর কই?” বৃদ্ধের চোখ 
দিয়া জগ পড়িতে লাগিন। প্রাণেধ মধ্যে 
গভার, আনস্থানয় আতঙ্ক বুণিপ্রথাহে 
আন্দোড়িত হইয়া উঠিল--কিন্তু তিনি বুঝিলেন, 
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৩৫শ বর্ষ দ্বিতীর সংখ্যা । 


সেই * ঘুরিপাকে .: আদ্রীবন তাহাকে 
ক্ষিখু বিকিপ্তু চূর্ণ শিচুর্ণ করিতে থাকিবে) 
তথাপি কন্তাকে তিনি অবিবাহিত রাখিতে 
পারিবেন না। 

অনেকক্ষণ হইতেই রেলগাড়ীর শব্দ 
১৪তেছিল,_-এই সময় শব্দটা বাড়িয়া উঠিল, 
গ্রবল পন্দে বাশিও বাজিয়া উঠিল। তিনি 
শেদপাব আকুল প্রার্থনা করিয়া স্থকুমাবের 
গ্রস্তাক্ষার গাড়ীর দিকে চাভলেন। 
মেল, ঘাচারা নামিবার তাহার! 
নানা গাডল, আবার বাশি বাজিয়া উঠিন; 
ভনম্ন শদে গাড়াও চণিতে আরম্ত করিল। 
ভট্টাব মঞ(শরের বিবরণ মুপে জ্যোতি 
একজন দ্ুভবেগে এইদিকেই 
আ নহেছে দোখলেন। কিপ্ত সে যখন 
নিকটে আসিয়া দাড়াইল, বৃদ্ধেধ ংস্ৃক্যপূর্ণ " 
ডচ্্ন মুখ মুহর্তে নিরাশনলিন হইয়া 
প$শ। তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বণপিলেন_-“ভুণি 
সুগার! আমাদের সুকুমার কোথা? 
ছ1নছে কি না জান ?” 

স্ুধুমাবের * বাড়া বাইতে 
7.৫ ইভা পথকে সমবেত দেখিয়া বন্ধু স্কুমাণ 


তগনন 


917 থা 


সংলা 
নিত হইল। 


৩'ুন এইখানেহ আসিয়া দাঠ়াইল এবং 
এন যভাশছের প্রণে সবিক্ময়ে উত্তর 
কাএল-কেন দে কোথা? আজযেতার 


নিবে” তখন, নিধিরাম এবং ভটচাথ মহাশয়ের 
কণ্ত। উরে মিনিয়া আদ্নোপান্ত সকল কথ! 
ইনাইয়। বিনাইগ্জা বলিতে লাগিলেন, সে 
শুনা স্তম্ভিত হইয়া গেল! 

কথা শেষ হইলে নিধিরাম বলিলেন “এ 
বিপদ স্বকুমার তুমি যদি রক্ষা) কর তবেই বৃদ্ধ 
দায়মুক্ত হন। জানত হি মেক্পে--তার 


বিবাহ। 


পথৈব' 
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গায়ে হলুদ পড়েছে-_ন্ুকুনার আসুক বা নাই 
আলন্গুক মান্ মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে তুমি 
বিবাহ করলেই জাতকুল বছায় থাকে ।% 
স্থকুমারকে কে যেন সহসা অতলসমু্রে রা 
ফেলিয়া,ছিল। অন্ভুভ্পূর্বব খিম্ময়ে হতজ্ঞান 
হইয়া মে যন্্ব বপিল_-"দে থে আমার 
বন্ধু” । 

“তুমি বিবাহ কবলে বন্ধুতার কাদই ঠবে। 
ভেবে দেখ তুমি যাঁদ বিয়ে না করত বিরে 
বন্ধ থাকবে না,__আদই কন্ঠার পিয়ে দিতেই 
হবে, - শ্রীনন্তের সঙ্গে ণিরে ভয়ে যাবে ।” 

নি হৃদরে একট! করণ শিচবন 
উঠল। তাহাকে নির্বাক দেখিয়া দ্ধ 

বলিলেন-“গ্থকুমার, বাবা বাচা নত 
কোরো না। মামি এখনি? গাদা নামাকেও 
ধবে পড়ছি ।” 

বিধাতা ও সস প্রলনন--এই সমগ্ন রার মহাশয় 
পাশা॥ জিতিয়া সন্ত খুখে উঠি দীড়াহপেন 
--ভউগ্গাষ মাণয়ের করুণ অন্থবোপ বুথ! 
হইল না,তগনই দরখাস্ত মন্ুৰ হইয়া গেল। 
তাহাকে এই দায় হইতে মুক্ত কণা হুকুখাঃবর 
মান! বন্ধুত্ব ধর্ম ও কর্তৃণ্য কম্ম জ্ঞান করলেন! 
সুকুমার বন্দী হইল। 

* ঁ ৪. % ্ 

বৈশাখ মীন, শুরুপঞ্ষ, আকাশে, পুচ 
ভাপিয়া চলিযাছে, নালাম্বরে মেঘকণ। ন।, 
দিক বাদক শুভ্র জ্যোত্মার প্লাবিত) 
দিগন্ত বেপায় আঘ।ত কথিয়। দক্ষিণাণল 
স্থখতরঙ্গে * ছুটি চলিয়াছে, কোল 
পাপিয়া ছ্যলোক তুলোক মাতাইয়৷ কুহুকছু 
' পিউ প্রিউ তান তুলিয়াছে। বনগ্রামের 
ঢঃথের কথ! এখানে বেন আর কাহার9 মনে 
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নাই, তাহার মন্তরে বাহিরে দীপ্তি মধুরতা 
শত ধারায় আলি উচ্ছ(পিত। এই আনন্দ 
পুর্ণিমায় শুভক্ষণে গুঁভলগ্নে বর সভায় আসিথা 
বসিল। এও স্ুকুমার-_-কেবল সে হুভার্গ্য 
সুকুমার নহে। হায়! ক্ষণ কাহারও জন্ত 


অপেক্ষা করে না-যে তাহাকে ধরিতে পারে, 


সেই সৌভাগ্যবান, যে পারে না--সে 
হতভাগা সকলেরই অবক্ঞাভাজন, তাহার ছুঃখ 
অধিকক্ষণ কাহারও মনে স্থান"পায়না! 
পরিবর্ত স্বকুমার যখন বর বেশে ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের, গৃহে প্রবেশ করিল, তখন সমানই 
আনন্দে হুলুধবনি উিত হইল, শখ বাজিয়! 
উঠিল, পুরবালাগ্ূণ সমানই আননপূর্ণ হৃদয়ে 
জামাইকে সমাদর করিয়া লইলেন। 
,জামাতাঁব্রণ, স্ত্রী আচার, অন্নুরিবিনিময়, 
মান্য রদল-.শুভদৃষ্ি সকলের মধ্যেই আনন্দ: 


ভারভী। 
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গ্রবাহ বছিতে লাগিল, প্রশান্ত লঘুচিত্ব হইয়া 
প্রফুল্ল ভাবে ভটচাষ মহাশয় কন্ত!সম্প্রদান 
করিলেন। 
+ বিবাহ মন্ত্র শেষ হইয়! গেলে বরকন্ত! 
অস্তঃপুরে যাইবেন বলিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াই" 
য়াছেন সেই সময় সভাতলে একটা অস্ফুট কানা- 
কানি পড়িয়া গেল। “একি? এই ষে স্কুমার! 
এখন-_এত বিলম্বে?” সুকুমার মলিন বিবর্ণ 
মুখে ছায়াখানির স্টার স্তম্ভিত দীড়াইয়া বর 
কন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল )--তীহারা গ্রন্থি- 
বন্ধনে এক হইয়া বীরে খীরে চলিয়া গেলেন,_ 
সুকুমারের সেই ন্বপ্প মনে জাগিয়। উঠিল। 
সে দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল ঃ 
--পন্থপ না সত্য ? সত্যই কি আমার চাৰি 
হারাইল্া গেল !” 

সমাপ্ত । 


কোম্পানীর দেওয়ানী 


মুতক্ষরীণকার বলিয়! গিয়াছেন যে একটা 
গদ্দভ বিক্রয়ে যে সময় অতিবাহিত হয়, 
তদপেক্ষা অল্প সময়েও কোম্পানী বঙ্গ বিহার 
উড়িষ্যার দেওয়ানী লাতে সক্ষম হইয়াছিনেন। 
সত্যই ভাগ্যলক্ষী অপ্রসন্না হইলে এইরূপই 
ঘটিয়৷ থাকে। গ্রবল প্রতাপান্বিত সাহানস! 
দিল্লীর বাদসাহগণের উত্তরাধিকারী__ 
হতভাগ্য সা আলম আজি গৃহশক্রর অত্যাচারে 
জর্জরিত হইয়া মুষ্টিয়েয় ইংরাঁজ বণিকের ভৃত্য 
লর্ড ক্লাইবের শরণাপন্ন .হুইতে বাধ্য হইলেন। 
সেই জন্তই ১৭৬৫ সনের ১২ই আগষ্ট তারিখে' 
ক্লাইবের ছাউনিতে ইংধাজ ৈন্তগণের 
আইহার্ধ্যগ্রহণের টেবিলের উপরে :সিংহাপনের 


.পরিবূর্তে আরান কেদারা স্থাপন করিয়৷ 
' দির খাদসাহ নামধারী সা আলম বা পৃথিবী" 
গতি ইংরাঞ্গ কোম্পানীকে দেওয়ানী সনন্দ 
দির নিজেকে নিরাপদ ও কৃতার্থ বিবেচন। 
করিলেন। জীবন সংগ্রামে যে যোগ্যতমের 
জয় এই ঘটন! তাহারই অন্ততম প্রমাগ। 
কাংস্ত পাত্রের সহিত মৃৎ্পাত্রের সংঘর্ষণ হইলে 
মৃৎপাত্রেরই চূর্ণ হুইবার কথা। তাই ভারতের 


ভাবীরাজ! ইতরাজের সহিগ্ত সা আলমের 
সংঘর্ষগে যোগ্যতমেরই জয় হইল। 
দিল্লীর বাদসাহের অবস্থা তখন 


একান্ত, শোচনীয় গৃহবিবাদ, লিংহাঁসনের 
জন্য অনবরত যুদ্ধ, সীমান্ত প্রদেশ অধিকার 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


চ্যুত হওয়া, এবং নাদির সাহ আহম্মদ 
সাহ মহারাষ্ট্র আক্রমণে সাআজা বিকম্পিত 


হইয়া! উঠিয়াছিল। আমরা যে সমঞ্জের কথা, 


ব্লিতেছি সে সময়ে দ্বিতীয় আলমগীর তাহার 
মন্ত্রীবা উজীর গাজী উদ্দীন খাঁর ক্রীড়! 
গুত্তলিকা মাত্র। বাদসাহের জোষ্ঠ পুত্র 
আলি গোহর (ধিনি ভবিষ্যতে সা আলম 


নামে খ্াঁত হইয়াছিলেন ) উজীরের কবল, 


হইতে কোন প্রকারে নিক্ষান্ত হইয়। বুন্দেল 
খনে পলারন করিয়া সৈন্য ,সংগ্রন্থ করিতে 
লাগিলেন। মোগল প্রতাপ শুন্ত হইলেও 
মোগল নামে তখন কিছু মাহায্ময ছিল। 
বিশেষতঃ সাজাঁদ| বঙ্গাধিকার করিলে সাহায্য- 
কাবৰীগণ যে পধ্যাপ্ত পরিমাণে পরিশ্রমের মূল্য 
আদায় করিতে পারিবেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই ছিল না । এই কারণে আলাহাবাদের 
নবাব মহম্মদ কুলী খা, কাশীরাজ বলবপ্ত সিংহ, 
বিহারের জমিদার সুন্বর সিংহ এবং পালোয়ান 
সিংহ ও ত্রিস্থতের নবাৰ কামগার খা! প্রভৃতি 
মকলেই স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া সাঁজাদ্ার 
পদ্ণাবলম্বন কঞ্লেন। অধোঁধ্যার /৯বাৰ 
গ্ুজাউদ্দোলাও এই অভিবানে যোগদান 
কবিলেন। পিতা কনক বিহার উড়িম্ঠার 
শামনকর্তা পদে নিযুক্ত হইয়াছেন এই সংবাদ 
খোনণা করিয়া আলিগোহার শীত্রই আটহাজার 
সৈগ্ত সংগ্রহ পুর্ব্বক ১৭৫৯ সনের প্রারস্তেই 
কাশীধাম পৌছিলেন। , 

সাজাদার আগমন সংবাদে মুর্শিদাবাদ 
দরবার অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
দ্বিতীয় আলমগীর নামে মাত্র বা৭সাহ হইরেও 
তিন যে তাহার পুত্রকে 'বঙ্গবিহার 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 
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পারেন তদ্ধিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহের 
কারণ ছিল ন!। কিন্তু তাহা হইলে মিরজাফর 
কি করিবেন? বাঙ্গালার মস্নদে থাকিতে 
হইলে ভারত সামাজ্যের ভাবী উত্তরাপিকাতীর 
সহিত যুদ্ধ নতুবা বাঙলার মননদ পরিত্যাগ 
করিয়া তাহাকে মসনদে বসাইয়া' কুর্ণিশ 
করিয়া নজর দিতে হয়! যুদ্ধের জন্য মিরজাকর 
আদৌ প্রস্তত ছিলেন ন1। পাটনার নবাব" 
রাজা রাম্নারায়ণ কোন পক্ষে যোগদান 
করিবেন তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল ন1। 
কোষাগার অ্থশুন্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সৈশ্তগণ রীতিমত বেন ন! পাইয়। ' ক্রোধান্ধ 
হইয়া ক্লাইবের আদেশ ন! পাইলে কুচ করিবে 
না এইরূপ স্থির করিয়াছিল। এই"অবস্থায় 
মিরজাফর সাজাদাকে নগদ কয়েক লক্ষ মুদ্রা 
দয় বিদায় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ ,করিলেন। 
মিরজাফরের দুর্ভাগ্যবশত: শেউভ্রাতৃদ্বয় এই 
সমর পরেশনাথ দর্শনে জ্যাত্রা! করিয়াছিলেন। 
পাছে তুহার৷ সাহাজাদার সহিত যোগদান 
করেন এই আশঙ্কায় নবাব কিংকর্তব্য বিমুঢ় 


* হুইয়। মহারাট্রাগণের সাহায্য গ্রহণ, সাহাজাদাকে 


অর্থদানে পরিতুষ্টি ও অবশেষে ইংরাজের 
আশ্রয় গ্রহণ করিবেন ইহাই স্থির করিলেন। 

ন্র্থদানে সাজাদাকে পরিতুষ্টি করা 
হইবে এই সংবাদ পাইয়া ক্লাইব নুখাবকে 
নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন যে, কোন 
প্রকারেই যেন তিনি তাহা না করেন। 
নবাব যি একবার এই পথাবলম্বন করেন, 
তবে স্থজা উদ্দৌলা, মহারাষ্্রীরা এবং অন্তান্ত 
অনেকেই এই প্রকারু সহজ লভ্য রজতখণ্ডের 
* লোভে ইচ্ানথমারে এবং শ্ব স্ব সুবিধান্থযায়ী 


উড়িষ্যার শাসন কর্তার পদে নিযুজ* করিতে মিজ্ণফরের রাজ আক্রমণ করিবে। আর 
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৬* হাঁজার সৈন্যের অধিপতি প্রবল প্রতাপা- 
খিত জাফরআলি যদি সৈগ্ত সামস্তহীন বালককে 
কর বা উৎকোচ প্রদান করেন, তাহা হইলে 
লোকেই বা তাহাকে কি মনে করিবে? 
সাহাজাদার ৩০ সহজ সৈগ্ থাকুকদ্না কেন 
ইচ্ছা করিলে অত্যপ্ন সংখ্যক ইউরোপা, 
সৈন্য ও কয়েক সহশ্র সিপাহী দ্বারা ক্লাইব 
সাজাদাকে দূরীভূত করিতে পারিবেন। এই 
আশ্বাসে মিরজাফর নিশ্চিন্ত হইগেন। 

এ দিকে সাঙ্গাদাও ইংরাদের অন্গ্রহ 
লাভের অন্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যাত্রা! 
করিবার অব্যবহিত পরেই প্রবক্প্রভাপান্বিত 
শালাবতজঙ্গে র নিকট অন্ুগ্রহাকাজ্ষায় সাঙজাদ! 
অনুচর প্রেরণ করিগ্লাছিলেন। “পৃাথবী হইতে 
কণ্টক উদ্ধার করিলে ধেূপ পু্পবৃক্ষের উন্নতি 
হয়ঃ তদ্রপ তিনি দুষ্কৃতকে শাসন করিয়া 
সকৃতকে পুরস্কৃত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ক্লাইব বাদসাহ্রে ওমারহু তজ্জন্ত তিনি 
ক্রাইবের পাহাব্য প্রার্থনা করিলেন 
এবং কণ্টকোদ্ধারে সাহাধ্য কারলে সাজাদ! 
ক্রাহবকে 3 কোম্পানীকে 
ইচ্ছানুবায়ী পুরদ্কুত করিবেন এইরূপ সংপাদ 
প্রেত করিলেন । এতছুন্তরে ক্লাইব মাজাদার 
অন্ুউ্গণকে পুনরাঘ তাহার নিকট আপিতে 
নিষেধ'করিলেন এবং আদেশ অমান্ত কিয়! 
যদি তাহার পুনর্বার তাহার নিকটে আইসে 
তবে তাহাদের প্রাণদণ্ড কারবেন এইরূপ 
বলিয়া! দিলেন। সাজাদাকে জানাইপেন যে 
'সমাট যদিও তাহাফে ৬ হাজারা। মনসবদারী 
পদে নিযুক্ত কাঁরয়াছেন এবং সে জন্ত যদিও 
তিনি সম্রাটের আদেশ পালনে বাধ্য কিন্ত 
সাজাদার গুভাগমন সংবাদ বখন বাদপাহ ৰ! 


ভারতী । 


তাহাদেরই, 


ট)৯, ১৩১ 


উজীর কেহই তাকে জানান নাই“তৎ 
তিনি সাজাদার সহিত যোগ দান করিতে 
তাহার আদেশ পালনে অক্ষম । 

সাজাদার মাদেশ প্রতিপালন না করিব 
অন্ত কারণও ছিল। ইতিমধ্যে মিরজাং 
ধিলি হইতে সমাটের এক আদেশ প্রা 
হইলেন, প্নাজাদা কুলোকের পরাম। 
পুববাঞ্চলে আক্রমণ করিতে বাই 
ছেন। ইহাতে রাজ্যের যথেষ্ট ক্ষতি হই, 
এবং সেই জন্ত মীরজাকর যেন পত্রপ' 
পাটনার যাইয়া সাজাদাকে বন্দী করেন এ' 
সাজাদার সাহায্যকারী. পরামশদাতাগণত 
শান করেন।” অবশ্ত এ আদেশ * 
পৌছলেও ক্লাইব ঘে সাজাদার পক্ষাধলম্ব 
করিতেন না ইহ। নিশ্চিত। তবে মিরজাফরে 
ইহাতে সুবিধা হইল। বাদশাহের পত্রথা! 
বদিও ভ্জীরের লিখিত কিন্তু তন্রাপি , 
আদেশ প্রাপ্ত হইয়া মিরজীফব সাজাদাহে 
আক্রমণ করিতে আর কোনও [হধাবে। 
করিলেন না। সাজাদাও ক্লাইবের অনা, 
চন পাইবা ফরাণা 'বীর লকে তাা' 
পঞ্চাবলম্বনে অনুরোধ করিণেন। ল ঙিথ' 
বুন্দেল থণ্ডের রাজার অধাঁনে ক।ধ্য কারতে 
ছিলেন। 

১৭৫৯ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
৫০ শত গোরা ও ২৫০০ সিপাহা মুশিদা বাঃ 
অভিমুখে যাত্রা রুরিয় মাঞ্চ মাসের প্রথঃ 
ভাগেই মুর্শিদাবাদ পৌছিল। তথায় নবাবকে 
আশ্বাস প্রদান ও অন্তান্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
ক্লাইব ও ছোট নবাব ১৩ই মার্চ ম্শিধাৰাদ 
পরিত্যাগ করিলেন ইতিমধ্যে সংবাদ পৌছি€ 
যে সাজাদা কর্মানাশা গার হইয়৷ পানা 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


অভি ধাত্রা করিয়া্ছন এবং রাজ! 
রামনারারণ সাজাদার সহিত যোগদান 
কাঁরয়াছেন। এমংবাদে ইংরাজ পক্ষ কিছু 
বাতিবাস্ত হইলেন। ক্লাইব তদ্দগ্ডেই রাঁম- 
নানান্ণকে তিরফার করিয়া পত্র দিলেন কিন্ত 
গরোত্তবে রামনারায়ণ জানাইলেন যে সংবাদ 
স্নান মিথা। এবং প্রাণপণে তিনি পাটনা 
বক্ষ, করিবেন ইহাই তাহার দৃঢ় পণ। ৮ 

বস্ততঃ বামনাবায়ণ দ্র নৌকায় পা দিবার 
চে! কিনা সে পথ্ষন্ধে 
দতিহাদিকগণেব মধো যথেষ্ট মতভেদ দেখ! 
যায়। রামনারায়ণ ক্লাইবেব 
₹% অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং সময়াতি- 
গাতেৰ জন্ত নানাছলে সাজাদাব মনস্তষ্ট 
কনিঠেছিলেন মাত্র । রামনারায়ণের ইহা 
ভিন গত্যন্তয় ছিল না। পাটন| স্থরক্ষিত 
ছিলনা; সৈহাসংখ্যা অত্যন্পলা এব 
হামনারায়ণ মুর্শিদাবাদ দরকার বা ইংরাজ- 
দিগের নিকট হইতেও কোন সংবাদ পান 
নাই। অনপ্ঠোপায় হইয়া তিনি কুঠীর অধ্যক্ষ 
মামির সাহেবের মত চাওয়াতে /মাময়ট' 
উত্তর দিলেন যে, যদি সাহাযা সময়মত পৌছে 
তবে তিনি কুঠীতে থাকিবেন নতুবা 
গন বঙ্গ দেশাভিমুখে যাত্রা করিবেন। 
বামনারায়ণ যত দিন পারেন ততদিন 
মাঙজাদাকে প্রতারণা করিতে থাকুন এবং 
অবশেষে যাহা তিনি ভার্ল বোধ করেন তাহাই 
কারতে পারেন। রামনরায়ণ 'মিরজাফর 
ও ক্াইবকে ঘতশীন্র সম্ভব পাটনা পৌছিবার 
ভ% "অনুরোধ পত্র পাঠাইলেন কিন্তু সঙ্গে, 
সঙ্গে সাজাদার নিকটেদুউু প্রেরণ করিতেও 
ত্রুটি করিলেন না । রি ৮ 


করিতেছিলেন 


সম্ভবতঃ 


এঞ্জ 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 


১৩৭ 


সাজাদ| কর্ম্মনাশ! পার হইয়াছেন এই 
সংবাদ পাটনা পৌছিবামাত্র আমিয়ট ও কুঠীর 
অন্ান্ত সাহেবের পাটনা পরিত্যাগ 
করিলেন। অবস্থা! শোচনীয় দেখিয়া রাম- 
নারায়ণ' সাজাদার শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 
*“তথার তাহার যথোপযুক্ত আদরভ্যর্থন! 
হইল। তাহাকে খেলাৎ প্রদান করা হইল 
এবং সাঁজাদা তাহাকে বেহারের শাসনক-র 
পদে বচাঁল রাখিলেন। চতুর রামনারারণ 
ভুলিবার পাত্র ছিলেন না। শিবিরে অবস্থান 
কালীন নদাজদার টসগ্ঠাবলীর ও *মিত্রগণেব 
বাবার পধাবেক্ষণে তাহার প্রতীয়মান হইল 
ষে, সাজাদার পক্ষাবলম্বন ক্ষিছতিই * সমীচীন 
ভইবে না। কয়েকদিন ছাটিনিতে,অতিবাহিত 


করিয়া! তিনি পাটনায় প্রত্যগমন করিয়া 


যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । মাজাদার 
দৈশ্ত পাটনার মন্থুখীন হইলেও তিনি নানা 
ছলে আরও কয়েক দিন কাটাইয়া৷ দিলেন। 
নৌরেজ উৎসবের জন্তও সাজাদার কয়েক দিন 
বিলম্ব হঈল। পরিশেষে রামনারায়ণ বখন ক্লাইব 
ও ছোট নবাবের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন, 
তখন তিনি প্রকাশ্য ভাবে সাজাদার শত্রুতা 
করিতে লগিলেন। বাদসাহী সৈন্ত* নগর 
আক্রমণে বিফল মনোরখ হইয়। নগর অবরোধ 
করিল, কিন্তু কোন প্রকারেই কৃতকার্য হইতে 
পারিল না। ইতি মধ্যে কর্ণেল ক্লাইব প্রেরিত 
একদল ধৈন্ত পাটনায় পৌছিল; সাদা তখন 
পাটনা অবরোধ ও গ্রহণের আশ! পরিত্যাগ 
করিয়! পষ্টন! পরিত্যাগ করিলেন। পথিমধ্যে 
সাজাদার সহিত 'রাপ। বীর লর সাক্ষাৎ 
হওয়ান্তে ল সান্ড্রাটাকে পাটন1 গ্রতাগমনে 

অনুরোধ কৰিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সাজাদার 


১৩৮ 


সৈম্ত মধ্যে মনোমালিন্ত ও বিবাদ টিয়া 
উঠিয়াছিল। মহম্মমকুলি খার অন্কুপস্থিতিতে 
কুজাউন্দৌলা, এলাহাবাদ অধিকার করিয়- 
ছিলেন এবং মহম্মদ কুলী খা এই সংবাদে 
আলাহাবাদ পুনরধিকারের জন্ত এখানে প্রত্যা- 
গমনার্থ উৎস্থক ছিলেন। 
কেহই সাঁজাদার পক্ষ অবলম্বন করিলেন 
না। কামগার খা ও পালোগান সিং 
স্বস্ব জমিদারীতে প্রশ্থান করিলেন; মহম্মদ 
কুলি খা এলাহাবাদ অধিকারে বিফল মনোরথ 
হুইয়! বন্দী, হইয়। অবশেষে প্রাণ হারাইলেন। 
সাজাদ! এরূপ ক্ষেত্রে কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া 
বিনীত তাবে ক্লাইবের নিকট অর্থ সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। ' 


আমরা ইতিপুর্ক্েই উল্লেখ করিয়াছি ষে., 


দ্বিতীয় আলমগীর “অবাধ্য পুত্রকে বন্দী 
করিবার জন্ত মিরজাফরের নিকট পত্র প্রেবণ 
করিয়াছিলেন। ক্লাইৰ ইচ্ছ। করিলেই এই- 
ক্ষণে সানি গোহারকে বন্দী করিতে পারিতেন 
কিন্তু তিনি উহা! সমীচীন বোধ করিলেন ন]। 
সত্য বটে, দিলীর বাদপাহের প্রতাপ বলিতে 
কিছুই নাই কিন্ধু তত্রাপি মোগল নামের 
মহিমা তখনও বিলুপ্ত হয় নাই। দেই 
জন্ত ক্লাইব কয়েক সহত্ম যুদ্রা সাজাদাকে 
প্রেরণ করিলেন। সাজাদাও ছত্রপুর অভি- 
মুখে প্রস্থান করিলেন। এই প্রকারে সাজা- 
দার প্রথম অভযান ব্যাপার শেষ হইল। 

, ন্পূর্ণক্ূপে বিফল মনোরথ হইলেও 
সাজাদার পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা সম্ভব 
ছিল না। পরামর্শনাতারও অভাব ছিল না। 
কামগার থা সাজাদাকে অমবরতই “উৎসাহ 
দিতেছিলেন। এই সময় সাঙ্গাদা অপ্রত্যাশিত 


ভারত।। 


ইত্যাদি কারণে" 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


সাহায্য ও প্রাপ্ত হইলেন। ছোট নবাব মীরণ 
কয়েকজন আফগান সেনাপতিকে পদচ্যুত 
'করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে আনালৎ থা 
ও দিলীর খা প্রতিহিংসা সাধন মানসে 
সাজাদার সহিত যোগদান করিলেন। সৈন্য 
সামন্ত সংগ্রহ করিয়া সাজাদা কর্মননাশা পার 
হইলেন এবং এই সময়ে অন্ত আর এক ঘটনায় 
হার অভিযানের পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়া গেল। 

আমর! প্রসঙ্গ ক্রমে দিল্লির তৎকালীন 
অবস্থার আভাস দিয়াছি। দ্বিতীয় 
আলমগীর তাহার উজীরের হস্তে বন্দী ও 
ক্রীড়াপুত্তলি হইয়! কালতিপাত করিতে 
ছিলেন। উজীর অধোধ্যার নবাবকে ও 
রোহিলাগণকে শান করিবার জন্ত মহারাষ্ট্র- 
সাহাষ্য গ্রহণ করিপ্নাছলেন কিন্তু উজীরের 
অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। মহারাস্ত্রগণ 
পরাদিত হইয়৷ পলায়ন করিতে বাধা হুইয়া- 
ছিল। ইতিমধ্যে দিলিতে সংবাদ পৌছিল 


যে ছুরন্ত আবদালী পুনরায় ভারত আক্রমণের 
'উদ্যোগত্করিতেছেন। 


এই নকল ঘটনায় ও 
সংবাদে নৃশংস উত্জীর হতভাগ্য মালমগীরকে 
হত্যা করিয়৷ তাহার যন্ত্রণার শেষ করিয়া 
দিল। কর্মনাশ। নদীতীরে সাজাদার নিকট 
এই সংবাদ পৌছল। 

ংবাদ পৌছিবাণাত্র সাঁঞজাদার পাত্রমিত্র- 
গণ তাহাকে দিলির বাদদাহ বলিয়া অভিবাদন 
করিল। আলি গোহার সা আলম বা 
পৃথিব।পূতি নাম ধারণ কিয়! অযোধ্যার 


'নবাব সুজাউন্দৌোলকে উত্বীরত্ব প্রদান করি- 


লেন। স্জাউদ্দৌঙ্গ। সসম্মানে এই অভিনব 
পদবী গ্র্ঘ করিয়া নবীন সম্মাটের নামে মুদ্রা 


৩ঃশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


্রন্তত করিতে লাগিলেন! অন্যাগ্ত শাদন 
কর্তাগণও বাদ পড়িলেন না। রোহিলাধ্যক্ষ 
নাজির উদ্দৌলাকে খেলাৎ ও আমির উল 
ওমরা উপাধি প্রেরিত হইল এবং অন্তান্ত যে 
সকল সামন্ত সামালমকে সাহায্য করিয়! 
ছিলেন বা করিতেছিলেন এবং যাহাদের 
নিকট সাহাধ্য প্রাপ্তির আশা ছিল সকলেই 
কিছু না কিছু উপাধি পাইলেন। আহাম্মদ 
শাহ আবদালীর নিকট সাহ্থাধ্য প্রার্থনা 
করা হইল। 

প্রকৃত পক্ষে পলাতক “অবাধা সন্তান, 
আলিগোহার ও বর্তমান পৃথিবীপতি উপাধি- 
ধারী সামালম একই ব্যক্তি হইলেও উভয়ে 
যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। উত্তরাধিকার সুত্রে 
দিলীর তক্ত সামালমেরই প্রাপ্য; পরাক্রান্ত 
অযোধ্যার নবাব পপ্রকাশ্ত ভাবে সা মালম দত্ত 
উপাধি গ্রহণ করিয়া তাহার পক্ষাবলম্বন 
করাতে ভবিষ্যৎ লাভের আশায় অনেকেই 
মাআলমের পক্ষে যোগ দান করিতে লাগি- 
লেন। কামগার খ পাঁচহাঁঞ্জার অশ্বারোহী 


সৈশ্তদহ সামালমের সাহাষ্যার্থ উপহিত 


হইলেন। 

১৭৬৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রারস্তেই 
বাদসাহী দৈম্ত পাটনা পৌছিল। এদিকে 
ক্লাইব বিলাত যাত্রার পূর্বেই কর্ণেল কেলডের 
অধীনে তিন শত গোরা সৈম্ত, একদল গোল- 
ন্নাজ, ৬টা কামান, ও এএকহাজার সিপাহী 
মুর্শিদাবাদে "প্রেরণ করিয়াছিলেন, ১৭৫৯ 
সনের ২৬শে ডিসেম্বর এই সৈম্তবাহিনী মুর্শিদা- 
বাদ পৌঁছিবে ক্লাইব আরও ২** শত 
গোরাকে কলিকাতা হইতে এই দলের সহিত 
যোগদানে আদেশ প্রদান করিলেন |" ছোট 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 


রঙ 


১৪৯ 


নবাব মীরণের অধীনে নবাবী ফৌজ প্রেরণের 
ব্যবস্থাও হুইতে লাগিল। অর্থাভাববশতঃ 
কিছু অন্বিধা হইলেও শীঘ্রই পঞ্চদশ 
সহত্র নবাবী সৈম্ভ ও ২৫টী কামান, ১৭৬০ 
সনের ১৮ই জানুয়ারী মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ 


করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইল | 


নবাবী ও ইতরাজ সৈন্ত পৌছিবার পুর্ব 
হইতেই রামনারায়ণ প্রস্তত হইতেছিলেন। 
নিকটবন্তী, জমীদারবর্গের সাহায্যে সৈম্ত 
ংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এবং কাণ্ডেন কোক্রেনের 
সৈম্ত সহ তিনি সামালমের গতি- 
রোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাআলমের 
সহিত নন্দ যুদ্ধে নিরগ, থাকিতে তিনি 
নবাবের উপদেশ পাইয়াছিলেন বটে কিন্ত 
কয়েকটী খণ্ড যুদ্ধে জয়ঃঁভ করাতে রাম- 


'নারার়ণের সাহস বৃদ্ধি হইল? তিনি বাদসাহী 


সৈন্যের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। 
মুসিমপুর প্রান্তরের যুদ্ধে রামনারায়ণ জয়লাভ 
করিজে পারিলেন না। কামগার খা, দিলীর 
থা এবং আদালং খ। প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ যখন দিলীর ও 
তাহার ভ্রাতা আসালৎ প্রচণ্ড বিক্রমে রাম- 
নারায়নী সৈন্যকে হঠাইতেছিলেন, তখন 
পালোয়ান সিং ও মোরাদ খ! নবাবী পক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়! বাদসাহী পক্ষে ফোগ দান 
করিল। ইছাই রামনারায়ণের পরাজয়ের 
প্রধান কারণ। কিন্তু তত্রাপি রামনারায়ণ ও 
তাহার সৈগ্ভগণ বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন।, কাণ্ডেন 'কোক্রেনের অধীনস্থ 
সৈন্তও রাম নারায়ণকে যথেষ্ট সাহায্য 


' করিল। *দিলীর, ও আসালত যুদ্ধক্ষেত্রে 


বীরের বাঞ্চনীয় মৃত্ামুখে পতিত হইলেন 


১১০ 


কিন্তু কামগার খাঁর আক্রমণে রহিম 
থা] ও ষুরলীধর বন্দী হইলেন। অবশেষে 
রুমনারায়ণ নিজেই আহত হইলেন। 
কৌঁক্রেনের অধীনস্থ সৈশ্তগণ রাজার সাহাধ্যার্থ 
অগ্রপর হইয়! অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রাণত্যাগ 
করিল। 
_ তাহারা নগরে প্রত্যাবর্তন করিল। 

সামআালম বিজয়োল্লাসে উন্মত্ত হইয়। 
রণবাগ্ভ বাজাইতে বাজাইতে হতব্যক্তিগণের 
গোরের আদেশ প্রদান করিলেন। এই 
ব্যাপারে অত্যধিক সময় অতিবাহিত হইল। 
যদি যুদ্ধ শেষে নবীন বাদসাহ সত্বর 
পাটনা আক্রমণ, করিতেন তবে সহজেই 
পাটনা করতলগত হইত। এদিকে 
রামনারারর্ণ আহতাবন্থাতেও নগর রক্ষার 


ব্যবস্থ। কমিয় পূর্ববারের ন্যায় বাদসাহ' 


সমীপে দৃত্ত প্রেরণ করিয়া সময়াতিপাত 
করিতে লাগিলেন। বাদসাহ নগর অবরোধ 
করিয়া রহিলেন। ২শে ফেরুনারী 


কালিয়দ ও নবাবী সৈন্ত পাটনার নিকটবত্তী 
হইলে যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। 

২২শে তারিখে কালিয়দ নিকটবর্তী ছুইটা 
গ্রাম অধিকার করিয়! তথায় এক এক দল 
নিপাহী রাখিলেন। « বাঁদলাহী সৈন্য পরগ্রামস্থ 
দৈন্যদিগকে আক্রমণ করিলে কালিয়দ তথায় 
গোরাসৈন্য ও কামান প্রেরণ করিলেন। এই 
অবস্থায় বাঁদসাহী সৈন্য নবাবী দৈন্য আক্রমণ 
করিল। নবাবী সৈন্যের মধ্যস্থলে গোরা- 
সৈন্য ও উভন্ধ পার্থে দিপাহীনৈন্ত সমাবেশ 
কর! হইল। বাদপাহী 'সৈন্য তিন শ্রেণীতে 


বিভক্ত হইয়া নবাবী দৈনা আক্রমূণে উদ্তত 


হইয়াছিল। প্রথম শ্রেণীতে খাদির দাদখান 


ভারতী। 


যে কয়েকজন অবশিষ্ট থাকিল, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


তুরাণী এবং লক্ষৌয়ের গোলামী সা অধ্যকতা 
করিতেছিলেন ) দ্বিতীয় শ্রেণী কামগার খাঁর 
অধীনে এবং তৃতীয় শ্রেণী স্বয়ং বাদসাহের 
অধীনে ছিল। 
মীরণের সৈম্ত-সমাবেশ উত্তম হয় নাই। 
বিশেষতঃ যুদ্ধের প্রারস্তেই মীরণের গোলন্দাজী 
সৈন্য কামান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিল। ইংরাজের প্রচণ্ড গোলাঁধাতেও 
বিন্দুমাত্র কাতর না হইয়া বাদসাহী 
অশ্বারোহী মীরণের সৈশ্তকে ব্যতিবান্ত 
করিয়! তুলিল।“ নবাবী সৈন্য পৃষ্টপ্রদর্শনের 
উদ্মোগ করায় মেজর কালিয়দ বাদসাহী সৈন্তের 
পার্খবদেশ আন্রমণ করিলেন । এই অতর্কিত 
আক্রমণের জন্ত বাদসাহী সৈন্ত প্রস্তুত ছিল 
ন1, তাহার! পলায়ন করিল। মাত্র চারি ঘণ্টা. 
ব্যাপী দেরপুরের বুদ্ধে সাআলম পরাঁঞ্ছিত 
হইয়া আট ক্রোশ দুরে বেহার প্রস্থান করিতে 
বাধ্য হইলেন। যুদ্ধে মীরণ গলদেশে আহত 
হইয়াছিলেন বলিয়! নবাবী সৈশ্ত মার স| 
আলমের পশ্চান্ধাবনের অবকাশ পাইল ন1। 
“যাআলম পরাজিত হইয়া পার্ধত্যপথে 
মুর্শিদাবাদে যাত্রা করিলেন। সংবাদে 
নেখানে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বিশেষতঃ এই 
সময় পুর্ণিয়ার নবাৰ খাদেম হোসেন বিদ্রোহ 
ভাবাপনন হইলেন। তাহার সহিত মিটমাট 
হ্ইবামাত্র নূতন এক শক্ত দেখা দিল। এক 
দল মহারাষ্্ী সৈন্ত 'শিবরতের অধীনে অগ্রসর 
হইয়। মেদিনীপুরের শাসনকর্ত( কুশল সিংকে 
পরাজিত করিয়া_-তাহারা বাদসাহের 
সাহাধ্যার্থ উপস্থিত এইরূপ প্রচার করিল। বস্ততঃ 
মারাটিগণ লু£নের সুবিধার জন্তই এই গঙ্থ৷ 
অবলম্বন করিয়াছিল। যাহ! হউক কুশল 


৩৫শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা। 


সিংহকে পরাজিত করিয়া, মহারা গণ হুগলি 
ও কলিকাতা আক্রমণ করিল, এবং বাদসাহু 
ুরশিণাবাঁদ পৌছলে তাহার সহিত যোগদানের 
ব্যবস্থাও করিল। 

কলিকাতা কৌন্সিল ও মুর্শিদাবাদের 
দরবার ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়! পড়িলেন। 
কলিকাতায় সৈন্তের ব্যবস্থা হইতে 
লাগিপ এবং বর্ধম।নে সৈন্ প্রেরিত হইল। 
নবাণী ও ইংরেজসৈন্তকে বহুপশ্চাতে রাখিয়া 
বাদসাহ শীপ্ঘই মুর্শিদাবাদে 'পৌছিবেন এই 
সংবাদে নবাব কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! বাদসাহের 
নিকট নিজ বগ্ততা স্বীকারপূর্বক তাহার 
গতিরোধে কোনরূপ চেষ্টা করিবেন না 
এইরূপ লিখিয়। পাঠাইলেন। নবাব এসংবাদ 
কলিকাতা কৌম্পিলকে জানাইলেন না বটে 
কিন্তু কৌন্দিলের আদেশে অবশেষে তাহাকে 
বদ্ধমানাভিমুখে যাত্রা! করিতে হইল। 

এদিকে বাদসাহের পশ্চাতে পশ্চাতে 
নবাবী ও ইংরাজের ফৌঞ্জ অগ্রপর হইতে 


নাগিল। বাদসাহের ভুল বশতঃ কালিয়দের, 
ও নবাবী এ্নেন্য ও' 


অধীনদ্থ ইংরাজ 
মিবজাফরের দৈন্য একত্রিত হইল। কালিয়দ 
সেই সময়ই বাদদাহকে আক্রমণ করিতে 
চাহিপেন কিন্তু মিরজাফর ইতস্তত কারতে 
লাগিলেন। বাদসাহ যদি সেই সময়ে নবাবী 
দৌঞ্জ আক্রমণ করিতেন, তবে খুব সম্ভব 
জয়লাভ কণ্সিতে পারিতেন' কেনন! মিরজাফরের 
আদৌ বাদসাহের সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ! 
ছিল না। কিন্ধু বাঁদসাহ ইংরেজের সহিত 


যুদ্ধ করিতে সাহসী হইলেন ন! এবংপীমোদর . 


গার হুইয়! ।তনি পুনরায় প্রটনীভিমুথে প্রস্থান 
কঞিলেন। বাদশাহের প্রত্যাগমনেই সংবাদ 


কোম্পানীর দেওয়ানী । 


১১১ 


নবাবী ফৌজ করেকদিন অবগত হইতে পারে 
নাই কিন্তু কালিয়দ এই সংবাদ পাইবা মাত্র 
কাপ্ডেন নক্সের অধীনে ১৬ই এপ্রিল একদণ 
সৈম্ত পাটন!| রক্ষার জন্ট প্রেরণ করিলেন। 
বাদশাহ মহারাস্্রীয় সৈন্য সহ বিহার 


'পৌছিলে ফরাসী ল তাহার সৈন্তঘল সহ বাদ- 


শাহের সহিত যোগদান করিলেন। পরে 
তাহারা পাটনা অবরোধ করিলেন। এবার 
অবরোধের ভার ল সাহেবের উপর অর্পিত 
হইল। ছূর্গ মধ্যে রামনারায়ণ, শ্বেতাঁভ রায় 
এবং ডাক্তার ফুলারটনের অধীনে কুঠীর সাহেব 
ও সিপাহীগণ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। ল সাহেব প্রথমতঃ ' বিশেষ 
স্থবিধ! করিতে ন| পারায় এক সময়ে পূর্বব 
ও পশ্চিম দিক হইতে নগর আক্রমণ করিলেন 
কিন্ত ইহাতে তিনি কৃতকাধ্য হইতে পারি- 
লেন না। অধিকস্ত জিয়ান উল আবাদ খঁ 
নামক বাদদাহের এক প্রসিদ্ধ যোদ্ধা এই 
আক্রমণে প্রাণ হারাইলেন। 

তত্রাপি রামনারারণ ষে অধিক দিন আর 
ছুর্গরক্ষা করিতে পারিবেন এরূপ বোধ 
হইল না। সৌভাগ্য বশত: কালিয়দ কর্তৃক 
প্রেরিত কাণ্েন নক্ম এই সময়ে উপস্থিত 
হইলেন। কাথেন নক্স'১৩ দিনে ৩০* মাইল 
পথ অতিক্রম করিয্াছিলেন। ' এবং 
নৈম্দের প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত নিজেও 
সমস্ত পথ পদব্রজে আসিয়াছিলেন। নদীপার 
হইয়! যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত এই ৈগ্ঘবাহিনী 
পাটনা পৌঁছিলে রামনারায়ণ ও তাহার অধী- 
নস্থ সৈন্তদল আশ্বস্ত হইল। রাত্রিকালেও অক্লান্ত 
কন্ধা নকাঁ অন্য ছুই জন ইংরাজ সৈন্তের সহিত 
বাদশাহী সৈন্যের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে 


১১২ 


লাগিলেন) এবং তৎপর দিন যখন বাদসাহী 
সন্ত. দিপ্রহরে দিবনিদ্রার আরাম 
উপভোগ করিতেছিল তখন কামগার 
খাকে আক্রমণ করিলেন। কামগার খ 
এই আকন্মিক বিপদের জন্য" প্রস্তত 
ছিলেন না। তিনি অতি কষ্টে পলায়ন, 
করিলেন। সুদক্ষ নক্সা কামগার খার 
পতাক! কামান ও সঞ্চিত খাচ্ছাদ্রধ্যাদি সহ- 
জেই অধিকার করিয়া নগর প্রত্যামন করি- 
লেন। এগ্রকার শক্রর সন্নিকটে থাক৷ 
সমীচীন নয় বুৰিয়! কানগার খা পাটনা 
হইতে দূরে যাইয়া শিবির সঙ্গির্বেশ করিলেন 
এবং সা* আলমর্ড পাটন! অবরোধের আশ! 
গরিত্যাগ করিয়া! গয়া মৌনপুরে পশ্চাদগমন 
করিলেন। , ৃ 
ইতি মধ্যে পুর্ণিয়ার শাসনকর্তা খাদেম 
হোসেন বাদসাহের সহিত যোগদান মানসে 
জগ্রসর হইতেছিলেন। নক্স এই সংবাদ 
অবগত হইয়া! খাদেম হোসেনকে আক্রমণ 
করিবেন স্থির করিলেন। রামনাধায়ণ এ 
ংবাদে আশ্চধ্যান্বিত হইলেন কিন্তু শ্বেতা 
রায় নন্সের সহিত যোগদান করাতে তাহারা 
রাক্রি যোগে খাদেম হোসেনের বিরুদ্ধে যার 
করিলেন। পথভ্রষ্ট হইলেও নক ও শ্বেতাভ 
রায় সামান্ত অষ্টাশত পদাতিক, তিন শত অশ্া- 
কোহী ও ৫টা কামান সহ দশ সহস্র পদাতিক 
ছয় সহম্র অশ্বারোহী এবং ৩*্টী কামানের 
অধিকারী খাদেম হোসেনকে আক্রমণ করিতে 
নিরস্ত হইলেন না। হোসেনী সৈঠ্ঠ এই ুষ্টি- 
মেয় নৈশ্তগণকে হি্লিয়া ফেলিণ কিন্তু ছয়, 
ঘণ্টার বুদ্ধেও তাহাদের কিছু ক্ষর্তি করিতে 
গারিল না। অবশেষে যুদ্ধক্ষেত্রে ৪০* শত 


ভারতী। 


“করিলেন। 
' পদচ্যু্ড হইলেন ও মীরকাদেম বাঁংঙার 


জোট, ১৩১৮ 


মুতসৈণ্ঠ, ওটা ইস্তী'এৰং ৮টা কামান পরিত্যাগ 
করিয়৷ পলায়ন করিলেন। ইংরাঁজ পক্ষে 
৯৬ জন গোরাসৈম্ত ও প্র সংখ্যক সিপাহী 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এ্রঁতিহাসিকগণ 
এক বাক্যে ত্বীকার করিয়াছেন যে ইংরাজ 
পক্ষীয় দিপাহীগণ অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া 
ছিল। এই যুদ্ধে ইংরাজ যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
কুরিয়াছিলেন এবং তাহারা ষে অপরাজেয় 
তাহারই প্রমাণ দিয়াছিলেন। 

নঝস খাদেম (হাসেনের পশ্চাদ্ধাবন করিতে 
লাগিলেন। ইতি মধ্যে কালিয়দ ও মীরণ 
আপিয়া পৌঁছিলেন। মীরণের' তৎপরতার 
অভাবে হংরাজ খাদেম হোসেন বা তাহার 
অপয্যাপ্ত ধনরাশি আটক করিতে পারিলেন 
না। যাহা হউক ২রা জুলাই মীরণ বজ্রাঘাতে 
প্রাণ হারাইলেন। কয়েক দিন এ সংবাদ 
গোপন করিয়! রাখা হইল কিন্ত এরূপ অব- 
স্থায় শক্রর পশ্চান্ধাবন সম্ীচীন নহে বলিয়া 
মেজর কালিয়দ স্ৈন্ে পাটন! প্রত্যাগমন 
কিছুদিন পরেই মীরজাফর 


মসনদে আমীন হইলেন। 

সা আলম ইতি মধ্যে বিহারে নিজ আধি- 
পত্য বিস্তার করিতেছিলেন। দাউদনগর ও 
গয়ায় সৈশ্তনিবান স্থাপন! করিয়! রাজস্ব সংগ্রহ 
পুব্বক তিনি নিজ বলবৃদ্ধি করিতেছিলেন। 
কামগার খাঁ, রাজা'ভূনিয়াদ সিং,এবং অন্ঠান্ত 
কয়েক জন জমিদার তাহার সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন। ১৭৬১ সনের ১৫ই জানুক্জারী 
তারিখে নবাবী সৈস্ত ইংরাজ সৈস্তের, সহিত 
মিলিত হইয়! মহানবী নদীর শাখা বানোর! নদীর 
তীরস্থ ঝয়ান গ্রামে পৌছিল। নদীর অপর 


৩৫শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্য|। 


পারে ' বাদশাহী সৈন্য যুদধাদ্থ গ্রস্ত ছিল। 
ইংরাজ 'ও নবাবী সৈন্যের অধ্যক্ষ মেজর 
কার্ণাক বাদসাহী সৈন্য আক্রমণ করিলে, 
কিছুক্ষণ বৃদ্ধের পর বাদশাহের হস্তী আহত 
হুইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। মাহুতও 
এই মময়ে হত হয়) সুতরাং হস্তীকে দমন 
কবিবার কোনই উপায় রহিল না। দল- 
পতির এই দশায় বাদসাহী সৈগ্ত ভীত হইয়!, 
পলানননপর হইল। কেবলমাত্র মেজর ল ও 
তাহার অধীনস্থ ১৩।১৪ জন, সেনানী এবং 
পঞ্চাণ জন সিপাহী যুদ্ধক্ষেত্র পরিতাগ করি- 
পেন না। ইহার! প্রাণ পধ্যস্ত পণ করিয়া 
যুদ্ধ করিবেন স্থির করিলেন। মেজর 
কাণাক, কাণ্ডেন নব্য ও অপরাপর 
ইংরাজ কর্মচারী তাহাদের সাহসে মুগ্ধ 
হহয়া তাহাদিগকে আত্ম সমর্পণ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। ল প্রত্যুত্তরে জানাইঞ্কেন 
যে প্রাণ থাকিতে তাহারা তরবারী 
পরিত্যাগ করিবেন না। মেজর কার্ণাক 


এই মকল বীরপুরুষের জীবন রক্ষণে ইচ্ছুক 
* বংশধর পৃথিবীপতি বলিয়া আখ্যাত বাদসাহ 


ইইয়া সশস্ত্র অবস্থায় ইহাদিগকে )বন্দী 


করিয়া সসম্রমে ছাউনিতে আনয়ন- 
পুব্বক খগ্ধু তাবে তাহাদের পরিচর্যা! 
করিলেন। 


বাদশাহ এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়। পুনরায় 
পাটনাভিমুখে যাত্রার উদ্ঠোগ করিতে লাগি- 
ণেগ। রানের যুদ্ধের পর কার্ণাক শ্বেতা 
রায়কে বাদসাহের শিবিরে সন্ধির জন্ত' প্রেরণ 
করিয়াছিপেন কিন্তু কামগার খার উক্রাস্তে 
শ্বেতা পায় ক্ৃতকাধ্য হইতে পারেন 'নাই। 
শ্বেতা রায় গ্রস্থানের সময়, সাআঞমকে 
পরিষ্কার বলিয়া আদিলেন 'যে বধীসাহের 


কোম্পানীর দেওয়ানী। 


১১৩ 


পক্ষে এইক্ষণ সন্ধিকরাই মীঢীন ছিল) পরে 
এরূপ সুবিধা মত সর্ত তিনি পাইবেন ন1। 
২৯ শে জানুয়ারী সম্রাট নিজ বল্সী, 
ফয়জুল্লা খাকে মেজারের নিকট সব্ধির জন্ত 
প্রেরণ করিলেন। কুচক্রী কামগার খাকে 
পদচ্যুত না করিলে মেজর কিছুই করিতে 
পারিবেন না এইনপ বলিয়৷ পাঠাইলে সম্ভাট 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইংরাজ সৈম্ত 
ইতি মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং সআ- 
টের নিষেধ সত্বেও তাহারা বাঘশাহী সৈগ্তকে 
আক্রমণ করিলে বাদসাহ্থী সৈম্ত, পলায়ন 
করিল। * . 

গত্যন্তর ন। দেখিয়। সামালম কামগার 
থাকে পদচ্যুত করিয়া ৬ই ফেব্রুয়ারী 
কার্ণাকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেনু ৷ ৭ই তিনি 
ইংরাজ শিবিরে আসিয়া অভ্যর্থিত ইইয়। যথেষ্ট 
প্রীতিলাভ করিলেন এবং নিরাপদ হইবার জন্ 
ইংরাজ শিবিরের নিকট ছাউনি ফেলিলেন। 
কলিক্তা হইতে সংবাদ যতদিন না! পৌছে 
ততদিন প্রবলপ্রভাপান্বিত মোগল সম্রাটের 


দৈনিক এক সংস্র করিয়া মুদ্রা পাইবেন 
স্থিরীক্কৃত ইইল। এই প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া 
কার্ণাক ও বাদসাহ ১৪ই ফেব্রুয়ারী পাটনায় 
পৌছিলেন। পু 
পাটনায় পৌছিবার পর বাদসাহ তাহার 
নামে মুস্রা ও খোত্বা প্রচারের জন্ত অনুরোধ 
করিলেন এবং বিনীতভাবে দৈনিক কিছু বেণা 
করিয়া টা প্রার্থন। 'করিলেন। কার্ণাক 


, কণিকাত| হইতে না জানিয়! সত্াটের সকল 


প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন না বলিলেন; 
কিন্তু সম্রাটের কাতর নিবেদনে দৈনিক 


১১৪ 


বৃত্তির হার ৩০* এত করিয়া! বৃদ্ধি করিয়া 
ধিলেন। 

* মীসকাসেমর্থার বাংলার মদনদ প্রাপ্তির 
কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
মীরকাসেম আলি খ প্রথমতঃ বাঁদদাহের 
সহিত সাক্ষাতে অভিলাষী ছিলেন ন! কিন্ত 
মেজর কার্ণাকের পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ 
উপরোধে ১২ই মার্চ তারিখে পাটনাক় 
ইংরাজকুচীতে তাহার সহিত দেখা “করিলেন । 
বাদসাহ কুগীর হলঘরে পৌছিলে মেজর 
কার্ণাক, * ইংরাজ্কুচঠীর অধ্যক্ষ মাঁকগিয়ার 
সাহেব এবং অন্ান্ত ইংরাজ * কর্্চারীগণ 
বাদসাহকে কুর্ীন করিয়া নজর প্রদান 
করিলেন।, নবাব মীরকাসেম আলিও 
উপস্থিত হইয়! বাদসাহকে ১০০১ মোহর 
এবং একশত এক পাত্র পুর্ণ মণি মুক্তা, সাল, 
রেশমী বস্ত্র প্রভৃতি উপহার দিলেন। 
বাদদাহের এক পার্থ মেজর কার্ণাক ও 
ম্যাকগিয়ার সাহেব অন্যদিকে মীরকাপেম আসন 
গ্রহণ করিলেন। 


করিলে সামলম মীরকাসেমকে বঙ্গ বিহার 
উ়্িষ্ার স্ুবাদারী প্রদান করিেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দরবার ভঙ্গ হইল। 

সাআলম এই সময় কোম্পানীকে বঙ্গ 
বিহার উড়ধ্যার দেওয়ানী পণপ্রদানে 
ইচ্ছাপ্রকাঁশ করিলেন। কিন্তু ইংরাজ 
কোম্পানী এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে 
এবং দিল্লি অধিকারে সাহাগ্য স্বীকার 
না করায় বাদসাহ সুজাউদ্দৌল। প্রভৃতির, 
পরামর্শে জুন মাসে ঘ্রাটনা «পরিত্যাগ 
করিলেন। মীরকাসেম বাদদাহকে যাইবার 


ভারগী। 


মীরকাসেম বাদসাহকে . 
বাধষিক ২৪ লক্ষ টাক! করপ্রদানের অঙ্গীকার ' 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


পূর্ব্বে অর্থদানে «পরিতুষ্ট করিলেন এবং 
মেজর কার্ণাক কর্নাশ! পর্যন্ত তাহার 
*সহগামী হইলেন। সুজাউদ্দৌল! কর্ধনাশার 
অপর পারে তাহাকে সমার্দরে অভ্যর্থনা 
করিয়া লইলেন। কয়েকদিন লক্ষৌ বাস 
করিয়! তিনি দিলি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

ছুঃখের বিষয় সিংহাসনল।ভ তাহার ভাগ্যে 
টিয়া উঠিল না; অধিকন্ত পূর্ববর্তী উজীর 
দ্বিতীয় আলমগীরকে যেরূপ আবদ্ধ করিয়া. 
ছিলেন স্থজারউরন্দোলাও সামালমের সহিত 
নেইরূপ ব্যবহারই করিতে লাগিলেন। 
ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে পুনর্বার সিংহাসন বিক্রয় 
হইয়া গেল। মীরকাসেম গালিখ! পদচাত 
হইয়। অযোধ্যাপতি স্ুজাউন্দৌলার সহিত 
একত্র হইয়া ইংরাজ দমনে বৃথা প্রয়াস 
করিলেন। বল্সার ক্ষেপে ইংরাঞ্জ জ্গলাশ 


করিলেন। 

বক্স।র যুদ্ধের পর বাঁদদাহ ইংরাজের 
নিকট গৃহশক্র হইতে রক্ষা পাইবার 
জন সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। ইংরাজ 
সেনাথীতি মেজর মনরো এবিনয়ে 


কলিকাঁত। কৌন্সিপের অনুমতি ন| পাইপে 
কিছুই করিতে পারিবেন না এইরূপ বলিয়া 
পাঠাইলেন। সম্রাটের ২২শে নভেম্বরের 
(১৭৬৬ ) আবেদনের প্রত্যত্তরে কলিকাতা 
কৌন্সিলের সদস্তগণ ডিসেম্বর মাসে মেজর 
মনঝোকে লম্মতিক্চক পত্র (দিলেন। এই 
পত্রের মর্মান্যায়্ী ১৭৬৪ সনের ২৯ ডিসেম্বরে 
বাদপাহ বলবস্ত দিংহের জমিদারী ব্যতীত 
অবোধ্যার অন্তান্তাংশ সনন্দ দ্বারা ইংরাজ- 
কোম্পানীকে প্রদান করিলেন। 
কিন্ধ এ সনন্দ আবার পরিবর্তন করিতে 
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৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ছইল। * মীরকামেমের সহিত বিবাদের 


কোম্পানীর দেওয়ানী। 


বিবেচনা করিলেন। 


১১৫ 


বঙ্গবিহার উড়িয্যায় 


বাদ পাইয়াই কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ইংরাজই রাজ! হইলেন। 


দর্ড ক্লাইবকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। ১৭৬৫ সনের ওরা! মে ক্লাইব ' 
কলিকাতা পৌছিয়া পূর্বতন সন্ধি পরিবর্ধন 
করিতে মানস করিলেন। ক্লাইব বাদসাহের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বঙ্গবিহার উড়িম্যার 


দেওয়ানী প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থন! 
শনগ্রই পূর্ণ হইল। ক্লাইবের তানুতে ” 
আবরামকেদারায় উপবিষ্ট হইয়া আকবর 


আরংসীবের বংশধর বাৎসরিক ১৬ লক্ষ মুদার 
জগ সনন্দ ছারা বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী 


বিধাতার আদেশ যে অরাজক দেশকে, 
ইংরাজই শান্তি দিবেন তাই যে ইংরাঁজ বণিক 
একদিন ঝুংলায় আসিয়া সসম্মানে নতজানু 
হইয়। মোগলবাদসাহের নিকট বাণিজ্যাধিকার 
প্রার্থন৷ করিয়াছিণেন, যে মুষ্টিমেয় বণিকদল 
সদাপর্বদ/ মোগলকে সন্ত রাখিবার' 
জন্য চেষ্টার ক্রটা করিতেন না গ্রবল 
প্রচাপান্বিত মেগলবাদসাহের বংশধর কাতব- 
কঠে গেই ইংরাঁছ্ের নিকট আশ ভিঙ্গ 
করিয়া গৃহশর্লর হস্ত হইতে নিজেকে রঙ্গ 


ইংবাজকে প্রদান করিয়া নিদেকে কৃতার্থ করিলেন ।* 


শ্রীধোগীন্্নাথ সমানার। 


*. ইংরাজ ইতিহাসিক দৈনিক সমুদ্র বৃতিভোগী সা আলমকে '86)01০.১* আখ্যাপ্রদান 
করিতে কু্ঠিত ভয়েন নাই। জেনারল কার্থাক সা আলষের নিকট দুই লক্ষ মুদ্রা পারিতোধিক 
হবপ গাইয়াছিলেন। এলাহবাদস্থ কোম্পানীর এজেন্ট কর্ণেল ধক্ষথও (য।হাকে মুতক্ষরীণকার আসমাথ 
নামে আখ্যাত করিয়াছেন) ২ লক্ষ মুদ্র/ 'টাপ' পাইয়াছিসেন। কিন্তু এই স্মিখের ব্যবহারের কথ! 
রণ করিলে আশ্চঠাশিত হইতে হয়। মুদক্ষরীণকার লিখিয়াছেন যে স্মিথ সামান্য এজেন্ট হইলেও 
মমাটের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতেন | 417১6 172101১6791 585 0৮150 10. 10107 সা] 
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এই প্রবন্ধ মুতক্ষরীণ, ক্রম ও পেন্টের উপর,নির্ভর করিয়! রচিত হইল। ক্রমের, বৃত্ত অধিকাংশস্থলেই 
বস্বামযোগ্য। মৃতক্ষরীণকার গ্রবন্ধ বণিত অনেকগুলি 'ঘটনার সহিত নিজেই সংশ্মিষ্ট ছিলেন। ডাহার 
রা বিশ্বাসযোগ] কিন্ত মধধ্যে মধ্যে তিনি মুসলমানের [55380 রঙ্গগর জন্য অতিরগনের আশ্রয় 
লইয|ছেন। ট ৮ 


১১৬ 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


বৈশাখ ও জ্যঠ। ' 


ঙ 
জলিছে পিঙ্গল জট! পুর্ব্বাকাশ শিরে 
তেজঃপুগ্র মহাযোগী বমি যোগাসনে”! 
ধ্যানান্তে বিশাল নেত্র উন্মিলেন ধীরে, * 
সভয়ে ঢ্যুলোকবাপী নত শিরে নমে ! 
সনুখে সুন্নাত করে অক্ষ বীজ মালা, 
ভূষিত। 'আরক্ত পদ্ম চম্পকের দে, 
পরিচর্যা তরে নম! ক্ষৌমবস্ত্রা বালা, 
করবী এমখলা! মুহু সন্ত পদতলে ! 
যোগীর সে ব্রহ্ম জ্যোতি হেরিয়া' নয়নে 
সহস! স্পন্দন 'এল নিমেষের ভরে, 
বালার সুলজ্ঞ ন্ম রঞ্জিত বদনে, 
ুগধ দৃষ্টি স্তু স্থির ক্ষণেকের তরে। 
জাগিল হলাট বহি ঈষৎ কম্পনে 
নিশ্চল মনঙ্গ দুরে ভুলি শরামনে। 


২ 
হে রুদ্র হে ভয়ঙ্কর সংহর সংহর 
প্রচণ্ড ললাট বহ্ধি মহ! বিশ্বনাণী, 
লেলিহ উত্তপ্ব শ্বাস সম্বর সম্ঘর 
নিমেষে অনঙ্গ ওই হল ভশ্মরাশি! 


* আর্্ রতি বিলাপেতে বিশ্ব ভবি ওঠে, 


দিক্‌ ভ”তে দিগন্তরে জাগিছে কন্দন, 
মুদ্ছিত। গ্রক্কৃতি কুদ্রপৰতলে লোটে, 
স্তষ্িত বিশ্বের বক্ষে নীরব স্পন্দন ! 
দিগন্ত বিস্তৃত বক্র ভীম জট! ভার, 
ভালে দীপ্ত অগ্নি হুর্ধ্য করাল পিনাকী, 
ব্যাপী শূন্ত উড়ে ধূম__“মার” দগ্ধ ক্ষার, 
বর্ষিছে অনল শিখা শারক্ত ত্রিআখি! 
আর্নাদে অন্তরীক্ষ “বিরম বিরম”, 

হে কাল করাল বেশী !__নমে! নমো! নমঃ । 

শ্রীনিরূপম| দেনী। 


ধাতব পদার্থের তাফিত বিশ্লেষণ 


৫ [51000015010 10155017010), 


“আমর! ইতন্ততঃ যে সকজ বস্ত দেখিতে 
পাই তাহাদের পদার্থ কহে।” পদার্থ দুইভাগে 
বিভক্ত_ মৌলিক ও যৌগিক। যে সকল 
পদাথে একজাতীয় বস্তই পাওয়া যায় তাহারা 
মৌলিক পদাথ (চ1677170)| ছুই ব! 
ততোধিক মৌলিক পদার্থের রাসার়নিক মিশ্রণে 
যৌগিক পদার্থ উৎপয্ধ হয়। কোন একটি 
যৌগিক পদার্থে যে সকল' মৌলিঝ উপাদান 
থাকে তাহাদের পরিমাণের অনুপাত অপরি* 


বর্তশীর়। জল একটি যৌগিক পদার্থ; ছুইটি 
মৌলিক অনিলপদার্থের সন্ষিশ্রণে উহার উৎ- 
পত্তি। উদ্জন (17)010261 ) ও অগ্জন 
(০52০1 )। ? বিশুদ্ধ জল০ যে ভাবেই, 
যেখানে, যে সময়েই, ব ধাহার দ্বারাই প্রস্তত 
হুউকু না কেন, পর্বপাই একভাগ উদজন ও 
আট ভাগ অন্নক্জন (মোট নয় ভাগ) এই 
অনুপাতে গাঠত,। যেরূপেই হউক জলের 
রাপায়নিক বিষ্লেষণ করিলে, প্রতি নয় সের 


৩৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, 


জল হইতে এক সের উদজন এবং আট সের 


অগ্পরজন পাওয়া যায়। এইরূপ অপরিবর্তনীয়, 


পরিমাণই যৌগিক পদার্থের বৈশিষ্ট্য । 
থড়ি যে পদার্থ মার্কেন পাথরও সেই 
পদার্থ_উভয় পদার্থেই তিনটি মৌলিক 
পদার্থ আছে এবং প্র মৌলিক উপাদানের 
পরিমাণও সমান । 


কালসিয়ম (০91010108 )-- ৪ ভাগ। 
অঙ্থার (08101) )-- , ১২ ভাগ। 
অমজন (০২6০7 )-- ৪৮ ভাগ। 


মোট-_ ৯০০ ভাগ । 

যদ্দি এক শত মণ খড়ি বা মার্ধেল 
হইছে সমস্ত অঙ্গার বিগ্রি্ট করিয়া লওয়া যায় 
তবে সেই অগ্গারের ওজন ১২ মণ হইবে। 
এ দ্বাদশ মণ অঙ্গার হইতে 8৪ মণ অঙ্গারাম্্ 
বাপ প্রস্তত হইতে পারে। খড়ি বাঁ মার্ষেল 
কোন পাত্রে রাখিয়া যথেষ্ট উত্তপ্ত করিলে 
উঠা হইতে সহজেই অঙ্গারায বাপ পাওয়া 
যায় এবং ক্যালনিয়ম ও মম্রজনের এক 
শৌগিক পদার্থ চুণ' পড়িয়া থাকে। ,প্রতি 
শত মণ খড়ি হইতে ৪৪ মন লঙ্গারায় ও 
৫৬ মণ চণ পাওয়াযায়। দেশ, কাল, পাত্র 
ভেদে এই সত্যের ব্যত্যয় হয় না_ইহাই 
রাপায়নিক যৌগিক পদার্থের বিশেষ লক্ষণ। 

কতকগুলি মৌলিক পদার্থ কঠিন, ছুইটি 
তরল ও কতকগুলি অনিল। ব্রোমীন ও 
পারদ এই ছুইটি তরল। পারদ তরল'ধাহু | 
তার, রৌপ্য, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতুগুলিও মৌলিক 
পদার্থ। *পিত্বল বা! কান্ত মিশ্রধাতু, কিন্ত 
যৌগিক নহে। কারণ পিত্তুলের উপাদানের 








ধাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ । 


ক 


সহজে উপলক্ষিত হয়। 





১১৭ 


কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। কাংস্ত ও পিত্তল 
বহু প্রকারের প্রস্তত.কর! যাইতে পারে। উহা» 
দের মূল উপাদান তাত ও দস্তা। এই ছুই 
ধাতু যে" কোনও পরিমাণে মিশ্রিত করিলে 
পিত্তল ব! কাংস্ত হয়। 

গন্ধক, অঙ্গার প্রভৃতি কতক গুলি মৌলিক, 
পদার্থ আছে তাঁহার ধাতু নহে। এ স্থলে 
ধাতুর বিশেধ লক্ষণ কি দেখ! উচিত। ছই একটি 
ভিন্ন প্রায় সকল মৌলিক পদার্থ ই অল্নের 
সহিত সংমিত্রিত হইয়া! সাম্নযৌগিক (০১:10) 
উৎপন্ন করে। ধাতু ও অন্ঞ্জনের সংমিশ্রণে 
যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হঞ্স তাহ? প্রায় 
ক্ষার ধর্ম সম্পন্ন (৫৯০), ঘষে. মৌলিক 
পদার্থ গুলি ধাতু নহে তাহাদেরও অয্রঞ্জনের 
যৌগিক প্রায় অন্রগুণবিশিষ্ট 420 )। 
ক্ষাব ও অম্ন পরস্পর বিরুদ্ধধন্মী। আন্থাদ 
বিভিন্ন ত বটেই কিন্তু উহাদের রাপায়নিক 
ক্রিয়াও *সম্পূর্ণরূপে বিভি্ন। জলের সহিত 
মিশ্রিত হইলে ক্ষার ও অন্ন উভয়ের বিরোধ 
অগ্রে উদ্‌্জনের 
(11779261 ) অস্তিত্ব অপরিহার্য । অম্নজন 
(০৪০1) ন1 থাকিতে পারে, কিন্ত উদ্জন 
বিহীন অস্ত উ$পন্ন হয় নাশ সেইরূপ প্রত্যেক 
ক্ষার পদার্থে ধাতু বা ধাতৰ সংহতি (7201০91) 
থাকা আবশ্তক। যখন ক্ষার ও অক্প একত্রী- 
ভূত করা যাঁর, ক্ষারের ধাতু অগ্্ের উদ্‌ঞনের 
স্থান অধিকার করিয়! সেই অস্ত্রের অবশিষ্ট 
অংশ লইয়া *একটি নূতন যৌগিক পদার্থের 
সথষ্টি করে। উহাকে এ ধাতুর অয়স্কৃতি 
(5016) বলা যায় ৮ অল্্রেরে উদ্‌জ্জন ধাতুর 





* “অয়স্কতি” এই নাম স্ুশ্রুতের দশম অধ্যায়ের নবশ শ্োকে ব্যাপ্যাত হইয়াছে। 067) 7.0. 


1২0৮3 [71700 010901505 তথ, 1 0086 4৯. 


১১৮ 


দ্বার স্থানান্তরিত হইয়। ক্ষারের অবশিষ্ট 
অংশের অয্নজন) সহিত জল উৎপাদন করে। 
সুতরাং দেখা গেল যে ক্ষার+অশ্ন-জল+ 
অয়স্কৃতি। এই সমীকরণ আরও: স্পষ্টরূপে 
লেখ! যায় :-- 


ক্ষার সধাতু+অশ্লজন +জল 

অক্ল-উদজন + অস্পশৈম ( - অধাতু, অয়জন ) 

ক্ষার+অয়-(খাতু+অন্রশেষ_ ) অয়ন্কুৃতি+ 
(উদজন+ অয্নজন- ) জল 

সৃতরাৎ অয়জতি _ ধাতু 4 অশেষ । 


অতএব দেখ! গেল যে যৌগিক পদার্থকে 
মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় £_- 
ক্ষার, অন্প'ও অয়ন্কত। অস্ের বিশেষ উপাদান 
উদ্জন; ক্ষার ও আয়স্কৃতির প্রধান উপাদান 
ধাত। অশনে ধাতু নাই। যে সকল ক্ষার ও অয় 
জলে দ্রবণীয়, তাহাদের আরও একটা! সহজ 
পরিচয় আছে। দ্রাব্য ক্ষার হস্তেলাগিলে 
সাবানের গ্তায় পিচ্ছিল বোধ হয়; লিট্‌মস্‌ 
(10015) নামক নীলবর্ণ উদ্দিদ রস উঁক্ষার* 
যোগে নীলবর্ণ ই থাকে, নীলিমা একটু গাঢ় 
হয়,মাত্র। অন্ন পদার্থ প্রায়ই টক আস্বাদন- 
যুক্ত এবং নীল লিটমসের রং লাল করিয়া 
দেয়।, লিটমম্‌ রস অন্যোগে রকতবর্ণ ধারণ 
করিলে এ “লাল লিটঅসে” যদি দ্রাব্যক্ষার 
মিশান যাঁয় তাহ! হইলে উহার নীলবর্ণ পুনরায় 
প্রত্যাবর্তন করে। স্বস্তরাং অল্প পদার্থ 
ক্ষারের ও ক্ষার পদার্থ অগ্নের গু নাশ করে। 
অয়স্কৃতির উৎপত্তিই এই পরম্পর গুণ নাঁশের 
অবান্তর কারধ। নিক্নে কতকগ্থুল সাধারণ 
ক্ষার ও অয়ের নাম 'ও উপাদান দেওয়া 
গেল :* 


ভারতী। 


ল্যেষ্ট, ১৩১৮ 


ক্ষার :__ 

॥.১। যবঙ্গার ( 0811)01)816 061১0125910] ) 
ধাতু-পোটাসিয়ম্‌। 

২। সার্জিকাক্ষার (021১010/8 0190]1110) 
ধাতু-সোডিয়ম (সাঁজিমাটি ব| সোড1)। 

৩। চুণ (সেচ000 তন) 
ক্যাল্সিয়ম্। ইত্যাদি। 

অঙ্প ঃ 
গন্ধকায় দ্রাবক 90011107710 4১001)1 
উদজন +গন্ধাক +গ্মমজন। 

২। মোর! জ্রাবক (২1070 -১০10)$ ন।ইটে|জন 
+উদঞজজন+ অমজন। 

৩। লবণ জ্রাবক 
উদজন+হরিতীন (00১107170) উত্য।দি। 

এক্ষণে দ্রবণীয় ক্ষার, অম ও অয়স্কৃতির 
একটি প্রধান গুণ আঁলোচয। ক্ষার ও 
অয়স্কৃতি ধাঁতৰ পদার্থ। আধুনিক রসায়নবিং 
পণ্ডিতের উদ্জন বাণ্পকেও ধাতুর অন্তর্গত 
করিয়! লইতে চাহেন। ইহার কারণ এ 
তিন শ্রেণীর পদার্থের ভাড়িং ধর্ম। ভাল 
কযিষ্জা বুঝিতে হঈলেৎস্ুলতঃ ভাঁড়িৎ 9 
তাঁড়িংকোষের বিবরণ জানা আবশ্ক। 
আমাদের যতটুকু আবশ্বক শুদ্ধ সেইটুকু 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এ বিষয়ে বারাস্থরে 
বিস্তৃত আলোচন। প্রকাশিত হইবে। 

তাড়িৎকোষ যন্ত্রের সাহায্যে বৈছাতিক 
ম্রোত প্রাপ্ত হ্ওয়! যায়। তাড়িৎ (ঝ| 
বিদ্যৎ) এক প্রকার মোঁলিক পদার্থ। 
উহ্থার দুইটি অবস্থাভেদ আছে। ছুই প্রকার 
তাঁড়িৎ সর্ধত্র "সমান পরিমাণে, অবস্থিতি 
করে। উহা) অত্যন্ত হঘু) এমন কি 
অগ্যাবুধি এমন, কোনরূপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় 
নাই' যাহার দ্বারা তাঁড়িতের গুরুত্ব পরিমিত 


ধাতু_ 


ব 


১। 


*11৮17011010770 45001) 


৩৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


হইতে পারে। স্থুলতঃ তাড়িংকোষ তিনটি 
উপাদানে গঠিত হয়। একটি কাঁচপান্রে 
কিছু গন্ধকায দ্রাবক (59101)011০ 9০10 
01109) জলের সহিত মিশ্রিত কারয়! রাখা* 
হয় এবং একটি দৃশ্তার পাত ও একটা -তাত্রের 
পাত এ দ্রাবকে পৃথক ভাবে ডুবাইয়| রাখা 
হয়। দস্তা ও দ্রাবকে রাসায়নিক ক্রিয়ার 
অধিঠান হয় এবং এ রাসায়নিক ক্রিয়াই 
তাড়িতের উৎপত্তির কারণ বলিয়৷ নির্দিষ্ট 
ঠয়। ঘলতঃ দেখা যায় যে দস্তার অগ্রভাগে 
ও তামের অগ্রভাগে তাড়িৎ উৎপন্ন হইয়াছে । 
প্রায়ই দস্তার গাত্রে পাদ লাগান থাকে, 
তাহাতে দন্ত! অনর্থক ক্ষয় ক্ষাপ্ত হয়না এবং 
তাড়িৎ সমধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। 
প্রত্যেক পাতের সহিত একটু কুগুলীকৃত 
তামার তার সংযুক্ত থাকে; গ্তরাং এ 
ওরে অগ্রত,গে তাড়িতের নাবেশ হয়। 


০6 পান 
রন 





১ চিত্র; তাড়িত কোষ। 
ঘণপ্তার পাত। 
তা তাখ্জের পাত। * 
অ সঞ্জণ গঞ্ধকায় প্রাবক। 
ধ ধনপ্রান্ত ) খ খণপ্রাণ্ত। 


তামার পাতে যে তাড়িৎ থাকে তাহাকে 


ধন তাড়িত (0০516৬৪ * ০1০০71015) 


ধাতব পদার্থের ভাঁড়িত বিশ্লেষণ । 


* তাড়িতের সহিত মিলিত হইবে, 


বিনষ্ট হওয়! বলা 


১১৭ 


ও দস্তার পাতে যে তড়িৎ থাকে তাহাকে 
খণ তাড়িৎ (1760961৮9 ০10০07010 ) বলা 
যাইতে পারে। কারণ এই ছুই প্রকার 
তাঁড়িতের ধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আকর্ষণ ও" 


বিকর্ষণই তাড়িতের প্রধান গুণ। সম- 
তাড়িং পরস্পর বিকর্ষণশীল; বিষ 
ভাড়িৎ পরস্পর আকর্ষণশীগ। “ধনে খণে 


আকর্ষণ, সমানেতে বিকর্ষণ”, তাই উহাদের, 
বিপরীত গুণবাচক নামকরণ হইয়াছে। 
তাত্রের সহিত যে তার সংলগ্ন আছে তাহার 
প্রাস্তকে ধনপ্রান্ত এবং দস্তার তারের প্রাস্তকে 
খপপ্রান্ত বলা যার। এ এর প্রান্তে" প্রায়ই 
এক এক খণ্ড প্ল্যাটিনাম্‌ ধাতুর (1917701)) 
পাঁত সম্যুক্ত থাকে) কারণ এই ধাতু" সহজে 
বিকৃত হয় 'না। কদাচিৎ গ্গ্যাফাক্থট নাঁমক 
অঙ্গারের প্রান্তও ব্যব্ত হক্ট।, যতক্ষণ 
প্রান্তদয় পরস্পর সংযুক্ত না হয়, ততক্ষণ 
উহারা তাড়িৎযুক্ত থাকে । কিন্তু কোন ধাতুর 
(তারের ) দ্বারা যদি এ প্রান্তদ্ন যুক্ত করা 
বায় তাহ! হইলে আকর্ষণের বশে ধন তাড়িৎ 
এ তারের মধ্য দিয়! তাঁঘের পাতে খণ- 
এবং 
ক্ষণেকের জন্য উভয় পাতই তাড়িংশুন্ত 
ইইয়) পড়িবে। কারণ ধন ও খণ 'সম- 
পাঁরমাণে উপন্ন হইয়া যদি একত্রিত হয় 
তাহ! হইলে উহাদের যোগফল শৃন্ত হইবে। 
বস্ততঃ তাড়িৎ বিনষ্ট হয় না,_-উভয় তাঁড়িং 
মে অবস্থায় পূর্বে ছিল, সেই অবস্থা পুনঃঞ্রপু 
হওয়ায় বাহ ধল উহাদেরু বিলুপ্ত হইল মাএ! 
তাড়িতের বাথফল বিনষ্ট হওয়াকে তাড়ৎ 
যায়। কিন্তু কোষের 
মধ্যে ক্রমাগত রীসায়ানক ক্রিয়া হওয়ার 


১২৯ 


পরক্ষণেই আবার ধন ও খণ পৃথক হইবে ও 
ংযোজক তারের ভিতর দিয়া আবার 
একত্রীভূত হইয়। পড়িবে। এইব্ূপে অবিরাম 
একটা আত এ সংযোজক তারের ভিতর 
বহিতে থাকিবে। ইহাই বৈদ্যুতিক আোত। 

এক্ষণে আমাদের পূর্বকিত আস্কৃতি 
জবের বৈশিষ্ট্য কি দেখা যাউক। ভাঁড়ি 
*কোষের ছই প্র্যাটিনাম প্রান্ত যদি কোন 
অয়স্কৃতির জলীয় দ্রবে ডুবান যায়, ৫দখা যাইবে 
যে, তার সংযোগে যেমন বৈছাতিক আত 
প্রবাহিত হইত, এস্লেও সেইরূপ আোত 
অনার্সে প্রবাহিত হইতেছে ।* কিন্তু 
তাড়িৎ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে এ দ্রবের 
মধ্যে "একটি ' বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত 
হয়। গ্রায়ই 'দ্রব্ণীয় বস্তর রাপায়নিক 
বিশ্লেষণ ঘুটে এবং বিশ্লিষ্ট অংশ তাড়িং- 
প্রান্তে বা উহার চতুঃপার্থখে উদ্ভুত হইয়া 
থাকে । একটা দৃষ্টান্ত লইলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা যাইবে। তাত্র ও গন্ধকান্ সংযোগে 
এক প্রকার অয়স্কতি উৎপন্ন হয় উহাকে 
চলিত কথায় তৃতে বলে। প্র তুঁতে হ্বলে 


গুলিলে ঈষৎ নীলবর্ণ দ্রব হয়। তাড়িৎ 


কোবের ছুই প্রান্ত এ তুঁতের দ্রবে ঢুবাইলে 
শারই দেখ যাইবে যে খপপ্রানত্থিত পচাটি- 
নামের উপর তাত্রবর্ণ গ্রালেপের স্তায় একট! 
আবরণ পড়িতেছে এবং ধন প্রান্ত ছইতে 


ভারতী। 


জযোষ্ঠ, ১৩১৮ 


অনিলের বুদ্ধদ উঠিতেছে। তুতের, দ্রব 
ভইতে বিশ্লিষ্ট হইয়। তার খণপ্রান্তে ও 
অন্রঞ্জন ধনপ্রান্তে উদ্ভূত হইল। দ্রবের 


'বর্ণও মন্দীভূত ও মান হইয়া আইসে। 


এম্থলে দুইটি বিশেষ ক্রিয়া লক্ষিত হইল। 
প্রথমতঃ তৃতে বিষ্লিই হইল ও দ্বিতীয়তঃ 
বিশ্লি্ট অংশ কেবল তাড়িৎপ্রান্তেই উদ্ভুত 
হইল; মধ্যস্থ দ্রব কেবলমাত্র বর্ণহীন হইতে 
*লাগিল। 

ধন প্রান্তে তাড়ি আসিয়! দ্রবে প্রবেশ 
করিল। যদি” তাড়িতের দ্বারা তুঁতের 
বিশ্লেষণ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল এমন হয়, তবে 
এ ধনপ্রান্তেই তাত্র 'ও অগ্নজন একত্র উদ্ভৃত 
হইল না কেন? কেবলমাত্র অন্জনই প্র স্থানে 
দেখা দিল, এবং তাহার উপঘুক্ত তা 
সমগ্র তুতের জলের ভিতর দিয়া গিয়া! অপর 
প্রান্তে দেখা দিল। তাজ্রের এ গতি ত দেখা 
গেল না-কেবল বোধ হইল তা খণপ্রাণ্ডেই 
সন্ত উদ্ভৃত। অপিচ পরীক্ষা দ্বারা জান! 
যায় যে, ধনপ্রান্তের চতুঃপার্খের দ্রবে 
গদ্ধকৃ' ড্রাবক প্রচুর প্ারিমাণে উৎপন্ন 
হইস্বাছে। ইহাই বা কোথা হুইতে আদিল? 
অরও এক কথা-_যদি তাড়িৎ এ বিশ্লেবণ 
কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহা হইলে ত 
উহার পুনবিশ্লেষন ক্ষমতা কিয়ৎ পরিমাণে 
হান হইয়! গিয়াছে । কিন্ত বস্ততঃ দেখা যার 


* বৈদ্যুতিক প্রৰাহের পরিচয় চুম্বক হুচীর সাহায্যে অতি সহজে অনুভূত হয়। চম্বকু সুচী (একথপ্ড 


হটযাকার চুন্ক কোন হুল্ষাগ্র কীলকের মধ্যস্থলে স্থাপিত) 


স।ধারণতঃ উত্তর দক্ষিণ লব্বরেখায় 


অধিষ্ঠিত খাকে | বদি'বৈদ্যাতিক স্রোত ই ুচীর উপরিভাগে দক্ষিণ প্রাপ্ত হইতে উত্তর গ্রাস্তের ধিকে 
পরিচালিত হয় তবে সুচীর উত্তর প্রান্ত পশ্চিম দিকে প্রহত'হইবে। হুতরাং সংযোজক তারের 'এক্ অংশ 
উত্তর ক্ষিণ লখমান করিয়া, একটি টুম্বক গুচীর উপরিভাগে আনিলে ঝা যাইবে থে এ তারে বৈছ্)তিক 
আত এবাহিত হইতেছে কিনা; আর বদি হইতেছে ত কোন কি হইতে কোন দিকে। 


৩৫বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্য। ৷ 


যে ্র তাড়িতের পরিমাণ বা গতিবেগ কিছুই 
কমিয়া যায় নাই। যতবার ইচ্ছা এনূপ 
বিশ্লেষণ করাইপেও তাড়িতের মাত্র! কিছুই 
কমে না। এস্বলে তাড়িতপ্রবাহের দ্বারা, 
কোনরূপ বিশিষ্ট রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পাদিত 
হয় নাই। তবে তুঁতে বিশ্রিষ্ট হইল কি 
প্রকারে? 

উক্ত প্রশ্থাবলির সন্তোষজনক উত্তর 
১৮৮৭ সালে সুইডেন দেশীয় রাপায়নিক, 
অধ্যাপক স্থান্তে আর্হিনীয়াস্‌ (58710 
45711101105 ) দিয়াছেন । * বহু পরীক্ষা ও 
ও গবেষণায় তিনি জলীয় দ্রবের বৈশিষ্ট 
নিৰপণ করিয়াছেন এবং তীহ।র পরিশ্রম 'ও 
অধ্যবদায়ের ফলে জগতে প্র বিষয়ে অনেক 
নুতন মতা আবিষ্কৃত হুইন্ভাছে। নিয়ে তাহার 
কিঞ্চিং আভাষ দেওয়া গেল। 

কতকগুলি ধাতব পদার্থ জলে দ্রবীভূত 
হইলে গর দ্রব তাড়িতের উত্তম পরিচালক 
২য় বটে কিন্তু দ্রাব্য পদার্থটি তাড়িৎযুক্ত 
পরাস্ত সংযোগে বিশ্লি্ই হইয়া পড়ে । প্রায় 
সমস্ত অয়স্কৃতির জলীয় দ্রব এই শ্রেণীর, 
অস্তর্গত। শর্করা প্রভৃতি ধাতুবিহীন পদার্থের " 
দ্রব আদৌ তাড়িৎ পরিচালন করে ন1। 
বিশুদ্ধ জলও তাড়িতের অপরিচাপণক। 
অধ্যাপক আর্যহনিয়াসের মত এই যে, কোন 
অয্ি জলে ্রধীভূত হইলেই উহ! ছুই ভাগে 
বশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। এক ভাগে প্রচুর ধন- 
তাঁড়িৎ ও অপুর ভাগে সম্ীন পরিমাণে খণ- 
তাড়িৎ সংযুক্ত থাকে । যে সকল" ক্ষার ও 
অঃ জলে দ্রাব্য সে সকলও অল্প বিস্তর রূপে 


ধাতব পদার্থের তাড়িত বিশ্লেষণ । 


১২১ 


বিশ্লিষ্ট হয় । ও দুইটি বিশ্লি্ অংশকে ভ্রামক 
(1075) বলা যায়। যে ভ্রামকে ধনতাড়িৎ 
থাকে তাহার নাম ধনভ্রামক (19197) এবং 
যেত্রামকে খণতাড়িৎ থাকে তাহাকে খণ+ 
ভ্রামক (2171010 ) বলে। * 
মর্নে কর কিছু তুতে জলে গুণিয়া 
'তাহাতে তাড়িংকোষের ছুইটি প্রান্ত ডুবান 
হইল। চুগ্বক স্ুচীর ধারা পরীক্ষা করিলে 
জান! যায় যে তাড়িৎ প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন 
গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । কিন্তু শীন্বই 
দেখা বায় থে খন প্রান্তে তাত্র উদ্ধৃত হইতেছে। 
তুতের ভরবে, তুঁতে ছুহট ভ্রামকে বিশ্লিষট 
হইস্সা রহিয়াছে । একটি তাম ও অপরটি 
তু'তের অবশিষ্ট অন্নাংশ, ( গন্ধক ও অগ্মঞ্জনের 
ংহতি) উহার নাম “গন্ধকাম়, সংহতি”। 
রসায়নের পুস্তকে তুতের গঠন বিশদপূপে 
বর্ণিত হইয়াছে, ইহা তাত্র ও গন্ধকানর দ্রাবকের 
সংযোগে উৎপন্ন হয় এবং তাঘ্রের অয়স্কৃতি 


বয় চিত্র। 


তাড়িৎ বিসংশ্লেষণ কোষ । 





৪ +ধন ভ্রাফক। 
৪ '-ণত্রামক। 
খ খণপগ্রান্ত। 
ধ ধনপ্রান্ত। 
তাম্র-ত্রামক ধনতাড়িত্যুক্ত ও গদ্ধকা 


সংহতি খণীতাড়িত্যক্ত। ভ্রবে রী দুইটি ভ্রামক 


*. এই অংশদ্বয়কে ১174১] [87812 মক (10103 ) ই আখ্য! দেন, কারণ তাহারা জ্রবের মধো 
ইতন্ততঃ অরমণ করিনা থাকে ও এক স্থান নইতে তাঁড়িৎগ্রত্তেও ভ্রমণ করে। 


১২২ ভারতী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


পরস্পরের আকর্ষণ এবং জলকণ।র বিশ্লেষণ এ আকর্ষণের বশে এ ছুই বস্ত গ্রান্ত্য়ে উপস্থিত 
শক্তির প্রভাবে পাশাপাশি স্বাধীনভাবে হইয়। ভাড়িৎবিহীন হইয়া পড়ে। স্ৃতরাং 
বিচরণ করে) প্রত্যেকের সহিত প্রচুর তাড়িৎ উহার! এ এ প্রান্তেই উদ্ভূত হয়। প্রান্তদ্বয়ও 
সংযুক্ত থাকায় উহার! সাধারণ জড়ের গুণ সইক্ষণে ভাড়িৎশুগ্ঠ হইয়া পড়ে কিগ্ত তাড়িৎ 
হারাইয়াছে, বস্তত উহ্ারা নূতন পদার্থ। কোষে অবিরত রাসায়নিক ক্রিপনা সহযোগে 
ধনভ্রামক তার সাধারণ তা হইঠে এত আবার যথাষথ তাঁড়িত্যুক্ত হইয়া উঠে। 
বিভিন্ন যে, দ্রবে উহার অস্তিত্ব পর্যন্ত" পুনরায় কিছু বেশী ভ্রামক মারুষ্ট হয় এবং 
গরিলক্ষিত হয় না। ইহার কারণ উহার এইরূপে যতক্ষণ না প্রব ভ্রামকশুন্ত হইয়া 
তাড়িৎ। যদি কোন প্রকাবে এ ভ্রামক গুড়ে ততক্ষণ উহার বিশ্লেষণ কাধ্য সম্পাদ্দত 
হইতে তাড়িৎ পৃথক কর! যায়, তবেই তাত্র হয়। তাড়িতের প্রবাহও অবিচ্ছিন্ন বলিয়। 
দেখা দিবে এবং সাধারণ তামের গুণ প্রাপ্ত বোধ হয়; কিন্ধু্রবের মধ্যে তাড়িংকোবের 
হইবে। শণপ্রান্তে যে খণভাড়িৎ থাকে তাড়িত চালিত ন। হইয়া ভ্রামকগ্বয়ের তাড়িৎ 
তাহ! এঁ তা্রন্রমকের ধনতার্ড়িৎ আকর্ষণ পরিচালিত হয় _ফলে প্রবাহ অক্ষু্ থাকে । 
করিয়! গরিশেষে 'নিফ!ষণ করিয়া ফেলে, তাই একটি তাম্রন্ধামক যে ক্ষণে খন প্রান্তে 
তান্রামক ঞণ প্রান্তে আকৃই হইয়া সেখানে গিয়া! তাড়িত্হীন হইতে থাকে দেই ক্ষণে 
তাড়িৎবিহীন হইয়া সাধারণ তাত্রের আকারে উহার সহচর গন্ধকান্ন-ভ্রামকটি ধন প্রান্তে 
দৃষ্টি গোচর; হয়। তাত্রত্রামককে তাত্র ও গিয়া পড়ে ও তাহাতর খনতাড়িৎ এ প্রান্তের 
ধনতাড়িতের একটা যৌগিক মনে কর! ধন তাঁড়িতের দ্বার! বিন হয়। পদ্রবের 
উচিত। যৌগিকে মূল উপাদানের গুণ মধ্যে খই ছুইটি ভ্রামক পরম্পরের শক্তি দ্বারা 
বিলুপ্ত হয় ইহ! সরাঁচর দেখা যায়। “দ্রবের যে ভাবে ছিল, একটি হামকের বৈশিষ্টা (বিনষ্ট 
মধ্যে কোন ভ্রামকই দেখা যায় না বা ,হইলে আর সে ভাবে অপরটি থাকিতে পাবে 
উহাদের অস্তিত্ব কোন দাধারণ উপায়ে 'না। "খুতরাং একটি ছাড়ি অপরটি লাভ 
উপলব্ধি কর! যায় না। কারণ উহার! প্রচুর করিবার যে। নাই। এক সময়ে দুইটি ছুই 
তাড়িংযুক্ত হইয়া সাধারণ বস্ত হইতে সম্পূর্ণ স্থানে পাওয়! যায়। 

বিভিন্ন হইয়! পড়ে1 ধনপ্রাম্ুক খণপ্রাস্তে নিয়ে কতকগুলি অয়স্কৃতির শ্রামক দ্বয়ের 
আকৃষ্ট 'হয়, খণভ্রামক ধনপ্রান্তে আরুষ্ট হয়। নাম ও গঠন দেওয়া গেল £__ 


অয়ঙ্কৃতি! ধন ভামক। খণভ্রামক। 
(১) লৰণ সে।ডিয়ম্‌ (5001017) হরিতীন (0)101716) রত 
(২) সোর। পোটািয়ম্‌ যবক্ষা'রজ ভ্রামক (নাইটে।জন্-_-১ পরম] 
অগনজন--৩ পরম) 
(৩) হিরাঞস লৌ২ গঞ্জকায় সংহতি (গঞ্ধক-১ পরমাণু *, 


অয়জন--৪ পরষ1] ) 


(৪) তু'তে তাত্র « এ 


৩৫খ*্বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা । , 


() নিশাদল জ্যামোনিয়য্‌ 
(নাইটে,জন--১ পরমাণু, 
উদজন-_-8  » ) 

(৬) দবক্ষর পোটাসিয়ম্‌ 

(৭) সর্ধি্িক! সোভিয়ম 

৮" কিক রোপা 


সাধারণতঃ দেখা যাস, সকল ময়ঙ্কৃতির ধন 
দাঁমক ধাডু। ক্ষার পদার্থেরও ধন নামক 
ধাড়। খণলামক অয়স্থতির অবশিষ্ট অংশ। 
'গায়ই উ্ভা দুই বা ততোধিক মৌলিকের 
দ্মণ্চন্তি।” এরূপ “সংহতির” অস্তিত্ব কেবল 
নাক অবস্থাতেই সম্ভব। খণ তাড়িৎ এ 
সংহতি হইতে চলিয়। যাইলে উহার! প্রায় 
সাদধাবণরূপে রাসায়নিক বিশেষণ বা অপর 
কোন ক্রিয়ার বশীভূত হইয়! থাকে। 


৩য় চিত্র, তুতের অণু। 
তা তাঘ্রের এক পরমাণু, + ধনতাড়িৎ যুক্ত 
গ গন্ধকের এ - খণতাড়িৎযুক্ত 
অ অগ্নঙ্জনের এ 
জলে দ্রবীভূত হইস্গে তগ্ররেখা স্থানে 
বিরেষণ হয়। ৃ 


উপরি উক্ত তুঁতের উদাহরণে খণত্রামক 


গন্ধকার্ সংহতি। ইহার গঠন এক পরমাণু , 


গন্ধক ও চারি "পয়মাণু অসনন্্ন। ধনপ্রান্তে এ 
ভ্রামক 'গ্রহত হইলে যখন উহীর তাতিৎ বিনষ্ট 


ধাতব পদার্থের ভাড়িত বিশ্লেষণ । 


১২৩ 


হুরিতীীন (১) 


হাইনড,ক্ষিল ( অগ্রজন-_-১ প.১'] 
উদ্জন--১ ,, ) 
রী 

যব্ক্ষারজ ভ্রামক ২) 
হয় 'অমনি,উহা জলের উদজন লইয়া গম্ধকান্ 
দ্রাবক (98111901106 ৪০10) নামক অম্্ 
উৎপাদন করে এবং এ প্রান্তে জলের অবশিষ্ট 
অগ্নজন অনিলাঁকারে উদ্ভৃত হয় । প্রি প্রান্তের 
চতুঃপার্ষে স্থতরাং এ অস্্ প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয়। নি 

অয়স্থতির এইরূপ জ্রামকছক্জে বিশেষণ 
ক্ষণ জল সংযোগ থাকে তশ্ক্ষুণই সম্তব। 
কোন উপায়ে যদি জল বাশ্ধীভূত হইয়া 
বিদুরিত হয়, তাহা হইলে এ ভ্রামকদয় 
পুনঃ সংশ্লিই হইয়া পরস্পরের তাড়িৎ বিনষ্ট 
করিয়াঁসাধারণ অয়স্কৃতি রূপে পরিণত হয়। 
বিশ্লেষকের অবিরত অন্তিত্বের উপর যে বিষ্লে- 
যণ নির্ভর করে উহাকে “বিসংশ্লেষণ” 
€ 1590121107 ) বলা যাইতে পারে; কারণ 
বিঞ্লেষক বিদুরিত হইলে বিশ্লি্ট অংশ" পুনঃ 
সংশিষ্ট হয়। " রাসায়নিক বিশ্লেষণ (05201 
০০৫০7 ) এক্প নহে। উহাতে বিশ্লেষক 
বিুরিত হইলে বিশ্লিষ্ট অংশ পুনঃ সংশ্লিষ্ট 
হয় না। যেমন তাপ সাহায্যে কাষ্ঠ বিশ্লিষ্ 
হয় কিন্তু এ বিশ্লিষ্ট অংশ গুলির তাপদুর 
করিলে পুনঃ -সংশ্লিষ্ট হইয়া কাষ্ঠ উৎপাদিত 
হয় না। ইহ! রাসায়নিক বিশ্লেষণ। তাপ 
সাহায্যেন্খড়ি বা" মার্কেল বিশ্লিষ্ট হইয়া! চুণ 
এবং অঙ্গারাষ্ন বাণ্পে পরিণত হয় কিন্তু সেই 
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তাপ বিদুরিত হইলে চুণ ও অঙ্গারায়ন বাষ্প 
লুনঃ সংশ্লিষ্ট হইয়! খড়ি উৎপন্ন হয়। ইহাই 
“বিসংশ্লেষণ” বা! 01559018001, 

এই বিশ্লেষণকে বৈদ্যুতিক বিসংশ্লেষণ বল 
যা়। দ্রাব্য বস্তুতে ষতগুলি অণু আছে সকল, 
গুলিই যে বিশ্লেষিত হয় তাহা নহে। বিশ্লে- 
ষণের মাত্র! জল ও দ্রাব্য বস্তর পরিমাণ ও 
উভয়ের উত্তাপের উপর নির্ভর ক্র। জল 
যত ঘধিক পরিমাণে থাকে ততই অপ্নিক 
খ্যক ভুণু ভ্রামক অবস্থায় পরিণত হয়। 
এইরূপে যখন যথেষ্ট জল মিশ্রিত করা যায় 
তখন সমগ্র অধুই রূপে বিশ্লেষিত হয়। 
ত্রাকের সংখ্যা যত বেশী হইতে থাকে, 
দ্রবের আডিংপরিচালন ক্ষমতাও তত বেশী 
চর) পরিশেষে যখন দ্রাব্যের সকল অন্থু- 
গুলিষ্ট ত্রাকে বিভক্ষ হইয়া যাঁয় তখন এ 
অবস্থায় দ্রবের তাড়িৎ পরিচালন ক্ষমত। 
সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। উপযুক্ত বন্ধ সাহায্যে 
কোন দ্রবের তাড়িৎ পরিচালন ক্ষমত| কত 
তাহা সুক্রূপে নিরূপণ করা যায়; সুতরাং 
শতকর! কতগুলি অণু নিশ্লি্ট হইয়াছে তাহা 
জানিতে পারা যায়। 

জল ভিন্ন অন্ত প্রাবকে এরূপ বিসংশ্লেষণ 
দৃষ্ট হর না। ইহার কারণ আজিও জানা যাঁয 
নাই। এ স্থলে শ্্রণ রাখ! উচিত যে, আরহি- 
নিয়াসের ভ্রামকতত্ব সম্পূর্ণরূপে কল্পন! প্রস্থত | 
পরীক্ষ। দ্বার! যাহ! প্রত্যক্ষ করা যায় সেই সমস্ত 
ঘটনার স্থন্দর বোধগমট হেতু নির্দেশ এ মতের 
সাহাম্যে করিতে পারা যায়, এবং যতদিন ন! 
উহার প্রতিকূল কোন প্রতাক্চ ঘটন$ পাঁওয়! 


ভারতী। 
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যায় ততদিন এ মত সত্য বলিয়া মানিয়৷ রাখা 
ভাল। উহ! রব সত্য তত্ব কিন! তাহা কালে 
গ্রতিপন্ন হইতে পারে মাত্র--সকল বিষয়ের 
অকাট্য হেহু নির্দিষ্ট করিতে পারিলেই উহা 
মধ্যাকর্ষণ বাদ ইত্যাদির ন্ায় সত্য তন্বে 
পরিণত হইবে। 
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৩শে বর্ধ, দ্বি তীয় সংখা|। 


বিগ্কে বাড়ী। 
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বিয়ে বাড়ী। 


দেই ভগ্ন ইষ্টক স্তপের সম্মুখে গাড়ী 
থামিতেই একটু নুতন দৃশ্ত চক্ষুকে আকৃষ্ট 
করিল। গেট ও দ্বারবানের গৃহের চিহ্বম্থবরূপ 
সেই যথেচ্ছ পতিত ইটগুলা যথাসাধ্য সরাইয়া 
গুছাইয়। সেম্ানে ছটা কলাগাছ রোপিত 
হইয়াছে । বহিরঙ্গণটি বথালাধ্য পরিষ্কত; 
কটানটে আস্নেওড়া প্রহ্ৃতির জঙ্গলগুল! 
কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। ধূললাচ্ছন্ন অর্ধভগ্ন 
পুজামগুপটিতে 9 ঝাট দিয়া দুই খান! বড় বড় 
সতবঞ্চি পাত। হইয়াছে । অর্দ ভগ্ন অট্রালিকা- 
মধ্যস্থ অঙ্গন হইতে ভগ্ন গৃহের ইষ্টক স্তপের 
পার্খে সামিয়ানা বাশ ও কাপড় দেখা যাই- 
তেছে। বিস্বৃত মাঠের বুকে ঘন বনের মধ্যে 
বংশপু্জে বেষ্টিত ক্ষুদ্ব গ্রাম খানি। গ্রামের 
একগ্রান্তে ততোধিক বিজন জগ্গলে ভরা নষ্ট 
গ্রায় ভগ্ঘ আটানিকা। ছুই তিনটি বিধব! 
ভিন্ন বামাঁস কেহই সেখানে বাম করেন ন|। 
শপ আমাদের এক জাতি খুড়্স্তর পুঁরের 
বিবাহ দিতে দেশে আসিয়াছেন, তাই তাহার 
কগদেহে রঙিন্‌ বন্ধের এ সাজ। 

গাড়ী হইতে নামিতেই খুড় শাশুড়ী হাকু- 
বাণী আময়। "আগ বাড়াইয়া” লইলেন এবং 
গ্েহাদর পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “এমন কুটুত্বের 
মত কি আস্তে হয় মা! তোমাদের ভরসাতেই 
রমার দেশে বিলে দিতে আাসা। দিদির স্বর্গে 
গিয়েছেন, তারাই বিয়ে থাওয়া সব দিয়েছেন, 
আমি তকিছুই জানিন! ঠোম।দের দেওরের 
বিয়ে, তোমরা আজ কুটুদ্বের, মত এলে?” 
কোন রকমে শাশুড়ী ঠাকুরাশীর এ (হান 


যোগ কাটাই! লইলাম। বাড়ীর ভিতরে 
তখন উদ্দু পড়িতেছে, খুঁড়িম! বলিলেন "গায়ে 
হলুদ হচ্ছে, আশীর্বাদ কর্‌বে চল বাছ1।” 
বর অতি নিরীহ লোকটির মত পী'ড়ির 
উপর বসিয়া আছে, পরণে নূতন লালপেড়ে 
ধুতী, কাধে রঙিন গামছ!! সধব! বধূ ও কন্তাগণ 
তাহার চারিদিক ঘিরিয়! দড়াইয়। আছে। 
জনক গৃহিণী বলিলেন যেন গ্রোড়া, হয় না, 
সাত কিন্ব! নজনে হলুদ দিও।* “তাই হয়েছে, 
হরির বৌকে বাদ দেওয়া গেল।” , 
“কেন হরির বৌ বাদ কেন?” একজন 
চোখ টিপিয়। বলিল “ওযে দ্বিতীয় পক্ষে 1? 
"হ্যাগ্গো খুড়িমা, ক'বার হলুদ ছোঁয়াতে হয়?” 
“আমার কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, 
তোমর। ত সব জান? সাতবার বুঝি, ন। 
বড় $বীনা ?” প্বাজনোরে মিন্লে। কর্‌ছে 
কি? বাজাতে বল্ন!! নলিনী শাখ বাজা। 


, সাতজন “এয়ে।” হলুর হাতে নিয়ে বরের 


কপালে ছু'ইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! 
দেখিস্‌ লো কাপড়ের বাতাসে প্রদীপ *ঘেন 
খবরদার নেবে না!” “৫মজ বৌমা! তু 
সব কর বাছা, 'ওদেরও বলে বলে দাও আমি 
রান্না বাড়ী চল্লাম, সেদিকের কতদৃর 
গোছগাছ হল দেখি !” 

প্বারবেল! পড়বে বারবেল। পড়বে !” 
বাহির হইতে চীৎকার ধফরিতে করিভে পর- 
মাণিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রম্থনচৌকী 
তাহার *পৌ! ধরিল,” বাঙলা বান্তি মহা 
সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক বালি- 
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কার! গায়ে হলুদ দেখ! তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
বাজন্দারদের নিকটে ছুটিয়া গিয়। অবাক্‌ 
ডাবে সারি বাধিয়া দীড়াইল! 

শঙ্খ ও হুলুধ্বনির মধ্যে পাত্রের গাত্র 
হরিদ্রা শেষ হইল। বড় দিদি ভঁকিলেন, 
খুড়িম! তুমি আগে আশীর্বাদ কর তবেত্‌ 
বাই করবে।” তোমরাই করনা বাঁছ! 
তা হলেই সব হবে!” “না না তা কি হয়?” 
সকলের নির্বন্ধে খুড়শীশুড়ী বুষ্ঠিত ভাবে 
পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়। ধানদুর্বার 
পাত্রথানা, সকলের হাতের নিকটে ধরিতে 
লাঁগিলেন। আশীর্বাদ ক্রিয়! 'শেষ হইলে 
খুড়িম৷ মনকলের 'হাতে পান ন্ুুপারী সন্দেশ 
ও সধবাদের ললাটে সিন্দুর দিয়! দিলেন । 
ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানর ধুম 
পড়িয়। গে । শুধু বালিকার! নয়, শেষে 
সকলেই সে পর্ধ্যায়ভূক্ত হইয়া! পরম্পরকে রঙে 
ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্কা বধু বরকে 
তৈল মাথাইতে লাগিল। গান স্ুুপারী' দেওয়া 
শেষ হইলে খুড়িম। বলিলেন “আর দেরী 
করন, সবাই তেল হলুদ মেথে নেয়ে এস। 
বড় বৌমা! তোমরাও নাইতে যাও বাছ।। 
তুমি ছাট বৌণা, গোপালের বৌকে নিয়ে 
নিরিমিষে যাও!” ওবাড়ীর মেজবৌমা 
নবৌমা* মুকুষ্যেবৌম! তোমরা সব আীষে 
যাও, আরও যাকে পাও জুটিয়ে নাও ! তোমা- 
দের জল বাটন! বিয়ের দেবে! নলিনি, 
আইবড় ভাতের পরমান্ন র'ধবি কি বলিস্‌?” 
“হ্যা ছোট ঠাকৃম। হ্যা, আমি কাকার পায়েস 


রাঁধব!” “নে তবে আর রং খেলিস্নে | 


হলুদ মাথলিনে 1 একালের মেয়ের! হলুদ 
মাথেন! ! আমর! সেকালে বিয়ে বাড়ীতে কত 


ভারতী। 
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হলুদ মেখেছি,ন| বড় বৌমা?” মেঞ্জদিদি 
সহান্তে বলিলেন “দুঃখ করন। বাছ!। তোমার 
ছেলের গায়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে! 
অমনি করে কি হলুদ গ্ভার বরের গায়ে। 
গ্তাখত অন্যান! রমা ঠাকুরপে!। তুমিই ঝ| 
কেমন? ছুঁড়ীগুলো যাখুসী করছে আর 
চুপ করে আছ?” সেজদিদি কলহাস্তে 
বলিলেন, চুপ করে থাকবেনা ত আজও তেরি 
মোর করবে নাকি ? পাচদিন চোরের এক দিন 
সাধের 1” মেজদিদি বলিদ্দেন “আয় ভাই 
ঠাকুরপো নাইয়ে দি, নইলে ওরা আরও ছুদ্দশা 
করবে!” পরামাণিক হাক দিল “আমায় তেল 
হলুদের বাটীটা দাওনা গো, কর্তা ওদিকে 
বকাবকি করছেন, এখনি আমায় কনের বাড়ী 
রওন! হতে হবে । ছঘণ্টা আর সময় আছে তিন 
ক্রোশ হাটতে হবে!” বূপার বাটাতে বরের 
ব্যবত তৈল ও হরিদ্রাবাটা কন্তার গার 
হুরিদ্রার জন্ত পরামাণিকের হাতে দেওয়া হইল। 
এদেশে গায়হলুদের তত্বের বুষোৎসর্গ ব্যাপার 
চলিত নাই! বড়জোর এক ঘড়া তেল ও কিছু 
“সনদে, হরিদ্রার সঙ্গে প্রেত হুইয়। থাকে। 
বালিকা ও বধূর! খুক্ড়মার নির্দেশ মত 
হলুদ তেল তেমন ন! মাখিলেও রঙে আপাদ- 
মন্তক রঞ্জিত হইয়া সাবান্‌ গামছা ইত্যাদি 
লইয়া ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত 
করিতে করিতে ঘাটে গ্রিক পড়িল। দীর্ঘিকার 
স্থির কালোজল অব্ধেক দিন পরে অধীর তরঙ্গে 
সচকিত, “এবং বধূদের গাত্র ও বন্ত্রখথলিত লাল 
রঙ্গে' রঞ্জিত হইয়! উঠিল। যিনি নিরামিষ 
যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তিনি ্ানাস্তে 
বলিলেন “দেখিস ভাই, সাবান ছোয়াস্‌নে, 
আমরা ঠাকুরভোগের ঘরে যাব!” 


5৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


তারপরে সমপ্ত দিনব্যাপী একটা হৈ হৈ 
ব্যাপার চলিতে লাগিল! এখন রান্ন! বাড়ীর 
দিকেই ধুম বেশী। বধূরা মাথায় কাগড়, 
জড়াইয়া “আখ” নামক বৃহৎ হোমকুণ্ডে বড় 
বড় কড়া ডেকচি চড়াইয়া যজ্ঞের পুর্ণানতির 
বাপার প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই শেষ করিয়া 
রাথা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কাচ" 
তরকারীর স্তুপ কমিয়৷ মাছের আম্দানি 
আরম্ত হইল। উঠানের একদারে বঁটা পাতিয়া 
বিক্বেরা মাছ কুটিতেছে, কেহ বা ধুই়া 
আনিয়। আমিধ-রান্নাঘরে ঢালিয়া দিতেছে । 
হগ্মব প্রবল উত্তাপে বধৃদের মুখ ফুলের 
টকটকে হইয়! উঠিতেছে, তথাপি 
সহান্যমুখে সানন্দে--"এতে হবেন। খুড়িম।, 
একক কড়া ছাচ্ডার কি কুলুবে? এইটাই 
গেকে বেশী খাবে। আরও চাট আলু 
বেগুন দিম কুটে দিতে বলুন, মাছের 
₹টা চোবড়া এখনো। ঢের আছে। মুগের 
১৪ বোধ হচ্চে আর এক ডেকু ।মই ্‌ 
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শুক্ত, শাকও বোণহয় আর এক কড়া চড়াতে' 


হবে ছু কড়াতে হবে ত? বুঝে দেখুন 
শাছা” | ইত্যাদি বাকো তাহাদের অশ্রান্ত 
উত্সাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং ফুটন্ত 
ভৈলে মাছ ছাড়িয়া দিতেছেন। শ্বাগুড়ী 
ঠাকুবাণী তাহাদের জন্য জল পান দধি 
ইহ্যাদি লইয়া! বারে বারে আদিতেছেন ও 
“বড় বৌমা, ছোট বৌমা, বাছারা ' আগুনের 


গলে খুন হ'ল, ঠাকুর ভোগ হবে তবে বাছারা 


একটু 'জল মুখে দিতে পাবে” ইত্যাদি বাক্যে, 


ক্ষো প্রকাশ করিতেছেন? অথচ নিজ এখনো 
স্নান করিবার অবকাশ পর্ধান্ত পান্মাই। 


ছিয়ে বাঁড়ী। 


১২৭ 


ঠাকুরভোগের পর বরের আযুবৃদ্ধার 
আরম্ত হইল। একপাল বালকও বরের সঙ্গে 
পায়দ ভক্ষণে বসিল। তখন আবার সকলকে" 
পাকশাল! হইতে হাত ধুইয়া পাত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে 'যাইতে হুইল, নহিলে খুড়িমা 
গাড়িবেন ন!। ব্যাচারা বর সেবার 
আনীর্ব্বাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে তুলিয়! 
গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া দিলে সে 
অপ্রস্তত ভাবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজ দিদি 
সহান্তে বলিলেন “হ্যা, আর ভুল হয় না যেন! 
এ কদিন প্রত্যেক কাজে বগ্িনাধের গরুর 
মত মাথা নাড়ার কসরৎ দেখানো চাই” 

আইবড় ভাতের ভোজ' মিটিতে প্রান 
সন্ধ্যা হইল। একজন, জ্ঞাতি বরকে 
রাত্রিতোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। ছুইদিন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে করিতে বর 
ব্যাচারা ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। 
সহরের মত এক থালা মিষ্টান ও বস্ত্র 
পাঠায়! এখানে প্রতিবেশীরা নিষ্কৃতি 
লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাটীতে সমাগত 
মাস্তঃয়কুটগ্ব সন্তানগুলিও প্রত্যেকের বাটাতে 
নিমন্ত্রিত হইয়! থাকে। 

, পরদিন অধিবাস! “এয়োদেশর ডা্কাই়| 
তাহাদের সধ্যে জনৈক গরিষ্ঠাকে প্রধান 
সধবার পদে বরণ করিয়া নুতন কাপড় 
পরাইয়! কামাইতে বসান হইল। নাপিত 
বধুও নূতন কাপড় পরিল। তখনও অন স্বশ্ন 
রঙের খেল! চলিল। ,একে একে সমাগতা 
নকল সধবা ও কুমারীদের আলত। পরাইয়া 
পান স্ুপারী সন্দেশ দিয় সম্ঘদিনা কর হইল। 
পুত্রের * আমুর্বদ্ধি কামনায় গ্রামের ইতর 
ভদ্র সকলের বাড়ী তৈল সনেশ পান স্থপারী 


১২৮ 


বিভরিত হইতে লাগিল। মুচী আদি নীচ 
জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে 
আমিয়া তৈল সনে সুড়ীমুড়কী বনাঞ্চল 
পুরিয়া লইয়৷ যাইতে লাগিল। সন্দেশ 
এক একটী চিনির টিবি নাত্র, লুচী কচুরী 
ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি; তথাপি দুটা মুড়ী 
মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ! 
পরামাণিকের বান্ততার সীমা নাই। 
সে সপুত্র গোটা কয়েক কলা গাঁছ আনিয়। 
ডাক হাক জুড়িয়। দিল “ন'কড়া কড়ি দাও, 
গিটে হলুদ স্পুরী দাও, ছান্লাটা বেঁধে 
দিয়ে যাই_-আমার কি এক কাজ] মালী মাগী 
শুধু টাকা আর লিধে নিতে জানে! ছান্লার 
টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিমঘুর দ্যায়নি? 
আপনারা ত কেছু বল্বেন না, দেশে না থেকে 
থেকে সবই দুলে গিয়েছেন । হ'ত আমাদের 
বাড়ী ত টের পেত!” ইত্যাদি বকিতে বকিতে 
নরনুম্দর ছান্ল! বাঁধিয়। দিয়! চলিয়া গেল। 
খুড়িনা বলিলেন “একজন এয়োস্্রী” ছান্লা- 
তলা নিকোও, সেজবৌমা তুমি পিটুলি 
বাট, আজই পিঁড়ের আল্পন1 দিতে হবে! 
কাল্‌্কে ভোরে জলসাধ! নান্দীমুখের হাঙ্গাম 
আবান্ন বরধাত্র সকালেই খেয়ে রওন| হবে_- 
কাল আর কখন কি হবে? নাপিত 
বৌ, পাড়ার বৌঝিদের ডেকে আন্‌, 
নানীমুখের চাল কাড়তে হবে ! রাগ! দিদির 
বাড়ী *ছিরি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আন্তে 
হবে!” জনৈক বধু বলিলেন “হ্যা গ! 
কুলো ডালা সাঁজান হয়েছে ত? *অধিবাসের 
ডালায় বাইশ রকম জিনিষ লাগে! কুলোয় 
চাটি ধাম দিয়ে তার ওপর 'ছোঝ চার্টে 
রাখুতে হয়, “ছোবা”র তেতরে হলুদ মেখে 


ভারস্কী। 


উঠ, ১৩১৮ 


চাল কলাই কড়ি গি'টে হলুধ দিয়ে একখান 
চেলির কাপড়ে কুলে ঢাকৃতে হয়! কুলো যে 
'মাথায় কর্বে সে এক বচ্ছর কাসন্‌ 
কর্বে না, বড়ী দেবে না, ছাতু খাবে না, 
মাকেই কুলে মাথায় করতে হয়!” 
“বড় বৌম! তার বৌকে দিয়ে কুলো ডালা 
সব গুছিয়ে দিইয়েছে! 
« পাড়ার সধবা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে 
সজ্জিতা হইয়া আসিয়া হাজির হইল। 
তাহাদের নিজ গৃহকর্মী আজ বিয়ে বাড়ীর 
মাঙ্গলিক কাধ্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 
“গুরে কেউ রমাকে ডাক! আমি চালের 
ধামা নিই, হরির বৌ পান সুপুরীর থালা 
নিক্‌, নলিনী শাক বাজা, রাণীকে জলের 
ঘটা দে। মেজবৌমা রমাকে কোলে নাও, 
ওরা তে তোমাদের দেওর নয় বাছা, 
গেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজদি 
হামিতে হাদিতে বরকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া! বলিলেন “শোন ভাই ! আমরা আজ 
,দেছর বলে তোমার মান্ত কর্ব মনে কর্ছি 
কিন্তু ১.খুড়িনা তা করতে দিচ্ছেন না!” 
পান দিয়া বরের চোখ, ধরিয়া মেজদিদি 
অগ্রসর হইলেন। প্রাণী, নলিনী আগে চল্‌, 
গোট1 ছুই বাজন্দারকে সঙ্গে ডেকে নে; 
আমার ত টেকি নেই, কৈবর্ভ বাড়ী যেতে 
হবে। বড় বৌমা, ছোট বৌমা কুটুনো ফেলে 
একবার উঠে চল ধাছা, দেওরের বিষের সব 
কাজ দেখতে হয়!” বড় দিদি আপত্তি 
করিলেন “ওরাই যাক্‌,_আম্রা উঠলে 
, এখনি কুটনো ফেলে এরাও দৌড় দেবে, 
আর ধ্র্‌তে 'গার্ব না” খুড়শ্বাগুড়ী 
না শুনিয়া হাত্ঠ ধরায় অগত্য। আমাদের 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা। বিষ্বে বাড়ী। ১২৯ 


উঠতে হইল! কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিশ্বে বুগল হস্ত আবদ্ধ করিয়া টেঁকির গড়ে 
থাড়ীর এয়োয় ভরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী চালু দেওয়াইতে দেওয়াইতে মেজদি 
“এগো মা সকল এসো” বলিয়া সম্বর্ধনা * বলিলেন “কনের নাম কি গো ?” নলিনী, রাণী ' 
কারণ। শাশুড়ী বলিলেন “আট দিন কলহান্তে বলিল “মেজ জে)ঠিমার” সাতকাও 
ঠেঁক পাড়তে পাবি না ভাই! তোদের রামায়ণ গুনে সীতা কার ভাধ্যা?” কনের 
নাতি ধান ভানা, ক্ষেভিতো। হবে বডঢ 1” নান জানেন না অথচ সব করান? চাই”। 
“তাহোক্‌ ছোট.দিদি ঠাক্কুণ! কত ভাগ্যে কি জানি বাছা আমি অত খোঁজ রাখতে, 
ঠোমার রমার বিয়ে। কেন আনিত যখার * পারিনা । নে বল শীগ্গির, ব্যাচারা হাত 
সাক 'বণেছি দিদি ঠাকৃক্ণণকে আমার টেকি বাধ! কতক্ষণ থাকবে ?” 

নিতে বণিস্! আহা সেকালে গিগ্িরা ন্থবর্ণলতা গো নুবর্ণলতা” ! “বল ঠাকুর 
আনার টেকি ছাড়া আর কেউরিটেকি পো! স্ুবণ লতার চাল কীড়াচ্চি! তিন বার 
নিতেন না! বছরে তখন এবাড়ীতে ছুটে! চাণ্‌ দিতে হবে। মস্তর বল্ছ ত মনে মনে?” 
তিনটে করে বিয়ে হ'ত! কোথায় গেল “হ্যা হ্যা হল তো তোমাদের?” **ওকি 
দে সব ধনেরা! গি্লিরাই কোথা গেল! উঠ কেন? কোলে ছুড়ে যেতে হবে 
ঙাবা থাকৃলে কি আজ গুপাড়ীর অমন দশা আবার! শুধু বৌটি পাওয়া,» নয় গো, 
১ ৮_কৈবতত গৃহিণা চোখ মুছিতে লাগিল। এতে অনেক ঝক্মারী। আর এই ত কলির 
আনন্দসঙ্গীতের দধ্যে করুণ রাগিনী বাজিরা সপে! বাসর ঘরের ধাক। সামলে এসো 
গায় মকলেরই নাদাপথ হইতে এক তবে বল্ব বীর পুরুষ! নেলো তোরা পাড় 
একটা নিশ্বাস বহিগত হইল। বড়দিদি দে,সার্ত বারের বেণী হয় না ফেন”। 
বাণলেন “আজ আর ওসব কথ কেন” , শঙ্খ হুলুধবনি ও পদালক্কারশিঞ্জিতের পঙ্গে 
শুত কাজ! কই' ঢেকি নিকিয়ে রের্েছিস্‌ সঙ্গে টেকী তালে তালে সাত বার উঠিল 
5?” "আমি পড়” মানু, আমি কি ও নামিল। কোথায় গেলেন কালিদাস! 
গার? পেপ্লার বৌডোকে ধরে নিকিয়ে নীরস, শুধকাষ্ঠও বোধ হয় তাহার বর্ণদায় 
শিষ্াাছ!” “তোর সব বিটকেল! টেঁকী এই দোহণে" মুঞ্জরিত" হইয়া উঠিত! 
নিকাব তাও দৌব?” তখুড়িমা! টেকীর আবার সধবাদের হস্তে পানন্পারী ও 
শাখায় হেল সিঁদুর পান সুপুরী সন্দেশ দাও, শণাটে সিন্দুর দেওয়া হইল। আমাদের 
ঠেকী বরণ, কর? দাঁসশাগুড়ী একটা বালিক বিধবাটি একপাশে দীড়াইস়া 
খাটা আন্‌ বাছা, টেঁকির মাথার নীচে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়! চাহিয়। দেখিতেছিল। 
পা নইলে তেলটা সব পড়ে নষ্ট হবে। খুড়িমা সন্গেহে তাহার হস্তেও পান ্ুপারী 
গে তোরা নজন বা সাতজন টেঁকীতে দিতে গেলেন, সে ছুটিয়া বড় দিদির নিকটে 
$, আমি চাল্‌ দেওয়াই,” পান, দিয়া পলাইয়। আসিয়া হার ক্রোড়ে মুখ লুকাইল। 
বরের চক্ষু টাকিয়া, স্বর্ণরঙ্জুতে (হারে) খুড়িমা অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “নাও মা 
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পান স্ুপারী নও”! বালিক! মাথ! নাড়িয়া 
বলিল “না নিতে নেই যে”! “কেন নিতে 
* থাকৃবেনা, আমি হাতে করে দিচ্চি নাও 
তুমি |” খুড়িমার অনুরোধে অগত্যা লজ্জিত 
কুন্ঠিত ভাবে সে পান নুগারী লইল' বটে কিন্ত 
ছুই বিন্দু জল তাছার চোগে মুক্তার মত টল্‌ 
“টল্‌ করিতেছিল। বয়োজ্যেষ্ঠার। সকলেই 
সকলের অজ্ঞাতে চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিলেন ! খুড়িম! সনিশ্বাসে বলিলেন 
“তোমরা জল ধারা দিয়ে বর বাড়ী নিয়ে 
যাঁও। *'আমি “ছিরি” বরণ করে নিয়ে আমি, 
সেজবৌম। “ছিরিগ্র সিধেটা এনেছ তা? 
রাণী, 'নলিনী তোরা কুলো ধর, একা! তুলতে 
নেই” ! ফূলুধব নর সঙ্গে খুড়িমার মস্তকে কুলা 
তুলি দওয়া হইল। তাহার বারাণমীর আআাচলে 
একখান! !হল্দে রঙডেব ছোপান নুতন শ্তাকৃড়া- 
বাধা, সেটা মাটাতে লুটাইতেছে। ইহার 
নাম “সোস্কাগ” ! বরকণ্তার যাহাতে পরস্পরের 
নিকট আদর বর্ধিত হয় সেজন্য এ 
“তুক” ! বাহিরে আসিয়া বালিকা! রাণী, 
সাহার সমবয়ঙ্কা হরির বৌকে বলিল “তোমা র' 
পান সুপারী কই কনে দিদি?” হরির বে! 
টেট ফুলাইয়া বলিল প্নেপলার /বাঁকে 
দিয়ে দিয়েছি! কিবারে ঝারে পান আর 
স্থপারী হাতে নেওয়া, কাপড়ে সন্দেশের 
চট্চটে হাত দিতে হচ্চে”! কৈবর্ত শাশুড়ী 
সগর্জনে বলিল “কি বল্লি কনে বৌ? পান 
সন্দেশে কাপড় খারাপ হবে? প্যত কিছু 
না বোন্‌ ভোবন্‌ সব পরী ঘটের প্রসাদে,”__ 
ধদুর কৌটাটি-এঁ পান স্ুপারীর কন্ত 
মান্য ত| জানিস? এসব মর্জল কাজে 
ঁ তুচ্ছি জিনিষ হাতে পাওয়! কি কম 


ভারসী। 


চি 
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ভাগ্যির কথা? এইত তোর বড়দি, ছোটুদি, 
এ কাচা বোটা দেখছিস তো? তোদের 
বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেয়েরাই 
অমনি”--থাম্‌ থাম্‌ করিয়া সকলে তাকে 
থামাইল । দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়! প্রত্যেক কাযো 
তাহাকে বাদ্‌ দেওয়াতে বেচারা হরির বৌ বড় 
চটিয়৷ গিয়াছিল ; সেও ত বালিকা বৈ নয়। 
এব্যাপারে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! পড়িল। 

সেজ দিদি বলিলেন শ্্যা মেজদি!” শা 
অ.ম্ল! কাদের দিয়ে ৰাটানো ধাবে? অধি 
বাসের ডালা সকালেই ত চাই”! প্যাদের 
খুব ভাৰ এমন মেয়ে জামাই বা ছেলে বে. 
ধরে বাটিয়ে নে”! «ও মেজদি শবে দে 
তোমাকেই বাটতে হবে”! সকগে সমন্বত 
প্রস্তাবে সায় দিয়া গেল। 
দির্ধি "দুর পাগল্রা মব।” বলিয়| কথাটা 
ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
বড়দিদি আপিয়া বমিলেন “তাই করতে 
হবে লো। ওদব ছেলে ছোক্‌রারা রাগী 
$বেন!, একেলের ট্যাটা সব। আর তোরা 
বাুলেই বরকনের বেণা “ভাব হবে। আর 
ঠাকুরপোকে ডাকাচ্চি, হাতট! চুইয়ে দিয়ে 
যাকু, খেষে তুই বেঁটে নে”! 

তুমুল হুলুধ্বনি ও সন্দেশ ছড়াছড়ির মা 
“হাই আম্ল।” বাটা শেষ হইল। যাহারা 
আম্লা বাঁটিবেন তাহারা এবং পার্বচরেরা 
সকলেই কলধীন্তে পরস্পরকে সনে 
থাওয়াইয়1,- ছুড়িয়' মারিয়া উক্ত কর্ম শেষ 
করিলেন। 

গ্রায় সমস্ত রাজি পান সাঞিয়া কুটুণা 
কুটিয়া! কাটাইয়া! শেষ রাত্রে আবার গ্রূধি 
মঙ্গবের” ধু । পরদিন উপবাস করিবে 


এ মজে 


৩৫শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা । 


বলিয়। বর ব্যাটারাকে সেই রাত্রে ক্ষীর চিড় 
ডোজনের জন্য টানিয়া আনা হইল। তাহার 
পক্ষে যদিও ইহা নিষ্যাতন ভিপ্ন অন্ত কিছু 
নয় কিন্ত ইহা মাঙ্গলিক ক্রিয়ার অন্তুভূতি, 
অনুএব করিতেই হুইবে। সধবা ও কুমারীগণ 
খাতা পাতিয। “্দধি মঙ্গলের” নিয়ম রক্ষার্থ 
দুই ঢারিটা চিড়া মুখে দিলেন। খুড়িম! 


বতিজেন ৭ এই শেষ রাতে কি খেতে পারে?” , 


চদিদি বলিজেন ?্তা বলে ফাকা দিলে 
বাছা! ! বেলা হোক্‌, তখন খেতে 
গর না পারি বুঝিয়ে দেব” । একটি দেবর 
চড় হস্তে বলিতেন “এ "ছাল।” বোঝাই 
(ঢু এবং হাড়ী হাড়ী দই থাকল, মশায়রা 
ম্» পারেন খাবেন, কিন্তু এখন অনুগ্রহ 
পুন্নক একটু শীগ্গির করে উঠে আপনাদের 
চাড়া মঙ্গল সরা মঙ্গল আর যা আছে সেরে 
খেনুন) বর যাত্রীরা সকালেই খেয়ে বেরুবে, 
দস্বানুধের অনেক গগ্ুগোল আছে, হেঁসেলে 
»:দট চুকুবেন, অন্পপুরণাদের দোহাই” | 

গত পরতানে শখ হলু ও বাগ্ঘণন্দে সম্ক 
গ্রামকে জাগরিত * করিয়া সধবারা পল 
সা'ধতে" বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে আভাগ! 
পুটুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্ধ বেষ্টিত 
দধা৭ গ্রামাপথকে  ভূষণবঙ্কারে মুখরিত 
বাঁয়া পুদ্ধরিণীর উদ্দেশে চলিলেন। উধার 
পিল আভা সে বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ 
কারনে পায় নাই; ) শেষ রাত্রির সুমন্দ চন্ত্র- 
কিরণ বাশ ঝাড়ের ফাকে ফাকে শুকিয়া 
যখাসাধা অন্ধকার বিদুরিত কাঁরতেছিল। 
একজন বলিলেন “সঙ্গে একটা আলো আন্লে 
ভাগ হত |” প্দুর, ঝোপ ঝাঁপ 'খলে এখনে! 
এমন দেখাচ্চে, নইলে ভোর “য়ে গিয়ছে। 


চিনা 
চেবেনা 


বিয়ে বাড়ী। 


চ 


এনলা হচ্চে।” 
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এ ঘাটটা বড় ভাঙ্গা, গাছের শেকড় গুলো 
পায়ে বাধবে,ওপারের ঘাটট! বরং ভাল আছে 
প্রটাতেই যাওয়া যাক্‌।৮ 

দীর্থকার বুকে খণ্ড চন্দ্র হাসিতেছিল। 
আকাশ পাওুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ল্বু মেঘস্তরে কোথা৷ হইতে ঈষৎ গোলাপি 
আভাধ আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রবিঘিত 
পুকুরের স্থির কালোজল উধালোকে বিচিত্র ' 
শোভা ধরিয়াছে। পাড়ের চারিধারে 
আম্ন কাটালের ঘন বন) নবপন্র ও আমর" 
মগ্তরীতে আমগাছগুলা ভূষত, ভাবের 


বাতান আমমুকুলের গন্ধে মাথামাথি 
হইতেছিল। কোকিল পাগিয়া দোয়েল 
ম'ছরাঙ্গা নানা ছন্দের রাগিণী আলাপ 


ধরিয়াছে। বালিক1 রাণী চারিদিক চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল “পাড়ের বাগানেও ঞ্জ 
বোধ হয় বিষে বাড়ী”। | 
সাত জন এয়ে| হাতধরাধরি করিয়। ভুলুধবনির 
সহিত মঞ্জল কলসে জল ভবিল। “চন,-- 
সাত বাড়ী জল সাধ্লেই হবে। ওদিকে 
তাহাদের হুলুপবনিতে ত্রুদ্ধ 
হইয়াই বোধ হয় পাপিয়া গ্রামের উপর গ্রামে 
তান চড়াইতে লাগিল! কোকিল তাহার 
ভোরের সিদ্ধ পকুউগস্বর পঞ্চম হইতে মগ্তমে 
তুলিল। 
জল সাধিয়! বাড়ী ফিরিয়া আস্তে ব্যস্ত 
বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া তাহার! রন্ধনের 
দিকে ছুটিল। পুরোহিত মহাশয় কলাগাছের 
*পেটে” লইয়ী এবং পরামাণিক তাহার হক] 
কলিকা লইয়! সমান ব্যন্ত। কর্তার তাগাদায় 
অগতা। পু্রাহছিত মহাশয় নান্দীমুখের অন্ত 
সমস্ত দ্রব্য ঠিক্‌ করিয়া উভয়ে নান্দীমুখে 
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বসিয়া! পড়িলেন। বরকেও ন্ন।ন করাইয়! “শুভ 
গন্ধাধিবাসে”্র জন্য নিকটে বসান হইগ। 


* বাহিরে ৮১* খান! গোশকট রডিন্‌ সত, 


রঞ্চিতে পছাপ্পোর” ঘিরিয়|, বাশের গায়ে ও 
গরু মহিষের শূঙ্গে নানা বর্ণের দাগ 
কাটিয়! বর যাত্রী লইয়া যাইবার জঙ্ঠ গ্রস্ত 
, হইয়। রহিয়াছে। পাক্কীর বেহারার! নিরীহ 


গাড়োয়ানদের সাহষ্কারে বলিতেছে "আরে পু 


ভোমরা গিয়ে সেই গায়ের কোগে পৌছিবার 
পরও মদদি আমর! রওন| হই তে! আগে গিয়ে 
পৌছুব| তোমর! তাগাদা করে বেরিয়ে 
পড়না”! তাহাদের গর্বে ক্রমে অসহিষ্ণু 
হইয়।, উঠিয়া, জনৈক যুবা গাড়োয়ান বাঁপল 
“্যাবিত ভার কাধে ঝয়ে! কাধও যা মাথাও 
তাই 1 মাথায় “বয়ে সোয়্ারি নিয়ে যাবি 
তার আবর এত রহস্কার”! আমরা তোকা 
নবাব পুভূরের মত ঘুমুতে ঘুমুতে আযনেদ করে 
যাব। তোদের মত ত কীধে বইব ন|। জনৈক 
বেহারা উত্তর দিল প্কাধে কেনা বায! এই 
গরু মোষ, ওনারাও তে! মানুষ! ওনারা 
কি কাধে বইবেন ন1 ?* এ অকাট্য প্রমাণে: 
গাড়োয়ান বেচারা আর প্রতিবাদের পথ 
পাইল না! রমূল্য “আমকেষ্ট” রয় প্রভৃতি 
যুবকেরা মাথাপপ টের! পিথি কাটিয়া, গায়ে 
ইন্ত্রকর! ডবল ব্রেষ্টের কামিজ এবং তদুপরি 
অপ্ধ মণিন “কোর্তভ।” ব| “উড়,নি” পরিয়া,__ 
কোমর বাধিয়া সকলের উপর সর্দারি এবং 
বরধাত্রার সকল বিষয়ের তদারক করিয়া 
বেড়াইতেছে। “কেৰার !--ঞই তামাকের 
সরঞ্জাম তোমার জিম্বা, রাস্তায় ষেন তখন 
এটা কই-_ওট| কই বলে, গোল রোধিওনা ! 
তামুক চাইলেই যেন সবাই পান্! রং মশাল 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


তুবড়ী হাউয়ের ঝুড়িক'ড। হুরমুতখ ভাই 
তোমার জেন্বা, গাড়ীতে যেন ভাঙ্গেনা বা লট 
হয় না! সব গাড়ীতে বিছনা পাত! »+য়েছে 
ত? দ্াদাঠাকুর !_-গাড়োয়ান আর বেহারা 
দের সব খাইয়ে দেন, এরা তবে সব বীধা 
ছশাদা করতে পাবে।. রায় বেশের দল যে 
এখনো এসে পৌছুলন!। থাকৃবে তানার! 
পগড়ে। বাজন্দার ভাই লব খেয়ে লা৭, 
এখনি “ছি মাচার” আরম্ভ হবে, তোমরা 
তখন বালাবে না গরাম্‌ তুলবে! আছ; 
দাদাঠাকুর এখনো আপনারা থেতে বস্লেন 
না? দোপব গড়িয়ে যায়! তিন ক্রোণ 
যেতে হবে, পারপারানি, ঝড় ঝাযাওটার 
সময়! এসব শুভ কর্থে একটু আগাম শুভ 
যাত্র! করাই ভাল।” 

বরঘাত্রী বালবৃদ্ধযুবারা আহারাদি সমাপনাস্তে 
যথানাধ্য বেশভূষা করিয়া গোষানারোহণ 
করিলেন। কেবল বর ও বরকর্তার 
পানী এবং রমুলা প্রভৃতি গমেচ্ছা- 
মেবকেশরা কেহ কেহ নর লইয়া রগন! 
হইবার জন্য অপেক্ষায় রহিল। “ওগো আব 
দেরী'ক'রনা, কি কি কর্বে ক'রে লাও না”! 
পরামাণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত হইয্না এয়োরা 
সব একত্র হইল। সেঙ্গদিদি বলিলেন প্খুড়িম। 
আমরা হাতে সুতো বেধেছি, তুমি বাছ 
দশবার জপ করে একটু জল মুখে দিয়ে এস, 
নইলে বর রওনু। করা হবে না” বরকে 
একথান্বা ঝাঁপের উপর দাড় করাইয়া চারি 
দিকে সাতজন এয়ো দাড়াইল এবং নলীব 
সুতা 'খুপিয়া বরের চতুন্দিকে মাত এই বেষ্টন 
করিয়া দিল।, সধবারা সেই হুত্র হস্তে ধরিয়। 
সাতবার বরের পায়ে ও লগাটে ছোয়াইয। 


৩৫বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্য!। 


শেষে 'বরের পায়ের নীঠে দিয়! তাহ! বাহির 
করিয়া লই! বরের দক্ষিণ হস্তে যথাপাধ্য 
জটল গ্রন্থি বাধিয়। দিল। বিবাহের পর, 
এই স্থত্র কন্তার দ্বারা খোলাইতে হইবে। 
ধুড়িমা, এইবার এসে কলো মাথায় করে 
গান দিয়ে ববেব চোখ ঢেকে ধীড়াও বাছা, 
আগুরিট। হলেই হয়! ধোবা দিদি, এগিরে 
আয়। তিনটে করে খড়ের নুড়ো এনেছিন, 
ত? ইগড় কট! দিয়ে আগুন জ্বাল, এক 
একট| করে [ভনবার তিনটে নুড়ো নিয়ে 
প| বরণ কর। ঠাকুরপোর পরণের এ 
কাপড়াখানা৷ ধোবার! পাবে 1” বরণ সমাপ- 
নান্তে ধোপ! বৌ খড়ের ছাই লইয়া জিহবাগ্রে 
ভিনবার স্পশ করিল। কেহ জিজ্ঞাস! 
করিল “তেত” ন| মেটে! 2" ধোপা বৌ তিন 
বারই বলিল “মেটো”। 

আগুরি সমাপ্ত হইলে বর অগ্নিষ্পশ 
করিয়া এবং সে বন্ধ ছাড়িয়া অন্ত বন্ধ 
পরিয়া “কাধানেশ বাদল। নরহুন্দর 
কাধ্য সমাপনাস্তে নিজ 
হুলিল না। কপালে 
ছোয়াইয়!, ছাউনি হাড়ির জল মস্তকে 
ছিটাইয়৷ দিয়া তখন সকলে বর সঙ্জায় মন 
দিল। চন্দনে চর্চিত, ফুলের গড়ে মালায় 
ভূষিত, ললাটে দধির ফোটা, মস্তকে টোপর। 
হস্তে দর্পণ ও বারাণসীর জোড়ে সজ্জিত বরকে 
তখন ছান্ব্াতলায় আগা হইল। সকণে 
আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধুলি লই! 
বামহস্তে পুত্রের মন্তকে দিলেন, দক্ষিণ হত্যের 


কনিষ্া্গুলি ঈষৎ দংশন করিয়া, বক্ষে খুৎকুড়ি , 


দিয়া দৃছ স্বরে বলিলেন «ঝ্োথায় যাচ্চ বাব! 1” 


পুত্র নত মন্তকে বলিল ' “তোমপর দাসী. 


বিয়ে বাড়ী। 


প্রাপ্য বস্ত্র ল্টুতে, 
সাতবার, /হলুদ ' 


উপরও তিন গুণ 
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আন্তে”। হুলু। বান্ধ ও শঙ্খধবনির মধ্যে 
বর শিবিকারোহণ করিল। নরমুন্দর ছুটিয়! 
আপিয়৷ বলিল “্যাঃ বরের রাত্রের জল খাবার 
পান নেওয়া হয়নি। আগেযে সেই জল 
খাবার বর খাবে, তার পরে তাদের বাড়ীর 
খাওয়!। শীগ্গির দেন, যা মামি মনে না 
করব তাত মার হবে না”! ৃ 
অতঃপর মহা সোরগোলে বর ও বরকর্তার 
পানী চলিয়া গেল। পুজা অস্তে মগ্ডপের মত 
বিয়ে বাড়ী নিমিষে “ভে ভে হইয়া পড়িল। 
খুড়ি মা সঙ্গল চক্ষে দাওয়ায় আসিয়া,বদিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বমিল। 
মন্ধ্যাকালে একবার ছান্লাবরণ .করিতে 
এয়োরা একত্র হইয়া, কুলা, ডাল! শ্রী 
ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্লাকে 
দক্ষিণ করিলেন, কিন্তু পিষে বেরিয়ে” 
যাওয়ার পর “বিয়ে বাড়ী”্র কোন কার্যে 
পূর্বের মত টংমাহের ম্থর মিলিলন!। 
পরদিনও এরূপ “সিম্পানে” কাটাইয়া 
বৈকালে কলে বর কনে আসার জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিণ। ছান্লাতলায় জোড় পী'ড়ি 
পাতিয়৷ "কুলা-ডালা শ্রী” সব বাহির করিয়া 
রাখ! হইল। সর্ব কাধ্য সমাপনাস্তে ৰধূগণ 
যেই নিজ সুজ্জায় হাত দিয়াছেন অমনি 
গ্রামের বাহিরে বাস্তের শন্দ শোনা' গেল! 
“বিয়ে এসে পল বিয়ে এসে পল” মহ! 
কোণাহল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক- 
বালিক! বুদ্ধ! যুবতীর! বিয়ে বাড়ী অভিমুখে 
ছুটিরা আফিতে লাগিল। মুখে উল, হস্তে 
শঙ্খ, কেহুব! অঞ্চলে খই কড়ি লইয়া 
সদর দর্দজাতিমুখে ছুটিল। বাগ্ধ শবের 
একেইও ছাই ৪” শব 
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করিতে করিতে বাহকগণ শিবিক! লইয়া 
উপস্থিত হইল। পশ্চাতে রার বেঁশে”র। 
লাঠি ঘুরাইয়৷ পুরা দমে নাচ আরস্ত করিয়াছে। 
পান্ীর পার্খে পার্খে "সেচ্ছাসেবকে*রা 
মাল্‌কোচা মারা, রংয়ে চুবান ডবল ক্রেষ্টের 
সার্ট ও উড়ানিপর1, মুখে পান, চেরা-সী তি 
কাঙগুখালু চুল, ললাটে ঘর্্, জনসংঘের মধ্য দিয়া 
পাক্ধীকে অগ্রপর করিয়া আনিতেছে। 
শিবিক। থামিতেই পাক্ধীর উপর 'খই কড়ি 
অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ধিত হইল এবং বিবাহের 
মঙ্গল কমেনায় শিবিকার তলায় এক ঘড়া 
জল ঢালিয়া দেওয়৷ হইল। ঘড়াটা বাহকের! 
দখল রুরিল।' ছুইজন সধবা পাক্ষীৰ 
ছুই দবারের, পারে, ধাড়াইয়া ছুই থালা চাউল 
তগ্ছপরি এক5 একটা মুস্ত্রা লইয়। পাকীর তলা 
এবং ভিতর দিয়া পরপ্পরের হস্তে 
দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ করার 
পর থালা! 'ও মুদ্রা বাছকদের দখলে গেল। পুত্র 
ও বধূর মুখে খুড়িম। শিবিকার ভিতরেই মিষ্ট 
দিলেন এবং মুখ ধরির! চুম্বন করিলেন। বর 
ও বধূকে * ক্রোড়ে করিয়া ছান্নাতলার আনিয়! 
বধূকে ছুধে-আল্তার পাত্রে, বরকে পী'ড়িতে 
দাড় করান হইল! বধূর কক্ষে মঙ্গলঝ[রি, 
হস্তে মৎস্য এবং মস্তঁকের উপর.নরের বামহস্ত 
স্থাপন! করিয়া তাহার উপরে ধানের আড়ি 
সিন্দুর কৌটানহ দেওয়া হইল। ঝারি ও 
ধানের আড়ি সধব! বালিকার! ধরিয়া! রহিল, 
কেনন! বরকন্ঠ। বেচারার! তখন নিজেরাই 
অসন্থ ত! খুড়িমা ধান ছুর্বা পান প্রদীপ ইত্যাদি 


লইয়া পুত্র ও বধূুকে বরণ করিতে লাগিলেন। , 


ভারভী। 


লো, ১৩১৮ 


মেছুনির৷ মাছের ডাল! আনিয়া বধূর সন্মুখে 
ধরিতে লাগিল নন! যেমন তেমন মাছ 
*“দেখাইয়াও তাহার। টাক] ও বস্ত্র লাভ 
করিবে! বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়! 
জলধারার গশ্চাং পশ্চাৎ নববস্ত্রের উপর দিয়! 
বর বধু গৃহ প্রবেশ করিতে লাগিল। দেই 
সময়ে বধূর মন্তকস্থ ধান্ত বর দর্পণ দ্বার! 
কাটিয়া! চারিধারে বধূর পশ্চাতে ছড়াইয়া 
ফেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়া বধূ বসাইয়৷ 
শাশুড়ী সর্ব ভূষণের অগ্রে এক গাছি লোহা 
ল্ইয়। বধূর বাম হস্তে পরাইয়! ছিলেন। 
কড়ি খেলাইবার জন রচন্ সম্প্কীয়াগণ 
চারিধারে দেরিয়া বফিল। 

বকে “ভরা হ্টেসেল" দেখাইয়া তবে 
সমাগত বরযাত্রীদের ভোজন করান হুইল। 
পরদিন বৌভাত, গ্রামের সকলেই নিজের কাজ 


ভাবিয়া যার যথাপাধ্য করিতে লাগিল! 
ছুপুর রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলিল! আহত 
অনাহুত সকলেরই সমান আদর! উঠানে 


.কলাপাত! পাতিয়! শাক শুক্ত ঘণ্ট চড়চড়ি ও 
“শুষ্ক অন্ন, লুচি সন্দেশ পৌলাও কালিয়ার 


অপেক্ষ। সকলে সাদরে ভোজন করিতেছে! 
কার্ধাগতিকে যে খাইতে আঙদিতে পারে 
নাই তাহার জন্ত পর্য্যন্ত অন্ন গাঠাইয়া দেওয়! 
হইতেছে। পাড়ার ছেলের দ্বিগ্রহর রাত্রি 
পর্যন্ত মাথার করিয়া ভাত বহিতেছে, 
“জোল” কাটিগ্না হাড়ী ই্াড়ী তাত 
নামাইতেছে! তাহাতে তাহাদের লঙ্জা 
অপমান ৰা আন্ত শ্রান্তি নাই। * 

প্রীমতী নিরুপম!'দেবী। 


শশা শি িটটিিটিতািক্ীশীশিা্ধীটীিশিশিশিি শী 
* এ প্রবন্ধে দেখিতেছি বর'মেয়েদের” কোলে চট়িয়া৷ আনাগোনা করিতেছেন; বরটি বুঝি নিতান্তই 
কশকায় বালক ? যুবাবর বা স্থুলকার বালক হইলে একপ স্থলে ছি হইত? তাঃ সঃ 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


ঈঙ্থাগুচি। 


মহাশুচি। 


পুণ্য ক।শীধামে “মহা চি” লানে 
নারী ছিল একজন, 


ভারে বাধি ঘর লাহি মানি ডর 
পাঁপে দিয়াছিল মন। 
কত ধনী মানী আপনারে হানি 


পূজ! স'পেছিল তায়। 

গরি নায়। ফামী বারাণসীবাসী 
পুটে আমি তার পায়। 

নাশি বহুজনে "মহা? ভাবে মনে 
তার সমতল নারী- 

এই ধরা মাঝে কেহ নাহি আছে 
অতুলন রূপ তারি। 

আ।গন গরবে এইপুগে যবে 
“মহ সুচি” ভুলি রয়, 

গাপরাশি তার হোলে ও?ভার 
ধর অ।র নাহি দয়। 

কঠ শত সতী হার।ইয়! পাতি 
এপ নয়নের লোর, 

ভর যত পাপে তপ্ত অভিশাদে 
করি তুলেছিল ঘোর । 

একদিণ পাতে 
“মহা” ঘুষাহছে হুখে। 


দাসী ভার দগী আদি চুপি চুপি 
বিন দ্রিল তার মুখে । 
বখপিন হতে দপী নান। মতে 


খু'ঞ্জিতেছ্ছে অবসর-- 

“মহারেশ নারিয়া কেমন করিয়া 
নিজে লবে তার*্ঘর। 

তার মত সথথে হাসি ভর! মুখে 

_.. সবারে করিবে বশ, 

তাঁরি মত ধন তারি মত জন 
তারি যত খাতি বশ! 

নণে বড় লোঙ সৈই মত ভে 


আপনি করিবে পী, 9, 


শুয়ে বিছানাতে” 


রাত দিন আলি শেবে গেল চলি 
যেখ। সাপুড়িয়া গুপি। 
নানা কথাছশাদে ফেলিতারেফদে 
জানি নিল তাঁর প1শ; 
হেন বিধ আছে, যাহে প্রাণ বাঁচে 
শুধু বর্ণ করে' ন।শ। 
শুনিয়া উল্লাসে রূপী মহ হাসে 
ভাবে, হোলে ঘড় ভালে। :-- 
কপ তার হরি দিব দাসী করি 
মুখখানি হবে কালো । * 
কালী হলে দেহ ন| চিনিবে কেই 
ন1 ভাবিবে মনে কিছু 
"মহা" যদি কেনো কথ! ভোলে হেন 
বুঝে লব তবে পিছু । * 
এত ভাবি মনে রূপী গুগ্ি সনে 
করিয়! ফেলিল চুক্তিঃ 
ছটি টাকা দিল, কিছু বিষ শিল 
দেখাইন্ন! নানা মুক্তি। 
গুছে ফিরে এসে রূপী ভাবে শেষে 
কখন হইবে রাত্র,- 
[বষটুকু খালি মুখে তার ঢালি 
জুড়াইৰ নিভ। গাত্র। 
রঞ্জনী গভীরে 
2 মহ্থাশুচি যেখ। শুয়ে. 
পাশে তানি গিয়! বিষ চলি দিয় 
ধড়াইয়! রহে তৃয়ে। 
দও দুই পরে মসিবর্ণ ধরে 
সেই কমনীয় কায়-» 
বিধাতার সৃষ্টি হেন দপবৃষ্ট 
»সুগ তৃঝ্কার'খ্ায় | 
“মহা” নাহি জানে আজি সাবধানে 
রি বাঁচাইয়। রাখি প্রাণ-_- 
হক্লিলেন ফিধি তার রূপ নিধি 
দিতে তারে বহাত্রাণ। 


রূপা ধীরে বারে 


১৩৫ 


রঙ 


১৩৬ 


রঙ্জনী প্রভাতে যবে আয়নাতে 
হেরে “মহা” নিজ মুখ, 
«ক্ষণে কাপি ওঠে কাল ধর্ম ছে।টে 
শিহরিয়। ভাঙ্গে বুক । 
ভয়ে বিল্ময়ে হতঙ্ঞান হয়ে 
কথা কিছু নাহি বলি, 
ন| জানিতে কেহ ছাড়ি শিজ “গহ 
“মহা” গেল দুরে চলি। 
রাত্রি দিন চলে কথ! নাহি বলে 
ন[হি বসে কোন ঠাই। 
কিছু নাহি খায় ফিরে নাহি চায় 
,. দেহে যেন প্রাণ নাই। 
গেল ছুই দিন অনাহ|রে গণ 
প্রাণহান মত হয়ে, 
জীহবীর £ক্রা$়ে আস মুচ্ছি 'ড়ে 
« শীর্ণ দেহখানি লয়ে। 
নদী পুণ্ তোয়া সদ্য শ্রোতে ধোন। 
', বক্ষে লয়ে দেহ তার__ 
চলিল উল্লসি ত্যঞ্জি বারাপসী 
যুক্ত হতে পার।বার। 
বিএ ক্িপ্ধকারী পুণ্য নদী ব্রি 
“নহ।শুচি” করি পান। 
বিধির বিধানে বাচি থাকে পথে 
নিতে তার মহাদ।ান। 
দেহে বিষ থাকে। ভাঁদাইরা পাথে, 
্ হেন গুপ ছিল বিষে 
জলে না ডুবিবে * যে আুনাথ রবে 
*. অঙ্গ সনে ইহ মিশে । 
চারি দিন রাত্রি গছ] বঙ্গে ঘাঞা 
অবিশ্রাম চলে ভেলে, 
সাগস সঙ্গমে পুণ্য দেবাএমে 
দেহ তার,ল।গে এসে 


রাত্রি সবে ভোর অন্ধকার ঘোর 
তখনো! রয়েছে মিশি, 
সেহ সব্ধিক্ষধে মহ। যোগাঁসনে 


বসেছেন “৫দব” খনি। 


ভারতী । 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


নদী উপকূলে ঙার পাদ মুলে 
“মহা ওচি” দেহ ঠেকে ! 
ক্ষণ চেতন!র হুইয়! নঞ্চার 
আখি মোল তবে দেখে। 
ধাষি পুণ্য শ্লে(কে তীর্থ মর্ত্যলোকে 
ধার পদরেণ মাখি, - 
ডার পুণ্া।এমে মহাভাগ্য ক্রমে 
“মহাও্ডচি” মেলে আণি। 
“দেব” নাম তার করুণা আধার 
তুলি “মহাশুঢি” দেহ, 
শি খন্ত্র দিয়া তারে আবরিয়! 
লয়ে ৮লিলেন গেহ। 
সপ হৃদ পান মহৌনধি দান 
দেখষি "বের" বা, 
ধাচাইল তায় পেছে পুরাণ 
দেখা দিল নব ও1। 
প্রাণ ম পাইল 
সেই মত ঘোর কু, 
কিন্তু তাহে অর ক্ষতি নাহ তার 
দেহ রাগে সে বিতৃষঃ 
ধষি শুদ্ধ মতি ভর পুখ্য জ্যোতি 
পশিল পরাণময়, 
* €ব্]াকুল হাদয় এ৫েন পুণে)াদয 
* "মহা ভাবে কিসে হয়! 
নিজ চিত ভার খন অন্ধকার 
এবে মে দেখিভে পায়, 
ঘুটি গিয়া শোক হেন পুণ্যালো! ক 
কেমনে উদ্দিবে তায়? 
প। শীণে সন্ধান এই দীপ্তিমাণ 
জ্যোতি একা শিবে কিসে, 
গর্ব মহাপাগ চিত্ত'দাহ ত।গ 
যে আলোকে যাবে মিণে। 
*মহা" অতঃপর জুড়ি দুই কঞ্গ 
খি পদতলে পড়ি রি 
বনে প্রথার, মহ।পাপী আমি 
&. কেমনে এ পাপে তরি। 


বরণ প্রহিল 


৩৫এ বর্ষ) ছিতীয় সংখ্য|। 


ধধি ব্রঙ্গ তুলা নাহি ঘ।র মূগ্য 
আগুকুল্য করি তায় 

করলেন দান সেই ব্রহ্মজঞান 
জাৰ যাহে মুক্তি পায়। 

বলিপেন শুন রাত্রি শেষে পুনঃ 
ভাদে যে আলোকধার 

চপ গালে। বাঝে যে চেতনা রাজে 
বিশ্বমাঝে তাহা সার । 


19৩ মুক্ত করি এ আপোঁকোপরি 
সপি দিলে প্রাণ মণ, 
এবে হেন খোশ বহে মপ্ব তোগ 


*একেন হবে সমাগন । 
&গিনে অভিন্ন নবি "একে" পূর্ব 
গকলি চৈঠগ্তমষ, 


বর্ধশেষ। 
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না রহিবে আর চিন্তে কোনে ভার 
অন্ধকার হবে লয়। 

শুনি এই কথ! পরম বারত। 
শান্তি উপজিল প্রাণে, 

চিত্ত গতি তার ছাড়ি এ সংসার 
ধ।য় উর্দঁলোক পানে । 

যেথ। শুব্রালে।কে পূর্ণ মহাযোগে 
নিজ বক্ষে লয়ে সৰে। 

বগি বিশ্বরাজ, সারে দেখি আজ 

* “মহাশুচি মুক্তি লতে। 

সেই হতে তার কর্ণার বর 
পিয়ে নর নারী ঘত, 

কালে। গিয়া সুচি “মহা” হেলে। শুটি 
বিপি কচি এই নও । 


বর্ষশেষ ।* 


আগকের বষশেষের দিবাবলানের এই যে 
উপামনা, এই উপাসনায় তোমর' কি সম্পূর্ণ- 
মনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে 
মণেকেই আছ বালক-- তোমরা জীবনের 
আরন্মুখেই রয়েছ) ণেষ বলতে যে)কি 
বোঝায় ভা ভোমরা ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারবে না, বংসরের পর বৎসর এসে 
হোনাদের পুর্ণ করচে--আর আমাদের 
ছাধনে প্রত্যেক বৎসর নুহন করে ক্ষয় করবার 
কাজই করচে। তোমরা এই যে জীবনের 
ফেখে বাম করচ এর জন্য 0তামাদের এখনো 
খাজনা দেবার "সময় আসে নি-_-তোমর/ কেবল 
শিল্চ এবং থাচ্চ_মার আমরা যে এতকাল 
জীবনটাকে ভোগ করে আস্চি তায়ই 'পুরে! 
ধাজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়ূদ আমাদের 


সস পাট? এ 





" নঞ্চয়ে টান পড়েছে) 


হয়েছে । বৎসরে বংসরে কিছু কিছু করে 
থাজনা আমর! শোধ করচি;--ঘরে যা সঞ্চয় 
করে বসেছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো! 
কালে এ আর খরচ করতে হবে ন|--সেই 
আজ কিছু যাচ্চে, 
কাণ কিছু যাচ্চে-অবশেষে একদিন এই 
পার্থিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ কুরে 
দিয়ে'খা হাপত্র বন্ধ করে রিদায় নিতে হবে। 

তোমরা পু্বাচণের যাত্রী, হুধ্যোদয়ের 
পিকেই তোমাদের মুখ-সেইদিকে যিনি 
তোমাদের অত্যুদয়ের পথে আহ্বান করেন 
তাকে তোনর৷ পুব্ৰ মুখ করেই প্রণাম কর। 
আমরা পশ্চিম অস্তাচণের দিকে জোড়হাত 
করে উপাসনা করি--সেই দিক থেকে 


আমাদের, আহ্বান আম্চে--সেই আহ্বান 


“ শান্তিনিকেতন আশ্রমে বর্ষশেধে উপাঠীনায় কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


১৩৮ ভারভী। জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


সুন্দয় নুগন্ভীর এবং শান্তিময় আনন্দরসে সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে কিজন্তে আজ উপামনা 
পরিপূর্ণ । করতে এসেছি, কোন্‌ ভয়ঙ্কর শুন্ভতাকে আজ 
«অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধো বাবধান « গ্রণাম করতে বদেছি? তাহলে বিষাদে 
কোনোখানেই নেই। আগ যেখানে বর্ষশেষ আমাদের মুখ দিয়ে কথা বেরত না, আতঙ্গে 
কালই সেখানে বর্ষারস্ত--একই প্াতার এ আমক্না মরে যেতুম। 
পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারম্ত--কেউ কিন্তু প্ষ্টই যে দেখতে পাচ্চি জীবনের 
,কাউকে পরিত্যাগ করে থাক্‌তে পারে না। সমস্ত পাওয়া কেবলি একটি পাওয়াতে, এসে 
পুর্ব এবং পশ্চিম একটি অথণ্ড মণ্ডলের মধ্যে * ঠেকঢে__সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যানে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই সেখানে দেখচি একটি মফুবস্ত আবির্ভাব । 
বিবাদ নেই-_-একদিকে ধিনি শিশুর, আর এইটিই বড় একটি আশ্চর্য পাওয়!। 
একদিকে তিনিই বৃদ্ধের। একদিকে তার অহরহ নূতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে যে পাওয়া, 
বিচিত্র ব্ূপের দিকে তিনি আমাদের আশীর্বাদ তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যার না। 
করে পাঠিয়ে দিচ্চেন, আর একদিকে তার তাতে প্রত্যেক পাওয়ার নধোই পাইনি পাইনি 
একরূপের, দিকে , আমাদের আশীর্বাদ করে কান্নাটা থেকে মায়_-অস্তরের সে কাগাটা 
আকর্ষণ কনে নিচ্চেন। সকল সময়ে শুন্তে পাইনে, কেননা আদ 
মাজ পুনিষার রাত্রিতে বংসরের পেষদিন তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে দায়, 
সমাপ্ত হয়েছে । কোনে! শেষ যে শুগ্ঠতাঁর মধ্যে কোনে। একটা ঞ্রায়গার় ক্ষণকাল থেনে এ 
শেষ হয় না_ছনের যতির মধ্যেও ছনের না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শ্ুন্তে 
সৌন্দধ্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়-বিরাম যে দেয় না। 
কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের , * কিন্তু একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে 
মধ্যেই আপনার মধুর এবং গভীর সার্থকতাকে * অস্তরাস্বর যে পাওয়াব মধো এসে পৌছে 
দেখতে পায় এই কথাটি মাজ এই চৈত্র সেটি কি গভীর পাওয়! কি বিশুদ্ধ পাওয়া! 
পূর্ণিমার জ্যোত্নাকাশে যেন মুষ্তিমান, হয়ে সেই পাওয়ার বথার্থ স্বাদ পাবামাত্র মৃত্যুতয় 
প্রকাশ পাচ্ছে । স্পষ্টই দেখে পাচ্চি জগতে চলে যায়_-তাতে এ ভয়ট। আর থাকে না 
যা-কিছু চলে যায় ক্ষয় হয়েযায় তার দ্বারা্ড যে, য-কিছু যাচ্চে তাতে আত্মার কেবল 
সেই অক্ষয় পূর্ণতাই গ্রকাশ পাচ্চেন। ক্ষতিই হচ্চে। সমস্ত ক্তির পেষে দে অক্ষয়কে 
নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় কে পাওয়াই আমাদের 
এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই আমি পাওয়া 
বলেছি তোমাদের বয়মে তোমরা যেমন প্রতি- ন্দী আপন গতিপথে ছুই কুলে দিনরাত্রি 
দিন কেবল নূতন-নৃতনকে পাচ্চ, আমাদের, নূতন নূতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে' চলে 
বয়সে আমর! তেমনি কেবল দিতেই আছি, সমুদ্রে বখন সে এস পৌছয় তখন আর নৃঙন 
আমাদের কেবল যাচ্চেই! এ কথাটা যদি নূতনছে পার না-তখন তার দেবার পালা। 


£৫ন বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! | 


তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল 
দিতেই থাকে । কিন্তু আপনার সমস্তকে 
দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পার 
গেঈটিই ত পরিপূর্ণ পাওয়া। তখন সে দেখে 
স্মাগনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই 
তার লোকসান আর হয় না। বস্তৃত কেবলি 
আপনাকে ক্ষয় করে দেওধাই অক্ষয়কে সত্য- 
রূপে জানবার প্রধান উপায় । যখন আপনার 
নানা জিনিষ থাকে তখন আমর! মনে করি 
সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে সব 
খুলেই একেবারে সব শূন্তময় হয়ে যাবে। 
সেই জন্যে আগনার দিকটা একেবারে উজাড় 
কবে দিয়ে যগন তাকে পুর্ণ দেখ ষায় তখন 
সেই দেখাই মভগ্ন দেখা, সেই দেখাই সত্য 
দ্খে। 

এই জন্তেই সংপারে ক্ষয় আছে মৃত্থা 
আছে। যদি না থাকৃত তবে অক্ষয়কে অমৃতকে 
কোন অবকাশ দিয়ে আমর! দেখতে পেতৃম, 
হলে আমরা কেবল বস্তর পর বস্ব, বিষয়ের 
পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম, সত্যকে 
দেখতুম না। কিন্তু বিষয় কেবলি মেঘের 
মত সরে যাচ্ছে, কুয়াশার মত মিলিয়ে যাচ্চে 
ধলেই ঘিনি সরে যাচ্ছেন ন|, মিলিয়ে যাচ্ছেন 
না তাকে আমর! দেখতে পাচ্চি। 

তাই 'আমি বলচি, আছ বর্ষশেষের এই 
বারিতে তোমার বদ্ধ ধরের জানলা থেকে 
জঠতের সেই 'যাওয়ার পথটার দিকেই সুখ 
বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখ। 'কিছুই 
থাক্‌চে না, সবই চলেছে এইটিই লক্ষ্য কর। 
মণ শান্ত 'করে ভ্বদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই লমস্ত যাওয়। 
গার্ঘক হচ্চে এমন একটি থাক স্থির, ছয়ে 


বর্ঘশেষ। 
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আছে। দেখতে পাবে “বৃক্ষ ইব স্তব্ধে। দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ।” সেই এক ধিনি, তিনি শস্তরীক্ষে 


'বুক্ষের মত স্তব্ধ হয়ে মাছেন। 


জীবন বতই এগচ্ছচে ততই দেখতে পাচ্চি, 
সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত মাওয়া- 
অংদার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে 
নিমেষে যা সরে গেছে ঝরে গেছে, যা দিতে 


হয়েছে তার হিসাব রাখতে কে পারে, তা 


অনেক তা অগংখা, কিন্তু এই সমস্ত গিয়ে 
সমস্ত দিয়ে ধাকে পাচ্চি তিনি এক। গেছে 
গেছে এ কথাটা যতই কেঁদে বলি না কেন, 
ভিনি মাছেন, তিনি আছেন এই কথাটাই 
মকল কা! ছাপিয়ে জেগে উঠ্‌চে। সব গেছে 
এই শোক যেখানে জাগচে, সেখানে ভাল 
করে তাকাও, তিনি মাছেন এই প্মচল আনন্দ 
সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা কিছু সমস্ত পেষ হয়ে যাচ্চে 
সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ বর্ষশেষেধ 
দিনে মুখ তুলে তাকাও-_দেখ, বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তিত্যেকঃ। চিন্তকে নিস্তব্ধ কর, 
বিশ্বব্ন্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, 
আকাশের চন্দ্রতার! স্থির হয়ে ঈঁ(ড়াবে, অণু- 
পরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে, 
দেখবে বিশ্বজোড়৷ ক্ষয়মৃত্যু একজায়গায় সমাপ্ত 
হয়ে গেছে-কলশব্ নেই চাঞ্চল্য 'নেই, 
সেখানে জন্মমরণ এই নিঃশব' সঙ্গীতে বিলীন 
হয়ে রর়েছে,বৃক্ষ ইব জ্তন্ধো দিবি 
তিত্যেকঃ। ৃঁ 

আজ আম আমার জীবনের দেওয়া এবং 
গাওয়ার মাঝখানের আননটিতে বসে তার 
উপাদন! কণ্সতে এসেছি। এই জার়গাটিতে 
তিনি যে আজ আমাকে বস্তে দিয়েছেন 
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এজন্ে আমি আমীর মানব জীবনকে ধন্ত মনে 
করচি। তার যেবাহ্‌ গ্রহণ করে এবং তার 
' ষে বানু দান করে এই ছুই বাছুর মাঝ- 
খানটিতে তার যে বক্ষ যেকোল সেই বক্ষে 
সেই কৌলে আমি আমার জীবনকে অনুভব 
করচি। একদিকে অনেককে হারিয়েও 
, আরএকদিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি 
জানবার ম্থুযোগ তিনি ঘউয়েছেন। জীবনে 
যাঁ চেয়েছি এবং পাইনি, বা পেয়েছি এবং 
চাইনি, য| দিয়ে আবার নিয়েছেন সমস্তকেই 
আজ জীবনের দিবাবদানের পরম মাধুর্ষ্যের 
মধ্যে খন দেখতে পাচ্চি তখন তাদের ছুঃখ 
বেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! 'ামার 
সমস্ত হারানো মাজ আনন্দে ভরে উঠচে -. 
কেমন ,আমি যে দেখতে পাচ্চি তিনি 
রয়েছেন, তাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-- 
আমার যা কিছু গেছে তাতে তাকে কিছুই 
কমিয়ে দিতে পারে নি, সমস্তই আপনাকে 
সরিয়ে তাকেই দেখাচ্চে। সংসার আমার 
কিছুই নেয় নি, মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, 
মহাশৃন্য আমার কিছুঈ নে নি--একটি অণু" 
না, একটি পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে 
তথন ধিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই 
আছেন--এমন আনন্দ আর.কিছু নেই এমন 
অভয় আর কি হন্যে পারে! 

আজ আমার মন তাকে বল্চে, বার বারে 
খেলা শেষ হয় কিন্তু হে আমার জীবন খেলার 
*মাধী, তোমার ত শেষ হয় না। ধুলার ঘর 


ভারতী 


জোট, ১৩১৮ 


ধুলায় মেপে, মাটির খেলনা একে একে মমন্ত 
ভেঙে যায়, কিন্তু যে-হুমি জামাকে এই খেল! 
« খেলির়েছ, যে-তুমি এই খেলা! আমার কাছে 
প্রিয় কবে তুলেছ সেই তুমি খেলার আরস্তেও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। 
যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড় 
* হয়ে উঠেছিল তখন তোমাকে তেমন করে 
দেখ! হয়নি। আজ যখন একটা খেন| শেষ 
হয়ে গেছে তখন তোমাকে ধরেছি তোমাকে 
চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে 
পেরেছি খেলা আমার হারিয়ে যায় নি, মমন্তই 
তোমার মধ্যে মিশেছে) দেখতে গাচ্চি ঘর 
অন্ধকার করে দিয়ে আবার তুমি গোপনে 
নূতন মায়োজন করচ,-সেই আয়োজন 
অন্ধকারের মধ্যেও মামি অন্তরে অনুভব 
করচি। 
এবারকার এ খেলাব দরটাকে তান 
ধুয়ে মুছে পরিচ্ধার করে দাও। ভাঙাচোরা 
' ক্লাবর্জনার আঘাতে পদে পদে দূলোর উপরে 
পড়তে হয়_-এবার সে সমস্ত নিঃশেষে চুকিথে 
দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না। এই 
মমন্ত ভাঙা খেলনার জোড়া-তাড়া খেলা 
এ মার মামি পেরে উঠিনে। সব তুমি রও 
হও, সব কুড়িয়ে লও! যত খিল দুর কর, 
যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যা কিছু ক্ষয় হবার দিকে 
যাচ্চে সব লয় করেদাও-্"হে পরিপূর্ণ আনন, 
পরিপূর্ণ নূতনের জন্তে আমাকে গ্রস্তত কর। 
প্রীরবীজনাথ ঠাকুর। 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


গু 


রাঙজকণ্ঠা। 


১৪১ 


রাজকন্যা । 
দ্বিতীয় দৃশ্য । উদ্যান-ভূমি। 
নাঁনাপ্রকার ফুলরাশি ও ফুলের টুকরী সম্মুখে রাখিয়! মালিনী-কণ্ঠ! সুগন্ধা 
অলঙ্কার রচনা করিতেছে । 


স্থ। (একগাছি সপ্তনর হাতে তুলির 
ধরিয়! ) এগাছি রাক্ষকন্তাকে ন! পরালে তৃপ্তি 
নেই; এই ঝরা ফুলগুলার মধ্যে হারটি লুকিয়ে, 
রাখি__-মাগী এসে পড়লে মুস্কিল হবে। কই' 
মধুগন্ধা ভ এখনো! এলনা ৮ গিদ্পুল তুলতে 
গেছে-সে ত কখন? 


মধুগন্ধার প্রবেশ। 


এই যে পদ্মা পেয়েছিস দেখছি। 

ম। অনেক খুজে একটি পেয়েছি দিদি। 
আজ কাল কি পদ্দের সময়- রাজকন্ত। 
চেয়েছেন--তাই যেন তাকে আত্মদানের 
জন্তেই এটি অসময়ে ফুটেছিল ! 

স্ত। ভারিযে কনিহয়ে উঠলি? এই 
টুক্বীর মধ্যে তবে ফুলটি লুকিয়ে রাখ,__ 
মাগী এসে দেখলে আর রাজকন্তাকে দিতে 


পারব না, সে ফুল'নিয়ে চলে গেলে তখন * 


দিয়ে আসব। এ বুঝি আসছে--একটা 
যেন ছায়! দেখছি, নুপূরগুপ্ধন কানে বাজছে, 
_লুকে লুকো__ 

ম] (পদ্মঞ্ুল লুকাইতে লুকাইতে ) 
আম্তে আজ্ঞা! হোক-_ 

ছুজনে। আস্তে আজ 'হোক, জয় 
মাহঙ্গিণী--রাণীসঙ্গিনীর জয়_জয় জয়-_ 


... হাসির প্রবেশ। , 
হা। বলি এত জয় জয়কার কি "মামার 
অগর্থনায় নাকি? বড় ত পৌভাগ্য ! , 
হ। ওমা! এযেছাসি! ৯ £, 


, ম। তাই ভাল, বাচলুম-_আমাদের 
আস্মাপুরুষ শুকিয়ে গিয়েছিল। 

স্থ। আমরা ভাবলুম _বুঝি কুহকিনীট! 

এল-__এইনে ভাই, সাতনর-- 
ম। এই নে ভাই পদ্মফুল, অনেক কষ্টে 
এটি যোগাড় করেছি। মহারাণীর জনে 
এতটা! কষ্ট করতে ইচ্ছাই হোত না-__কিন্ত 
শামাদের রাজকন্ত! চেয়েছেন ? 

স্থ। মাগীকে ছুচক্ষে দেখতে পারিনে, 
ভয়ে ভয়ে এতক্ষণ সাতনরগাছি "ঝর! কুল 
গুলোর মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলুম। , 

ভা। তবু ত তার জয়ঙ্রয়কার 
ছাঁড়িসনে? 

ম।, বলন! থাকলেই ছল ধরতে হয়, 
নইলে দীন হীন তুর্বল, আমাদের উপায় 
*কি ভাই!-_রাজকন্তাকে ফুলগুলি দিয়ে ভাঁই 
আমাদের প্রণাম জানান-_। 

হা। মহারাণীর জন্ত কি অলঙ্কার তৈরি 
করেছিপ--একবার দেখে যাই--রোজ ত 
আসতে পাই নে. ণ 

স্থ। ন। ভাই, আর দেরী করিস নে-_ 
শীঘ্ব |া-ঙার আপার সময় ঘনিয়ে এল-_| 

ম। তোর হাতে এ মব দেখলে আঁর 
রক্ষা! থাকবে,ন!। ? 

হ1। তবে ত আমি ভয়ে মরে গেলুম ! 
* সু! তুমি না মর--আমর! ত মরব। 

হা। "মাগীর ধেন বাপকেলে ধন। 
সংসারে এমন অরুতজ্ঞ লোক আর দেখেছিস? 
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যাজকন্তার মার খেয়ে পরে মানুষ আর তিনি 
মরতে না মরতে তাঁর সতীনের ঘরে ঢুকলে! 

ম। তা ঠিকই হয়েছে,রাছ বাঁজা_ 
তন্ত মন্ত্রী কেতু তচাই। বড় রাণীর কাছে 
কিন্তু মাগীটার এ রকম মূর্তি ছিল না, যেন 
কতই ভাল মানুষটি ! 

ম। তা গেছে ভালই করেছে, ও রকম 
লোক যাওয়াই ভাল। 

হা। তা যাকৃনা, মরুক না) কিন্তু যার 
স্নেহে তুই মানুষ, কি করে তার মেয়ের সঙ্গে 
এমন কঘে বাদ স|ধিস? মুখ দেখলে পাপ হয়! 

স্ব। জানিসনে ভাই, শ্সেচ মমত। 
করুণার খণ-_ঢু রকম করে শোধ দেওয়া 
যায়; এব ক্ৃকজ্ঞত! দিয়ে, মার কৃঙঘত। 
দিয়ে. .* 

ম। দ্বাণীতাকে যে বৰকম নুগ্রহ 
করতেন-্কৃতজ্ঞতায় ত নে ধার শোধ হবার 
না__তাই মাগী অন্ত পথ ধরেছে। 

স্থ। যাহোক তুই ভাই পালা, আর 


একদিন ফুলের গহন সব ভাল করে দেখাব--।, 


য। ষ্টা ভাই-আর দেরী না-.এখনি * 
সরে পড়। 
*স্ু। এ আসছে তঁ আসছে-__পাল|। 


হা। কোথা দিয়ে যাই--এই দিকে__ 
ওমা & যে! কোন দিকে ছুটি_! 
মাতঙ্গিনীর প্রবেশ। 

(এ পথে একবার ও পথে একবার পলাইবার 
চেষ্টা করিতে, করিতে হানি ঠিক 
মাতঙ্গিনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল )। 

মা। একে! হাসি দেখছি যে! আহ! 

কি নামই মাঁবাঁপ দিয়েছিল! *কখনে! ত 

মুখে এ পর্যন্ত হাসি দেখলুম না! 


ভারস্কী। 


ভষ্ঠ, ১৩১৮ 


হা। পথ দাও গো) আমায় এখনি 
যেতে হবে-। 
* (হানির পাশ কাটাইয়। যাইবার চেষ্টা,-_ 

মাতঙ্গিনীর তাহাতে বাধা-দান ) 

মা। ফুগে ফুলে যে চুবড়ি ভরা দেখছি। 
গুধু ফুল না-_ফুলের গহন1-__সাতনর--তার 
উপর আবার পদ্মাুল। বুঝেছি বুঝেছি-- 
“ষড়যন্ত্র বুঝেছি, এই জন্তই আমার মহারাণী 
একটা ভাল ফুল পান না। 


স্থ। না দিদি, ও সাঁতনর আমর! 
গাথিনি-ও নিজে গেগে আমাদের দেখাতে 
এনেছিল। 


ম। এ পদ্মফুলও মামর| দিই নি দিদি, 
৪ কোথা থেকে তুলে এনেছে । আমর! 
সেই মবধি ওর কাছে ফলটী চাচ্ছি 

নু। বলছি-মগময়ের ফুলটি আমাদের 
দে_-মহারাণীকে দিলে ফুলটি সার্থক হবে_ 
তা দিচ্ছে না। 

ম। দে ভাই ফুলটি_-মহারাণীর জন্য দে। 
* হ|। কেন দেব! আমি ত নেমকছারাম 
নই, চিরদিন বার অল্পে বার স্বেছে 
পালিত--ধনের লোভে আজ তাঁকে ত্যাগ 
করব, এমন বংশে জন্মইনি আমি ! 

মা। (স্বগত) উং অসহ্। (প্রকাশ্ঠে) 
স্যত বড় মুখ না তত বড় কথা__বেরো 
বলছি- এখান থেকে। 

হাঁ। কেন" বেরোব- তোমার কিন! 
বাপের 'বাগান-- 

মা। উঃ দন্ত দেখ! ওলো অধারচোখি, 
গোমসামুধি আমার বাপের বাগান ন1,' তোর 
বাপের বাগান নশকি ? 

হা । শোমার রাজকন্ার বাঁপের বাগান। 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য1। 


মাঁ। রাক্ষনি, হতভাগি, এ আমর মহা, 


রাঁণীর বাগান! এ ফুল নিয়ে তুই যান 
কি করে তাই দেখব । 
মাতঙ্গিনী টুকরী কাঁড়িতে উগ্ভত হইলে হানি 
সরিয় ঈাড়াইয় ) 
হ। খবরদার এ ফুলে হাত দিও না। 
মা। সুগদ্ধা, মধুগন্ধ। ফুপ কেড়ে নে 
বলছি-_ 
হা। কেড়ে নেবে! কাঁড়ক দেখি? 
গ। দেভাই দে, কেনে মিছে গোল 
করিদ্‌। 


হ। কঙ্গণো না, প্রাণ থাকতে না, 
ফাসি ত ফেৰে না 
ম!। ফাঁসি দেব না খুলে ব-- 


সাজ কন্যা । 
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হা। দেবে দিও, ফুল দেব না, তোমার 

যাকরার কোরো--ভগবান আছেন। 
প্রস্থান । 

মা। লক্ষমীছাড়ি, হততাগি, ময়না, রাক্ষসি, 
গোমলামুখি, দেখব তোকে কে রক্ষা করে? 
তোর ভাই ভাইপো! সব নিব্বংশ করব, ঘর 
দোরে ঘুঘু চরাব তবে আমার নাম, 
মাতঙ্গিনী! প্রস্থান । 

স্থ। সর্বনাশ হোল দেখছি! এ কুহকিনী্ন 
অসাধ্য কিছুই নেই। 

ম। রাজা রাজায় যুদ্ধ বাধে উু খড়ের 
প্রাণ যায়! আমাদের অদৃষ্টে কি আছে কে 
জানে! কিন্তু নাগীটার বড় "বাড় বেড়েছে! 

( বলিতে ,বলিতে, প্রস্থান । ) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
উষ্ভান-বাটিকায় রাজকন্তা বীণ! বাঞজাই| * 
গান করিতেছেন। 


নধুর আকাশ মধুর ছবি, 
মধুবপময়ী ধরপা ছবি 

মধুব নিলনে আলোকিত সবি, 
দশপিকে প্রেম পুলক বয়। 
লতা পাতা ফুল ঢালিছে সুগন্ধ, 
বহিছে পবন শীতপ সুমন? 
নিঝর তটিনী'গাহিছে আনপ, 
তব নামে বিহু উঠিছে জয়! 
এত সুখ ভর! এই নিকেতন? 
ছযালোর ভূলোক স্থখে অচেতন-_ 
কেন পিতা তবে এ সন্তানগণ ; 
পান দুখী শুধু তোখার ধরে], 


এমন ধরণী_-এত সখালোক, 
'মেলিতে ফেলিতে পুলক-পলক 
হের তাহাদের নিমীলিত চোথ,-- 
যাতনার অশ্রু সলিল তরে ! 

এ মহা! আধার প্রতূহে ঘুচাও, 

এ সুখ প্রভাতে তাদেরও জাগা ও 
তব রাদ্ধ্য হতে দুর করে দাও, 
শোক পাপ তাপ বিপদ লেশ।? 
দিলে বদি জ্ঞান, কেন ভবে মোহ, 
কেন ঈর্ষা! ঘেষ দিলে যদি মেছ, 

এ আনন্দ রাজ্যে কেন প্রহথ দেহ_- 
এও অমঙ্গল থেনা রেশ! 


(একজন রমণীর ধীরে প্রণেশ এবং গান শেষ হইলে লশ্মুখে আনিয়া প্রণিপাত পূর্বক দণ্ডায়মান) 


গা। কেতুমি শাক] 
রমণী। রাজকন্টে, আমি অগনী, 


আপনার" কাছে ছুঃখ নিবেদন করতে 
এসেছি । |] 
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রাজ। কি ছঃখ বগ তগিনি, আমার 
ক্ষমতায় যদি তোমার ছুঃখ নিবারণ হয়-_ 
“তবে আমার সৌভাগ্য । 

রমণী। সেনাপতির গরু আমাদের 
বাগানে ঢুকে শাকশবজি নষ্ট ঝরছিল__ 
তাই আমাদের চাকরটা__গরুটাকে বেধে 
রাখে। বাবা তখন দোকানে ছিলেন) 
'তিনি এ সব কিছু জানেন না; তবুও 
আমাদের গ্রিনিষপত্র সব বাপ্জেয়াপ্ত-আর 
বাবাও বন্দী হয়েছেন । 

রাজ, বংসে--আামার যদি সাধা 
থাকত--এই মুহূর্তে তোমার পিতাকে মুক্তি 
দিতেম-_কিন্তু * 

রম। , কিচ্ছু, দোষ নেই--রাঁজকন্তে__ 
কিচ্ছু দোষ বলেই, আপনি যদ্ধি মূক্তি না দেন, 
দয়া না ' করেন_তবে এই দীন হীন 
হঙাগ্যেরা কার দ্বারে দীড়াবে? 

রা। (স্বগত) উঃ আমার ঘ্বদয় বিদীর্ণ হয়ে 
উঠছে! প্রেকাশ্তে) আমি তোমাদের *চেয়েও 
অসহার অনাথ!, আমার প্রাণ দিলে যদি 
তোমাদের কষ্টের প্রশমন হোত, ষদি রাজ্যে 
স্তায় সত্য সুবিচার ফেরাতে পারত্ুম_-হ এক 
মুহূর্দের জন্যও অপেক্ষা করতুম না। 

রম। আপনি* একবার *কেবগ নহা- 
রাজকে বলুন-। 

রাজ। ভদ্র, তোমার্ধের চেয়েও আমি 
অভাগিনী। মাতৃহার! হয়ে পর্যন্ত পিতার 
চরণ দর্শনেও বঞ্চিত হয়েছি,_কিন্ত থাক ও 
কথায় আমাকে প্রবৃত্ত করে! ন।' 


রম। তবে আমাদের কি ধখ! হবে?, 


বাবাই যে আমাদের একমাত্র জাশ্রর!_ 
আমরা কোথার দাড়াৰ তৰে? 


ভারস্কী। 
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রাজ। বংদে আমার এক মুষ্টি অন্ন 
যতদিন মিপবে-- ততদিন সে চিন্তা কোয়োনা, 
*আমার এ ঘর যতদিন থাকবে--ততদিন 
তোমাদ্েরও আশ্রয় মিলবে । কিন্তু তাতে ত 
তোমার পিতার কারা-মুক্তি হবে না। 

বম। মাগো, অকুল সাগরে তুমি দে 
আমাদের তরণী দেখালে? আমি কি তবে 
,মাকে নিয়ে আসব? 

রাজ। যাও বৎসে, নিযে এস! 

প্রণ।মপূর্বাক প্রস্থান। 

রাজ। এই সব অন্তান্র অত্যাচার 
দেখপে--প্রাণ যে কি তীব্র বেদনায় অস্থির 
হয়ে ওঠে! মনে হয় অসুরমন্দিনী হয়ে এ 
সৰ বিনাশ করে ফেলি। তখনি আবার নর্শে 
মর্মে আপনার অক্ষমতা _ দুর্বলতা কি নিদারুণ 
ভাবেই অনুভব করি! হা! বিধাতা! কেন 
তোমার রাজ্যে-এত নিপীড়ন, এমন 
অবিচার! মান্ব কি তোমার চেয়েও 
বড়, প্রভু! অনার কি ন্যায়ের চেয়েও 


. ক্মতাবান। নিষ্ঠুরতা কি কর্ণার চেয়েও 
গ নি চি 
* শক্তিপালী? 


€( নেপধ্যে )--নাগো দয়া কর-- 
একজন কাহরিয়া রমণীর প্রবেশ - ! 


পাজ। কি চাও বাছা? 

রমণী । আমার কাঠগুল। সৰ কেড়ে 
নিয়ে গেল মা! খাঁন! নিতে এসেছিল, আমি 
বনুম-আঞ্জ নাআর একদিন আসিস্‌। 
তা শুনলে না কাটগুলো নিয়ে গেল? ঘরে 
কিচ্ছু অক নেই, ছেলেগুলে! কাদছে'মা-_ 

রাঁজ। কেন! বাছা, আমার ঘরে এখনে! 
জনন আছ ছেলেদেন এখানে নিয়ে এমগে। 

। 


৩৫এ বর্ষ, ছিতায় সংখ্যা । 


আধ আমার বাগানে বতপিন গাছ থাকবে, 
ডাল কেটে নিয়ে যেও । 
রম। মাগো-রাজরাণী হও» 
অন্নপূর্ণা মা আমার, জয় হোক !- 
(প্রস্থান--ও আর একজনের গ্রবেশ। ) 
নাগো, রাজকন্তে ! 


স্্য়ং 


রাজ। কি বাছা? মহারাণীর সেপাই 
বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল-_-বাবা তা দেখেনি, 
বাস্তায় জল দিচ্ছিল বাবা,_দৈবাৎ জলের 
ছিটে দিপাইয়ের পায়ে লেগে গেল, আর 
অমনি বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মা )--মাগে! 
আমরা কোথায় দড়াব, -খাওয়াবার লোক 
কেউ আর নেই, রাজকন্তে 

রাজ। আমি তবাছ1! তোমার বাবাকে 
বঙ্গ করতে পারব ন1) তোমরা আনার কাছে 
এমস্আশ্রয় দেব। 


রম তবে যাই ম|-_ বোন গুলোকে 
নিয়ে আদি--? 

রাগ] মাও বসে! 

রম। পঙ্ধরী মা, কুমিহ আমাদের 
কাণ্ডারা--! প্রস্থান 1 


আর একজনের প্রবেশ। 
প়াময়ি রাজকণ্ঠে--বাচাও গে! 
ধাজ। কি হয়েছে, বাছ! ? 
বম) আমার ছেলেকে মেরে তাড়িয়ে 
দয়েছে_ আমাদের জিনিষপত্জও সব কেড়ে 
নিয়েছে। » " 
রাঙ্গ। কেনগা ঝাছ।? 


রস। আমরা মা শুদ্ব--নীচ মাহার 
গাঁ 


গাজ। .০সটাত কোণ ,দেষের কথা নয় 


৬ 
রঙ 


সাক] । 
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রম। দোষের কথ -বড়ই হয়েছে মা) 
ছেলেটার মতি-গতি, একেবারেই মন্দ হয়েছে 
-নইলে এমন দশ! হয় রাজকণ্তে? 
রাজ। কেঁদন। বাছ।--বল কি হয়েছে? 
রম।'সে একজন সাধুর চাকর হয়েছিল) 
সাধু তাঁকে পাঠ করতে শেখায় ) বুঝলে ম? 
রাজ। সে ত ভাল কণা বাছ1-- ৰ 
রম। তাল কথা মা? তুমি এতজ্ঞানা 
হয়ে না এ কথা বলে! সাধু ধতদিন বেঁচে" 
ছিলেন--নব চলছিল ভাল; তিনি মরতে 
ছেলেট! ঘরবাপী হয়েছে, এখানে এসেও কিন! 
--পু'থি পড়বে মা !_-এত বলি ও পাপ কাধ্য 
করিসনে, তাও শোনে না; শেষে পাজদ্বারে 
খবর উঠলো!) যা ভেবেছিলুম তাই !-ছেজন 
পাগুত ঘরে এসে--মার-ধোবু করে সব 
জিনিষ-পত্র কেড়ে নিয়ে গেছে-মী,_-এখন 
কি করি বলনা-_-ছেলেট! এ গাছের আড়ালে 
দাড়িয়ে আছে, বলত চরণ দর্শনে নিয্ধে আমি। 
রাজ । (স্বগত) কি অত্যাচার-_-মার 
গুনতে পারিনে। (প্রকান্ঠে )-যাও বাছ। 
»*তাঁকে নিয়ে এস-_মামার দেবী মন্দিরে 
তোমার ছেলে স্ত্রোন্র পাঠ করবে ।-- 
পরস্থান। নেপথ্যে মাগো 
করমা। *» ্ 
একজান পুরুষের গ্রবেশ। 
এস বাছা, কি হয়েছে? 
পু। মাগো- আমর! ছোট জাত 'পারয়।' 
-একটা ধা$ তাড়া করেছিল তাই ভবানী 
মন্দিরে ঢক্ষে পড়েছিলুম__তাইতে পুরুত 
ঠাকুর লাঠাতে আধমার! করে ফেলেছে, মা !-- 
রাঁজণ। (শ্বগত) উ: কি ভয়ানক, প্রাণের 
রক্ত জল হয়ে যায়! দেব দেবীর দ্বারও 


$ 


পগ| 


ডি 


র। 
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ছুর্ভাগ্যের নিকট বন্ধ! হে ব্রা্গণ, হে ক্ষত্রিয়, 
হূর্ধল-দপনেই কি আজ তোমাদের মহত্তের 
* পরিচয়? হায়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কোথায়? তোমার আমার বিনাশে শুধু না 
তোমরা যে সমগ্র জাতির অধঃপতন আনয়ন 
করছ! প্রেকাশ্তে) বৎস, তোমার আর ভাবনা 
.নেই-মাজ থেকে আমার মন্দিরে তুমিই 
দেবতা পূজা করবে। 
পু। মাগো দয়াময়ি_এমন পাপ কাঞ্জ 
আমাকে করতে বলোন।, এজন পারিয়া হয়ে 
জন্মেছি। পরজন্মে আবার কুকুর হয়ে জন্মাব। 
রাজ। বংস, মানুষ স্বার্থসিদ্ধির জন এ রকম 
নিয়ম করেছে,দেবতার কাছে_ ব্রাঙ্গণ-শৃড্রের 
প্রতেদ নেই, বৎসু। মনের শুদ্ধিই প্রকৃত শুদ্ধি। 
প্রকৃত শুদ্ধ স্তনের পুজা দেব দেবী লাদরে গ্রহণ 
করেন। যে নকল ব্রাঙ্গণ এ রকম 
হীন কার্য করে--তারাই দেবতার চরণ- 
স্পশশের অনধিকাদী। তুমি পুজক হলে 
আমার মনির শুদ্ধ হবে। এতেতুমি কুগ 


বোধ করনা; বাও খংপ, মন শুদ্ধ করেকুল, 


তুলে নিয়ে এন। 

স্থ। মা যে আদেশ করেন। আমি 
মায়ের ভূত্য। মু মুর্খ জন_-আমরা, আর 
কিছুই জানি না!" *. প্রস্থান। 

রা। আমার চোখের পরণা সহসা দেন 
খুলে গেছে_-দিব্য দৃষ্টি হয়েছে। বিধাতাকে 
আমরা ধিকার দিই, অপৃষ্টকে আমরা নিন্দা 
করি-কিন্ত আত্মশক্তির সধ্থ্যবহারের আমরা 
৩ কিছুই চেষ্টা করিনে!  আঁন অহিমানে 
শিন্ম। হয়ে এঙ দিন কেবল বিধাতাকে আর, 
পিতাকে নিন্দাই করেছি,_কিন্ব অনৃষ্ 
খগণ্ডনের জন্ত, অত্যাচার নিবারণের জন্ত 


ভারতী 
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যথাসাধ্য সংগ্রাম করেছি কি? কিছুনা 
কিছু না। আমার মধ্যে কতট!| শক্তি কতট! 
সাধ্য নিহিত আছে ত। বোঝবার পর্য্যস্ত চেষ্টা 
করিনি। পিতার কাছে অযাচতভাবে এ 
সকল দুঃখ জানাতে পর্যন্ত কুঠ! বোধ করেছি। 
তিনি হয়ত এসব অত্যাচার পীড়ন কিছুই 
জানেন না; তাকে জানালে এর একটা 
প্রতিকার অবগ্তই হত পারে। 

( অন্ঠমনে উদ্ধামুখে বীণা লইয়া বাঞ্জাইতে 
বাঙজাইতে কিছুক্ষণ পরে বীণ! রাখিয়া ) 

আনার মনে আজ নবীন বল, নব আশা? 
সঞ্চার হচ্ছে! এতদিন বৃথা কেপে, বৃথা ছুঃথ 
কবে আমার অন্তনিহিত এক্তিরই অপণাপ 
করেছি। আজ বেশ বুঝতে পারছি,-_ক্রনান, 
অবসাদ নিশ্চেইটতা মনুম্যধন্ম নয়- জড়তা 
অঞ্জানতা মনুম্যত্বলোপক হীনতা মাত্র । যার 
মধ্যে যতটুকু শুভ শক্তি আছে, তাহার 
সাধনাতেই মন্থয্যের জীবন'জন্ম সাথক,-_- 
কন্মই পুণ্য, কর্মই ধর্ধ, কর্মহ উপানন]। 
তাহার প্রির়কাধ্য লাধনই তাহার উপাসনা । 

* হে দেবতা! ছ্যালোক' ভুলোকের মঙ্গণণয় 
মধপতি আজ হতে আমি দেই ব্রশুই গ্রহণ 
করলেম। আজ হতে পুথ্য কর্শাদারাহ 
আমি তোমার পুঙ্জা করৰ। হে শুত 
শক্তিদাত। বিধাহ্‌ পুরুষ তুম আমাকে বর দাও, 
বল দাও, আমার হৃদস্জে অধিঠিত হবে এই 
পুণ্য ব্রত লাধনে আমার সহার,হও--। 


€(হাপির প্রবেশ ) 
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1 রাঞকণ্ঠে, এহ পঞ্ ফুশ এনো ৮ 
আপনি এই "ফুলে আজ দেধার্চনা করে 
চেয়েছিলেন, | 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা1। 


রা।' কিন্তু তোর মুখ ত আজ পন্মের 
মত গ্রফুল দেখছিন! হালি? কি হয়েছে বল 
দেখি? মামার সন ছুঃখ কষ্টও ততুই হাসি 
দিয়ে ভোলাতে চাস,মাজ কেন তোর 
মুখে হাদি দেখচিনে ? 

হাঁ। সেই মাগীটাকে মনে করে মার 
হাদি আসছে না। তার সঙ্গে খুব ঝগড়া 
করে এসেছি । এই সাতনর আপনাকে 
দিয়ে সুগন্ধা প্রণাঁম জানিয়েছে । 

বা। কাব সঙ্গ গড়া কা,রছিস? 

হা। সেই কুহকিনী কালকেতুটার 
সঙ্গে। এই মাতনব ও পদ্মকুলটি আমার 
হাতে দেখে-সে বেন রণরঙ্গে মেতে উঠলে । 
ভবে লতি কথ! বলি-্ামি৭ তাকে দশ 
কথা নিয়ে দিয়েছি | 

বা। ভাল কবনি হাদি, এতে হয়ত 
নেক বিপদ ঘটবে তোমাকে কত সহা 


*্জাপিগুগা 
আমি গুধু তোমাকেই জানি । তুমি যেদিকে 
যাবে, সেই আমার পথ, তুমি যা করবে -_ 
তাই মামার কর্ম) তুমিম্যা ধর্থ বলে 
বোঝাবে, আদার মনে হাই মা, হাই 
পুণ্য, তাই ধর্ম । 
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করতে হবে! আমার ফুলের কি দরকার 
সথি! আমিমাজ বুঝে ছ--ফুলেই ভগবানের 
পু! হয় না_পুণ্য কাধ্যেই তাপ যথার্থ 
পুজা । ভ্তায় সত্য 
চেষ্টা--এই সকলই তার প্রিয় কাঁধ্য_এরই 
সেনা তার উপাসন!। আজ থেকে সেই 
বত আমি গ্রহণ করেছি। তুই পারবি 
, ভাপি আমার সহায় হতে ? | 


প্রচার,্অন্তায় দমন 


হাসি। রাজকন্টে, আমি স্বর্গ নরক 
কর্াকর্্ম, ধর্মাধর্ম জানিনে, 


মন্গান্ত র্ণীগথের জয় জয়কাঁর করিতে 
করিতে প্রবেশ। 
(ক্রমশঃ 


বিংশ শতাব্দী । 


হে বিংশ শভান্ধি নিরমল ! 
চলিয়া বরষ বরব,-- 
হয় নাকি চরণ অবশ? 


এখনো চলিবে কতখানি, 
কোথ চলিছ নাহি আনি,__ 
মুক তুমি, মোর! অন্ধ প্রাণী! 


পূর্ণ হয়ে গেল বর্ষ দশ, 
বিকশিত নৃতন বরষ,-_ 
এবে তোর কিশোর ঘ্ুদ ! 


মোরা ঘৰে মুদিব নয়ন, 
হবে তোর সম্পূর্ণ শৌবন,-- 
কিসে তার বুঝিব লক্ষণ? 


মানব কি খুজে পাবে পথ? 
ভারত কি হবে সুমহৎ? 
সফল হবে কি মনোবথ? 


বৃখ। প্রশ্ন ! তুমি যে বধির, 
কালআ্রোতে ছুটেছ অধীর, 
একটি তরঙ্গ জলধির ! 

শ্রীমতী ইন্দির! দেবী 


১৪৮ ভারতী। | দ্ধোর্ঠ, ১৩১৮ 


প্রতিষ্ঠালীভ। 


*. পল্লীগ্রামের প্রখ্যাতনামা যুবক মণীন্্রধে *« পরদিন ্বন্ুদ্ধরা” সম্পাদকের এক পত্র 
দিন সহরের বিখ্যাত মাসিক পত্রিক। “বনুম্ধর” আগিল। প্রতি মাসেই ভাল গল্প ব! নামজাদ! 
তে তাহার রচন। পাঠাইযা। দিল, ৫সদিন মে লেখকের গন্প পাওয়া যাইতেছে--এজন্ত 
মনে করিয়াছিল, লেখাটা নিশ্চয়ই বাহির আপনার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। আপনি 
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হইবে। ইচ্ছ। করিলে গল্প ফেরত লইয়া অন্য কাগজে 
“্ন্দন তিলক* নাঁমে ছোট গল্পটা; , প্রকাশ করিতে পারেন।” 

মণীন্থ্ের আনেক শিক্ষিত বন্ধবাদ্ধব গল্পটা একি চিট! ক্ষোভে, বোঁষে, মণীন্দেব 

পড়িয়।  বলিয়াছিলেন--“বেশ হইয়াছে, ক্রকুঞ্চিত হইয়া, উঠিল। 

কোনে! মাসিকে পাঠাও, ছাঁপিবে।” গুরেশ সঙ্গে ছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কিবে 
মণীন্দ্র যশঃ প্রার্থী নয়, একথ| সে বলিত মণি, কার চিঠি?” 

না-_তবে সেই' যশের আকাক্ষাটীকে সে “ও কিছু নয়”-বলিয়। মণীন্ত্র চিঠি 


সঙ্কোচের , মধো, এমনি ভাবে গোপন পকেটে ফেলিল। চিঠিখানি ভাল করিয়া 
রাখিয়াছিল, ষ তাহার নিকটতম বন্ধুও সেটুকু পড়িয়া দেখিবে, এমন সাহসটুকুও আধ 


কোনো দিম ধরিতে পারে নাই! তাহার ছিল না_-যেন কত অপরাধী দে! 
সহর হইতে উত্তর আপিল, 'একখানি তিন স্থরেশ ছাড়িবার পাত্র নহে; পত্র কাড়িয় 
লাইনের ছোট চিঠি! লইয়. দৌখল । 
“আপনার লেখা ভালো, [7191 ঠন্দ নয়, “একবৎলর লেখ! রাখিপা এই উত্তর! 


সাধনা করিতে থাকুন সাফল্য লাভ করিতে. “ভাল গল্প বা নামজাদা লেগকের গল্প!” 

পারিবেন ) গল্পটী “বঙ্হরায় যে কোনো মাসে * প্নাধজাদা লেখকের গল্প” ৮০910100১3 

ছাপানে। যাবে ।” হইলেও প্রকাশ্র, এই অর্থনয়কি? অসথ। 
-বৎসর প্রায় কাটি! গেল; মণীন্্র দুপানা গল্প ফেরত পাঠাতে লিখে দাও ।” 

রিপ্লাই কার্ডে জামিতে চাহিন্প, কোন মাস “মাঃ সুরেশ থাম্‌ , কি বলিস্‌ ঠিক নেই; 

নাগাদ*লেখা প্রকাশিত হইতে পারে? প্রত্যেক কাগজের প্রতিষ্ঠার খাতির ত সর্বাগ্রে চাই? 


বারেই এঙ্গন্ধরার' সম্পাদক উত্তর দিলেন, ঠিকই লিখেছেন_এতে আর রাগৃলে” 


“আপনার লেখা কৰে প্রকাশিত হইবে বল! "নে নে বোঝা গেছে), শোন মণি, 
শক্ত, তবে বৎসরের মধ্যেই যাইবে! আমার মাথায় একট! [21 এসেছে”-- 
বৎসর কাটিয়! গেল; “ত্র সংখ্যা পকি 01277 


বন্ুদ্ধরা পাইয়াই মণীন্্র আগ্রহের সহিত, *[1থ1) কি, ঠিকৃ তোর কাছে ভাঙ্গছি 
খুলিয়া ফেলিল। মণীন্দ্রের লেখার নাম নে+। গ্তাখ + তার গল্পট। আনিয়ে মামার 
গন্ধও নাই ! দিদ্‌! *অ]3 €ভার সেই “দৃষ্টিহার' গলটা 


৩৫ণ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।। 


আমায় দিবি চল্‌--যেটা আমার কাকাবাবু খুব 
গ্রশংস| করেছিলেন”__ 
প্কাজ নেই, আমি সৰ পুড়িয়ে ফেল্ৰ 
মনে কর্ছি”__মণীন্ত্র একটু হাপিয়! কহিল। 
“সে আমি দেখব--তুই চল্‌ ,৮ বলিয় 
স্থরেশ মণীন্দ্রকে ঠেলিয়! লইয়। চলিল ! 


(২) 

'ভর্” একট! নব প্রকাশিত মাসিক 3 
'আরুখের মম্পাদক চারু, গুরেশের লহপাঠা 
ছিলেন। বৈশাখ মামেব “অরুণে” মণান্দের 
ৃষ্টিহারা" বাহির হইল। ম্ুরেশ সগর্ষে 
মণিকে দেখাইল ১-যেন মে একট যুদ্ধজ্য় 
করিয়া আমিয়াছে_ এমনি একটা ভাব! 

মদি বেশ কিছু বলিল না; সুরেশ বুঝিল 
মণি “*সুদ্ধরার সম্পাদকের চিঠির কথা তুলে 
নাই। 

আ'দাট়ের অরুণেঃ ও. পকল্যাণীতে” 
মণীন্রের আর ছইটী গল্প বাহির হইল। 
কল্যাথার' সম্পাদক বিনয়বাবু মণিব লেখা 
ভারি পছন্দ করিয়াছিলেন। |] 

সুরেশ যখন মণীন্দ্রকে তাহার প্রানি 
গন্প ছুইটা দেখাইল--তখন মণীন্্র রাগিয়া 
বণিল “হই আমার খাতা ফিরিয়ে দে!” 

সুরেশ হাসিয়া বলিল “তা” দেব) 
আগাহতঃ তোর নৃতন গল্পের খাভাখান! আর 
২৫০২ টাক] আমাকে হাওলাত দে ত! 
ছনাস পরে শো করব।” , 

নণি টাক! দিল-_কিন্ধু বুঝিতে পারিল ন। 
হরেশ অতগুলি টাকা দিয়া কি করিবে। 
পিহহীন সথরেশ ও মণি উভয়েই প্রাপ্ত বরঙ্ক; 
বিষয়ের ভার তাহাদেরই উপর্বস্ত। * 


প্রতিষ্ঠঠলাভ। 


"নূন গল্পের 


১৪৯ 


তিন মাস পরে চারি পাচখানি মাসিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন বাহির হইল-_ 

“লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক মণীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত 
বহি “ছ্র্বাদল!”- বাহির 
হইয়াছে !* “হ্র্ববাদল' পুস্তক হূর্ববাদলেরই 
মত শ্যামল, স্নিগ্ধ, পবিত্র! শ্নেহণীল ভ্রাত 
ভগ্নীকে, স্বামী প্রেমম়ী পরীকে, বন্ধু বন্ধুকে 
এই পবিত্র “ছুর্বাদল' উপহার দিয়া আশার্ববাদ 


' করুন !”_ ইত্যাদি ইত্যাদি ! 


বিজ্ঞাপনের চটকেই হউক্‌, ব! লেখকের 
কতিত্বেই হউক্‌, ছয় মাসের মধ্যে ছূর্বাদলের 
প্রথম সংস্করণ কাটিয়া! গেল। 

সুরেশ মণীন্্রকে বলিল, “দেখলি তে! 
মণি, নাম কিনতে কয়দিন লাগে! বাঙ্গালার 
পাঠকের! পরের মুখে ঝাল খাঁয়। বিজ্ঞাপনের 
চটক্‌ দেখেই বই কেনে!” 

পূজা আসিয়াছে! পুজার সংখ্য। “বনুম্ধগা' 
পূজার পুর্বেই বাহির হইবে। বিজ্ঞাপনে 
সহর ভরিজ্। গিয়াছে । “বন্ুন্ধরার শারদীয় 
সংখ্যার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে। 
. স্থুরেশ পৃজার “সওগাদ্‌' কিনিতে কলিকাতা! 
গিয়াছে । কয়দিন বন্ধুর চিঠি না পাইয়! 
উৎকণ্ঠিত মণীন্ত্র নিজেই পোষ্ট আফ্িসে 
আসিয়াছে। 

কয়েকখানি' চিঠি ও একটা বুক পোষ্ট! 
বুকৃপোষ্টটা খুলিয়! ফেলিয়া মণীন্্র দেখিল 
'বহুন্ধরার” শারদীয় সংখ্যা, একখানি রঙ্গিন্‌ 
বিজ্ঞাপন দিয়! জড়ানে!! বিজ্ঞাপনখানি 
মণীন্দ্র পড়িয়) গেল-_অন্তান্ত কথার মধ্যে 
বড় বড় 'হরফে” রঙ্গিন কালীতে লেখা 
রহিয়্াছে-*লন্প্রতিষ্ লেখক মণীন্দ্রনাথের 
ছোট গন্প “চন্দন তিলক” ! 


১৫৩ 


সুন্দর ছোট গল্প ! হীরকের মত উজ্জ্বল !! 
লেখার ভঙ্গী সঙ্কোচবিহীন-_ পুণ্য সন্তরমময় |! 

বিশ্রিত মণীন্রনাথের চোখের কাছে 
লেখাগুলি সারি বীধিয়া নড়িা চড়িয়! 
ফিরিতে লাগিল ! 


ভারতী। 


জো, ১৩১৮ 


মণি স্ুরেশের চিঠিয় খাম ছি'ড়িয়া'ফেলিয়া 
পড়িল__শুধু এক লাইল, দ্রতহস্তে মোটা. 
মোটা! অক্ষরে নীল পেহ্িলের লেখা__ 
“দেখলি বাঙ্গাল্‌ !! 
শ্রীযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভারতীয় চিত্রাঙ্কণপদ্ধতি। 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে 
ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া 
ছেন তাহা কে না! অবগত আছে। ছু:খের 
বিষয় ভাহার এই অপাঁধারণ প্রতিভা বিলাতের 
মনীষিদের দ্বারা যতদিন সমাদৃত না হইয়াছে__ 
ততদিন আম্রা তাহার মর্যাদা বুঝি নাই। 
অবনীন্দ্রনথকে তাহ।র এই প্রাচীন ভারত- 
শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনের জন্ত 'অনেক সহ 
করিতে হইয়াছে । বাহারা শিল্পের কোন 
ধারই পারেন না এই অবকাশে তাহার ও অথ! 
ব্ঙ্গোক্তি করিতে ক্রট করেন নাই। কিন্তু 
যেমন সুর্ধ্যের কিরণ মেঘাবরণে অধিকক্ষণ, 
ঢাক থাকে না, তেমনি তাহার এই প্রতিভ।- 
জ্যোতি শত সহত্র তীব্র সমালোচনার 
তিমিরপুঞ্জ ভেদ* করিয়া! .অপ্রতিহতভ!বে 
আপনার মহিমা ম্বত: গ্রকাশ করিয়াছে। 
এখন তাহার নিন্দাবাদ করিলে তাহার 
শিল্পগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় না,_ 
ধাছারা নিন্দা করেন তাহাদেরই অজ্ঞত| 
প্রকাশ পার মাত্র।' তাহার মত একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পী যে আমাদের দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে এখন আমরা 
আপনাধিগকে ধন্ত মনে করি। পরস্ত 


তিনি যে কেবল আমাদের বঙ্গদেশেরই গোবন 
্বরূপ তাহা নহে সমগ্র শিল্পজগতে তিনি 
হ্থবিখ্যাত। কেবল বাকা ছারা নহে--প্রতিঞ- 
বান ব্যক্তি তাহার মহৎ কর্মের অনুষ্ঠান 
হারাই আপনাকে সু প্রতিষ্ঠিত করেন। অবনীন্্- 
নাথের চিত্রের নিপুণতা জাপান, আমেরিকা 
ইউরোপপ্রভৃতি জগতের কোন বিজ্ঞ সমাজে 
অবিদিত নাই !-যে কোন দেশের শিল্প-প্রিয় 
বিদেশী মহাজন ভারত লমণে আসেন, 
কলিকাতায় আসিলে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে 
এবং তাহার চিত্রাবলী না দেখিয়! ফিরেন না। 
-ইহা কি তাহার অপরিসীম প্রতিভার প্রতি 
সম্যকৃ সমাদর নহে? ধ্বংস ও ন্যজন 
ধাতার নিয়ম। এক এক মহাগ্রলয়ের পর 
এফ এক প্রতিভাবান ব্যক্তি ধরায় জন্মগ্রন্থণ 
করিয়া ধ্বংসের মুখ হইতে কিবাইয়! 
আমাদিগের মধ্যে আবার নবীন জীবনী 
সঞ্চারিত কদ্দেন।- চিত্র-শিল্প বিষয়েও 
অবনীন্্রনাথের দ্বার! আমরা ঠিক সেই একই 
মহৎ উদ্দেস্ত সাধিত হইতে দেখিতেছি। 

মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতুপ্ুতপ্রমু্ 
গুপেন্্রনাথ ঠাকুর, মহাশয়ের কনিষ্ঠপু্র অবনীন্র- 
নাথ ঠাকুর "অধিক পরিচয় আরকি দিব! 


॥ 





ঘ 


শনি 


হু ইাশদ্দনান চাকর ॥ 





মুক্ত অবনীঞ্চনাৎ ঠাকুর । 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য! । 


যে বংপের সন্তান সম্ততিরা আমাদের বাঙ্গাণার 
এমন কি ভারতবর্ষের ধর্ম, সাহিত্য সঙ্গীত 
নাট্য প্রনৃতির পথপ্রদশক ;--ভারতীয় 
চতরাঙ্কণরীতির প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ সেই 
খেঠ বংশোষ্ঠুত। অবনীন্দরনাথের শিল্পে 
আবাল্য অন্ুরাগ। তাহার বাল্যরচিত 
বহচিন্র পূর্বে ভারতী নাধন। প্রভৃতি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইত। সেই সকল পূর্বতন চিত্র 
দেখিলে তাহার উচ্চভাবের ক্রমোমনতি 
বিশেষরূপে অনুভূত হয়। শুনিয়াছি, 
্রপিদ্ধ চিত্রকর রাঁজ। রবিবর্মী কোন সময়ে 
তাহাদের ঞোড়াস্টাকে। ভবনে তাহার 
হ্বগায় পিতা গুণেশ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে আদেন। সেই সময়ে বালক 
অধনীগ্রনাথের কতকগুলি পৌরাণিক গঞ্প 
অবণধধনে রচিত বেখাঙ্কণ চিত্র দেখি 
বণিয়াছিলেন, “বালকের সাহস ত কম 
নখ ?-এখন হইতেই এরপ গুরুতর 
বিব্ধ আফকিবার চেষ্টা! শ্রবিবন্ধ। তাহার 
ঘুঠার কিছুদিন পুর্বে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নহাশয়ের আকা, "দুত্যুশব্যায় বাদশাহ 
শাজাহানেগ্র একথানি একবর্পে মুদ্রিত 
গ্রতিণিপি দেখিয়! বিপ্তৰন প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন। 

মোগল রাজ্যের অবসানে কিছুকাল 
আমাদের দেশের শিল্পচচ্চ! একেবারে কমিয়] 
গিয়াছিল। অধুন! ইংরাজ রাজত্বে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রভাবে পঞ্চাণ বৎনর , যাবৎ 
দিন দিন বিলাতি চিত্ররীতিই প্রচলিত হইয়! 
পড়িয়াছে। প্রথমে অবনীন্ত্রনাথও একজন 
ইংরাজ শিপীর নিকট পাশ্চাত্য শিল্প শিক্ষ! 
কারয়াছিণেন। পাশ্চাত্য *ধুরণৈর অলী 


অবনীগ্রনাথ ও চিত্রাঙ্কণপন্ধতি । 


, কাছে শিক্ষিত। 


' পরিত্যাগ করেন) 


১৫১ 
যামিনীপ্রকাখ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশন়্ও 
তাহার সহিত একজে ইংরাজ শিক্ষকের 


পরে ১৩৭৫ সালে তিনি, 
তাছার পিতামছর পুস্তকাগারে একখানি 
অতি প্রচীন কোন মোগল বাদশাহের 
আমলের চিত্পুস্তক দেখিয়া ভারতীয় শিল্পের 
প্রতি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট হন। ফলে, তিনি 
পাশ্চাত্য রীতিতে চিত্র-লেখা একেবারে 
এবং সেই সময় উক্ত 
প্রাচীন ভারতীম্ন চিত্রের রীতিতে শ্রীকৃষ্ণের 
বৃন্দাবন লীলার কতকগুলি সুন্দর ছোট ছোট 
চিত্র অস্কিত করেন। এই সকল চিত্র দেখিয়। 
ডাক্তার কুমার স্বামী মুগ্ধ ভাবে সংবাদপত্রে 
এই চিত্রের অজস্র প্রশংসা প্রসঙ্গে এই কথা 
লিখিক্লাছিলেন যে, অবনীন্্রনাথের " চিত্রগুলি 
দেখিতে দেখিতে মনে হয় যেন 'বৃন্দাবনে 
বিরাজ করিতেছি । | 
সৌভাগাক্রনে সেই সময় অবনীন্দ্রনাথের 
একজন * সহকারী মিলিল। কলিকাতা 
গভর্মেন্ট শিল্পবিষ্ভালয়ের ভূতপুবব প্রধান 


'অধ্য্ষ শ্রীযুক্ত ই, ভি, স্থাভেল দাহেবও ঠিক 


সেই সময় ভারতের নান! প্রাচীন শিল্পকীন্তি 
দেখিয়া মুগ্ধ হন ও রাজ্জ প্রতিনিধি লড কর্জনের 
সাহায্যে ভারতে ভারতীয়, শিল্পের প্রবর্তন 
উদ্দেপ্তে শিল্পবিষ্ঠালয়ে এক নুতন ভারত- 
শিল্পের বিভাগ খোলেন। কর্জন সাহেব 
এবিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভারতের 
শিল্পোননতির উপার সম্বন্ধে তাহার দিল্লী দরবারে 
পঠিত বক্তৃতায় বলিয়াছেন-- 

“বিদেশীয় ভাবগ্রহণদ্বারা কথনই ভারত 
শিমের পুন্রুদ্ধার হইতে পারে না।” 

গুন! যায়, নূতন তারতশিল্পের বিভাগ 


১৫২ 


খুণিবাঁর সময় শিল্পশিক্ষার্থী নির্বোধ বালকের! 
ভাবিয়াছিল,ভারতীয় ছাত্রদের বিলাতী চারুশিল্ন 
(600 ৪1) শিক্ষা না দিবার ইহা এক 
অভিনব দুরভিনদ্ধি। এই ভাবিয়া! অবিলম্বে 
একটামাত্র ছাত্র ভিন্ন বিদ্তালয়ের ষ্মস্ত ছাত্র 
ধর্মঘট করিয়া এককালে শিক্পবিস্তালয় ত্যাগ 
করিয়া গেল। 

যাহ! হউক, হাতেল লাহেব অবনীন্ত্রনাঁথের 
ভারতশিল্পচচ্চার কথা জানিতে পারি! 
তাঁহাকে উক্ত বিভাগের শিল্পগুরুর পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। একজন বিদেশীর পক্ষে 


৪ 


১ 


১ 


অবনীক্গনাগ ও তাহার শিষ্যগণ | 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


আন।দের প্রতি এতদূর সহান্ুতৃতি' কম 
দৌভাগ্যের বিষয় নহে । হ্যাভেল সাহেব 
,একজন যোগ্য ঝক্তিকে উপযুক্ত স্থান দান 
করিয়! দ্বিগুণ উৎসাহে ভারতশিল্পের সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতিকল্পে যথাপাধ্য ত্র করিতে লাগিলেন। 
তিনি ভারতীয় চিত্রশালার পক্ষে পাশ্চাত্য 
চিত্রাঙ্থণ রুচিবিকারক ভাবিয়া কলিকাত। 
গভর্মেন্ট চিত্রশালায় যে সমস্ত পাশ্চাত্য চিত্র 
' ছিল গভর্ণেপ্টের অন্কুমতিক্রমে সে সমস্ত বিক্রয় 
করিয়! দিয়া ভারতী্ব চিত্রকরের আকা মোগল 
আমলের হুন্বর' সুন্দর চারু চিত্রশিল্প সংগ্রহ 





করিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাহাতে শিল্লিশ্রেষ্ঠ 
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিত৷ ভারতীয় চিত্র রীতিতে 


সম্যক মাঙ্জিত হইতে লাগিল। বিচক্ষণ 


হাভেল অবনীন্দ্রনাথের হাঁতে চিত্রের, দৌষগুণ' 


বিচার করিয়া চিত্রশালার জন্ত চিত্র ক্রয় 


করিবার, ভার অর্পণ করিলেন । এইরূপ 
তারত শিল্পবিগ্কালযের অস্চুরোদগম হইল। 
কিছুকাল পরে নন্দলাল বন্থ অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অস্কিত। চি্াবলী দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 
তাহার 'কাছে গভর্মেন্ট শিল্পবিগ্তলয়ে ভারতীর 


৬: দ্বিতীয় সংখ্যা। 


চিত্রা শিখিতে আপেন। পরে স্বগীন় 
নুরেন্্রনাথ গঙ্গে(পাধ্যায়কে তিনি শিষ্যরূপে 
গ্রহণ করেন। 'এখন তাহার নিকট 
নান! স্থানের ছাত্র ভারতীয় রীতিতে চিত্রাঙ্কণ 
নিথিতেছেন। মহীশ্ধাধিপতি তাহার সভা" 
চিএকরের পুত্র ভেঙ্কাটেগ্লাকে মাসিক 
৪০২ টাকা বৃত্তি দিনা অবনীন্ত্রনাথের 
নিকট দেনা চিত্রবিষ্ঠ। শিক্ষার 
গঠাইয়াছেন। শিলগুক্ক অবনীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার ফলে বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিল্প- 
গ্রথশনীতে বিখ্যাত শিক্পীদের নিকট ভেঙ্কাটপ্। 
বহু প্রশংল| লাভ করিয়াছেন। হ্াাতেল 
সাঠেব তাহার বিখ্যাত 1171127 5০010100016 
810 1১21710) নামক পুক্তকে,-ডাঙ্গার 
কুমাবস্থামী তাহার 5০1০০৩এ 15381700105 


9[ [10187 ০4 নামক পুস্তকে এবং বিলাতের 


1110 ১৫1৩ নামক গ্রসিন্ধ শিল্পবিময়ক 
মাসিক পত্রিকায় অবনীন্ত্রনাথের উদ্দীয়মান 
ছাঞ্গণের- তাহাদের অঙ্কিত চিত্রের 
প্রঙিণিপিসহ যথেই সুখ্যাতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। অবনীক্্রনাথ যে কেবল শিষ্ঃদের : 
রেখাপাত বর্ণাঙ্কণের গুরু তাহা নহে, 
তিনি তাহ্দর সর্ধ বিষয়ের 'দঙ্গলা- 
কাজী। স্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আর্থিক 
অবস্থা স্বচ্ছল না থাকায় তিনি তাহাকে 
থথেষ্ট অথ সাহাব্য ও করিতেন। তাহারি প্রযত্ে 
এখানে 17017) 59০106৮ ০1 01107021 
৭ নামক “একটা সমিতি হাইকোর্টের 
মাণণীয় জজ উডব্রফ, হোমউড, প্রতৃতি 
শিল্পোৎসাহী মহাজনদের ছ্বারা শিল্প শিক্ষা 
ছাত্রদের উৎসাহবদ্ধন ও সাহায্যার্থে গঠিত 
ইইয়াছে। বিলাতে 17018 96০৫ নামক 


অবনীন্দ্রনাথ ও চিন্রঞ্ষণপন্ধতি | 


নিমিত্ত, 


'অনেক সময় ইহা 


১৫৩ 


উত্ত সমিতির একটা শাখ| সেখানকার 
হাভেল প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পীগণ কর্তৃক 


, এ একই উদ্দে্রে স্থাপিত। 


অবনীন্দ্রনাথ যেমন 
অন্বীলন : কবেন,_তার মনও তেমনি 
সুকুমার! তাহার সহিত যে কেহ কয়েক 
মুহূর্তমাত্র আলাপ করিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ 
হইয়াছেন! 
উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবের আধার! তিনি 
একবার আমাদের একটা নর্তকীর পরি- 
কল্পিত চিত্র দেবান। সেই চিত্রটীতে 
একটা নর্তকী দেবমন্দ্িরের দ্বারে দেবতার 
সন্মথে কোন একটী তরেতীয় নৃত্য- 
কলার বিশেষ ভঙ্গীতে ধাড়াইয়া আছে। 
যাহার প্রাচীন ভারতের বিশেষ বিশেষ 
নৃত্যতঙ্গীর নিগুঢ তন্ব অবগত * আছেন, 
তাহারা সহজেই দেই চিত্রলিথিত নর্ভকীর 
নৃত্যভঙ্গীটা দেখিয়! চিত্রের ভাবগ্রহণে সমর্থ 
হইবেন। অবনীন্দ্রনাথ সংজে দর্শকের 
মনে সেই চিত্রলিখিত তঙ্গীটার তাৎপর্য 
" বিখদভাবে কুটাইয়! তুলিবার জন্ত নর্ভৃকীর 
সন্ুথে তাহার পর্ধনিয়ে একটা অর্দ-শুদ, 
দলজ্র্ট পদ্মের দ্বারা জগৎ অনিত্া,-আর 
নর্তকীর উদ্দে হস্তোত্তোলসিত তঙ্গীতে জগৎ- 
পাতার কাছে মুক্তির জন্ত অন্তরের 'সতক্তি 
নিবেদন জানাইয়! দিয়াছেন। তিনি একটা 
সামান্ত নর্তকীর চিত্র আকিতে গিয়্াও 
তাহার মহুত্ভাবকে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই? তাহার মঞ্ষিত লকণ চিত্রই 
নিগুঢ় ভাবরাজ্যের প্রতিচ্ছবি !_মেইজগ্ঠ 
সাধারণের দুর্বোধ্য 


সুকুষারকলার 


হুইয়। পড়ে। 


তীহার চিত্রশিল্প ভারতের: 


5৫৪ 


তাহার চিত্রসন্বন্ধে হাভেল সাহেব 
তাহার বিখ্যাত [70181 5001130010 270 
7১1700& নামক পুগ্তকে অবনীন্ত্রনাথের সম্বন্ধে 
যাঁছা বলিয়াছেন,তাহার মন্ম্ীর্থ এই,_-“আধুনিক 
ভারতের কলালক্মী অবনীন্দ্রনাথ 'ঠাকুরকে 
তাহার একজন উপদুক্ত মানসপুত্রন্ধপে 
পাইয়াছেন। তিনি বাস্তবিকই ভারতের 
নুপ্তপ্রায় শিগগরিমার উদ্বোধনকল্পে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ। আমি এই 11001) ১০1০৪1০ 
2100 1১2100175 পুস্তকে তার চিত্রের সঠিক্‌ 
প্রতিলিপি দিতে অসমর্থ কিন্তু গুলতঃ 
বুঝাইবার জন্ত আমাদের এই পুস্তকে 
প্রকাশিত এই'সামান্ত কয়েকটা প্রতিণিপির 
দ্বারা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইতে পারে যে, 
একজন প্রকৃত শিনী ভারতের লুস্তপ্রা 
প্রাচীন শিল্পের পথপ্রদ্কেব ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত ও 
পারস্ত ভাষায় সুপগ্ডিত ও ভগবদ্ন্ত এক 
অনাধারণ সুক্ষ অন্ভবখক্তির প্রভাবে কালিদাস 
ওমারখৈয়াম প্রভৃতি ভারঙের প্রাচীন 
কবিদের কাবারসে অন্ধ প্রাণিত; সেইজন্য তিনি 
স্বভাবতই তাহার পুর্বশিনী রবিবর্মার মত 
মহাভারত প্রশৃতির আখ্যায়িকায় বর্ণিত নায়ক 
নাগিকাদের ছবি আিতে গিয়া “থি ত্মত্্গারী” 
ভঙ্গীতে, শ্রীরাধিক! কিম্বা অলোকপামান্তা 
সাধবী সীতা! দেবীকে “আয়া”, আর রাক্ষসী 
চেড়ীবুন্দেখ পরিবর্তে কতকগুলি বৎকুৎমিত 
কুলী-কন্তার ছবি অঁকেন নাই ;_-অধিকন্ধ 
অমূল্য সামগ্রী সেই" আধ্যাত্মিক ভাব ও 
প্রাচ্যের চিরপ্রসিদ্ধ গভীর তাবপূর্ণ কবিত্ব- 
রমেরই সমাবেশ করিয়াছেন ।” 
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ভারতী। 


জোট, ১৩১৮ 


নামক পুস্তকে ডাক্তার কুমারস্বমীও 
রাজা রবিবর্শর তুপনায় অবনীন্দ্রনাথকে 
,শিল্পজগতে অনেক উচ্চে স্থান দিয্নাছেন। 
ভারত গভমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত ইংরাজ 
ভাঙ্কর মিঃ লিওনার্ড জেনিংস্‌ কথ! প্রদঙ্গে 
বলিয়াছিলেন “আমর! বিলাত হইতে 
তোমাদের এই কূর্ধযকিরণোস্তািত ভারতবর্ষে 
যখন পদার্পণ করি তখন এই ভারতের 
সু্ঠামল গিরিপ্রান্তর, কলবাহিনী স্রেতস্থিনী, 
স্বচ্ছ সুনীল গগন, নিন্ধ্ল চন্দ্রিম, উচ্ছল 
নক্ষত্র জ্যোতি প্রভৃতি আমাদের দেশের 
কচিৎ উপভোগ্য প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য দেখিয়া 
যে এক বণবৈচিত্র্য, ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করি, 
তোমাদের আধুনিক শিশীদের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রে ব্যতীত আর 
কাহারও চিত্রে ঠিক সেই ভাব মাধুযা 
বজায় থাকিতে দেখি ন!।| তোমাদের 
আধুনিক শিল্পীরা যে সব পাশ্চাত্য ধরণের 
চিত্র আকিয়া নিজেদের কৃতকৃতার্থ জ্ঞান 
করেন, আমাদের দেশে (অর্থাৎ ইউরোপে) 
“ ছোট ছোট বালিকা রা! সাধারণতঃ তপপেক্গ! 
উৎকষ্ঠতর চিত্র আকিয়। থাকে । আমার মনে 
হয়, অপর দেশের শিল্পীর চক্সে নিজের দেশের 
শিল্প দেখার চেয়ে আর দুর্খত৷ কি আছে!” 
তিনি বোধ হয় যামিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়েখ 
চিত্রাবলী দেখেন নাই। 
বিলাত ও ভ্বারতের বহু পত্রিকাদিতে 
শিল্পগুরু. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবর্তিত চিত্র- 
শিল্পের বহু প্রখংস! প্রকাশিত হইয়াছে, এস্থলে 
আমরা'লেই সকলের উল্লেে প্রবন্ধ ভারগ্রস্ত 
' করিতে চাহি না। গঠ ফেব্রুরারী মাসে 
'পাইওনিয়ার? পির এলাছাবাদ শিল্প প্রদর্শনীতে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


প্রদর্শিত অবনীন্ত্রনাথের ছাত্র দিগেয় শিল্পকল1- 
সম্বন্ধে যে একটা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল আমরা এস্থলে তাঁহার একটি 
সামান্য অংশমাত্র উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
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অবনীন্দ্রনাথ ও চিত্রাঙ্কণপদ্ধতি। 


পত্র লিখিয়াছিলাম। 
* উত্তর দিয়াছেন ত।হা নিনে প্রকাশিত হইল। 
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280072] 1050080017 01 115012, 


অবনীন্ত্রনাথের প্রতিভা কেবল শিল্প- 


' জ্ঞানেই পধ্যবসিত নহে, সাহিত্যজগতে ও 


ভীহার অশেষ প্রতিষ্া।। চিত্র ও সাহিত্য 
উভয় রত্বে ত্বাার অমরসিংহাঁসন রচিত। 
তাহার ক্ষীরের পুতুল, শকুন্তল| গ্রত্ৃতি 
পুস্তকে তিনি প্রাচীন কথকতা'র মত যে এক. 
সরদ ভাম। ব্যবহার করিয়াছেন, আজকাল 
অধিকাংশ শিশুপাঠ্য পুস্তকাদি তাহারই ন্থু- 
করণে রচিত হইতেছে । একদিকে তিনি 
প্রাচীন ভারতশিল্পেব পুনঃ প্রতিষ্ঠা অন্থদিকে 


বঙ্গনাহিতোও পুরাতন কথকথাভাষার 
পুনঃ প্রচলন করিয়াছেন। ভারতী 


প্রবাপী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার 
লিখিত ছোট ছোট গন্প শু শিল্পবিষয়ক 
প্রবন্ধ বঙ্গের আবালবুদ্ধবনিত! কর্ডুক সাগ্রহে 
পঠিত হইয়া থাকে। 

এই প্রবন্ধে দিবার জন্য আমর! তাহার 
জীবনীর' একটু পৰিচয় ভিক্ষা করিয়! তাঁহাকে 
এসম্বন্ধে তিনি যাহ] 


শ্রীমসিতকুমার হালদার । 


অবনীন্দ্রবাবুর পত্র 


এ দেশের লোক বাচিয়! থাকিতে নিজের 
একটা সঠিক ফোটো! উঠাইতে বড়ই নারাজ। 
সৃতরাং উত্তর কালে লোকটির চেহারা লইয় 
একটা কিন্তৃত কিমাকার ব্যাপার ঘটক] উঠে 
বিশেষতঃ লোকটি কিছু ১010 90%7700 
উলে। কিন্তু জীবনী ও গিজমুত্তির হাত 
হইতে কলিকালে যখন কাহার রা, নাই 


তখন পুর্ব হইতে নিজেই সেটার খসড়াটা 
দেখিয়া শুনিয়া একটা স্ববন্দোবস্ত করিয়া 
য।ওয়াই সুবিবেচকের . কার্ধ্য। সেকালে 
ইতিহাস জীবনী প্রভৃতির আচার ও চাটুনী 


"প্রস্তুত করিয়া! রক্ষা কর! শান্ত্রনিষদ্ধ ব্যাপার 


ছিল। “সে এক প্রকার ছিল ভাল,_রাম 
জন্মিবার পূর্বেই রামায়ণ লিখিয়! খধিও খালাস 


১৫৬ 


রাজাও নিশ্িন্ত । খধি যেমনটি লিখিয়! গেলেন 
রামও ঠিক তেমনটি করিয়! জীবনটি অতিবাহিত 
করিলেন। আর তোমার আমার মত লোক 
'তো জীবনীর ধার দিয়াই যাইত না । সুতরাং 
তাহারা বেশ সুখে সচ্ছনে দন ধ্যান, 
পুক্করিণী খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠাদি করিয়া 
ইহকাল পরকালের গ্ুৃব্যব্থ৷ করিয়া! যাইতে 
*পারিত। এই দেখন! সে কালে “মনম্থুর” 
'বয়জীয়া প্রভৃতি কত ঝড় বড় পেন্টার 
ছিলেন কিন্তু ছবির উপরে নামটি পর্যন্ত 
তাহাদের সই করিতে হইত না,আর এখন 
আমাদের নাম ধাম গাই গোত্র,কবেকি দিয়] 
ভাত খাইলাম, কবে কপাটি খেলিতে খেলিতে 
দত ভাঙ্গিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি না লিখিয়া 
গেলে নিস্তার নাই; সথৃতরাং লেখাই যখন 
ধাধ্য তখন গেটা যত শীঘ্র পারা বায় শেষ 
করিয়। দেওয়াই ভাল। 

দিন কতক নিষ্বর্মা দিন কাটাইব বলিয়া 
সমুদ্র তীরে আমিয়াছি, জন্মপত্রিকা সঙ্গে আন! 
হয় নাই--বয়ন তারিখ ইত্যাদির প্রত্যাশা 
করিও না। ভাল রং তুলিও আন! হয় নাই 
সুতরাং ছুএকট! কালীর আঁচড়ে নিজের 
ছবিটা যতটা সম্ভব লিখিয়৷ পাঠাইলাম। 

সেদিন ,মাথা, গুণতির সময় পবয়দ 
লিখিয়াছি ৩৯ স্বতরাং সেইটাই ঠিক বলিয়! 
ধর। অন্তপ্রকার লিখিলে সরকারি হিসাবে 
গোলযোগ বাধাইয়! দেওয়ার জন্য বিপদে 
পড়া আশ্চর্য্য নয়। তা ছাড়া আর এক 
কারণে বম ও জন্ম তারিখাদ্রির হিসাব 
দিতে আমি প্রস্তত নই, অঙ্কশান্ত্রটাকে আমি 
চিরদিন বাঘ দেখি 
দিকও মাড়াইতে এখনও সাহস" হয় না) 


ভারতী । 


সেইজন্জ অস্কবিদ্তার ' 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


কাষেই জীবনে আমার অন্কট! বাদ পড়ি 
গেল এবং বলিলে বিশ্বাস করিবে ন! অস্কনট! 
কিছু কিছু বোধগমা হইল। 

“এই দেখনা কবে যে [2700709 
পড়িয়াছি (পাশ কাটাইয়াছি) তাহার সঠিক 
হিসাব আমার নাই তবে একটা সুস্পষ্ট ছবি 
মনে আছে--সে বংসর দুরন্ত গরম, [)011)17] 
০195১ হইতেছে,110940749001 মহাশয়ের 

"দাড়ি নড়িতেছে টক নড়িতেছে না,--আর 
আমি বেধে বসিয়া গোলদিদির স্থির জলে 
চাহিয়া মা!ছ, বইখানার দিকে নয়! 

স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে কবে পড়িলাম 
মনে নাই কিন্তু সে সময় একট! জুবিলি 
না কি হইয়াছিল আর সে উপলক্ষে যে 
একটা মেডেল কিনিয়া পরিয়াছিলাম 
তাহাতে কুইন ভিকৃটোরিয়ার মুখটি ত্াকা 
হিল তাহা এখনও আমার বেশ মনে আছে। 

এই মেডেল কিনিয়া পরার কথায় মার 
একট| কথা মনে পড়িল। 

অন্কনপটুতার জন্ত আমি মাষ্টারদিগের 
নিকট হইতে কোনদিন পুরঙ্কার পাই নাই 


* অথচ পুরস্কারের দিন নিয়মিত স্কুলে হাজির 


হইতাম। তখন কি জানিতাম যে আমার 
সঙ্গে অস্কশান্ত্রের যে সম্বন্ধ স্কুল মাঞটারদিগের 
সহিত অঙ্কন শাস্ত্রের ঠিক সেই একই রকম 
সম্বন্ধ! আমি বলিয়া এই একটিমাত্র ঘৃহ 
বাণ মাষ্টার মহাশয়দের উপরে নিক্ষেপ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলাম, অন্ত লোক হইলে শরশঘ্া 
রচন! করিয়। ফেলিত। 

স্কুলে পুরস্কার নাস্তি বাটাতে তিরস্কার 
যথেষ্ট) এই একটা! বালাজীবনের চুম্বক ছবি 
দেওয়া গেল।/ * 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা1। 


উনচক্লিশ বংসরেয় একটা হিসাব নিকাশ 
করিতে বলিয়া! দেখি ষে মাত্র বছর দশ বারো 
ছাড়। বাকী আর সমব্তটাই খেলার 
কাটিয়াছে_-রং তুলি গান বাঞ্জন! কবিত! 
পবন্ধ লই! থেল! করিয়। কাটাইয়াছি,-_ 
জীবনটা! একবার এপথে একবার ওপথে। 

১৫ বৎসরে আমর জীবনট! ধর! পড়িল 


এবং গাচ হিতৈষীতে মিলিক়া সেটা বিশ্বকন্্মার , 


বথে দুড়িয়া দিলেন। প্রথমটা খুব আনন্দে 
রথ টানিতে লাগিলাম, ক্রমে পৃষ্ঠে কশাধা ত__ 
আর মাঝে মাঝে উৎসাহস্চক চাপড় খাইতে 
থাইতে পৃঙ্নে কড়। পড়গ্না গিক্না এখন মনট! 
অনেক পোষ মানিয়াছে। এখন পুরস্কারেও 


চয়ন-সসিউ-ইউ-কি। 


১৫৭ 


বর্তমানে এপর্য্যস্ত। ভবিষ্যৎ বাণী করিতে 
আমার সাধ্য নাই তোমর! সেটা কোন 


* স্ুলেখককে দিয়া গণাইয়! লইতে পার আমার " 


আপত্তি নাই। 

তোমর! জানিয়! রাখ আমার জীবনীর 
এট দ্বিতীক্ সংস্করণ পড়িতেছে। প্রথমবারের 
জীবনীটা ছাপ! হইবার পুর্বে পোষ্ট আফিল 
হইতেই হয় বিবাগী হইব গেছে_-নয়তো 
অকালে ঝরা ফুলের স্তার্__বুঝিলে তো! 
তোমর। আমর লেখাট! পড়িয়। ভাবিতেছ 
“নাঃ! এ জীবনট!1 কিছু না!» আর আমি 
আড়ালে দাড়াইয়। হাসিতেছি ও বলিতেছি 
কিছু না! কিছু না!” এ ছবিটা কেমন 


যেমন তিরস্কারেও তেমনি বেশ একটু ব্লদেখি? ডি ৪১৫ 
মানসিক শখ অন্থুভব কবিয়! থাকি। শ্লীমবনীক্রুনাথ ঠাকুর 
চ্গম্লজ্ব ।” 


হিউয়েনসাং প্রণীতি সিউ-ইউ-কি। 


স্থানেঘর। 
স্থানের রাজ্য প্রায় ৭*** হাঞ্জায় লিবিস্তৃভ। 
রাজধান প্রায় ২* লি। তৃমিউর্ববর] এবং শন্তোৎ- 


গদিকার গক্ষে প্রশস্ত; এ্রচুর শন্ত জম্মে। জলবাযু 


৮ হইলেও উপভোগ্য । অধিবাসীরা কপট। ইহার! 
ধনী কিন্ত অত্যন্ত বিশোপী। ইহারা যাছুবি্ায় 
হনুরক কিন্তু অন্যান্ত বিদ্যার পারদরশা ব্যক্তিগণকে ও 
বথেই সন্মান করে। অধিকাংশ লোকই সাংসারিক 
উন্নতির জন্য ব্যগ্র। অধিব।সীদের কেহ কেহ.কৃষি- 
কায রত থাকে। চতুর্দিকের মুল্যবান এবং 
হ্ধাপা পণ্যন্্ব্য এইখানে আমদবনী )হয়। তিদটী 
মঙ্ারামে ৭ যতি বাস করেন :*ইারা সুঁফলেই 


হীনযানমতাবলম্বী। প্র।য় শতাধিক দেবমন্দির 
অ।ছে 7, অনেক গুলি সম্প্রদায়ও আছে। 

রাজধানীর চতুর্দিকে ২** "শত লি স্থান লইয়] 
স্থানকে লোকে ধর্মক্ষেত্র বলে। এ দন্বান্ধে প্রাচীন 
কিংবদন্তী এইরূপ ঃ_পুরাক।লে পঞ্চ ভারতে ছুই 
জন রাজ! ছিলেম। উভয়ের সহিত অনবরত যুদ্ধ 
হইত। অবশেষে উভর্ে এইরূপ স্থির কঞ্টিলেন 
যে, উভপ্বে প্রতোক পক্ষ হইতে সমনংখ্যক সৈম্ত 
নির্বাচন করিকা তাছাদের যুদ্ধ করিতে দিবেন। 
কিন্ত জনদাধারণ এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। তাহ।তে 
স্থানেশবয়ের রাঁজ। চিন্তা করিতে লাগিলেন যে জন 
সাধারণকে সন্ত কর! ছু'সাধ্য। কেবল দৈবশক্তি 


১৫৮ ভারসী। 
দব'রা চালিত হইলেই তাহারা কার্যে লিড হইতে 
পারে। 


উক্ত দেশে তখন একজন বিদ্বান ও প্রতিভাশালী 
*ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। রাজা গেপনে এই ব্রাঙ্গণকে 
কয়েকখানি রেশমের কাগঞ্ প্রেরণ করিয়া! অনুরোধ 
করিলেন যে, তিনি যেন অন্তঃপুর মধ্যে থাকিয়। একখানি 
ধর্মগ্রন্থ প্রণ়ন করিয়! পর্ববতগুহায় লুকায়িত করিয়] 
রাখেন। কিছুদিন পরে যখন গুহার উপর বৃক্ষাদি 
জন্মিল, তখন রাজ! তাহার মন্ত্রীগণকে অ।হবান করিয়া , 
সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়। ঝলিলেন, “দেবরাজ ইন্দ্র 
ভীত হইয়া আমাকে ম্বগ্রে আদেশ করিয়াছেন যে, 
অমুক পর্বত গুহায় এক ধর্মগ্রন্থ আছে ।” 

এ পুস্তক অনুসন্ধানের জন্য রাজাদেশ 
প্রচারিত হইল এবং পর্বতে বুক্ষাদির মধ্যে 
এ পুস্তক গাওয়া গেল। রাজামাতাগণ রাজাকে 
গ্রশংস! করিতে লাগিলেন এবং অধিবাসীগণ অত্যন্ত 
প্রীত হইল।, রাজ! পরে গ্রন্থের কথা দেশ বিদেশে 
প্রচার কম্সিলেন। “জন্ম মৃত্যুর সীম] নাই। থে 
অন্ধকার গহ্বরে আমর! নিম আছি তাহা হইতে 
উদ্ধার নাই। কিন্ত এইক্ষণ আমি এক অভিনব 
উপায়ে সকলকে যন্ত্রণা হইতে রক্ষ| করিতে পারিব। 
এই রাজধানীর চতুর্দিকে ২** লি লইয়া স্থানকে 
পুরাকালে সকলে ধর্মক্ষেত্র বলিত। এইক্ষণ আর, 
সে চিহ্ন নাই। মন্থৃষ্যগণের এইক্ষণ দুঃখের পার।বার * 
নাই। এইক্ষণকি কর! কর্তব্য? এইক্ষণ সকলকে 
আমি জানাইতেছি যে তোমাদের মধ্যে যাহার 
বিপক্ষের সৈন্যকে গগান্রমণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণত্যঠা করিবে তাহার! পুনরায় মনুষ্য দেহ ধারণ 
করিবে। যাহারা অনেক লোক নিহত করিবে, 
তাহারা হ্র্গীয় সুপ ভোগ করিবে। যে দকল 
অন্থগত পুত্র ও পৌত্র তাহাদের বৃদ্ধ পিতৃপুরুষগণকে 
সাহাষ্য করিবে তাহারাও অনন্তকুল সখ ভোগ 
ফরিবে। সামান্ত কার্যে প্রহৃত পুরস্কার পাইবে। 
সুতরাং সকলেই কার্য করিতে প্রস্তুত হটন”। 

রাজার এই কথ। শুনিয়া! সকলে ঘুদ্ধের জন্তু 
প্রস্তত হইল, কেননা তাহার! মৃত্যুই মুক্তি এইরূপ 


জ্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


মনে করিতে লাগিল। রাজ। আদেশ গ্রচায করিয়া 
উহার সাহসী সৈম্চদিগকে আহ্বান করিলেন। 
উভয় সৈন্যে ঘোরতর যুদ্ধ খটিল এবং সেই সহয় হইতে 
এই দেশ মুত সৈল্গণের অস্থিপুর্ণ হইয়। রহিয়াছে। 
অনেক দিন পুর্বে এই ঘটন! ঘটিয়ছিল। তাই 
অস্থিগুলি অতান্ত বৃছথ।| এই জন্য এ দেশকে 
ধর্মক্ষেত্র বলে। 

নগরের ৪1৫ লি উত্তর পশ্চিমে ৩** ফুট উচ্চ 
রাজ! অশোক নির্মিত স্ত.পের ইষ্টকএলি রক্তপীতবর্ণ 
ও উদ্্বল। মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের স্মরণ চিহ্ন আছে। 
স্তপ হইতে প্রায়ই উদ্মীল আলোক বহির্গহ হয় এবং 
অনেক অনৈসর্গিক ব্যাপার প্রতাক্ষ হয়। নগরের 
দক্ষিণে ১** শত লিষাইয়। আমরা গোকস্থা মঠে 
উপস্থিত হই । এই স্থানে অনেকগুলি প্রাসাদ অছে। 
প্রাসাদ মধাস্থিত স্থান ভমণোপযোগী | পুরোহিত- 
গণ ধার্শিক এবং সদচারী। এই স্কান হইতে উদর 
পূর্বে ৪** লি যাইয়া গামরা শু দেশে পৌছি। 


অন 


এই প্রদেশ প্রায় 15-5 লি। উহ পূর্র্ষ লীমায় 
গা; উত্তরে বৃহৎ পর্বতশ্রেরী। সীমান্ত গ্রদেশে 
যমুনা প্রবাহিত! । রাজধানীর পরিধি 2. লি, মমুন। 
রাজধানীর প্রান্তদেশ দিয়, প্রবাহিত হইতেছে । 
রাজধানী জনশৃন্ত কিন্ত ভিত্বিগুলি এখনও স্বদূঢ়। 
জলবায়ু ও উৎপন্ন ভ্রব্য স্থানেগরের স্তায়। অধি- 
বাদীর! সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র। ইহার! অবিখাশী 
এবং বিদ্যচচ্চায় অনুর । 

মহম্থাধিক যন্তিপূর্ণ পাঁচটা সঙ্ঘারাম আছে; 
অধিকাংশ যতিই হীনঘানমতাবলম্বী; অতান 
সংখ্যক যতিই অল্সান্ত সম্প্রদায় ভুক্ষ। ইহার! 
সঙ্গত ভাষায় বিচার করেন। দেশ" দেশাস্তর হইতে 
লোক এই স্থানে মালিয়৷ নিজ নিত সন্দেহ ভগন 
করে।* প্রায় একশত দেবমন্দির আছে ; 'অবিশ্বানীগণ 
বছ সম্প্রদায়ে বিভক্ত। 

রাজধানীর দিশিপ পশ্চিমে এবং ঘুনা নদীর 
গশ্চিমে াকটী/সক্খারান মাছে। সঙ্বানামের পূর্ব 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখা!। 


বের বিভাগে রাঙ্জা সণে।ক নিগ্মিত পগপ আছে। 
তথাগত এই স্থানে প্রচার করিয়ান্থিলেন। শিকটবর্ত 
অন্য একটা স্তপে তথ।গণতের নথ ও চুল আছে। । 
সরীপুত্র মু্গণ্যা়ণের ও অন্যান্য অহতের চুল 
ও দ্থ চিন্ন বেষ্টন করিয়। চতুষ্পার্শে অনেকগুলি স্ত.গ 
আছে। 

তথণতের নির্বাণের পরে এই দেশে অবিগাসী- 
ণণের প্রাহুতাব হয়। নিজ নিজ ধর্জ 
পরিত্যাগ করিয়া অবিশ্বাসী হইতে থাকে । বর্তমানে * 
দে খে স্থলে নান। ধেশায় বৌঁদশান্ত গ্রণয়নকারীগণ 
এগশদ্গকে তকে গরাতৃত কারিয়াথিলেন তথায় 
2১ সহবালাম শিশম্মিত হইয়াছে। তর্কে জন্লল।তের 
জন্ঠঃ এক সকল স্থ।নে সঙ্ঘারাম নিশ্গিত হহ্রাছে। 
বমুণার পূ্বপিকে ৮১* শত লি যাইয়া আমরা 
গঙ্গাতারে পৌছি। গঙ্গার উৎপত্তি স্থল প্রায় 4৪ লি 
বি৩। দক্ষিণ বাহিনী হইয়। গঙ্গা সারের সহিত 
মিলিত হইয়ছে । মেইস্থানে ইহার বিস্ততি ১ লি 
বাওভোধিক। গঙ্গার জল সমুদ্রের জলের শ্থায় 
শীলব1 এবং হহার ঠ্উ সমুদ্বের স্যায়। গঙ্গাগতে 
অনেক হিংস্র জথ আছে কিন্তু উহার! মনুষ্যের গতি 
কমে না। ংহার জল নুদাছ ও গ্রীতিকর এবং 
বাঁধুকাপূর্ণ। ধেশীয়ভাধায় শঙ্গাকে 
ম2াতপ্র। ধণে, কেন ন্‌ গঙ্গাজলে সকল পাপ ধোন 
২৭। নগুগের মুত্যু হইলে তাহার অস্থি এই নদীতে 
গুক্ষিপ্ত হইলে তাহার আর নরকগ|মা হইতে হয় ন|। 
যাহারা জীবনে গাপাগারী হর, তাহারা গঙ্গাণতে প্রাণ 
৩1৭ করিলে খর্সে স্থান পায়। 

এক সময়ে নিংহল দীপে দেব নানে এক যোধ- 
সধছুলেন। তিনি সভ্য এবং ধন্মের প্রঙাব অবগত 
ছিলেন। মন্ুত্যের অজ্সতায় বিচলিত হইয়৷ তিনি 
মকলকে সৎপথে*চালিত করিষার জন্ক এই দেশে 
উপস্থিত ধন। এহ সখয় সকল স্্ীপুরুষ গঙ্গাতীরে 
গনবেও হইয়াছিলেশ। ভখন দেব বোধিসন্ধ ভীহার 
খঙ্বারক দেহ ধারণ করিয়। মণ্তক নত করিয়! পুনর্বধার 
অগ্থধেহ ধারণ করিলেন। একজন অবিশ্বাসী এই 
ধাথ্য। ভাহাকে এই গরিবধনের ধা িজাস! 


গণ 


ও1৭৬ন 


চয়ন-স্িউ-ইউ-কি। ১৫৯ 


করিল। দেব বোধিপত্ব উত্তর করিলেন “আমর 
পিতা মাত। এবং আত্মীয়গণ সিংহলে বস করেন। 
আমার ভয় হয় পাছে তাহারা ক্ষুধাতৃষায় কষ্ট পান, 
এই জন্ত আমি দূরদেশ হইতে তাহাদের ক্ষুধাতৃষ্ক। 
দুর করি।” অবিশ্বাসী উত্তর করিল “বৎস, তুমি 
নিজেকে প্রতারণ! করিতেছ। ইহা কিরূপ নির্ধবোধের 
কীগ্য তাহ! কি তুষি বুঝিতে পারিতেছ না? তোথার 
দেশ অনেক দুরে এবং অন্দেক পর্বত ও বৃহৎ বৃহৎ নদী, 
উত্তীর্ণ না হইলে তথায় পৌঁছান যায় ন। এই জল 
তুলির তাহাদের তৃষঃ1 নিবারণ চেষ্টা,_-সন্মুধে কোন 
দ্রব্য রাখিয়া! উহার জনুসন্ধানে পশ্চাৎ যাওয়ার গ্ভাক্জ 
নিখল। এরূপ কথা পূর্বে কোন দিন শুনি নাই।” 
দেব বোধিসত্ব তখন উত্তর করিলেন ষে “যাহার! পাপের 
জন্য নরক বাস করিতেছে তাহার! বদি এই জলে 
পাপমুক্ত হইতে পারে, তাহ! হইলে যাহার! কেবলা 
নদনদী ও পর্বতের ব্যবধানে* আছেম্ব, তাহারা 
এই জলে কেন ন! তৃষ্ণামুক্ত হইতে গার্লিবেন ?” 

এই কথাতে অবিশ্বামীগণ নিজেপের ফ্লোধ স্বীকার 
পূর্বক বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিল। নিঙ্জ লিঙ্গ কদাচার 
পরিত্যাগ করিয়! তাহারা ভাঙার শিষ্যত্ব গ্রহণে 
প্রতিজ্ঞ।বদ হইল। নদী পার হইয়। পূর্ব দিকে 
অগ্রদর হইয়। আমরা মতিপুরে উপস্থিত হইল!ম। 


মতিপুর 


এদেশও প্রায় ৬০** হাজার লি বিূত। রাজধানী 
প্রায় ২লি। ভুমি শাক সবজী উৎপাদনের পক্ষে 
প্রশস্ত এবং দেশে নানাপ্রকার* ফুল ও ফল পাওয়! 
যায়। জল বায়ু মৃছ। অধিবাসীর! সচ্চন্িত্র ও 
সত্যবাদী। ইহারা শিক্ষার সম্ম।ন করে এবং যাহুবিদ্যায় 
গারদর্শী। দেশে বিশ্বাসী ও অবি্াদী উভয় 
প্রকারের লেকই আছে। রাজ শুদ্রজাতীয়। ইনি 
বৌন্ধধর্্মাবলম্বী না হইলেও উক্ত ধর্মকে সম্মান করেন। 
২*্টা সঞ্জারামে প্রায় ৮** যতি বাস করেন। 
জধিকাংখই হীনযানমতাবলম্বী এবং সর্ববস্তিবাদ 
মম্তীদায়ভুভঞ। এতদ্দেশে বিশটা দেবমনির আছে) 
অবিশ্বাসীর! নাল! সম্প্রদারতুক্ত। 


১৬০ ভারতী। ব্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


রাজধানীর ৪৫ লি দক্ষিণে আমরা একটা ক্ষুদ্র গর্বিত এবং সেহেতু তিনি শিক্ষার উপযুক্ত পাও 
সঙ্ঘারাষে পৌঁছি, ইহাতে প্রায় ৫* জন পুরোহিত নহেন। এজন যদিও তিনি তিনবার হবর্গে গননাগমন 
বাস করেন। পুরাকালে শান্রজ্ঞ গুণএরভা, তত্ববি- করিয়াছিলেন তজ্জাপি নিজ সঙ্গেহ ভঞ্জনে সঙ্গ ইন 
ভঙ্গাদি প্রায় একশত শাস্স প্রণয়ন করেন। নাই। অবশেষে, তিনি পুনরায় তাহাকে হ্বর্গে লইবার 
যৌবনকালেই ইনি নিজ প্রতিভাদ্বায খ্যাতি লাভ জন্ত দেবসেনার স্ততি করিলেন এবং তিনি সৈত্রেই 
করিয়াছিলেন পরে কেহই তাহার প্রতিদ্বন্দী ছিল বোধিসত্ববকে প্রণাম করিতে প্রস্তুত আছেন, একথা 
না। ইনি বুদ্ধিমান ও শাস্্জ্ঞ ছিলেন এবং দেশ নিবেদন করিলেন। কিন্তু দেবসেনা আর এ প্রন্তাবে 
দেশান্তয়ে পরিচিত ছিলেন। প্রথমে ইনি মহাযান সম্মত হইলেন না। গুণপ্রতা নিজ মনোভিলাষ পূর্ণ ন| 
*ধর্ধাবলক্বী ছিলেন কিন্তু কিছু দিন পরে বিভাগ শান্ত * হওয়াতে অসন্তুষ্ট হইলেন। তথন এক মরুভূমিতে 
গাঠ করিয়া ইনি হীনযানধর্ণ:বলম্বী হইয়া মহাধান গমন করিয়| সমাধি অভ্যাস করিতে ল।গিলেন। 
তের বিরুদ্ধে অনেক শান্ত প্রণয়ন করেন। কিন্তু তিনি মী'ুগর্েধ গর্বিত থাকায় কৌনই ফল 
অধিকন্তু পূর্বববত্তাঁ পরিতগণের মতের বিরুদ্ধেও ইনি পাইলেন না। 
অনেক পুস্তক প্রণয়ন করেম। বৌদ্ধধন্ম সংক্রান্ত গুণপ্রভ1 সঙ্ারামের ৩।ং লি দুরে একটা বৃহং 
অনেক পুত্তক পাঠ করিয়াও তিনি অনেক বিদক্ধ মঠে হীনযাঁন নতাবলম্বী ২** শত শিষ) ধাকেন। এই 
সম্যক প্রণিধান করিতে পারেন নাই। স্থানে শান্প্রণয়নকারী সঙ্ভদ্র দেহ তা!গ জরিয় 

এই সময়ে দেরুসেন। নামক এক অ১ৎ বাস ছিজেন। তিনিকাশ্মীরবাদী এবং সুক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ 
করিতেন; ইনি ইচ্ছামত স্বর্গে গমনাগ্ন করিতে বিদ্বান থাক্তি ছিলেন। যৌবনকালে তিনি উচ 
পারিতেন।* মৈত্রেয়ের সহিত নাক্গাং করিয়। এই শিক্ষায় "শিক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সর্ববপ্তিবাদ 
সকল সন্দেহ ভগ্গনার্থে তাহাকে স্বর্গে লইবা যাইবার সম্প্রধয় ভু্ত বিভাগ শাস্ত্র কণস্থ করিয়!ছিলেন। 
জন্য গুণপ্রভাঁ দেবসেনাকে অনুরোধ করিলেশ। এই সময়ে বন্ুবন্ধু বোধিস্খ জীবিত ছিলেন। দাহ 
দেবসেন| ন্জি দৈব বলে তাহাকে লইয়া ঘর্গে বকে প্রকাশ করা বায় না তিনি সমাধি 4 
উপস্থিত হইলেন! গ্ুপ্রতা মৈত্রেয়ক দেবিয়া ত্যহাই গত করাইতে ইচ্ঠক ছিলেল। বৈঙাঁমিক 
মন্তক নত করিলেন কিন্ত ঠাহাকে প্রণাম করিলেন * সপ্প্রদায়কে পরাত্ত করিবার জনক তিশি অভিধর্দুকোদ 
না। গুণপ্রত|। কেন মৈত্রয়েকে প্রণাম করিলেন" শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। এই শাগ্ত সহজবোধা, সুপার 
ন। দেবেন! তাঁহার কারণ জিজ্ঞানা করিলেন। ও তাহার বিচার হুক্ষা। 


“ঘি মৈত্রেয়ের নিকট উপকার নাভ করিতে সপ্বভদ্র এই পুণ্তক পাঠ করিয়া নিজ কণবা 
ইচ্ছা কর, তবে *ডাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত স্থির করিলেন। দাশ বৎসরপূর্ন গবেষণায় 
করিতেছু না কেন!” তিনি কোধকারক পাত প্রণয়ন কারিলেশ। এই 


শুপ্রঙা উত্তর করিলেন “দাননীয় মহাণয়, আপনি শান্ত ২১০৯৯ শোক ও ৮ লক্ষ শ+ দ্বারা লিখিত 
বখোপযুক্ত উপদেশ প্রধান করিয়াছেন। কিন্তু আমি হইয়াছিল। উহ! গভীর গবেষণা ও দুপ্ বিচারপুণ। 
ভিক্ষু এবং শিব্যরূপে সংসার পণিত্যাগ করিয়।ছি ; শিষ্যধিগকে সন্ধোধন করিয়। তিনি বলিলেন 
কিন্তু এই মৈত্র যোধিসৰ স্বগাঁয় হুখ ভোগ যে “যখন আমি দুটি বহিভূত্ত হইব তখন জনা? 
করিতেছেন এবং সেই জন্ত সংসারত্যাগীর সহযোগী প্রধান শিষ্যগণ এই পুস্তক লইয়। বস্গবগুক্ে অ।এমণ 
হইতে পারেন না। আমি ভাহাকে প্রণাম করিতে, করিরন| তাহাকে দেন পরাস্ত করে।” 
উদ্যত হইয়/ছিলান কিন্ত দেখিলাম উহ গ্রঙ্গত হইবে উঠাতে সং 


জেল ৩৪ জন গধান শিষ্য সঙবওন্র 
না।” বোধিসন্ব দেখিলেন যে এব/কি আমদে প্রণীত পতক 


লইয়া বদবন্ধুর জন্ুসন্ধানে গ্রধুত্ত 


৩৫শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


হলেন এই সময়ে বন্থবন্ধু ঢেকাদেশে বাল 
করিতেছিলেন। ভীহার খ্যাতি দিগস্তবিস্তৃত 
হইতেছিল। সঙ্ভতদ্রের আগমন বার্তা শুনিয়া 
বসব তার শিষ্যগণকে ভ্রমণের পরিচ্ছদ দিতে 
আদেশ দিলেন। ইহাতে বসঈটবন্ধুর শিষ্যগণ সন্দিগ 
চি ডীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের প্রভুর 
গু1রাশি পূর্বতন প্রান্জ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা অধি কক 
এবং বর্মানে ভীহ।র ইনাম সর্পাত্র ব্যপুত। 
এসগক্ষেভ্রে তিনি সঙ্গশদ্রের নাম শুনিয়া এত ভীত 
হইয়/ছেশ ,কন ! ইহাতে ভীহার শিশার্দের যথেষ্ট 
ধন্দ করা হইতেছে ।” বস্গুবন্ধু উত্তর করিলেন, 'গামি 
*২ বাক্তির য়ে দেশত্যাগ করিতেছি ন। কিন্তু এই 
দেশে এমন কঙাদশ* কোন ব্যক্তি নাই শিনি 
সাদহদ্রের গুদ্ধত্ অহধাবণ করিতে পারিবেন। 
শান কেবলনাএ জামার বাদক নিন্দা করিবেন। 
এক কথান্ক আমি ডাহাকে পরাস্ত করিতে পারি। 
তাহাকে দধ।ভারতে লইয়। থা9ক1 হক) তথায় 
বিগান ও প্রবাণ বাক্িগণের সম্মুখে বিচারে সম্াত 
চিথ্া। জেত| বিজেতা নিক্দারিত হউক |” এই 
বাঁণয়।তিপি ঠাহার শিম্যদিগকে পুস্থকাদি লঃয়। দর 
তা গাহতে আদ" দিলেশ। 

এট মঠে উপস্থিত হইবার পরঙগিবস শাগ5, 
সসেইতের  অকন্মা্ মেন জীবনী শি লোপ 
পাইতে লাখিল। ইহাতে তিনি বহুবদ্ধুকে এইভ।বে 
গ্তাদেন। ভখাখতের মৃত্যুর পর ভাহার শিলাগণ 
হিঃ ভিম সপ্প্রদা্ হুক হইয়া নিজ নিজ মতাবলখন 
পাঃয়াছিশেন এবং প্রতোকে শিজ নিজ শিষ্য সংগ্রং 
কারয়ছিণেশ। ভীহ।ঞ| নিজ [নিজ মতের পোসকত। 
কিয়া অপরের মঠ প্রত্যাখান করিয়।ছিলেন। 
আম অজ্ঞ হইয়াও ছুতগা বশত: পূব পুরষগণের 
শিকচ হইঠে এই" রীতি শিক্ষ। করিয়াছিলাম। আপনি 
বিহাধিক সম্প্রদায়ের মূলতঙ পরাজয়ার্থ জভিধন্য 
কোষ প্রণয়ন করিক়্াছেন। আমি পুন্তক পাঠ*করিয়! 
নিজের ক্ষমতার বিচার প। করিয়| অনেক বৎসর ঠা 
করিয়া এই শাস্ত্র প্রণয়ণ কলিয়াছি। আমার, ক্ষমতা 
সাান্ত, উদ্দেষ্ট মহৎ। জানায় নি হই 


চন--মিউ-ইউ-কি। 
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য়াছে। বেধিপত্ব নতুবদ্ধু যদি দয়া প্রকাশে আমার 
এই কষ্টসাধ্য পুন্তকের বিরুদ্ধে কিছু ন। বলেন, তবে 


* আমি আমার মৃত্যুতে বিন্ুমাত্রও ছুঃখিত হইব ন1।” 


পরে তাহার শিষ্যদের মধ্য হইতে একজনকে 
নিপ্বাচিত ঝরিয়। তাহাকে বলিলেন “আমি সাষাগ্ঠ 
বিদ্বান হইরা একজন প্রৰীণ বিজ্ঞকে পরাঞ্য় করিতে 
আভিগামী হুইয়াছিলাম। সেইজন্য আমার দৃত্যুর 
পর তুমি এই পত্র ও গ্রদ্থসহ বোধিসত্বের নিকট 


* ক্ষমা প্রার্থনা করিবে এবং জামার জনুতাপের কণ! 


বলিবে।” এই কথা বলিয়া! অকণাং তিনি নিগুদ্ধ 
হইলেন; পরে একজন বলিল “তিনি দেহত্যাগ 
করিয়াছেন।” 


শিষ্য গঞ ও গ্রন্থসহ বহঠবদুর নিকট উপস্থিত 
হইয়। তাহাকে নিবেদন করিলেন "আমার প্র সখ- 
৬৪ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ; তাহার পেন কথাগুলি 
এই পত্রে লিখিঠ আছে। তাহা অপগ্গাধের জন্য 
তিনি গ'থ। প্রার্থনা করিয়াছেন এবং বাহাতে তাহার 
স্বনাম নষ্ট ন। হয়, তজ্জন্ঘ ভিনি অনুরোধ করিয়াছেন” 
বস্বন্ধু বোধিসন্গ পত্র ও পুস্তকের কতকাংশ পাঠ 
করিয়। কিছুধিন চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরে 
তিনি শিষ্াকে বলিলেন “শান্তর নজ্বভদ্র চতুর ও 
উঠ্াবণক্ষম ছিলেন। তাহার ধিচার শক্তি প্রখর ছিল 
"ন| কিন্ত ৩াার পচনাঞাতি দন্দ নহে। সঙ্ঘভদ্রের 
"শান্ত উচ্ছা করিলেই আমি এই ক্ষণই পরাতত করিতে 
পারি। তাহার মৃত্যুকালীন অনুরোধ আমার রগ] 
করিবার বিশেষ কারণ আছে। কফেনন! এই শান্ত 
আনার নম্প্রধ/য়েরই মত ব)ও করে। এই জন্ত আদি 
কেবলমাত্র শাস্ত্রের নাম পরিবর্তন কতিয়! উহ ন।ন 
স্টায়নুসর শান্ত রাখিব |” 

শিব্য প্রতিন!দ কিয়া ৭লিলেন “'সঙ্বওদ্রেদ যৃ$্ুর 
পর বহ্ুবন্ধু ডাহার ৩য়ে দেশাভ্তনী হইয়াছিলেন। কিন্ত 
এইক্ষণ পান্্ হন্থগত হওয়াভেভিনি উহ্থার লাম গরি- 
বর্তনের প্রস্তাব করিতেছেন। আমরা কি প্রকারে এই 
অপমান সঞ করিব" ৰহৃণন্ধু বোধিস*+ সণ্দেহ 
পুর করিবারজন্ত বলিলেন যে, *পশুরাজ যদিও শুকর 
দেখিয়! গলায়ন করে তথাপি বুদ্ধিমান ব্যক্তি উভয়েয় 
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বলের পার্থক্য জানেন।” নঙ্খভদ্জের মৃত্যুর পর তাখার 
দেহ দাহন করিয়া তাহ!র অস্থি সংএহ কলিয়। আত্রবনে 


* এক স্তূগ নির্মিত হইল। বর্তমানেও এ সকল, 


অস্থি দেখিতে পাওয়া যায়। 
আস্রবমের নিকটেই অন্য একটা স্ত,গে,শান্ত প্রণয়ণ 
কারী বিষ মির শরীর চি? আছে। শান্ত্রজ্ঞ বিমল 
মিএ কাশ্মীর অধিবাঁপী ছিলেন। তিশি সর্ধ্বপ্তিংদ 
সম্প্রদায় ভুজ হইয়া শিক্ষালাত করিতে থাকেন। 
তিনি অনেক হুত্র পাঠ এবং অনেক শান্ত 
করিয়াছিলেন) ভিনি পারত অমণ ও জিপিউকে 
পারদশী হইয়।ছিলেন। গরকাধ্য সাধন করিয়' [তনি 
হ্দেশ প্রত্যাগমনে উদ্যত হইয়া সত্বভদ্রের স্ত,পের 
সন্নিকটে যাইয়া দী্ঘনিখান ত্যাগ করিয়া স্ত,পের 
উপর হন্ত রাখিয়া! বলিলেন .“সঙ্ঘভদ্ত্র প্রকৃত জ্ঞানী 
ছিলেন চতুর্দিকে নি হনাম প্রচার করির! তিনি 
অপর সম্পরকে পরাজয়ে অভিলাধী হইয়াহিলেশ। 
হুতরাং তাহার নাম অবিনখর হইণব না কন? আমি 
মুখ হইলেও অনেক সময় তাহার প্রণাত শান্ত অধ্যয়ন 
করিয়াছি। বস্ুবদ্ধু ঠুত হইলেও তাহার সম্প্রদায় 
জীবিত আছে। আসি যাহ! জানি তাহাও রঙি'ত 
হওয়া! আবশ্যক মেইজগ্ত আগি এইগপ শব প্রণয়ন 
করিব যে জগুদ্বাপ হইতে মহাযানের নাম 1বপুপ্ত হয়। 
এই এছ অবিন+র হইবে এবং আমার বছদিল সঞ্ষপিত, 
কাঁধ শেষ হইবে।” এই কথ! বলিবামাঞ হাহার বুপ্দি? 
লোপ হইল ; তাহার জিহ্বা বাহির হইয়া গাঁড়ল এবং 
উষ্ণ রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাহার খতুযু 
সন্িকট দেখিয়া তিণি অনুভাপহথচক নিয় নিখিত 
পত্র লিখিজেন” বৌদ্ধপন্থী সংান্ত মহাবানেই সারসত্ব 
নিহিত আছে। ইহার নাম হাস হইতে পারে কি 
ইহীর বিচার শ্তি ছুঙ্জেয়ি। আমি অজ্ঞভাবশতঃ 
ইহার প্রধান শিক্ষকদিগকে পরাস্ত করিতে চাহিয়।- 
ছিলাম। ইহার পুরষ্কার সকলেই দেখিতেছেন | এই 
জন্থই আমার প্রাণত্যাগ হইতেছে। "আমার দৃ্টান্ 
হইতে কল বুদ্ধিমাণ ব্/জি শিক্গালা৬ঙ করুন”, 
ভাহ।ঃ মৃত্যুকালে টুমিকণ্গ হইয়।ছিল।৮ যে স্থানে 
তিনি ঠৃত্যুমুগে পতিত হন তথায় এক গভীর গর হয়। 


ভারতী । 


'ধায়ণ , 


প্রোষ্ঠ ১৩১৮ 


ভাহাগ শিধ্যগণ তাহার দেহ ভন্মীভূত কারিয়। অহ 
সংগ্রহ পুর্বক তথায় এক শ্ত,প নিন্মাণ করিল 

এই সময়ে একজন অহৎ বাম করিতেন। তিনি 
ঈীথানস্বীস ত্য।গ করিয়া বলিলেন "ক দুঃখ! 
পরিতাপ ! অদ্য এই শাস্ত্র ব্যজি মখাধানকে নিশা] 
করিয়! গভীর নরকগ।মী হইলেন ।” 

এই প্রদেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে গঙ্গা নদী 
পৃববতীরে মংলো! (হগি্বার) নগর) হৃহাগ পারাধ 
প্রায় ** লি। নগ? জনপূর্। নগরের ১তুপশেই 
স্বচ্ছদলিগা নদী প্রবহিতা; নখে তাত্র, ম্বচ্ছ 
কা ও মুণ্যবান পাত্র গাওয়। যায়। পগধের ণিকটেই 
গঙ্গাতীরে দেবমশিরে নান| প্রকার অনৈমগিক 
ব্যাপার প্রত্যঙ্গীতুত হয়। নগরের মধ্যস্থলে পুপরিণ 
আছে; ইহার পার্থদেশ প্রন্তর নির্শিত ! ইহার 
মধ্য দিয়া কুতরিম খাল নধো গঙ্গ। প্রবাহিত । 
পঞ্চতারতের €লাকে ইহাকে গঙ্গাছার। এঠ 
স্থানে পুণ্য ন্যয় ও পাপঞ্ষয় হয়। নাণা দেশ 
হইতে লক্ষ লক্ষ লোক নদবেত হইয়। এহ গ্বানে 
পুণ্যশালা স্থাগন করিয়াছেন । বিধবা ও আতুরগখকে 
ওষধ ও উত্তম উত্তন খাদ্যাপি পিবার জগ্য যথেষ্ট 
গচ্ছিত অর্থ আছে। এই স্থান হইতে ৩৭* [প 
মাইয়া আমর। এগ্গাপুর দেশে পৌছি। 


ব্রহ্ষাপুর ! 

এই রাজ) প্রায় ৪:৮৮ লিঃ হহার চতুর্দিকেহ 
গর্বত। রাজধানীর পরিধি প্রায় ২* লি। অধিব।সীগ1 
ধনী। অমী উদলর| এবং প্রচুর শঞ্ত উৎপাদশ করে। 
দেশে তা ও গার্বতীয় স্টিক পাওয়। বায়। 
জলবাযু সুশীভল ; অধিবাসীরা শিক্ষিত এবং ক 
সহিষু | অপ্পলোকেই বিছ্য(ভস করে। অধিকাংশই 
বাণিগ্যে নিযুক্ত। এই প্রদেশের উত্তরে তুষার 
পর্বত; উহার মধ্স্বলে নুবর্ণগোত্র দেশ। এই 
দেশে এক একার উচ্চশ্রেণীর সুবর্ণ পাওয়া যাঁয় এবং 
সেই অন্ত দেশের নাধ স্বর্ণ গোত্র। বহন হহতেই 
এই দেশে শ্রীলোকে রাজদ্ধ করিতেছেন এবং সেই 
জন এহদেপ্ণে পি্ীলোকের রাজ)” বলে) রান্তীর 


প্ী 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


স্বামীকে রাজা বল! হয় কিন্তু রাষ্জকার্ধ্যের মহিত 
ডাহার কোন সংস্ববই নাই। পুরুষগণ যুদ্ধ ও চাঁষ করে 
মাজ। দেশে গম প্রচুর পাওয়া যায়। অধিবাসীর| 
উগ প্রকৃতির । এই স্থান চইতে পূর্বদিকে ৪** শত 
নি সাইয়া আমরা গোবিসন। দেশে পৌছি ] 

এই রাঙ্গ্য প্রায় ২,,* লি এবং রাজধানী ১৪।১৫ 
রি। এই দেশ স্বভাবতংই নুরক্ষিত। কেনন! 
চতুর্দিকে গব্তভ্রেণী। জনসংখ্যা অগ্তাধিক। 


চয়ন -সিউ-ইউ-কি। 


১৬১ 


পূর্ববর্তী চাঁরিজন বুদ্ধ উপবেশন ও ভ্রমণ করিতেন ঃ 
অন্যাপিও তাহার চিহ্ন বর্তঘান। এই স্থান হইতে 
২৬* কি ২৭* লি দক্ষিণে যাইয্। এবং গঙ্গানদী পার , 
“হউয়। আমবা বীরদেন দেশে পৌছি। 
,. বীরসেন। 

এই দেশ প্রায় ২*** লি; রাজধানী ১* লি। 
অধিবাপীরা ক্রোধশীল। ইহার! অধ্যয়ন ও সুকুমার 
বিদ্যায় অন্নরন্ত; অধিকাংশই অবিশ্বাী; কেনল , 


চঃফ্দিকে পুষ্পন্ঞ্জবন এবং পুঞ্ষরিণী। জলবারু * কয়েকজন বৌদ্ধধর্মাবলন্বী। মহাধান সন্প্দা়ভু্ 


“বং উৎপন্ন জ্রব্য মতিপুরের ন্যায়। অধিবানীরা 
সক্ধরিন ৪ শা । ইহার বিদ্যাভ্যাসে 9 নৎকার্্যে 
রএ: অনেক শবিশ্বাসী আছে। ছুষটটা সম্ঘারাষে 
১,৯ শ্ভ যতি আছে; ইহাদের অধিকাংশই হীনযান 
মতাবলমী । ৩০টা দেবনন্দির আছে ) উহাতে ছি ভিন্ন 
সম্প্রদ![মান্ণত অনেক লোক বাস বরে। রাজধানীর 
নিকটেই শ্রাচীন সঙ্গারামে রাজা অশে।ক নি্দিত 
স্তগআছে। উহা! প্রায় ২* শত ফুট উচ্চ। ঘুদ্ধাদেব 
এই স্থানে প্রচার করিঘা ছিলেন । নিকটেই একটা 
স্থানে পূর্নাবন্ী চারি জন বৌদ্ধের চিঞ্ আছে ;ভাহারা 
গঠ স্বানে লমণ ও উপবেশন করিতেন | নিকটেই শু 
দুইটী সপে তথাগতের টুল ও নখ আচছে। «ই ছুষ্টটা 
45 প্রায় ১* ফুট করিয়া টচ্চ। ৪০* লি দক্ষিণ পৃপে 
শাইয়! মামরা অহিক্ষেতু দেশে উপছিত হউ। র 


আহিক্ষেত্র। 

এই দেশ প্রান ৩*** লি এবং ফ্লাজধানী ১৭1১৮ লি। 
ইহারও চতুর্দিকে পর্বত এদেশে গম উৎপাদিত 
হযঃ অনেক বন ও »রণ| আছে। জলবরু মুছু ও 
্রীভিগদ এবং অধিবাসীরা সতাবাদী ও সচ্চরিত্র। 
ইহারা ধাশ্মিক ও বিদ্যাচট্চায় রত। অধিবাদীর] চতুর। 
চীনযানমতাবলঙ্ী সহম!ধিক যতি ১*টা সজ্বারাষে 
বা করেন। ৯টী দেবমনদির আছে। ইহার! 
পাশুগত শ্রেণীভূক্ত এবং ঈশ্বরের নিকট বলিদান 
করে। নগর বহির্ভাগে নাগ পুষ্ষরিণীর 'নিকটে 
মশোকরাদ নির্শিত সপ আছে। এই স্থানে তথাগত 
নাগরাজের জন্তু সাত দিবস ধধিয়! ঠা করিয়া 
ছিলেন। নিকটেই ৪টী সপ আছে; এই স্থানে 


৩০* ষঠি ছুটী সঙ্গঘারামে বাস করেন। ভিন্ন ছিন্ন 
সম্প্রদায় রক্ক উপসকদিগের "টা দেবমন্দির আাছে। 
নগরের মধ্যভাগে গরাচীন সঙ্ারামে ১০৮ ফুট উচ্চ 
একটা স্থপ আছে; ইহা অশোক নির্মিত। প্রাচীন- 
কালে তথাগত সাত দিবদ ক্ন্ধ ধাড়ু উপাস্থান শত্র 
প্রচার কছিয়ছিলেন। নিকটে চারিজন বুদ্ধের 
উপবেশন ও ভ্রমণের চিঙ্গ বর্তমান রহিয়াতছ। এই 
কুন হইনে দক্ষিণ পূর্বদিকে ২ * শত,লি যাতিয়। 
আমর! কপি দেশে পৌছি। * 
কপিথ। 

কঙ্খ দেশ প্রায় ২**০* লি, রাজধানী ২* লি। 
জলবানু ও উৎপন্ন জব্য বীএসেন দেশের ন্যায়। 
অধিব।সীর। কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ট এবং শিকষ্টাচারী। 
ইছার! অধায়নাহ্থুরক্। হীনদান সম্প্রদায়তুক্ত এক 
সহস্র তি ৪টী সঙ্ঘারামে বস করে। শ্চিম্ন ভিন্ন 
উপাসক সম্প্রদায় ন্তগ্তি অবিশ্বাসীগণের ১*টা দেবমন্দির 
আছে। ইহার! সকলেই মাুশরকে পৃজ। করে। 
নগরের ২*লি পুর্বে স্বগঠিত সঙ্ঘারাম আছে। 
বুদ্ধদেবের জতি সুন্দর যুস্তি আছে। প্রায় এক শত 
যতি আছেন। নিকটবত্তা মঠে অনেক ধাশ্মিক 
বাস করেন। সঙ্বারাষের মধাস্থলে তিন্টী মূল্যবান 
মিড়ি আছে। তথাগত অক্নোস্তংশ স্বর্গ হইতে এই 
সিড়ি দিয়া *পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিবেন। 
পুরাকালে তথাগত জাতবান বন হইতে স্র্গে 
আরোহণ করিজ়| স্বধর্দ গৃহে বাস করিয়া তাহার 
মাতার অন্ত প্রচার করিয়াছিলেন। তিন মাস 
অতিব।ছিত হইলে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবার জন্য 


১৬৪ 


দেবরাজ শত্র নিজ এশ্বরিক শক্তি বলে এই সিড়ি প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন মধ্যবত্তী সি'ড়ি পীতবর্ণ স্বর্ণনির্মিত। 
, বামেরটী কাচ ও দক্ষিণেরটা শুভ্র রৌপ্য নির্থিত। 
তথাগত শ্বধর্শগৃহ হউয়! দেবতা গণ সমভিব্যাহ।রে * 
মধ্য দিশড়ি দিয়! অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। মহারা্টরাজ 
শুভ চামর হস্তে দক্ষিণ সিড়ি দিয়! ও দেবরাজ শক্ত 
মূল্যবান ছত্র ধরিয়। বমের শিড়ি দিপ্| অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ইতিযধ্যে দেবতাগণ পুষ্প বৃটটি ও 
“তাহার জয়গান করিতে লাগিলেন । অনেক শতাদী, 
ধরিয়। সি'ড়িগুলি স্বস্বানে ছিল কিন্তু হবর্থমানে তাহার! 
ভুগে অদুশ্) হইয়াছে। নিকটবন্বী রাজণণ গাড়ি 
না দেখিতে পাইয়া ছুঃখিত চিত্তে মশিমুক্তা শোভিত 
ইষ্টক ও কারুকাধ্যসমনিত প্রস্তর দ্বারা +* কুট 
উচ্চ তিনী সি'ড়ি গধিয়াছে। ইহার উপরে তাহার! 
এক বিহার নির্দীণ করিয়া বুদ্ধদেবের প্রস্তর ঘি 
রাখিয়াছে £বং উভয় পার্থ ক্ধ ও শুকর মৃধ্ধি ১টী 
সি'ডিতে স্থাপন করিয়াছে । 
বিহারের বহির্ভাগে রাড] অশোক নির্মিত ৭* ফুট 
উচ্চ একটা প্রস্তরের সহ আছে। ইহা বেগুনে রংয়ের 
এবং উচ্ছুল। ইহা অগ্ান্ত শক। উহার উপরে 
সিড়ির দিকে সুখ করিয়া পিষ্ট এক, মিপ্হমৃহি 
আছে। স্তশ্রের চতুষ্পাণে খোদিত দুষ্টি আছে। 
নিকটবত্' জন সাধারণ ধার্মিক হইলে মূর্তিগুলি দেখ, 
যার; কুকর্তপরার়ণ হইলে তাছ।রা অদৃণ্য হয়।' 
নিকটেই পূর্বতন ৫ জন নুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের 


ভারতী। 


টজা্ঠ, ১৩১৮ 


চি বর্তমানেও দেখা যায়। নিকটেই অন্ত একটা স্তুপ। 
এই স্থানে তথাগত সন করিতেছিলেন। নিকটস্থ এক 
বিহারে তথাগত সমধিপ্রাপ্ত হইয়াছিজেন। বিহারের 
নিকট ৫* হস্ত দীর্ঘ ও ৭ ফুট উচ্চ একটা প্রাচীর 
আছে; এইস্থ/দে তখাগত ব্ায়াম করিভেন। ফেবে 
স্থানে তিনি ভ্রমণ করিংতন, তথায় পদ্পুপুপ্পের চিহ্ন 
অগ্ে। প্রাচীরের দক্ষিণ ও বামে ব্রন্গরাঙ্জ ও শক 
নির্মিত ২টা কত্ত স্তংপ আছে। 

শত্রু ও ব্রদ্ধরাজের স্তুপের সম্মুখে উৎপলবর্ণ 
ভিচ্ষুণী বুদ্ধদেবকে সপ প্রথথে দেখিবার মস্ চক্রবর্তিণী 
রাক্ঠীরূপে পরিণত হইয়াছিলেন | এই সময়ে সৌডুতি 
নিজ গুহায বর্পিয়। এইরূপ ভারিতে লাগিলেন.-. 
“বুদ্ধদেব এইক্ষণ ষনুযোর সহিত বাস করিবার জন্তু 
প্রাণত্যাগ করিতেছেন। দেবদৃতগণ ঠাহ।র পরিচধ্। 
করিতেছেন। এইক্ষণ আমি কি জন্যু তাহার নিকট 
উপাহৃত হইব! তাহার নিকট কি আমি শুনি 
নাই ঘে, কোন জিনিষেরই অস্তিত্ব নই; বন সকল 
দব্যেরই এই অবস্থা তপন আমি স্চক্ষেই বুদের 
অশরীরী দেহ দেখিয়াছি। এই ভাবিয়। থে স্থ।নে বুদ্ধ 
ভিলেন তথায় উপস্থিত হয় ভিগ্ষণারূপ ধারণ করিলে. 
বুদ্ধ তাহাকে কহিলেন যে, সৌঠুতি নংসারে সকলই 
গনিত) ভানিতে পারিয়া সর্বাগ্রে বুদ্ধকে ই দেখিঞ্জা'ছন। 
* এই স্থান হইতে প্রায় ঢু শত লি যাগ 
কান্তকুভে পোছি। 


(চতুর্থ ভাগ সমাগ্ি)  কমশঃ 


র জন্ম-মৃত্যু 


(সর উইলিয়ঘ জোন্সের অনুকরণে? 


মাঃর কোলে সম্ভজাত শিশুটি যখন 
কাদিল অজান। ছঃখে-_নয়নৎমেলিয়|) 
চৌদ্দিকে ঘিরিয়! তারে পরিজন সবে 
বাজায় মঙ্গল শঙা আনন্দে মাতিয়া 


সুখে ছুঃখে কতদিন কেটে গেল ধীরে; 
নিয়তি-ঘনায়ে এল! শব দেহ ঘিরে 
'াছাঁড়ি পড়িল সবে হানি কর বুকে 
_সৌমাহাসি ফুটে গু ধ্যানমগর মুখে ! 
জীপ্রবোধচজজ ঘোষ । 


৩৫শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা । 


চয়ন--লীনার কাহিনী । 
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' লীনার কাহিনী । 


(4. 75০070তি]-এয় ফরাসী হইতে ) 
লীনা, বেত্তিনার প্রতি। 


ব..., ২৬ নভেম্বর ১৮৭০ 
শামাদের বাড়ীতে নৃত্ন লোক আলিয়াছে। 
গত রবিবারে, মেঝ (01062) সৈম্তাদলের 
অন্তন্ত ১৫ জন বন্দী এখানে আনিয়া 
পৌছিযাছে। ইহার! সকলেই সেনা-নারক। 
আমাদের এই ক্ষুদ্র নগরের তিনটি পান্থশীলাই 
ফবাদী দৈনিকে ভরিয়া গিয়াছে, কেবল ফরাসী 
সেনা-নায়কদ্িগকে বাদিন্দাদিগের গৃহে স্থান 
দেওয়া হইতেছে । আমার কাকা একটা পত্র 
পাইয়াছেন, তাহাতে লেখা আছে :-তুমি 
কাপন গ্ণিয়েকে তোমার একটা কাম্গায 
রাণিবে। এবং সরকারী খরচে তাহার 
আতারাদির ব্যবস্থা করিনে। আমার কাকা 
একটু বিবন্ত হইলেন; কিন্তু “না” বলিবার জে! 
নাই-মবকারের ভুকুম। অপরাহু সময়ে 
কেন আমাদের এখানে আ।সিলেন | 
লোকটার বয়স প্রায় ত্রিশ বংদর, বেশ লম্বা, 
গোলা-খাল| মুগের ভাব, নুষ্রীন। হইলেও 
প্রিযর্শন। সাহসী পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ 
মা নাই) চণদের দৃষ্টি খুব মৃছ হইলেও, 
তাহাতে সংকলের দৃঢ়তা বিলক্ষণ প্রকাশ 
গার। অত্যন্ত বিষণ; আমার মনে হয়, এ 
ব্ষঃতা তাহার, স্বভাসিদ্ধ নহে, স্বদেপের 
চর্দণা, নিঙ্গের বন্দী-অন্স্থা, এই ভীষণ যুদ্ধে 
সাগর কোন আতমীয়ম্বনের মৃত্যু-এই 
মমন্তই বোধ হয় ইহার কারণ। আমাদের বি 
নুইমা-বুড়ী আর আমি--আঁমরা এই ফরানী 
কাণ্ডেনের জন্ঠ, আমাদের নীল; কাম্রাটা 


সঙ্দিত করিয়া রাখিলাম। এই কাম্রাটি 
হইতে নদী ও বৃহৎ ময়দানের দৃশ্থা দেখিতে 
পাওয়। যায়। আমার কাকার ইচ্ছ! ছিল-_ 


“রাস্তার ধারের কাম্রাট! ইছার জন্য নিদিষ্ট 


হয়; কিন্তু সে কাম্রাটা “অন্ধকেরে ও 
রাপ্তাটাও পথিক-শৃন্ত । এই কাম্রায় থাকিলে 
বেচার। কাণ্ডেনের বিষরত। আরও বৃদ্ধি হইবার 
সম্ভাবনা । ফরাপীদিগের প্রতি কাকার অতন্ত 
বিদ্বেধ থাকিলেও, তাহার অস্তঃকরণট! দয়ালু; 
তাই এই কথাটা তিনি সহজেই বুঝিলেন ; 
এবং আমাদের ইচ্ছামত আমর! কাণ্েনের 
জন্য কামর নির্দিষ্ট করিলাম। * কান্টেন 
কাম্বার় আসিয়াই, তাড়াতাড়ি কাম্রার 
চারিদিক্টা একনজরে দেখিয়! লইলেন এবং 
আমাদিগকে ধন্বাদ করিলেন। আমি 
তাহাকে বলিলাম, তাহার যদি ইচ্ছা! হয়, 
একাকীই আহার করিতে পারেন। ভিনি 
উত্তব করিলেন ;--“আমি শাপনার্দিগকে 
কিছুমার কষ্ট দিতে চাহি না) তবে যদি কোন 
বাধা না থাকে, তবে আমি আপনাদের সহিত 
একসঙ্গে সার়্াহৃ-ভোঙ্গন ও নৈশ-ভোজন 
করিতে ইচ্ছ৷ করি। তাহার পর, তিনি গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন) আবার নৈশ- 
ভোজনের নময় ফিরিয়া! আমিলেন। আমাদের 
সহিত এই তাহার প্রথম আহার; আইহারটা 
নিস্তব্বভাবেই সম্পন্ন হইল। আমাদের অতিথির 
সঙ্গে আমাদের সামান্তরকমের ছুইচারিট! কথ! 
হইল মাত্র। ভোগ্ন শেষ হইবামাত্র তিনি 
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পড়িলেন এবং আমাদের প্রতি শুভ- 
রাত্রির শুভাকাজ্ষা জানাইয়, আপনার 
কাম্রায় চলিয়! গেলেন। ॥ 

পরদিন, তাঁর পরদিন, এই ভাবেই কাটিয়া 
গেল। আমার ভয় ছিল পাছে আমার কাঁকা, 
যুদ্ধের ঘটনাদি-সম্বদ্ধে কোন উল্লেখ করেন) 
আমার বিশ্বাম, এই নব কথ! উখাপন করিবার 
তাহার যে একটু ইচ্ছা না ছিল এন্ধপ নহে!" 
কিন্তু, কি ভাগা, এ সম্বন্ধে কোন কগ! 
উথাপন করেন নাই। 

গন্চ-কলা, সায়'জ-ভোজনের সময়, লুইসা- 
বুড়ী কাগ্ডেনের হাতে একখানি পত্র আনিয়া 
দিল। এই পত্রখানি 218/0০৩-নগর হইতে 
সাসিভেছ। বন্দীদিগের প্রস্থান কবিবার পরে, 
এই পত্র সেইখানে পৌছিয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
পত্রের শিরোনামার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ও আমাদের নিকট পত্রপাঠের 
অনুমতি লইয়া, তিনি আমাদের বলিলেন 
«মামার মায়ের চিঠি”। আমার কাকা 
বলিলেন “কাণ্ডেন মহাশয়, পত্রধানি পাঠ, 
করুন” । তিনি পত্রখানি খুলিয়! পাঠ করিতে 
লাগিলেন। পত্রের গ্রথম কথাগুলি পড়িয়াই 
তাহার মুখ উচ্ছল হুইয়া উঠিল, মেন তাহার 
হৃদয় হইতে একটা| ভার নামিয়! গেল। তিনি 
পত্রধানি ছুইবার করিয়া পাঠ করিলেন) 
প্রথমবার অপেক্ষ! দ্বিতীয়বারে আরও ধীরে 
ধীরে পড়িতে লাগিলেন । তকে সুখী দেখিয়। 
আমরাও সথথী হইলাম। আমার কাকাকে 
সম্বোধন করিয়। তিনি বলিলেন,_-প্ডাক্কার- 
মহাশয় ! আমাকে মার্জন! করিবেন)-_-লামি 
ভূলিয়! গিয়াছিলাম'**৮ 


কাকা বলিলেন £--“কাণ্চেন, কিসের 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


জন্ মার্জন1? মার্জন| কবিবার ত কিছুই 
নাই। সব খবর ভাল ত?” 
গার্ণিয়ে উত্তর করিলেন_-“এতটা ভাল 


- খবর পাব বলে আশ! করিনি ।” 


পুর্বব-পুর্র্ব দিনের মত, আজ আহারের 
সময়, কাণ্তেন ততটা! চুপ্‌-চাপ, ছিলেন না। 
নৈশ-ভোজনের সময় তিনি আমাদিগকে 
বলিলেন ;-_তাহার মাত পল্ীগ্রামে বাদ 
করেন, এবং তাহার ছুইটি ভগিনী তাহা 
অপেক্ষা বয়স অনেক ছোট এবং তাহাদিগকে 
তিনি ঘার পর নাই ভালবাসেন। কাঁেন 
চলিয়া গেলে, আমার কাকা বলিলেন £-- 
"ভাবি আশ্চর্য, নিজ পরিবারে উপর 
ঘবকটির বাস্তবিক একট! টান্‌ আছে 
দেখছি।” মশ্তর্যা ! মাশ্চর্ধয কিমের জগ? 
মানব-হৃদয়ের যে ভাবগুলি অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
সেই ভাবগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে, এই ফরাণী 
জাতিই কি বাতিক্রম-স্থল যে আশ্চর্য্য হইতে 
হইবে? শক্রবের সম্বদ্ধেও ন্যায়বিচার 
করা উচিত) এইরূপ ভ্তীক়্বিচার করিতে 
কোন আয়াস নাই) আমার মনে ভয়, এইরূপ 
না করিলে, একটা সুমধুর ও বিশুদ্ধ 
সুখের সম্ভোগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
কর! হয়। 
১১ ডিসেম্বর 
কিছুদিন হইল, জন্মান-সৈন্যের একটী 
ক্ষুদ্র দল, আমাদের নগরের, মধা দিয়! চলিয়া 
গেল। এই সকল সৈনিক, ফ্রান্সে আহত 
হয়? আপনাদের পরিবারের মধ্যে, থাকিয়া 
যাহাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে, 
এই জন্ত 2রকারের নিকট হইতে অস্তুমতি 
লইয়া, নি নিজ গৃছে ফিরিয়া যাইতেছে। 


৩৫এ বর্ষ, দ্বিতীয় নংখা।। 


তাহার 'অপধাহে এখান দি চলি! গেল। 
বলা বাহুল্য, এখানকার লেকে তাহাদিগকে 
নানা প্রকার এর করিতে লাগিল। তাহার! 
বাহা বর্ণনা করিল তাছ। বড়ই ভয়ঙ্কর) গ্রাম- 
সমহ্র ধ।হন, গৃহের বুউপাট, অনহান় বাঁবৃদ্ধ 
খনিঠাদিগের নৃশংদ হত্যা। এই নকল 
ভীষণ কাণ্ডে লিপ্ত ছিল বশিয়! অনেকে আবার 
গর্ব করিতেছিল। প্রত্যেকেই বলিতেছিল, 
তাথারা এক-একটা দামী লুটের গিনিস 
গাইয়ছে। উহাদের মধো কতকগুলি যুবক 
ছিণ, তাহারা নারী-পরিচ্ছণ, রহলঙ্কার, 
প্রে€্ঘড়ি ও গড়ির চেন গব্বের সহিত সকলকে 
বেখাইতেছিল-এই সব জিনিন তাহারা 
তাহাদের বাগদন্তা প্রেরনাদিগকে উপহার 
দিবে। পুইদা-বুড়ী, তাহাদের বলিল "এই 
সব চোখাই মাল্‌ দিলনা তোমাদের প্রেয়ণী- 
দিগের অঙ্গ সাঙ্জাইবে_ইহাতে তোমাদের 
ণচ্জ| হয না ?--সৈন্ভধণের মধ্যে যে সর্ধাপেক্ষ। 
অনবয়স্ক সেই এই কথা বলিয়া উঠিল।-__ 
খুড়াটাবলে কি? চোরাই মাল!” “ও দু 
গিনিদ তো ভ্তাধ্যতঃ আমাদেরই ; ঘুন্ধলন্ধ 
অধিকারঞচরেহ এই সকল ঞ্রিনিস আমর! 
পের়েছি।” সেই সনয়ে দেইথানে যাহারা 
উপা্ত ছিণ--দৈনিক, গ্রমাপোক, এমন কি 
ধধণা--মকলেই এই কথার সান্সপি্। একবাক্যে 
বাণল £-পহা, তা ঠিকও সমন্ত যুদ্ধের 
অধিকার বটে।” হায়! কি সর্ধনেশে কথা! 
কে বিশ্বাদ করিতে পারিত, খৃষ্টানের| এই 
সকল নিটুর ব্যাপারকে এত সহজ ভাবে 
গ্রথণ করিবে] তবেই দেখ, পুরাতন ধর্মপ্রাণ 
জন] এখন কিরপ হইয়াছে! অগ্ত দেশের 
লোক এখন আঁমাধিগকে কি "ভাঁবিবে? যে 


চয়ন--লীনার কাহিনা। 


আমার 
একট পাত ওষঠদেশ পধ্যস্ত উত্তোণন 
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লময়ে সৈনিকের! আলিয়াছিল, ভাগ্যিস্‌ 
সেই সময়ে ফরানা কাণ্চেন তাহার কাম্রায় 


॥ ছিলেন এবং তাহারা প্রস্থান করিলে পর, 


তাহার কাম্র! হইতে বাহির হইয়াছিণেন; যদি 
তিনি তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতেন, তাহ! 
হুলে আমি ভারী লজ্জিত হুইতাম। কেনন।, 
তিনি জর্মমাণ ভাব! বুঝেন, এবং জন্মাগ ভাষার, 
একটু কথাও কহিতে পারেন। 

গত এনিবারে সংবাদপত্রাদিতে জান। 
গেল, সম্প্রতি আবার আমরা জিতিয়াছি। 
প্যারিসের সৈগ্ভনগুলী প্যারিস হইতে বাছির 
হইবার চেষ্টা! করিয়াছিল; এবং ছুই দিন 
যুদ্ধ করিয়।, শেষে হটিরা ঘাইত্তে বাধ্য হয়। 
অধ্যাপক হাহডেন্মাউদ্নার ,আমাদের সহিত 
সায়ানহ্ছে ভোজন করিয়ছিলেন। প্রথমে, 
আমার কাকা ও অধ্যাপক, এই জের কথ। 
উাপন করেন নাই, এবং আমাদের অতিথির 
সমুধে তাহাদের আবস্তরিক আনন্দ প্রকাশ 
করেন নীই। কিন্তু ভোঞজনের শেষ-ভাগে, 
কাক, স্পেনদেশীর মদিরাপূর্ণ 


করিয়া, অধ্যাপককে একটু ইঙ্গিত কারলেন, 
অধ্যাপকও একটু চোখ, টিপিয়!, একট। 
মধিরাপূর্ণ পাত্র উত্তোলন ঝরিলেন। এইন্প 
কিছু একট! কাণ্ড ঘটবে বলিয়া! সন্দেহ থাকায়, 
কাণ্তেন গার্ণিয়ে নদিরা আদৌ গ্রংণ করেন 
নাই। একটু পরে, অধ্যাপক আর ধাক্‌ 
ধম করিতে পারিলেন ন|। ঘ'রাপী সৈগ্ের 
ব্র্থ-চষ্টার সীঘঙ্ষে এক্টা' উল্লেখ করিলেন। 
তখন কাপ্তেন উঠি! গড়িলেন, এবং 
চিঠি হিখিতে হইবে এই ছুতা করিয়! 
আমাদের অনুমতি লইয়। নিপের কামরায় 
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চলিয়৷ গেলেন। তিনি চলিয়। গেলে পর, 
আমার কাকা ও অধ্যাপক পরম্পরের সহিত 
" গরল-পুর্ণ একটা| শ্মিতহান্তের বিনিময় করিলেন 
এবং ফ্রান্স সন্বদ্ধে এমন অবজ্ঞান্চক ও নিটুর 
কথ! বলিতে আরস্ত করিলেন যে, আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না,- আমি বলিলাম, 
, অন্ত দেশীয় লোকের সম্বদ্ধে, বিশেষত একট! 
বিজিত দেশের লোক সম্বন্ধে কেন এত 
বিদ্বেষ পৌঁধণ কর! হয় আমি বুঝিতে পারি 
না। অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন,_ পা হ!, এই 
উদ্ধত ও নীতিত্রষ্ট জাতি পরাঞ্চিত হইয়াছে, 
তজ্জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ; কিন্ত ইহাও যথেষ্ট 
নহে, উহার একেবারে ধ্বংস হইলেই ভাল 
হয়।-স্ধ্বংস ! অধ্যাপক মহাশয়, তবে কি 
আপনার বিশ্বাস, আমাণের জিন্ মহাপ্রভু এই 
ইচ্ছার অনুমোদন করেন ?”.-“হা, নিশ্চন্নই। 
যেজাতি স্পষ্টই দেখা যাঁচে অভিশাপগ্রস্ত 
এবং বিশ্বজগতের নিন্দার ভাঁজন, সে জাতির 
সম্বন্ধে এই ইচ্ছা ছাড়া আর কি করা যাইতে 


পারে?” কিন্তু আমি খুব তেজের সহিত, 


উত্তর করিলাম,_-“কিন্তু, যদি এই ফরাদী' 
জাতি এতই খারাপ হইয়! গিয়াছে যে উহার 

ংস হওয়াই উচিত, তবে আনরা উহীদের 
ভাষা শিক্ষ/ করি 'কেন, উহাদের গ্রন্থ পাঠ 
করি কেন, এবং নানা বিষয়ে উহাদের 
অনুকরণ করি কেন? আমাদের মধ্যে বাহার! 


ভারস্তী ৷ 
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রাত্রে একটা দেওয়ালী উৎদৰ কর্‌তে হবে, 
লুইসার সঙ্গে একত্রে তাঁরই আয়োজন 
৭ কর্গে।” 

ছুই ঘণ্টা পরে, কাণ্ডেন বৈঠকখাঁন।-ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, এবং সেই ঘরের মধ্য 
দিয়া, ষখন তিন রাস্তার দিকের দরজার 
নিকট আসিতেছিলেন, আমি তখন জান্লার 
* বাহিরে রঙ্গিন লন সাজাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলাম। বৈঠকখানা-ঘরের ভগ্নি- 
রক্ষণীর নিকটে আনিয়া তিনি একটু 
থামিলেন। এবং আমি কি করিতেছি 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার মুখ অত্যন্ত 
অন্ধকার হইয়া! উঠিল? তাঁহার পর, একটি 
কথা না কহিরা, দরজার অভিমুখে চলিলেন। 
তাহার মনে কি হুইতেছিল, আমি বেশ 
অনুমান করিতে পারিলাম; আমি লঙ্ষিত 
হইলাম, গুধু লঙ্জিত না, তাহার বিষতাব 
দেখিয়া! ব্যথিতও হইলাম। আমার হাতে 
যে লগনটি ছিল তাহ! মাটির উপর রাখিয়া, 
কাহার দিকে অগ্রসর হুইলাম। আম 
তাহাকে বলিলাম,__“কাপ্তেন-মহাশয়, আমি 
আপনার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, 
আজ রাত্রে আপনার কাম্রার জান্লায় 
আমি কোন লন ঝুলাইব ন।” একটু 
গদগদস্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “আপনার 
অধ্যন্ত য়! হৃদয়ের অন্তস্ভল হতে আপনাকে 


সুশিক্ষিত ও সন্থান্ত তাহ।র1 উহাদের রীতিনীতি, আমি ধন্যবাদ দিতেছি ।” এই বলিয়া! তিনি 


উহাদের রুচি, উহাদের ধাঁ, উহাদের কেতা 
অবলম্বন করে কেন1."-২আনার কাকা, 
আমার কথা শেষ না হইতেই, বলিয়া 
উঠিলেন_“তোর এই সব “কেন র কোন 
মানে-মোদদা নেই। এখন তুই যা, আঙ 


গৃহ হইতে নিষ্থণান্ত হইলেন। 

জামার কাকা, একজন গ্লোগীকে . দেখিতে 
গিয়াছিলেন ? সেগান হইতে টার লময় ফিরিয়া 
আগিলেন ? /এবং ্বীপাবলীল্ন .কিরূপ শোতা 
হইয়া, রিবা অন্ত বাড়ীর চান্িদিকটা 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বিতীয় স*থা।। চয়ন-_- লীনার কাঁহনী। ১৬৯ 


পক ঘুরিয়া আলিলেন। গৃহে প্রবেশ নগরটাকে বোমার দ্বার! চূর্ণ কর! উচিত 
করাই আমাকে জিজ্ঞানা করিলেন :-- ছিল, উহার ইমারৎ-দমুহের একখণ্ড ইটও 
“নীল রঙ্গের কাম্রার জান্লায় কোন লঠন * অবশিষ্ট রাখ! উচিত ছিল না। ভাই বেতিনা, ' 
নাই কেন?” আমি উত্তর করিলাম_প্তার তোমাদের ওখানেও বোধ হয় ঝোকে 
কারণ,_এঁ নীল কামরায় ফরাপী কাপ্তেন এই রকম ভাষা ব্যবহার করিতেছে, আর 
থকেন।”-তাতে কি এল-গেল? আমার আ্মাম বেশ বুঝিতে পারিতেছি তুমি তাতে 
ইঞ্ছা, অন্ত কাঁম্রাগুলির স্তায় এ কাম্রটাও কতটা মর্দাহত ও ব্যথিত হইতেছ। আমার, 
আলোকিত হয়।৮_মামি একটু দৃঢ়তার, আত্মীয়! বের্খা, গত রবিবারে, অপরা$ট! 
সহিত বলিলান (মনে করিয়া আপনিই এখন আমাদের এইথানেই কাটাইলেন। আমাদের 
বাত হইতেছি )--"মনে , করুন যদি একটু গান-বাজনা হইল। আমি বখন 
আমরাই যুদ্ধে পরাক্ধিত হইতাম, আর গান গাইতেছিলাম, সেই সময় কাণ্ডেন 
আপনি যর্দি কোন ফরাসী নগরে বন্দীভাবে গাণিয়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
থাকিভেন, তা হইলে আমি আমাদের যে অবধি আমাদের এখানে" আছেন, তিনি 
অতিথির খাতিরে যা করচি, তারা যদি বাড়ী হইতে বাছির হইয়া,ন| গেলে আমি 
আপনার প্রতি সেরূপ খাতির না! করিত, পিয়ানো বাঁজাইতে বসি না? যে নিদ্দি্ 
তাঠা হইলে আঁপ্লার কিরূপ মনে হইত 1” সময়ে তার ফিরিবার কথা, তাঁহার কিছু 
_আ। আঁ। যদি আমরা পরাজিত পুর্ব হইতেই আমি গান-ঝাজন! বন্ধ করির 
হইতাম সে কাল আর লাই, সে লব দিই) আমার মনে হয়, গান-বাজন! শুনিয়া 
দিন তাত হইয়াছে ।” হাত ঘদিতে পাছে শীাহার বিষ্ধ ভাবটা আরও বাড়িয়! 
ঘদিতে অনার কাক এইরূপ উত্তর করিলেনু। , উঠে। যখন মনটা ভাল থাকে না, তখন 
এই হোক, এ জানলার আলে! দিবার সম্বন্ধে * আগ গান-বাজনায় একটু সান্তনা পাই; 
তিন আর বড় জেদ করিলেন না। আপনার কিন্ত একজনের বাহ! ভাল লাগে, কখন-কখন 
ঘবে চলিয়া গেলেন। আজ রাত্রে ঝাপ্তেন তাহাই আর একজনের খারাপ লাগিতে 
আমাদের গৃছে নৈশ ভোজন করেন নাই। পারে। রবিবারে, সময়টা যেন শীঘ্র কাটি! 
১৩ ডিসেম্বর । গেল) কত সময় হইয়াছে আমার” কিছুই 

পারিসের অবমা প্রতিরোধিত! দেখিয়া, মনে ছিলনা । আমাদের সছিত একটি 
এখানকার ল্মেকপিগের ক্রোধাগ্সি প্রজ্জধলিত কথাও ন| কিয়া, কাণ্েন তাহার নিজ 
হয়! উঠিয়াছে। দে স৭ লোককে আমি কাম্রার চলিয়! গেণেন। সাহাহে, কাণ্রেশ 
য়] ও কোমল-থণয় বলিয়া মনে করিতাম। আমাকে ধলিধেন :_্আমার দরুণ কি' 
তাহাদের মধ্যেও 'মনেকে বলিতে লাগিল, আপনি ভোঙ্গনের পর গান গাইতে ক্ষান্ত 
এ উদ্ধত নগরের প্রতি একটু বে মাত্রায় হইলেন 1 আমি কোন উত্তর করিলাম না। 
ধা প্রদর্শন কর! হইতেছে, (বহু পূর্বেই তিনি আবার বলিলেন,_-“আমার নিশ্চয় মনে 


১৭৪ 


হন, আপনি গাণ বাঞ্জনার আমেোৰ পান, 
কিন্ত মামি থাকণেই আপনি পে মধ হইতে 
ননিগ্জেকে বকিহ করেন। আঙ্ন আমি এই 
প্রথম আপনার গান শ্ুনিলাম। আমার জন্ত 
আপনার যদি কিছুমাত্র বাধ। মনে হ8/ তাহলে 
আমি মন্যন্ত ব্যথিত হব। আমি আপনাকে 
অনুনয় করছি, যখন ইচ্ছ। আপনি গানবাজনা 
করিবেন, আমার জন্ত কিছুমাত্র দ্বিধ! করিবেন 
না।” এ দিন হইতে, বধনই আম।র খেয়াল 
চাপে, আমি পিগ়ানে। বাদ্জাইতে বন্সি। 
কেখন, কাপ্তেন যখন তীর কান্রায় থাকেন, 
তখন আমি জয়াণ ভাবায় কোন গান 
গাই ন|! ক্রাপী ভাবার গান গাই। 
কিন্তু ফরানী উচ্চারণ আমার বড়ই থারাপ, 
তাতে ফরালীর কানে ব্যথা দিতে পারে) 
তাই মানি-বাছিক্জ বাছিয়, পুরাতন ইতালার 
ওন্তাদদিগের সুর বাঁজাই, এবং বেখর ভাগ 
ধর্মে গান ও মাধারণ ভাবের মর্্পরী গান 
গাইয়। থাকি। 
৮৫ ডিসেম্বর 
ভয়ানক ছুর্দিন। আট দিন পরিয়। বদল! 
চলিতেছে। ধুদর আকাণের উপর দির! কালে! 
নেঘ ধীরে ধীরে চলিতেছে_পশ্চিমের বাতান 
মেঘগুঙ্লাকে ঠেলিয়া লইয়া ঘাইতেছে-- 
অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। আকা এমনই 
কুয়সাঞ্ছন, বে আমাদের বাড়ী হইতে নদীর 
রেখ| আর দেখ! যাইতেছে না, বধিও নদী ও 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে, একটি কষুণ্র উদ্ভানের 
প্বাবধান মাত্র। নধ্যে' নধ্যে, আবিল জলের 
উপর দিয়, এক একটি মৌন (নৌক। 
সুন্হ্র করিয়া! চলিয়া যাইতেছে, বিষ॥, ক্পনার 
নিকট এই নৌকাগুলি স্বভাবতই পবাধার 


ভারতী। 


লোর্ঠ, ১৩১৮ 


বণিয়। ননে হয়। কথন কথন মনে হয, 
সুধা বুঝি আকা হইতে চিরকালের জর 
,অগ্তহিত হইপ) এন্তগ(মলক্ষেত্র লইয়া, হরি 
শাখা পলৰ পইয়।, বিচিত্র কুম্ুমস্তবক লইর 
হান্তণয় বদস্তের আর বুঝি আবিভাব হইবে 
ন|। আমার অগ্চঃকরণের উপর যেন একট। 
পাবাৰ-ভার চাপিঞ্। রহিয়ছে'.'এবং এই 
বাহ্‌ প্র্ৃতির বিষধনতার মধো, এই পোঁক- 
চ্ছায়ার মধ্ে,_বুন্ধবিগ্রহের কথ|-_কাটাকাটির 
কথ। ছাড়া আর কিছুই শুনা যায় না|... 

গত কলা, “একজন করাসী সেনা-নারক, 
হাসপাতালে জবধরোগে মারা গেল। ইনি 
এক্কঞ্রন সব২লেকটেনেন্ট ছিলেন-বগ্নন ১, 
বংসর মাত্র। যাহারা তাহার সেবাশ্ুঞরষ। 
করিয়াছিল, তাহার! সকলই বলে, লোকটি 
বড় ভাল, অত্যন্ত ধীর ও মধুরপ্রকতি। 
জ্রেব প্রনাপে, কেনলহ তা মাঁকে 
ডাকিতেছিল; নৃতুার পৃর্ধরাত্রে তাহার মন্তি্ 
শান্ত হইক়াছিল) কিন্ধু ভাঙার মদনে 
হইতেছিল, সে আর বাচিবে না । সে একটা 


্ কচি চাহি লইপ এবং * তাহার কম্পমান 


হস্তের দ্বার!, একগুচ্ছ মাথার ঠুল কাটিগা, 
গীড়ার আরন্তে থে পুন্তকথানি কথণ ঞ্খণ 
পড়িত, নেই পুস্তকের দুইটি প|তার মধ্যে এ 
কেশগুচ্ছ রাখিয়া দিল। পরে তাহার শব্যার 
পাশে তাহার থে সৈনিক সঙ্গাট বসিয়াহিণ 
তাহ।কে এইবপ বণিল £-ণপেখানে যখন হুগি 
ফিরিয়! ঝুইবে, তখন এই পত্রধানি আমার 
মাকে ধিবে।” আজ প্রাতে তাকে কবরস্থ কর! 
ইহগ়াছ্থে। শব লইয়া! অগ্ধাত্রিগণ আমাদের 


 ঘরগার সন্দুখ দিয়। গেল। শবধারের পশ্চাতে 


কালো কাপছে: ঢাক! শবাধার চারিঞ্জন সৈনিক 


৩৫বর্ ধিতীয় সংখ্যা । চয়ন-__লীনা'র কাছিনী। রণ 


বহন করিতেছে_এবং তাহার পশ্চাতে, যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই-প্রান্সের 
আমাদের নগরস্থ সমস্ত বন্দী ফরাসী সেনা সৈপ্ঘ-বল নিঃশেষ হইয়াছে, এবং তাহার চূড়ান্ত 
নাক অনাবৃত মন্তকে চলিয়াছে। কেহ* অপমানের সময় আগিয়াছে।” কাপ্রেনের মুখ' 
কেহ কাদিতেছিল। একেবারে পাণুবর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহার 

আকাশ মেঘে অন্ধকার, ধীরে ধীরে বৃষ্টি কথস্বর কীপিতে লাগিল। আমি বলিলাম, 
পড়িতেছে। এরূপ পোকাবহ ব্যাপার আমি “মামাকে ক্ষমা করুন, আমি এই কথা বলিয়া 
আর কখন দেখি নাই। তার পর, যখন আপনাকে কষ্ট দিলাম-কিস্ত সে অভিপ্রায়, 
বেচারীর মায়ের কথ। ভাবিলাম, আমার বুক, আমি বলি নাই।”--“ত| আমি নিশ্চয় জানি, 
যেন ফাটিয়া গেল, আমার চোখে জল -আমিই আপনার ক্ষমার পাত্র, আমার বুঝা 
'ঘাগিল। উচিত ছিল, আপনি ভাল উদ্দেশ্টেই বলিয়া- 

সায়াহ্কে মন আমর1 'আহাঁবের টেবিলে ছিলেন।”৮ এই কথাট! এমন মিষ্টভাবে তিনি 
আয় বঙ্গিলাম, আমার কাঁকা যে রোগীর বলিলেন, যে আমার আত্মার অন্তস্তল পর্য্যন্ত 
চিকিৎসা কবিত্রেছিলেন, তাঁহার রোগ বুদ্ধি বিকম্পিত হইল। 'আর'ও তিনি বলিলেন £-- 
ঘণয়াম, আমার কাকাকে তাহার! ঢাঁকিনে “আর কি উপায় আছে, দুগ্রগ্যদের জন্ত একটু 
ঘাপিয়াছিল। “হোমরা আহার করিও, মমতা কর! উচিত।” আনি একটু চুপ করিয়া 
আমার জন্য মপেক্ষ। করিও না” এই বলিয়। রহিলাম, পরে 'াহাকে বলিলাম £--“কাণ্ধেন 
তখনই তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একলা মহাশয়,যদিও আমি আমার দেশকে ভালবাসি, 
কাপ্রেনের সহিত রহিলাম--লুইসা-বুড়ী কিন্তু এ বেশ জান্বেন, আপনার দেশের উপর 
গবিবেষণ করিতে লাগিল । কাণ্ডেনের নিরৃত আমার* কোন বিছেষ নাই; আপনাদের 
মুখের ভাব, মুখে একটি কথা নাই, প্রায়, ছুর্দশার জন্ত আমি সহানুভূতি করি) এবং 
কিছুই আহার ' করিতেছেন না। আমি" সহা্গভৃতি করি বলিয়া! আমি নিজেকে একজন 
নিস্তদ্ধঞা ভঙ্গ করিয়া ঠাহাকে বলিলাম) "যে খারাপ জর্মান-রমণী বলিক! মনে করি না। 
যুবকটির অস্ত্োিক্রিয়! 'আজ আপনার! সম্পন্ন আমার আস্তরিক ইচ্ছা, ফরাসী ও জন্দবাণ এই 
করলেন, সেই বেচারীর কণা বুঝি আপনি ছুই জাতি সদ্ভাবে একত্র'বাস করে; আমার 
তাব্চেন?"--পহা,তারই কথা ভাবচি। আত্মীয় বিশ্বাস, এই ছুই জাতি একত্র মিলিলে, অনেক 
স্বজন হতে দুরে, একজন সৈনিক কি না জরে ভাল কাজ করিতে পারে। কিন্তুহায়! এখন 
মায়া গেল--কি ভয়ানক! আরও না জানি সেমিলনকি সম্ভব?” প্রথমে কাণ্ডেন কোন 
কত লোকের অবৃষ্টে এইক্বপ মৃত্যু 'আছে!” উত্তর করিলেন না) কিন্তু তাছার লযুগল 
ছামি বলিলাম ;_-“এই যুন্ধটা শীত্বই শেষ কুফ্চিত হইল, গাহার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল, 
হইবে। আমি তখন ভাবি নাই, এই কথাট! তাহার ৮'খে এমন একটা আগুন জলিয়৷ উঠিল 
গার্ণয়ের কিরূপ লাগিবে।-প্তিনি একটু কষ্ট- যে তাহাংত তাহার মনোভাব বিলক্ষণ গ্রকাশ 
চাপা হাপি হাসিয়া উত্তর করিলেন) ?ুশাপনি হইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ নিশ্ত্ থাকি! 
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তাহার! চোখের দৃষ্টিতে আবার পুর্ব্বভাব 
ফিরিয়া আদিল, এবং তাহার মুখমণ্ডল 
'আবার শাস্তভাব ধারণ করিল। আমাঁকে 
তিনি বলিলেন, "আপনার হৃদয়ের উচ্চত। 
ও উদারতা সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই। 
আপনার হৃদয়ের ভাবগুলিকে আপনার. অন্তরে 
,যেবদ্ধ করিয়া ঘখেন নাই, এবং আপনার 
সম্বন্ধে আমি কি ভাবি, না ভাবি, সে বিষয়ে 
যে আপনি উদ্াপীন নন, ইহাতেই প্রমাণ 
হয় আমার উপর আপনার একটু শ্রদ্ধা আছে; 
আর এই শ্রদ্ধা! আমার মর্ম্পর্শ করিয়াছে। 
আপনি এরূপও হয়তে! মনে করিয়াছিলেন, 
ফ্রান্সের উপর'যে দেশের বিষম নিথ্বেষ, সেই 
দেশে থাকিয়া ' ফ্রান্স সব্দ্দে একট! 
সহানুভূতির কথ! বলিলে, মামার বড়ই মিষ্ট 
লগিবে)--সে ভূল করিবেন না। কিন্তু 
আপনার প্রতি আমার হৃদয় যে কৃতজ্ঞতা 
পোষণ করিয়! রাখিবে, তাহা কন্মিন্কালেও 
অপনীত হইবে না” এই কথা বলিয়। 
তিনি উঠিয়া পড়িলেন, এবং “শুভরাত্তি” 
মন্তাষণ করিয়া প্রস্থান করিলেণ। আমর! 
যখন একল! হইলাম, লুইস! বলিল, "যুবকটি 
বেশ তেজস্বী; কিন্ত জাতিতে ফরাপী* এই 


আক্ষেপ!” আমি বলিলাম :--"তুইঈও এইরকম 


মনে করিস, ফ্রান্সে তেজস্বী লোঁক থাকৃতে 
পারে না?” সে বলিল :--“না না, আমি ত 
বল্ছিনে।* আমি বপিলান !-_-প্তবে ও কথ! 
বলবার মানে কি?”-“মানে (কছুই ন|।” 
আর একটি বাক্যব্য় না করিয়৷ লুইসা, 
আহারের পাত্রাদি, টেবিল হইতে উঠাইতে 
লাগিল। 


ভারতী 


্যেষ্ঠ১১৩১৮ 


১৬ই ডিসেম্বর 
প্রণের সখি বেতিনা, আমার সন্বন্ধে 


«কি ভাব্ড বল দেখি? যাই ভাবনা 


কেন, আমার তাতে কিছু এসে যায় না। 
আমি তোমার কাছে কিছুই লুকোবো না। 
তুমি কি আমার পরম বন্ধু ন'ও, আর বাবর 
তুমি আমার কাছে তোমার হৃদয়ের অন্তস্তল 
,পর্যাস্ত কি খুলে দেখাও নি? তার সেই 
বিশুদ্ধ ও সরল হৃদয়ে এমন কোন কথা নাই 
ষ! তিনি গর্বের সহুত কলের কাছে প্রকাশ 
করতে না পারেন, কিন্তু আমার কথা যদি 
দিজ্ঞাস| কর..'ঘ।ই হোক, আমার কোন দোষ 
নাই, নিজেকে আমার তিরস্কার করবার কিছুই 
নাই। এক সপ্তাহ হতে 'আমার মন বড়ই 
বিক্ুন্ধ ও অশান্ত হয়ে রয়েছে । কখন কখন 
আমার মনে হয়, তাকে দেখতে পেলে 
তাৰ কথা শুন্তে পেলে আমি বড়ই ন্থৃধী 
হই; আর যখন তিনি না থাকেন, মনে 
হয় কখন তিনি আপনেন। দেখবার জন্ত 
যেন অধীর হইয়। উঠি। তবু আমার 


' হ্বদয়ের ভাব তখনও স্পষ্ট ' বুঝতে পারিনি__ 


হদয়টাকে তলিয়ে দেখতেও সাহস করিণি। 
কিন্তু কাল থেকে, আমার মার কোন সনদে 
নাই। 

আমার কাকা কখন কথুন মামার কাছে 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, তাঁর বন্ধু 
অধ্যাপক হাইডেন মাউর়ারের় ভাইপো] জ্যাকব 
স্মিথকে. বদি আমি বিবাহ করি তা হলে 
তিনি খুদী হন। জ্যাকব একজন তেনস্বী 
ও নুবাধ্য যুবক। যদিও তার" উপর 
আমার ভালবাসা পড়েনি, তবু, মনে হঃ 
যদি দেেকোন্দিন আমার পাণিগ্রহণের জগ্ত 


৩৫শ বর্ষ, স্বিভীয় সংখা | 


আমার কাছে প্রার্থনা করে, আমি তার 
রতি বিশুখ না হয়ে তার প্রর্থনা গ্রাহ্‌ করি। 
কাল অপরাহে আমাদের পুস্তকাগারের 
কতকগুলি বই সািয়ে রাশছিলুম, এমন 
ময় কাকা সেখানে প্রবেশ করলেন। 
তিনি আামাকে বল্লেন,অপ্যাপিক, ্ঠার 
তাইপো স্মিথের কাছ থেকে একট সংবাদ 
পেয়েছেন।” এ নান শুনিবামাত্র আমার 
মনে কেমন একটা ভীতিব সঞ্চার হল। 
যাই হোক, আমীর মনকে কোন প্রকারে 
দমন করে, কাঁকাকে বল্রম ভরসা কবি 
শ্িথ ভাল আছেন ?”-"স্ঠা ভাল জাছে, 
আব তাঁর গ্রে তোর কথা উল্লেখ করেছে”। 
_ধ্কাকা, আমার কথা ?”-হা, তোর 
কথ।_+আঁব খুব ভালবাসার সহিত উল্লেপ 
করেছে। শ্াপই দে এখানে আলনে। 
কেন না, মেই একগুয়ে পারিসেব লোকেরা 
আর কতদিন পেরে উঠনে। হ্ ১৫ দিনের 
নাপাব, তাঁর পরেই সে 
তখন আমাৰ পুবাতন 
মাউরাব আমার কাছে একটা পৃস্তব করবেন, 
মেট বিষয়ে তোব সঙ্গে আমার পরামর্শ করতে 
হবে; আব মামি নিশ্চ জানি, পে প্রস্তাবট। 
চোর খারাপ লাগবে ন।।”-_-"কিন্থ,কাক...” 
থাক থাক আজ সে বিষয়ে তোকে 
কোন কথ! প্রিজ্ঞাস| করচিনে, কিন্ত তু ত 
জানিস্‌ জ্যাকব শ্মিথ বেশ তেঙ্স্ী, সচ্চরিত্র, 
কোমণহ্বনয়, কাজকর্ম করতে খুব ভালবাসে; 
সেদিন ছিমেল্‌ আনাকে বগৃছিলেন,মার কয়েক 
রর মধ্যেই স্মিথ একজন ভাল বাস্তশি্ী 
হয়ে উঠবে) তবেই দেখ, ভাব ভবিষ্যংট! 
বেশ আশাঙ্গনক, দে থে মেক্েকে বিবাহ 


ফিরে আস্বে; 


চয়ন--লীনার ফাহিনী। 


বদ হাইদেন, 
ঁ 


১৭৩ 


করবে সে নিশ্চয়ই সুখী হবে। তুই খুব 
স্থবোধ মেয়ে, আমি যখন মে কথা তোর 
গ্কাছে পাড়, তখন তুই ঘা উত্তর দিবিতা 
আমি বেশ জানি । সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নাই 1” এই বণিক! কাক! বৈঠকখানা- 
ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। থেন একটা! প্রচ 
মাতে ক্ষণেকের জন্ত আমি হত-টৈতন্য ও 
স্তম্ভিত হইয়। দা ড়াইয়! রহিলাম _চিন্ত। করিবার 
শাক পর্য্যন্ত ছিল না । গভীর নিস্তব্ধ নৈশ- 
অন্ধষ্কারে যেন অমর স্বর আস্ছন্ন হইল। 

তারপর যখন চৈতন্য হইল, গভীর বিধাদে 
আমার হয় অতিস্ত হইয়া পড়িগ। আমার 
মনে হইল, যেন আমার * সুখলৌভাগা 
চিরকালের জন্য অন্যহিত হইল। ,জ্যাক্ৰ 
স্মিথের মূর্থি আমাব মনে ক্রমাগত উদয় 
হইয়। যেন একট! মাতঙ্ক সঞ্চার “করিল। 
তন আমি বুঝিল।ম, আমি আর একজনকে 
ভালবালিরাছি। কে দে আর-এক-জন তা 
তুমি বুঝন্টেই পারচ। ঠ আমার সমস্ত 
প্রাণ চালিয। হাকে ভালবালিধাছি। কিন্ত 
ঝখনইট তা কাছে আম।ব ভলবাপ!। জানানে 
পারৰ ন, কখনই তার পাণিগ্রহণের আশ! 
করতে পারদ না। অশ্রঙগলে আমার বুক 
ভাপিয়া'গেল। কি মর্দভেনী সেই অশ্র্জল। 
প্রাণের সনি বেতিনা, পেরূশ চোখের 'জল 
তোর যেন কখন ফেলতে না হছছ। ভগবান 
তাহতে তোকে রক্ষা করন। 

নেই শোচনীয় দিনের অবশিষ্ট সময়, 
ধাতে আগার গনের কথা কাক! ন টের পান, 
লুইসা-বুড়ি ন! টের পায়, তিনি ন। টের পান, 
তার জন্ত »কত করে আপনাকে সামলে 
চল্তে হয়েছিল। হাঃ! তাকে আৰ 


১৭৪ 


যতট! ভাল মনে হল, ভালবানার যোগ্যপাত্র 
বলে মনে হল, এমন আর কোন দিন হয়নি। 
কি মিষ্টি মিষ্টি কথাই আজ তার মুখে 
গশুনলুম--এমন ত কখন গশুনিনি।-_কখন 
কখন তাহার কঠন্বরে, তার চাঁছনীতে মনে 
হচ্ছিল যেন.''হায়! তা কি কখন সম্ভব? 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


আমার এ কিবাতুলতা! আ।! বেতিনা। 
বেতিন/! আমি অত্যন্ত কৃপাপাত্র হয়ে 
পড়েছি । সখি, তুমি আমাকে ভাগবেসে) 
তোমার ভালবাসাই আমার এখন একমান্ধ 
সান্বন!। (আগামী সংখ্যায় সমাগ্য) 
শীঞ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


মাতৃখণ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভাগাচক্র । 


প্রকাণ্ড এ্রকতাল! বাড়ী--কোথাও একটি 
জানালা, নাইন-উপরে কাচের সার্শি-ঘেরা 
আলোক-পথ _এইটিই, ছিল পাঘনেজ্‌ মবো- 
ভার” ছ্যত্রাবাদ। ছাত্রাবাদের পার্থ এক- 
ভাড়াটির। গাড়ীর ঘোড়ার আসন্তাব2--তথায় 
দিৰারাত্রি ঘেড়ার পায়ের শব হইতেছে _ 
মুহূর্ত বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে বাধুর স্থিত 
একটা উৎকট ছূর্ন্ধ ভাসিয়া শানে! ঘবট! 
পূর্বে এক ফোটোগ্রাফার ভাড়া! লইয়াছিল 
এখন প্জিমনেঞজজ মরোভার” অধ্যক্ষগণের 
হাতে পড়ি! ইহ। এক অপুর্ব শিক্ষা-নিকেতন 
হই! দাড়াই়াছে। গ্রীষ্থ্ের মধ্যাহ্কে রেজের 
তেজ, শীতের রাত্রে ছিমের উৎপাত কোনট। 
হইতেই পরিত্রাণ ছিলনা! ছাত্রের দলকে 
এই ছুইট| অন্থবিধাই ভোগ করিতে 
হইত, উপাগ্নান্তর ছিল না! 

এই ঘ:র ঝকুঁড়িখানি খাটিক়া, কিন্ত 
দশটিতে বিছানার সারি পড়িয়াছে। দ্বারের 
নিকট একথণড জীর্ণ কার্পে্ বিছানো! 
মরোভ'1 ভাবিত, ইহার অধিক ব্যবস্থা 


ঠিক হইবে না,-ছাত্র্গীবনে বন্ধচর্ধ্য পালন 
করাই কর্তন! 

কিন্ত এতথানি কঠোর ব্রক্ধচর্ধয বালকগণের 
সহা হইত না-্স্যাতসেতে ঘরে পোকা- 
মাকড়েরও প্রাচুর্ধা ছিল--এবং হিম ও রৌদ্ের 
নিরবচ্ছিন্ন ঘাত প্রভিঘাতে তাহাদের স্থাস্থ্যভঙগ 
হইয়াছিল। বাত, কাশী, জর ত লাগিয়াই ছিল 
তাহার উপর ঘোড়াৰ ক্ষুরের শবে 
স্থানদ্বারও বাধাত হইত! হায়, অনহায় 
শিশুফাবনর সরল অনাড়স্বরতা ! 

প্রধম রাত্রে জ্যাকের চক্ষে ঘুম আমল 
না। বাড়ীতে তাহার পেই শতাতপিত 
নু-উন্চ আগোকোক্ছরগ সজ্জিত ছোট ঘর! 
তাহার তুলনায়, এ ত এক অন্ধকারময় ভীদণ 
গহ্বর ! 

বালকের দল শন করিলে এক কাড়ী 
বালক আপিয়া কক্ষের আলোক লইয়া গেল। 
সকলে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু জ্যাকের 
চক্ষে নিদ্রা মালিল না] , 

তুষারাবৃত কাচের মধ্য দিয়া যেটুকু ক্ষীণ 
আলোক আসিতেছিল, তাছারই সাহাযো 
জ্যাক দ্েখিল, পাশাপাশি খাটিরাতে 
কতক গুলা ঘেন কথলের পু'টুলি পড়িয়া 


রহিস্াছে * 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা।। চয্নন-_মাতৃখণ। . ১৭৫ 


ছার মধ্য হইতে নিশ্বাস ও নাসিকার ধ্বনি 
[বং কাশির শবে জীবনের এক করুণ 
গাহনী অভিব্যক্ত হইয়! উঠিতেছিল। 

জ্যাকের শীত লাগিতেছিল--এই অন- 
ঠান্ত জীবনের প্রবেশ-দবারে সে এক বিচিত্র 
'কৌতৃহণ লইয়া দীড়াইয়াছিল। দিনের 
টনাগুল| তাহার স্বপ্রের মত মনে হইতেছিল। 
রোভার মাপ! টাই, হারজের প্রকাণ্ড চশম! 
এবং দিন জামা, সর্বোপরি শক্রের” গর্বিত 
বিবদষ্ট _জ্যাকের প্রাণ ত্রাসিত হইয়া উঠিতে- 
ছিপ মার কাছে ছুটিয়া যাইবার জন্ 
প্রাণ আঞুল ইইয়া উঠিল । মা এখন কি 
করিতেছে? দুরের ঘড়িতে এগারোটা 
বিন! নম! তবে এখন নিশ্চয় থিয়েটারে, ন| 
ঠ%) বলে! এখনই ফিরিয়া আলিবে-- 
গলায় ফাদের বেষ্টনী, মাথার টুপিতে লেসের 
ঝালর উঁড়তেছে 

রাখে গৃছে ফিরিয়া মা জ্যাকের বিছানার 
পাশে আদি! দাড়াইয়া, ডাকিত্) “জ্যাক, 


ঘুমিয়েছ ত1” কি মিষ্ট মধুর, সে স্বর!, 


নিদ্রাতে ও জ্যাক মার'উপস্থিঠি সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারিত ! মার ম্পশে তাহার 'দব্যদৃষ্টি 
ঝুটয়া উঠিত--এবং স্বপ্রজাগরণে মার মহিমা 
মী সপরমুদ্তি ভাহার চক্ষুর অগোচর 
রহিত না। যেন একটা দীপ্ত উজ্জলা, যেন 
বালকের একটা স্নিগ্ধ রশ্শিচ্ছটা রিয়া 
বেড়াইতেছে ! যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবী 
পামিয় আসিয়াছেন! কিন্ত এখন? * 
দিনের বেলা অধ্যঙ্গ ও শিক্ষকবর্গের 
অতিঃক্ত মনোযোগ ও অভ্যর্থনায় বাড়ীর 
অভাবটা জ্যাককে তত কাতর করিতে 
গারে নাই। তাহার উপর মৃতন সহচরগুঁণের 


সহিত খেলা-ধুলা সময়টুকু বেশই কাটিয়া 
গিয়াছিল! 
» একটা কথ। জ্যাকের মনে পড়িল। 
রাজপুত্র কোথায়? দাহুমির রাজপুত্র? ছুটিতে 
কি সেবাড়ী গিয়াছে? রাজপুত্র সহিত 
একরার সাক্ষাৎ হইলে জ্যাক তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবেই--বন্ধুত্বের দ্বর্ণ- 
শৃঙ্ঘলে আপনাকে সে ধর! দিবেই। বিছানায় 
গুইয়! জ্যাক কেবলই ভাবিতেছিল, কোথার 
রাজপুত্র! 

সহসা রুদ্ধ বাটির অপর কক্ষ হইতে তখন 
বাসের বঙ্কার উঠিতেছিল,_+লাবাস্যাদ্র 
অর্গিণ বাজাইতেছিল-_পার্থে অশ্বের 
ক্ষুরোখিত শর্দে ঘরের দেওয়াল , অবধি 
কাপিয়া উঠিতেছিল-_জ্যাক গুইয়া তাহাই 
শুনিতেছিল--ক্রমে চারিধার নিস্তব্ধ, হইয়া 
আমিল। 

এমন সময় সেই কাঁফরি বালক লষ্ন- 
হস্তে কর্শ-মধ্যে প্রবেশ করিল। জ্যাক 
মাথা তুলিয়া দেখিতেই, কাফরি বালক 
কহিল,--”"একি ঘুমোও নি, তুমি ?” 

মু নিশ্বাস ফেলিয়া জ্যাক বলিল, "ঘুম 
আসছে, ন! 1” 

বিজ্ঞের মত সুর করিয়া" কাফরি বালক 
কহিল, “নিশ্বাস ফেললে অনেকটা ছুঃখ গ্ষমে 
ৰটে! গরীব লোক যদি এই নিশ্বাসটুকু না 
ফেলতে পারত, তা হলে দুঃখে কবে তাদের 
বুক ফেটে যেত !» 

লষ্ঠন রাধিয়! কাফরি বালক জ্যাকের 
শধ্যার পার্থ একটা কম্বল বিছাইল-_বসির! 
কহিল, পউঠ, বাহিরে কি ভয়ঙ্কর বরফ 
পড়ছে !” 
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জ্যাক কহিল, “তুমি কি এখানে শোবে ? 
শুধু কম্বলের উপর ? চাদ্দর নেই?” 

কাফরি বালক উত্তর দিল, “না--আমি। 
কালো মানুষ, চাদরের দরকার কি?” 

কথাটা বলিয়া কাঁফরি ধালক ঘৃদু 
হাঁসিল। পরে বুকের মধ্য হইতে হস্তিদস্ত 
নির্শিতি একটি ছোট কোটা বাছির করিয়া 
সসম্মে সেটিতে চুত্বন করিল 
পড়িল। 

জ্যাক কহিল, “বাঃ--মেডেলট। ত ভারি 
মজার দেখতে!” 

কাফরি বালক কহিল, “এ ত নেঙেল নয় 
--আমার গ্রিগ্রি।” 

খগরিগ্রিগ্র অর্থ জ্যাকের ঠিক বৌধগম্য 
হইল না। সে তাবিল, ভাগ্য সুপ্রস্ন 
করিবার, জন্ত এটি বুঝি কোন মনত্রঃপৃত 
মাহুলি! 

মাছুলিটি শ্বদেশত্যাগ করিবার সময় পিনী 
কারিকা বালকের কঠে পরাইয়া «দিয়াছে! 
পিসী কারিকা--যাহাকে ছাড়িয়া একদগ্ড সে 
থাকিতে পারিত নাঁ-যে কারিক1 মাতৃহীনু 
কাফরি বালককে একাস্ত স্নেহে বুকের মধ্যে 
পুরিয়া রাধিয়াছিল--এবং আবার একদিন 
বিদ্তা শিথিয় যে কারিকাঁর কাছে সে'ফিরিয়া 
যাই ! 

জ্যাক কহিল, "আমিও মার কাঁছে 
যাব।” 

মুহূর্তের জন্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হইল-_ 
উভয়েই কারিকার কথা ভাধিতেছিল ! ফি 
স্েহশীল! এই নারীটি--তিনি এখন কোথায়, 
কি করিতেছেন? প্রবামী বালকের কুশল 
মাগিতেছেন ! 


ভারতী। 


শুইয়া, 


উযোন্ঠ, ১৩১ ৮ 


জ্যাক বলিল, তোমার বাড়ী বুঝি বেশ 
ভাল দেশে? সে কতদুর এখান থেকে? 
সে দেশের নাম কি?” 

কাফরি বালক উত্তর দিল, “দাহমি !» 

জ্যাক বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, 
সাগ্রহে কহিল, “ও-তাহলে-_-তাহছলে তুমি 
নিশ্চয় তাকে জান! তার সঙ্গেই ফ্রাঙ্সে 
তুমি ববি এসেছ ?* 

“কার সঙ্গে ?” 

“রাজ!-দাহমির রাজপুত্রের সঙ্গে !” 

“আমিই ত সে" বলিয়া কাফরি বাঁলক 
আবার হাদিল। 

জ্যাক বিশ্ময়ে অভিভূত হুইয়৷ পড়িল! 
রাঙ্গা! রাজপুত্র ! যাহাকে সে সারাদিন নান! 
ফরমাস খাটিতে দেখিয়াছে, ঝাট| লইয়া যে 
চারিধার পরিষ্কার করিয়াছে, টেবিলে আহাধা 
পরিবেষন করিয়াছে, গ্লেট গ্র্যাস সাফ, 
করিয়াছে, সেই ভূত্য-এই কাল কাফরি 
বালক--দাহমির রাজপুত্র! আশ্চর্য! কিন্ত 
কথাটায় তামাসাও ত নাই! বালকের চোখে 
মুখে কেমন কোমল একটা ভাব ফুটা 
উঠিয়াছিণ! সে বুঝি কোন্‌ সুদুর দেশের 
স্থন্দর অতীতের সুখের ধিনগুলির কথা 
ভাবিতেছিল! 

জ্যাক বিস্ময়ের সহিত কহিল, "মে কি 
রকম ?? 

কাফরি বালক বলিল, “এই রকম!” 
বলিয়াই মে ধড়মড়িয়া উঠিরা আলোটা 
নিভাইয়া দিল--কছিল, “সারারাত আণে| 
জললে কাল মার খেতে হবে আবার।” 
তারপর নিজের বিছানা জ্যাকের বিছানার 
নিকট টালিয়া বলিল, "তুমি ঘুমোবে 


৩৫শ বর্ষ, স্থিতীয় সংখ্যা । 


দা? প্বাহমির কথ! মনে গড়দে আমার 
ত ঘুম পায় না আজ আর ঘুম আবে 
না! দাহমির গল্প শুনবে, তুমি?” 

দণুনব 1” 

সেই নিস্তব্ধ রাত্রে স্থুনিবিড় অন্ধকারে 
কাঁফরি বালক তাছার জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী বলিতে আরম্ত করিল--উৎসাছে 
তাহার চোখ হইতে যেন একটা আননোর, 
দাপ্ডি ঠিকরিয়া গড়িতেছিল। আতা প্রাণও 
আগ্রহে পূর্ণ হইয়াছিণ ! 


বালকের নাম মাছু। বিখ্যাত ধোদ্ধ] রাক 
মাছ গেজোর দে একমাত্র পুত্র! 

রাক'মাতু-গেজোর বীরত্বের কথায় 
চতুর্দিক পরিপৃণ। স্ুবৃহৎ অসংখ্য কামান, 
অগণা বীরেগ্ঠ, তীর-ধন্ুকার্ণি নানাবিধ 
অন্ত্রশন্ত্র,সুশিক্ষিত রণহস্তী,বাগ্ঠক র,পুরো হিত, 
নর্তকী, ছুই শত আ্ী-রাঁক-মাছুর বিপুল 
এরশ্থযোর চুড়ান্ত পরিচান্কক ! উচ্চ প্রাসাদ__ 
শাণিত ধান সুরক্ষিত, বিচিত্র শঙ্খরত্রে খচিত, 
অসংখ্য নরকপাণো সজ্জিত। এই প্রাসাদে" 
মাছ্র জন্ম হয়--হুধোর কিরণে তখন চারি, 
ধার ঝলমণ করিতেছিণ--গ্রাসাদ-চুড়ায় 
পতাকাশ্রেনী অধীর পবনে মুছুন ছুলিতেছিল। 
শৈশবেই মাহুর না তাহাকে ছাড়িয়। গেল 
পমী কারিকা ছোট নাকে বুকের মধ্যে 
তুলিয়া লইল! মাছ ষেন মাকে আবার ফিরিয়া 
পাইল। কািকার হৃদয়ে যেমন ল্গেহ, বাহুতে 
তেমনই শক্তি! হগু-পদে ওবলকীর মাল! 
টিয়া মুক্তকেশী কারিকা মন্তকে হরিণের 
শঙগরচিত : মুকুট লাগাইয়! যখন রণক্ষেত্র 
নামিত, তখন খলবান পক্রর হৃদয়েও * ভ্রাসের 


চয়ন-মাতিধণ। 
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সঞ্চার হইত। সেই কারিকার আদরে 
লালিত মাছ যখন একটু বড় হুইল, 
তখন তাহার বিগ্তা-শিক্ষার ব্যবস্থাও প্রয়োজন, 
হইয়। পড়ল। দেশে সে সুবিধা লাই 
কাজেই বিদেশে আমিতে হইল। 

দেশে সেকি সুখেই দিন কাটিত! 
বনে কারিক।র সহিত মাছ শিকারে বাহির 
হইত-সেকি লিবিড় জঙ্গল__-গ|ছের পাতার 
কোথাও কক নাই,কোথাও হূরধ্যকিরণ প্রবেশ 
করে না-উপরে আগাগোড়া কে ষেন পঙ্র 
চিত সুবিস্তৃত ঠাদোয় থাটাইয়! রাখিয়াছে-_ 
কথ! কহিলে প্রতিধ্বনি গম্ভীর স্বরে রণিত 
হইয়া উঠে। ফলফুলেরও অন্ত মাই-_বর্ণ-গন্ধের 
কি বিচিত্র লীলা! কোথাও পায়ের কাছ 
দিষ্কা নিরীহ সাপ সরিয়া যাইতেছে, কখনও 
কাহাকে আঘাত করে না! পাখীর'দল নানা- 
ছনে গান গাহিতেছে, বানর গুল! এগাছ-ওগাছ 
লীফাইয়! বেড়াইতেছে, কুলগাছের ধারে ভ্রমরের 
দল ঘুরিয়। ফিরিতেছে, কোথাও বা নুদীর্ঘ 
পু্ষরিণী-আকাশের এতটুকু ছায়া তাহার 
বক্ষে গ্রতিফলিত হয় না, যেন বনদেবার 
স্ুবৃহৎ দপণের মত পড়িয়া রহিয়াছে, 
ঘন সধুজ রঙের একটা প্রকাণ্ড কাঁচখণ্ড।” 

'জ্যাক বলিল, «বাঃ, বেশ ত!” 

"ঠা, সুন্দর !” ্ 

তারপর মাছ শৈশবের কথ! বলিতে 
লীগিল-_-অতিরঞ্জনের ফলে কাহিনীটি পরীর 
দেশের কাহিনীর মতই সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছিপগল্প বলিতে বলিতে মাহ 
অতীতের দিনগুলি এক নুতন চক্ষে দেখিতে" 
ছিল_অতসী কাচের মধ্য দিয়! দেখিলে 
বাহিরট। ধেমন বিচিন্তরবর্ণে রঞ্জিত বলিয়া মনে 
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হয়, অতীতের দৃশ্তটুকু তেমনই বিচিত্র মধুর 
হুইরা উঠিয়াছিল ! 
দল বাঁধিয়া নকলে শিকারে খাহির হইত। 
বনের মধ্যে আপনাবিগের চারিধারে প্রকাণ্ড 
অগ্নিকুণ্ড জালিয়। তাহা রই মধ্যে ব'লয়$ ছ্দীস্ত 
প্র হস্ত হইতে সকলে আত্মরক্ষা করিত। 
কিন্ুখ, সেকি আনন্দ! তাই মাছুকে এ 
গব ছাড়িয়া যেদিন ফ্রান্সের স্ুবিধ্যাত বন- 
ফিলের স্কুলে অনা হইল, তাহার প্রাণঢা 
সেদিন হাহাকার করিয়া উঠিল! কোথ|য় দে 
স্বাধীনতার অপূর্ব আনন্দ, কোথায়ই ব! সরল 
সঙ্গীবর্গের দমে আন্তরিক উল্লাস-চীৎকার 
এখানে বাধা নিয়মে বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়! পড়াশুনা করিতে হয়! এক সঙ্গে বসিয়। 
পরিমিত আহার, ভ্রমণ, খেল-_ছুই দিনেই 
অলঞ্ হইয়া, উঠিল! শেষে মাহ একদিন 
সকলের অজ্ঞাতে স্ুল ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল ! 
কিন্ত বেচাগার ভাগ্য অগপ্রপর--তাচ সে 
ধরা পড়িল! এবার কড়া পাহারা বদিল। সে 
. নিত্য সেই বই খুলিয়! বি, এ--বে, বি আই-_ 
বাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, পড়ায় 
চেয়ে মৃত্যুও বুঝি ভাল! মাছু নীল আকাশের 
দিকে চাহিয়! থাকিত-৮এই আকাশ কি তাহার 
দেশেও *এমনটি ! পাখী উড়িয়া! যাইতেছে, 
দেখিয়া! মাছ ভাবিত পাঁখীটি হয়ত, দাহমিতে 
চলিয়াছে, সে যদি মাহু ন! হইয়া পাথী হইত 
ত, কঠিন দেয়ালের আড়ালে বসিয়া এমন 
ভাবে হঃখে মরিতে হইত না-সককে সে পিনী 
কারিকার কাছে উড়ির়! যাইত ! 
একদিন সকলে মিলিয়া সমুদ্রের তীরে 
জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। জাছাজে উঠিয়া 


ভারতী। 
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মাহর মনে হইতেছিল, একদিন এই স্থৃবৃহৎ 
গলের পাখীটা পিঠে বসাইয়া তাহাকে এখানে 
হিয়া আনিয়াছে-আঞ্জ আবার ফিরাইয়! 
ণইয়া ষাইবে না! সকলের চোখ এড়াইয়া সে 
জাহাজের খোলে বদিয়া রহিল। তারপর 
জাহাজ ঘৃধন বহুদুধ ভাসমা চলিয়াছে, 
তখন ক্ষুধায় কাতর মাহ আর লুকাইসগা 
থাকিতে পাগল না! জাহাজের কাপ্ডেন 
পুরস্কাবের লোভে মাহ্‌কে আনিয়া 
বনফিপের হাতে তুলিয়া দিয়া গেল! বনফিল 
তখন আপনার নিকট রাখ! সুবিধার নহে 
ভাবিয়া মাছকে জিমনেজ মরোভাম় ভর্তি 
করিয়া দিল। 

তখন প্রথম-প্রথম এখানে সে কি আদর, 
কি অভ্যর্থনা! জ্যাকের আদর অভ্যর্থনার 
চেয়েও অনেক বেশী। রাঙ্গপুত্র আসিয়াছে! 


চারিধারে একটা ধূম পদ্ধিয়া গেল! 
মরোভার সহিত এক টেবিলে বিয়া 
মাছ আহার করিত, অপর বালকের 


দল ঈর্ষায় সহিত চাহিয়া দেখিত! মরোভ| 
"প্রায়ই বলিত, “মাছ যখন রাঙ্গা হবে, তখন 
স্কলটা দাহমিতে উঠিয়ে নিষ্ধে বাব, সরকারী 
বৃত্তিতে কোন ছঃখকঈ থাকবে না--মনের 
মত করে লেখাপড়া শিখিয়ে দাহমিকে শিক্ষিত 
করে তুলব ।” 

হার্দ চিকিৎসাশান্তে প্রতিভা খেলাইতে 
পারিবে! নুতন ওবধ আবঞ্কার করিয়! 
পরখের তু এখানে সুবিধা 'নাই-_-ওবধ 
খাইয়! কেছ যদি মরিয়া বার ত পুলিশের 
টানাঢানিতে গ্রাণ যাইবার উপক্রম ! মাঁছর 
রাজ্যে সে নিত্য নুতন ওষধের পরীক্ষা চালা- 
ইবে, পুলিশ তখন, কিছু করিতে পারিবে না ! 


৩£শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! | 


চয়ন--মাতৃখণ। 
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লাবার্স যাদব দাঁহছমির বর্জর সঙ্গীতশান্্র দিয়াছে, পিসী কারিক! নিরুদদিষ্টা--গুধু লোক- 


সমুন্নত করিবে । সকলেই ভবিষাতের আপা 
মাকে আদর করিত, সন্মান করিত।" 
সকলেই আশা করিয়া বলিয়া ছিল, মাছ 
একবার রাজা হইলে হয়_চক্ষের পলকে 
দু'খ ঘুচিয়া যাইবে, এখন যেমন ভাহাদিগের 
গ্রদধভার আলোক লোকের অন্তায় দ্বেষের 
হস্মে গ্রচ্ছন্ন আছে, তখন অনুকুল পবনে, 
মে ভাম্ছের রাশি উড়াইয়।! ছড়াইয়। কি তাৰ 
ছেলে প্রতিভার অনল জবলিয়ঃ উঠিবে। এদন 
সময় একদিন সংবাদ আদিল,মাশান্টির! দাহনি 
মধিকার করিয়া.ছ। দাদর পিত। যুদ্ধে প্রাণ 


ৰৈ ৪ 
“ভে।রে উঠিয়! মাছ বরে যায়,” 





মুখে পিলী একটা সংবাদ পাঠাইয়াছিল, মাছ 
যেন মাছুলিটি সধাত্ব রক্ষা করে, তাহারই" 
মাহাষো নষ্ট রা) আবার ফিরিয়। পাইবে, 
দৈবজ্রের দল এ কথাটা বিশেষ করিয়াই 
রূপিয়া দিয়াছে! 

এ সংবাদের পর মার আদর একটু, 
কমিলেও তেমন কিছু অন্থবিধা হুইল না 
কিন্তু যখন এক বৎসর ছুই বংসর,--কেহ মাত্র 
হইয়া অর্থ দিল না, 'তথন স্কুলের ভূতাটিকে 
ছাড়াইয়। দেওয়া হইল __ভূত্যের ব্যয়-নির্ববাহ 
করা রীতিমত কঠিন হইয়। পড়িয়াপ্ছল-- 
এবং শ্হত্যের শ্বান 
অপিকার করিয়া, রাজপুৰ্র 
মাহ! মাতবকে একেবারে 
বিদাঞজ দেওয় হইগ না 
_কারণ “রাজপুত্র এখানে 
পড়িতেছে” বলিয়া তাহ! 
হইলে বিজ্ঞাপন দেওয়! 
যায় না ত। 

মাহ এঅপমানে সায় 
দিল না। নান! ভাবে সে 
বুঝাইতে লাগিল, ষে এতটা 
হীনতা সে সহ করিবে 
না !-কন্ত বেতের ঘায় 
নিত্য ভর্জরিত হইয়! 
একদিন সে দ:সত্বে 
নামিয়! পড়িল! কোথায় 
রহিল, তখন অত আদর, 
অত বত্ব! 

এখন ভোরে উঠিয়! 
মাছ বাজার করিতে 
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যার, ঘর পরিফার করে, অর্থাৎ ভূতোর ও পাচ- 
কের কা্জ তাহার দ্বারাই সারিয়। লওয়! হয়। 

হায় কারিকা--পিপী কারিকা--কোথায়, 
তুমি? তোমার কত সাধের, কত আদরের 
মাহ--মাজ ভৃত্য হইয়। দিন কাটাইতেছে ! 
একবার যদি সে রাজ্য ফিরাইয়া পায় ত, মনের 
যে কিছু আক্রোশ-কিন্তু ন!, খুব মিষ্টকথায় 
আদ্বর-অভ্যর্থনার পহিত জিমনাজের দলকে সে 
দাহমিতে লইয়া যায়! তার পর এই মরোভ 
হার্জের দলকে জীবন্ত মাটিতে পু'তিয়! স্পের 
গ্রাসে নিক্ষেপ করে! 

দারুণ অপমানে থাকিয়। থাকিয়! মাহ্‌র 
বুকখান! যেন জরলয়া উঠে ! এই 'আগুনে 
মরোভার “দলকে -যদ্দি সে পুড়াইর়া মারিতে 
পারে, তবেই মনের ঝাল মিটে, চূড়ান্ত 
প্রতিশোধ 'লওয়া হয়, ভগবান কি সেদিন 
দিবেন না? 

মাছুর চোখ ছুইট! বাঘের মত জ্বলিতেছিল! 


রি 


ভারতী। 
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জ্যাকের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল ! মাছুর কাহিনী 
শুনিয়া! তাহার হুঃখ হইতেছিল _-আহা রাজ- 


* পুত্র মান্ব-আজ সামান্ত চাকরের মত সে 


খাটিয়া সারা হইতেছে! 
মাছু কহিল, “তোমার মা বেশ বড় লোক, 
না? অনেক টাকা আছে, ঠার ?” জ্যাক 
কহিল, “হ্যাঁ!” 
মানু কহিল, “তাই এরা কোমাকে এত 
আদর করছে! টাকানাথাকলে এরা বড 
অত্যাচার করে”! দেখছ ত, আমাকে !” 
জ্যাক কিছু বলিল না। তখন ছুই নূতন 
বন্ধুতে মিপিয়া গল্প করিতে করিতে কখন যে 
ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা কেহই জানিতে পারিল 
না। স্বপ্নের ঘোরে জ্যাকের মুখে হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন সে 
মাহুকে লইয়া! মার কাছে ফিরিয়া গিয়াছে, 
মান্তকেও মা কত আদর কবিতেছে! 
(ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


(এ 


মৃত্যুর পরেও আণবিক জীবন।" 


একদিন জ।নিতাম মরিলেই সব ফুরাইল, জ্বাল! 
যন্্র। সব দূর হইলথ আজ বিজ্ঞানগর্বিত "বংশ 
শতাব্দী মামাদের মে চিরাগত বিশ্বাস বিজ্ঞানের 
কুঠারাধাতে নির্মল করিতে বমিয়াছে। গতদিন সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকও বলিতেন দে, যে মুহন্ছে হৃৎপিণ্ডের 
স্পনন ন্তব্ধ হইয়! গেল, সেই মুহূর্ক হইতেই জীবের 
মৃত্যু । সেই মুহ্্ত হইতে জীধদেহের কার্যাকরী শক্ির 
বিলোপ হইয়। এ দেহ পঞ্চভৃতে মিশিত্রে আরম্ত হয়। 
এখন শুনিতেছি আর এক জন্ুত কথা। হাৎপিও 
নিস্তব্ধ হইয়। গেল, ধমনীতে শোশিহু প্রথা 
একেবারে রন্ধ হইয়া গেল, আমি মরিলাম-কিস্ত 
আমার নুক্কা শরীরটা দাকি তখনে! মরে নাই। 


দেহ নাকি বলিতেছে "নামায় পচিতে ধিশ না, 
বাহ জীবাণুর আক্রমণ থেকে আমায় রক্ষা কর, 
উপদুক খাদ্য দাও--আমি মরিৰ না; মরিব ন11” 
এ আবার কি? তবে কি যখন ডাকার জবাব 
দিয়া গেস, দাহ করিবার জন্য লোক ইতস্ততঃ চুট!- 
ডুটা করিতে লাগিল, ছুই একজন হয়ত উ্চৈঃম্বরে 
কেহ বা নীরবে কাদিতে লাগিল -তখন জামার 
শরীরট] অসাড় হইয়া পড়িয়া মঙ্জা দেখিতে থাকে! 
মার্কিণের দুইজন খ্যাতনান। অধ্যাপক, ক্যারেল্‌ ও 
বরোজ্, অনেক পরীক্ষার গর নাকি এইরূপই নাবানত 
করিয়াছেন! , 


ভাঙা হুইগ্রকার জীবনের কথা বলেন। প্রথম, 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংব্যা। 


বাগ দাবার! ক্রিযাীর জীবন, যাহার বলে দেহীর 
কাধা করিবার ক্ষমত| থাকে যাহা লইয়। বাহা জগৎ 
চাঁনতেছে । দ্বিতীয়, এক প্রচ্ছন্ন জীবন (13157 11) 
মকল দেহতস্তর ও মাংসপেশীরই & ছুই জীবন আছে। 
গ্রথমটির দরুণ তন্ত সকল সমগ্র দেহের অংশীভূত 
ইউথ। কাঁথা করে, এবং দ্বিতীয়, প্রচ্ছে্ন জীবনের দরুণ 
রতন সকল নির্জ সত্তা বঞ্চায় রাখিয়া বাচিয়। থাকে 
এনং স্বস্থানে ব্দিত হয়। এই প্রচ্ছন্ন জীবনই এতদিন 
পরচ্তর ছিল, আমর] নাড়ি স্থির হইলেই মরিভান। 
গধন জানিলাম থে ব1ঠা জীবণ শেন হইলেও দেহতন্থর 
এই প্রান্ছুন জীবন অনেকক্ষণ থাকে। 

বা] সহহছচ সর্পা। অনেক প্রকার জীবাণ, 
(100৮ 011 ভাশিরা বেছায়। হারের শবয়ৰ এত 
স্ষুদ এ অনবাদা যর ঘা বশত বখিভায়তন 
হইলে তবে উহারা বৃ্টগোটর হয়। উহাদের 
আক্ৃতিও ঘেষন বার, কমা তেমনি বিভিন্ন । 
বা|ুত এব কতপ্রার জীবা। আছে তাহ! আজিও 
নিঃশেসে নিগারিত হথনাহ। ইহাদের সকলেরই 
বপরুদ্ধ প্রায় এক আ।লীতে হইযা খাকে | উপবুক্ত 
খাদোণ মধো একটী লীবাবু ছাড়িয়। শিলে অতি আগ 
মনয় মধ্যে উহা পরিপুই হইয়। উঠে। পত্রে উহার 
গীত শরীর ধীরে বারে দু সমান হবে বিউজ্ হইয়া 
০৪টি কুপন জীবাণুব কষ্টি হয়| এ ছষ্টটি হইতে উ্ 
পানী মত আহ শীনই ছুই ছুইটি কথিম। শনংখ্য 
জীবাংর উৎপত্তি হঠয়া থাকে । এইরূপ বুদ্ধির জন্য 
অত পন নময়হ লাগে । এক একটি ছীবা, ব5দিন 
ব|চিয/ থাকে । ছুই মইন বংসংরর় হেত দেশীয় 
এক "মামীর মধ্যে দেহ সময়ের জীবাণু জীবিত, 
বন্থায় পাওয়। শিয়াছে। অবশ্য খাদ্যাভাবে উহার! 
নহণৎ নিশ্েই থাকে কিন্তু এ বিদ্দু উপযুক্ত রম 
পাঠলে ভাহাতেই' ভীবণবেগে বর্ধিত হয়।, একটি 
গচিকার অগ্রভাগে যতটুকু জলবিদ্দু ছুলিতে পারে 
সেউটুকতে অনুবীক্ষণ যোগে ৯৮ কোটি পথাস্ত জীবাণুর 
শবাস্তি দেখা গিয়াছে। 

এই ছীবা] সুলতঃ ছুই দলে বিভক্ত । এক শ্রেণীর 
দীবা রোগোৎপাদক-যখা। বিশ্চিকা, ষমুদ্িকা, 

১১ ১:47 


চয়ন-মৃত্যুর পরেও আণবিক জীবন । 


শিবারণ করিবার জন্য আমাদের প্রকৃতিগত একট! 


১৮১ 


মালেরিয়। গ্রভৃতি রোগের বীজাণু। মানব অথবা! যে 
কোন প্রাণীর দেহেই উহ্থাদের ক্রয়! সবিশেষ লক্ষিত 
হয়। প্রাণহীন জীবদেহ ব1 উত্তিদে উহাদের কোনরূপ 
বিশেষ আধিপত্য নাই। প্রায় সমস্ত ব্যাধিই এই 
জীব1ণুর দ্বাত্া অধিষ্ঠিত হইয়া! থাকে ; বিশেষতঃ 
সংকীমক রোগ । এ জীবাণু প্র।ণীর শরীরে প্রবিষ্ট 
হইয়া রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং সেই রক্ত 
প্রবাহের ছারা হৃৎপিণ্ড, ফুস্ফুস্‌ প্রভৃতি আত্যন্ত- 
রিক যন্ব সমূহে উপস্থিত হইয়। উহাদের বিকৃতি 
সম্পাদন করে, দেহে রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
দেহের রক্তই উহাদের খাদ্য, কিন্তু ছই এক জাতীয় 
জীবা4 আছে তাহার] পাকস্থলী ও অস্ত্রের মধ্যেই 
পঙ্দিহ হয় ও অনিষ্ট করে। বিল্ুচিক! এই জাতির 
রোগ। ওলাউঠ।র প্রাহরভাবে বার দুধিভ হয় না 
উহার বীজ উদরে না প্রবেশ করিলে রোগ হইবার 
আশা] নাই। বপন্ত প্রহ্ততি' অস্।নী সংক্রামক 
ব্যাধির বীঞজাণু বদ দূখিত করে-নিংশ্বাসের সহিত 
শরীরের মধ্যে গিয়। রক্তের সহিত মিশে] ধষনীর 
মধো। হৃৎপিণ্ডে ও তাবৎ রক্তাধারের মধ্যে উহাদের 
ভীষণ বংশবৃদ্ধি হইয়! ধরায় সমস্ত রক্ত দূষিত করিয়! 
সেলে । জীব14 শনীরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই রোগ 
প্রকাশিত হয় না; উহাদের অনিষ্টকারিত। কতকট। 


স্বহ: চেষ্ট| হইয়! থাকে। যাহাতে জীবাণুবংশ 
বাড়িতে না পারে, রক্ত প্রথমতঃ পেই চেষ্টাই করে। 
অবশেষে যখন রক দুর্বল হইয়া পড়ে তখনই এ 
রোগ জগ্জ।য়। অনেকে দুষিত বধূর মধ্যে থাকিয়াও 
বেশ হস্থ খাকেন ইহার কারণ ভীহাদের 
শরতের জোর" বেশি_জীবাণুর বৃদ্ধি সহজে হইতে 
দেয় ন]। জীবাণুর দেহে প্রবেশকাল হইতে উহ! 
গ্রক্কৃতিকে সম্পূর্ণরূপে দমন করিয়া এবং সমক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়। কোগের প্রকাশ 'পাইতে সাধারণতঃ ষে 
সময় ল।গে তাহাকে 1১50090 0111001১210) বলে। 
এ সময়ের মধ্যে যদি উপযুক্ত নিদান্জঞ চিকিৎসক 
নীবাণুর আক্রমণ বুঝিতে পারেন, তাহ! হইলে রোগ 
নিবারক (1১:0,1)120010) উধধ।দির সাহ।ষ্যে উহার 


১৬৮২ 


শবৃদ্ধি নিবারণে রোগের আক্রমণ নিবারণ করিতে 
পারেন। কিন্তু এরূপ চিকিৎসক বিরল 1 এই শ্রেণীর 
জীবাণুকে রোগোৎপাদক (220১081০) কছে। « 
অপর শ্রেণীর জীবাণু দেহের উপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না। উহার! রোগোৎপাদক নহে 
কেবল পচন-প্রবর্ক (01100618) মাত্র! দ্ধ 
মাংসাদি প্রাণিজ এবং উত্ভিদ রস ইত্যাদি গচনশীল 
বস্তুতে উহারা সমধিক পুষ্ট হইয়! সকল ভ্রব্য পচাইয়। 
ফেলে। শর্করা স্বভাবত মাদক নহে, কিন্তু ১০০5 
নামক একপ্রকার জীবাণু দ্বার উহ! হইতে স্বুরা 
উৎপর হয়। এ জীব] শর্করা খায় এবং উদর মধ্যে 
এ শর্করাকে ছুইটি বিভির বন্ততে বিলি করে। 
একটি জঙ্গারায় অনিল (00777 1107106 ৫৪5 ) 
ও অপরটি সুরাস্টুর (01০01)0 । এই বিশ্লেষণই 
ও দীবাণুর জীবনী বিয়]। উহ।র। এই রাসায়নিক 
গিয়ার দ্বারাই জীধিত খ।কে ও বর্দিত হয়। সচরচর 
তালের রসে (হাটি) ৪ জীবাও প্রচুর জন্মে; সণ 
ব| নুজীতে' স্বেতসার (১1210) ) নামক এক যৌগিক 
পদার্থ আছে, উহ্না শর্করা জাতীয় জ্রব্য এবং উহাও 
এ জীবাণু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়! এ ঢুই দ্রব্যে বিশ্লি্ট 
হয়। পামরুটিতে তাড়ি মিশাইবার কাঙ্ণ এই যে 
তাপ সাহায্যে এ অঙ্গারায় সমধিক বর্দিতায়তন 
হইয়া রুটি দাপাইয়া তোলে । সঙ্গে সঙ্গে হুরাসারও 
এ র'টিতে থাকে কিন্তু বাসি হইলে অথবা শু পাত্রে 
ভাজ! হইলে এ সুরাসাঁর বম্পীভৃত হইয়া যায়। 
টাটক। পামরুটি ন| ভাজিয়! থাওয়! উচিত্ত নছে। 
উহাতে এ জীবাণুর দেহাবশেষ থাকে-_হয়ত অনেক 
জীব।ণু বীচিয়।ও থাকে, কিন্তু তাহাতে কোন 
জাশঙ্কার কারণ নাই কারণ এ জীবাণু মানৰ শরীরে 
কিছুই অনিষ্ট করিতে পারে ন|। শর্কর/র এই 
বূপাস্থরকে 11101017110) বৰ! 
সুরা-পচন বল। ধাইতে'পারে। : « 
রূপে অপর এক জাতীর জীবাণু দুদ্ধ আশ্রর 
করিয়! খাকে। ছঞ্ধকে ল্যাকটিকু অয়ে পরিণভ 
করে বলিয়! এ ক্রিয়ার নম [.8০60 [-6117677071108 
দুপ্ধনাশী পচন ক্রিয়া! | পিরকাও এইরপ পচন 


4১100170116 


ভারতী। 


পোষ, ১৩১৮ 


ক্রিয়ার ফল। উহাকে 4১001 
কহে। সকলের জীবাণু বিভি্ন। প্রায় সমস্ত প্রাণি 
ও উত্তিজ্জ পদার্থইং কোন না|! কোন জীবাণু দ্বার 
আত্রাস্ত হইয়] পচিয়! যায়। উপযুক্ত খাদ্য ও তাগ 
আবশ্তক | বেশী উত্তাপে জীবাণু মরিয়1 যায় স্ৃতন্বা 
পচনও নিবারিভ 'হয়। প্রবল শৈত্যেও জীবা] 
বিনষ্ট হয়। সাধারণতঃ বরফ ও ফুটন্ত জলের 
উত্তাপে প্রায় সমন্ত জীবাণুর ধংস হইয়। থাকে। 

যদ্দি কোন সহজ পচনীয় বন্ত এরূপভাবে রাখা যায় 
যে উহাতে কখনও কোনরূপ জীবাণু প্রবেশলাভ ন! 
করিতে পারে, ভাহ। হইলে এ বন্ত বছদিন অবিবৃ 
থাকিতে পারে। বথেষ্ট উত্তপ্ত করিয়। প্রথমে & 
বন্তর জীবাণু নষ্ট করিয়া! পরে জীবাণুনাশকারী 
কোন তরল বাঁ অনিল পদার্থে রাখা হয়। 
লবণ ও সর্ষপতৈল উৎ্কৃ৪ চীব15নাএক । "লোন। 
মাছ” তেলের আটাব পত়তি ইহার শ্রনাণ। 
আইওডেদন্ম, কপ,র, ্ত্যাদি কটন, কার্দণিক 
এসিড, ক্রিয়োজোট প্রঠতি তরল- আর গন্ধকাম, 
ক্লোরীন প্রভৃতি অনিলও ৭ অর্থে ব্যবহৃত হইয়! 
থাকে। বায়ু নিক্দাসন য্রের দ্বার উওমরূপে বু 
বাহির কছিয়। ফেলিলে বাথহীন রুদ্ধপাত্রে আর 
জীবাণু প্রবেশ করিতে পারে ন।  এইরূণে গাঢ়ছ্ধ 
সথস্তাদি ও ফল প্রতি অনেক জবা বহুদূর হইসে 
বহুদিন ধরিয়! আনীত ও রক্ষিত হয়। 

এক্ষণে জানাদের অধ্যাপক ছয় কিরূপ অদ্ভুত 
তথ্য আবিষ্কার করিয়!ছেন বুঝ] যাইবে। সদ্যোমৃত 
জীবদেহের ভিন্ন তিন স্থানের অংশ কাটিক। লইয়! 
তাহ। কোন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন তরল পদার্থে ডুবাইয়া 
রাখিয়। ঠাহার। কিছুদিন কোন পরিবর্তন দেখিতে 
গাইলেন না; পরে দেখা গেল যে & অংশগুলি ক্রমশঃ 
বণ্ধিত হইতেছে ! প্রাণীর দেহে সুপ্মকে|ব (০৫11) গুলি 
যেমন ত্রম বিওক্ত হইয়া একটি হইতে বছসংখাক 
নৃতন'সুঙ্ম কে।ষের সৃষ্টি করে ও সেই মেই' এতাঙ্গ 
যেমন বাড়িতে থকে, উপযুক্ত আধারে, উপযুক্ত 
উদ্তাগে যখোপযুজ' পুষ্টিকর ধ্যের মধ্যে রাখিয়া 
বহি্থ জীবাপুর আরুমণ হইতে রক্ষা করিলে 


ঢ6177761)00107 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য| 


ঠিক সেই্্প ভাবে পুরাতন দেহতন্ত হইতে গৃতন 
তত্ত উৎগন হয়। জীবন্ত অবস্থায় রক্ত প্রভৃতি 


জীবনী রসের সাহীযো শরীরের অভ্যন্তরে যেরূপ , 


নতম হুগ্ষকোনের কৃষ্টি হয়। মৃত দেহের কোন 
ংশ মার অনতিবিলম্বে বদি উপযুক্ত কৃত্রিম রসে 
সথাপও করাষায় তাহ! হইলে এ অংশের প্রচ্ছপ্ 
শীবণর ণিচাও মক্ষুঃ থকে । এতদিন ধরিয়। উত্ত 
অধ্যাপকের] কেবল উপযুক্ত ৮পাষক রসের (118১009) 
আবিষারে বাস্তু ছিলেন। এঞগ্ণে নাকি উহা? 
এক প্রকার ৩রপ পদার্থ প্রন্থত করিয়াছেশ বাহার 
“বণ ধন গাওয়া গিয়।ছে। জীবন্ত দেহে তেমন 
হি ভিন তদ্ত ডিম ভিত ভাবে বগগিত হয, ৭ ৩রল 
গদাের এ তন্কগাল অবিকল তেঠ্প 
তাবে বঙ্গিত হইতে খাকে। খুদ্ধুলের তত্ত হইতে 
ঘ গানরই তপ্ত চু হয়, নত হঠতে যকৃতের তগ, 
প্রতোক প্রতাঙ্গ হষ্টঠে সেই জাতির ৩? চু হয় 
৪” শপ্ব অংখটিকে নহশঃ পু ও বগিঠ কগিতে 
থাকে। এমন কি দ্ধি কিছুকাল গরে এ অংশটিকে 
চীবগ্ দেহের মধাস্্ানে বদাহয়া দেওয়া দায় তাহা 
হইলে উ্ভাশীদ এ দেঠে থু হইয়া আপনার কাম। 
মন্দ করিতে পারে। ফলের মংশ মে অপর 
এক৮। চদছের-তাহ কোন চিতই থাকে পা। 

মলে কর কোণ এুবার যক্ষা রোগে কুদ্খুসের 
এক৪| স্থান পঠিতে আ।হ5 ডাজারের 
দৰে সেইকণ দুদ্ধুতের অংশ পুর্ব হইতেই 
“জওয়ান” আছে। যখ পর পুরাতন পচা খুস্ফুস্‌ 
াঠিযা দেপিযা তাহার স্থানে ৭ ফুম্যুস্‌ বদাইয়। 
দেওয়। ইল, রোশী শীব্রহ মাগিয়া উঠপ। এইকপ 


শন 


ংইয়ছে। 


চয়ন--প্রাচীন নগর ভারহাট। 


১৮৩ 


দেহাংশ 'জীয়াইয়া? রাঁধিব।র উপায় সম্প্রতি উঠাবিত 
হইয়াছে। 

এইরূপে আমাদের জয়।জীণ নরণে।মুষ বন্রদি , 
কাটিগ। বাদ দিয়া তাহার স্থানে পৃতন তেজীয়ান্‌ 
ব্দনশীল বঙ্র বদাইলেই দেহ জাবার নূতন উপাদানে 
গঠিত হইল-_বাদক্য দূরে অপন্ত হইল। অনরন্ধ 
তন করঙলগভ! কিন্তু উপাদান কিন্তুপ 
সংগ্র হইবে? কোণ এক জাতির জীপের সদ্য, 


» মরণ আাবস্াক। মানবের জগ্য অ্তগ্তপারী জীনের 


আবগ্যক--গঙ্গী ব! সনকগ হইলে চলিবে প1। 
ছাগ, মেঘ, বাণর প্রভৃতি কোণ একটা জীবের দেহান্ত 
আবশ্টক। এবং তহাদের মু$র অণতিবিলপ্ে এ অংশ 
লইয়। রাখ উচিত। উত্তাপ নমণাবে থাকা চাই। 
ফ্যাসাদ ০১৪1 এজিএ পৃদ্ধায় বলিদ।ন আবশ্বীক! 
শুনা মায়, অনেকে গুরুর পর হঠাৎ বাচিয়া 
উচ| এ জীবন প্রচ জীবুণ নহেঞ। সমগ্র 
দেহটার বাস্তবিণ এত হইয়াছে বি নে স্ষণ 
েগাবোগে ই পংস হইতে আরগু ২য় এলেই দটন| 
এখনও ঘট পাই এইট রগ অবস্থ(ই এহ প্রচ্ছন্ন 
জীবপের অগ। ঠা হইলে তাহার কিছুল'গ 
গরে আথারুক ১21-অর্থ।ৎ দেহতন্তর 51 (১1০1৫ 
(0181 61090) খঠে। প্রথনটিকে বাহমহা বলা 


*যায়-অদপচিকে আতান্তনিক মুহানবাপ্তৰ দদংগ 


1 পত্র উপায়ে নেই অও্যগ্ুহিক 

মুহা নিবারণ হইতে পরে ইহ তত রই ুচনা। 
অধ।)পক (71101 ও 1)0119১ চিকিংনাসগ'ত 

“খস্তর প্রধর্ঠিত করিসাছেন সঙ্গেই লাই । এ) ৩। 


ময়। 


প্রাচীন নগর ভারহাট । 


এলতবাদ হইতে বহু ধুয়ে অবান্থঠ হইলেও 
হাদ্ছাট এক সয় কৌ শানবীর ৮এবতীরাজগণের রাঙা 
ছিণ। প্রয়াগ ও তাহার নিষ্টবন্তাঁ সমুদার প্রদেশ 
উাহারাই শাসন করিতেন । উদয়ন, অশোক, পরী 


ও জয়া প্রতি উদ্ত কৌশাীন্চ৭ বরতীগাজগণকে 
তারহাটের রাজা কর দাণ কারতেন। এলাষ্কাবাদ 
হইতে জকাল্পুর অভিমুখে যে রেলওয়ে লাইন গিয়াছে 
ভাঙার একটি ষ্রেসনের নাম উচছার।, সেখান হইতে 


১৮৪ ভারতী জ্যেষ্ঠ১১৩১ 


ত।রহাট ছয় মাইল। এলাহাবাদ হইতে একশত কুড়ি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। হিউয়েন্সাঙ শ্রদ্বরাদে 
মাইল। ভারহাট নাগে।র রাঁজোর অন্তর্গত। ইহার বিস্তার এক সহস্র মাইল বলিয়াছেন। ভা 
প্রাচীন নাষ বরদাবর্তী। হাটের স্থানে স্থানে, বিস্তর শিলালিপি, তী'শ্রগ 


এক সময ক্রন্ন রাজোর মধ্যে ইহা একটি বিশেষ ও মু! পাওয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে কতক 





প্রায় দেড়'সহত্র বৎসরে পুরাতন। কতকগুদ্কে, অশোকের সময় একটা! রাজপথ উজ্জয়নী 
ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয়; অতএব ভিল্পা, বূপনাথ, ভারহাট। ও কৌশান্বী পথ্যস্ত 
স্থানটি যে অতি পুরাতন সে সম্বন্ধে কোন ভুল নাই। ছিল. প্রশ্নাগ হইতে একটি শাখা শাবস্তি, ও 


রি বধ, দ্বিতীয় মংখয।। চয়ন__ প্রাচীন নগর ভ:রহাট। ১৮৫ 


একটি শাগা পাটগীপুত্র অবধি বিস্তৃত এবং এই নগর, উপনগর ও বাঁজ।র প্রঠিগ্িত ছিল। উহার 
প্রসিদ্ধ নুদীর্ঘ গণগুলি রক্ষার জন্ যথেষ্ট মধ্যে রূপনাথ, কৌশাম্বী, ও ভিল্পার নিকটবতাঁ সাচি 
সুবনোবন্তও ছিল। এই পথের উপর কত বড নড় নামন স্থানের মাহায্মা জনেক দিন হইতে বুধমণ্ডলী 





সারহাট ত্ত.পে দেবমূর্টি। 


অণগত আছেন। কিন্তু ভারহাটের অস্তিত্ব মাত্র ভীরহাটের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস পাওয়া এক- 
বহকাল পর্ধান্ত কেহ জানিহনাঁ। অল্প দিন মাত্র রূপ অসম্ভধী। আশি বৎসর পূর্ববাবধিও ইহার 
উর পরিচয় গাংয়। গিয়াছে। ্ ধ্বংসাবণেষ লোক চষ্ষুর অগোচরে, একটি সুনিবিড় 


১৮৬ ভারতী সোষ্ঠ, ১৩১৮ 


জঙ্গরের মধ্যে, লুক্কায়িত ছিল। দিংহ, ব্যাত্র, হইবার পর তখন সকলে জাপিতে গারিল 'ঘে এই 
ভল্নকাদি হিং প্রাণিগণ তখন এই স্থানে মনের জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন মন্দির আই, যাহা 
আনন্দে বিচরণ করিত। নাগোর রাজার অধিকারতুক্ত হইতে হাজার হ:জার ইমারত[পি প্রস্তত করিষার জন্য 





«ভারহাটি গুপে যক্ষ-বক্ষিণী। 


ইট পাথর ও অস্থন্ত সঃগ্রমাদি পাওয়া বাঠতে পারে। আশিল। প্রাচীন ভারহাট গু,গ ও বিহারের ই£কগির 
তখন সকলে উহা! লুট করিতে আরহ কাররলপ। যে দ্বারা দুই তিন শত ইমারত প্রস্তুত হইয়াছিল। 
যত পারিল গৃহ নির্মণে।পষোগী :উপকরণাদি দুটিয়া এইরূপ লুট সত্বেও ভারহাট ভ,পে। এখনে! অনেক 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । চয়ন--গ্র/চীন নগর ভারহাট। ১৮৭ 


সুবৃহধ, বন্দর 'খোদিত মুস্তি ও অন্তান্ত দৃশ্তাবলী কিছু কালের জন্য ভারহাট গ্রাম একটী ত্রাহ্মণকে 
বিরাজমান আছে। অনেকগুলি হ্দীর্ঘ চত্বর, প্রাচীর, জারগীর দেওয়! হয়, তখন হইতে লুটপাট বন্ধ হয়। 
ই'দারার নিকট স্নান করিবার হুদৃগ্ত পুস্তর বেদিকা, ' ১৮1৩খ্রষ্টাব্দে জেনারেল কনিংহাম নাগোর রাজ্য 
এমন কি রজকগণেয বন্নাদি কাচিযার জন্য ব্যবহৃত দিয়া গমন কালে পথে প্রাচীন ভারহাটের অগ্ডিতের 
সুতৃহৎ প্রস্তর গডাদির গরুর চিহ্ন গধ্যস্থ বর্ঘদান ম।ছে। পরিচয় পাইয়া, সেখানে গিয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে বিশেষ ছঃখিত ও বিশ্মিত হইলেন। হায়! 
এই বিশ।ল গরিমাময স্থানের একি ছুর্দশ।| ভাহার 
সুফটিয়া জল আপিল। 

পরীক্ষার পর তিনি জানিতে পারিলেন, যে 
সেখানে একটা পুরাতন সপ ও বিধার ছিল। ছুই 
তিনবার তিনি এই স্ত.পের পার্খবন্তী স্থান সমূহ খনন 
করাইয়ছিলেন। এণনের পর অনেক মুর্ভ অনেক 
উৎকীর্ণ শিলাখও, স্তন্ত ও তোরণ|দির ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পান। পালি ভাষায় খোদিত, কত শত 
শিলালিপি । অনেক বন্ধাপ্ব, ঢুরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ, 
দিকপর্শন প্রঈতি নানাবিধ জোতিখিক প্ৰগ্র ; পশু, 
পক্ষী, কল ফুলে হুখোভিত বৃষ্ষ। গহনা তৈঈসপত্াদির 
শত শত প্রতিরূপ, এবং গৌতম যুদ্ধের জীবনী সম্বন্ধেও 
বহু দৃশ্ঠ খোদিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। এই 
সকল দেখিলে বৌদ্ধধন্্দ সংক্রান্ত নিয়মাদির একট! 
হম্প্ট আতাষ গাওয়। যায়। 

খননের পর দিদ্ধান্ত হইল, থে ইহার ব্যাস ৩৮ 
ফুট, ও পরিধি ১১৩ ফুট । বৌঁদ্ববর্থের অনুষ্ঠান 
কাদ্য দমকল মুত্তি্পে তোরণে ও সত সকলের উপর 
খোধিত আছে । খননের পর অনেক ষক্ষ, বক্ষিনী 
দেবতা, নাগরাজ ও মায়াদেবীর বিচিত্র হুন্দর মুষ্ঠি 
অক্ষত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । কনিংহাম সাহেব 
এই লকল দ্রব্য কলিকাতায় পাঠাইয়। দেন, উহা 
এখন যাছুঘরের শোভ। সম্পাদন করিতেছে। 

প্রচীন শিলালিপি ও মুদ্রাদি হইতে কনিংহাম 
সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভার 
হাটের স্তপ নুতনাধিক ২১৫ বৎসরের পুরাতন। 
তিনি এ সম্বন্ধে এক সচিত্র সুবুহৎ গ্রন্থ রচন! করিয়। 
গিয়াছেন। প্রথমাবস্থার় ভারহাটের নিকট আর 
দেশের স্লাজধানী শুঘ,:ন!মক নগর প্রতিষ্ঠিত ছিল 


ভারহাট সপে প্রাপ্ত চিত্া্িত ধরজা ). অধুন| যমুন| তীরে একট ্ুত্ব গল্লীরূপে তাহা 





১৮৮ 


অবস্থিত। এখানে অনেক পুর।তন মুদ্রা গাও 
গিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রাচীনতা প্রমাণিত 
হইতেছে। ক্রদ্বের রাজ! ধনভূতির একখানি লিপি 
ভারহাট স্তপের এক তোরণের উপর খোদিত 
আছে। এই রাঙ্জ| ২৪, থুষ্টা্দ রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। 

অতএব ভারহাটের স্তপ ২১০* কিন্বা। ২২০ 
" বৎসরের প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। ধন্ভূতি বাজার 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


খোঁদিত লিপি ভিন্ন ভারহাট স্তপের ভগ্মাবশিষ্ 
প্রস্তরের উপর শত শত বৌদ্ধযাত্রিদের লিপি পালি 
ভাষার খে!বিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্তংপের 
যে অংশ যিনি নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে 
নির্সণ কর্তার নাম অছে। এবং যে সকল ব্য 
পেখানে গিয়াছেন, তাহার সকলেই অ(পন আপন 
স্বতি রক্ষার জন্য কিছু না কিছু মন্তব্য ্তূপ 
গারে খোদিত করিয়া আমিয় ছেন। 





স্তপাগারে খোদিত ধর্মচত্র | 


ভারহাটে ষেকেবল একটি সুপার ছিল, তাহ! 
নহে,অনেক বিহ।রও ছিল। মহ্রটি সুবিস্বত ও 
বাণিজাপ্রধান ছিল। বছ সমুচ্চ অ্টলিকা উহার 
শেভ সম্পাদন করিত। অনেক ধনী অভিজাতব্ 


এখানে বাদ করতেন । ইহার ঢতুঃপার্থ্ে প্রকাও 
প্রকা' ভগ্রাটালিকাসকল। এখনে। ইহার প্রথচীন 
বৈভৰ স্মরণ করাইয়া! দের়। এক সময় ইহাজয় 
গতাকা* বক্ষে 'লইয়া ভারতে গৌরব জয়ডক্কা 


৩৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা! । - ফান বিপ্লবের ইতিহাস। ১৮৯ 


বাজাইয়াছে_হায় এখন তাহা শুধু সপ্ন! ফাঁলের অতীতের স্মৃতিটুকু বক্ষে লইয়া ক্ষুদ্র ভারহাটট 
বঙ্ধীবাতে সমন্তই ছারখার হইয়। গিয়াছে_গুধুদূর এখনও মরণের মধ্যে কোন-রুপে টি'কিয়া আছে। 
প্রীকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায়। 






এ ০ ৮ পপিপীপা তিক পাহতপাহলাদুত বৃ 
রর রি ্ পতি জিত 


্তপগাত্রে খোদিত প্রাচীন কঠভূষণ চিত্ত 


পাপা পিস 


ফরানী বিপ্লবের ইতিহান। 
গথম অধ্যায় 


ফরাসী সমাট পঞ্চদ লুইর লোকান্তর সম্মাট-ছুহিত। মেরি অন্তয়নেতের পাণিগ্রহণ 
গমন কালে স্রা্ীর পুত্র জীবিত না! থাকায় করেন। মেরি অন্তয্ননেতের অপূর্ব রূপ 
তাহার পৌন্র ঘোড়শ গুই নাম ধারণ পূর্বক লাবপ্য ৃষ্টে বিন্িত হইয়া ইংলও দেশীয় 
১৭৭৪ ধৃ্টান্ে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। মহাহ্থভৰ বার্ক ইহাকে প্প্রভাতী ভার” 
ইছার কয়েক বংসর পূর্বে ইনি জান্মাণ বলিয়। বরণন। করিয়াছেন । (১) কিন্ত ছুর্ভাগ্য- 
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১৯৬ 


ক্রমে ইনি বিশাল ফরাসী রাঙ্গ্যের অবীশ্বরী 
হইপনা ফরাপী জাতিকে ভিন্ন দেশীয় লোক 
"জ্ঞানে অবজ্ঞ। করিতে লাগিলেন । 
রীতি, নীতি, প্রথা পদ্ধতি তাহার সন্কীর্ণ হৃদয়ে 
অযথা দ্বণা উৎপাদন করিল। (২) তিনি 
ফরাসী জাতির নব অস্কুরিত জাতীয় জীবনের 
" প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া বরং 


তাহাদের উন্নতি মাগের কণ্টক হইয়! ধাড়াই- * 


লেন। কতিপয় অনুগ্রহভাজন নগণ্য 
ব্যক্তির অনার যুক্তি গ্রহণে তিনি হর্বলচিত্ত 
বুপতিকে করতলগ্রস্ত করিয়া রাজনৈতিক 
সর্ববিষয়ে হস্তার্পণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
যোড়শ লুই যথেচ্ছাচার নীতিপরায়ণ 
হইলেও গ্রজাপুজ্র অহিতাকাজ্মী ছিলেন 
না। তিনি প্রবুদ্ধ ফরাসী জাতির স্থায়ন্ 
শাসনলালসা পরিতৃপ্ত করিতে অনিচ্টুক 
হইলেও তাহাদের দুঃখ কিয়ৎ পরিমাণে 
বিমোচন করিতে অভিলাধী ছিলেন। কিন্তু 
রাজ্ীর প্ররোচনায় তাহার সর্ব যন্রধ বিফল 
হইল; রাজ্জীর প্রতি প্রজ্গাবর্গেব বিদ্বেষ, 
ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। * 

ষোড়শ লুই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
মরেপা প্রধান মন্ত্রীত্বে এবং টার্গট রাজস্ব 
সচিবপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মরেপা 
প্রধান মন্ত্রীপদের সম্পূর্ণ অন্পযে।গী হইলে ও, 
টার্গটের অপাধারণ গ্রতিভা ও কাধ্যদক্ষত। 
নিবন্ধন রাঞ্জকার্ধ্য লুচারক্ূপে পরিচালিত 
হইতে লাগিল। টার্গট রাজস্ব সচিবপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। দেখিলেন যে আয় অপেক্ষ। 
৪০০০০০০০ পাউগ্ু পরিমাণে ব্যয় অধিক, 
হৃতরাং অচিরে তংসম্বদ্ধে উপাধ উদ্ভাবন 


(2).727700010799%8 7371002077108 


ভারতী । 


তাহাদের ' 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


করিতে না! পারিলে রাজার রাজসম রম ও 
গ্রতিপত্তি এককালে বিলুপ্ত হইয়া! যায়। 
রাজন্ব বিভাগে ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থ! ঘটিলে 
বহুদর্শী মন্ত্রীগণেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়) 
কিন্তু টার্গট রাজকর প্রপীড়িত প্রজাগণের 
শিরে পুনর্বার গুরুভার অর্পণ না করিয়] 
মিতব্যয়িতা অবলম্বনে রাজস্ব বিভাগে 
শৃঙ্খলত| সংস্থাপন করিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
তিনি রাজন্বদচিব পদে দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইতে পারিলেন না। রাজস্ব সংক্রান্ত 
কয়েকটি কু-প্রথা নিবারণে প্রয়াসী হইয়| 
তিনি পালিয়ামেন্ট, ভূম্বামী ও ধর্মযাজক গণের 
কোপানলে পতিত হইলেন। সুতরাং রাজ! 
তাহাকে কর্ম হইতে অবসর প্রদান করিতে 
বাধ্য হইলেন। (২৭৭৩ খুঃ এপ্রিল) 
টার্গটের স্থলে ক্যালনি রাঁজন্বসচিবপদে 
নিযুক্ত হইলেন? কিন্ত ক্যালনির অনভিজ্ঞ! 
প্রযুক্ত ন্থপ্রসিদ্ধ দর্শানক পগ্ডিতপ্রবর 
নেফারের হস্তে রাজন্বসংক্রান্ত সমগ্র ভার 
অর্পিত হইল। 

নেফার টার্গটের স্টায়'উদার নীভিপরায়ণ 
ছিলেন। রাজনীতি অর্থনীতি ও দর্শন 
শাস্ত্রে তাহার অসাধারণ বু[ুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। 
তঞ্ল্য চরিত্রবানপুরুষ সংসারে অতি বিরল। 
সাহার গাহস্থ্য জীবনে শাস্তি ও পবিভ্রত! 
নিরন্তর সমভাবে বিরাজ করিত। ধর্ম বিহীন 
ফরাসী রাব্যে বাস করিয়ও তাহার ধর্ম 
বিশ্বাস ' অঙ্কুর ভাবে বিস্ঞমান ছিল। বাণি- 
জোর সাহাযো তিনি অপর্ধ্যাপ্ত ধন উপার্জন 
করিয়! ধনী সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া- 
ছিলেন, দীনহীন দুরিদ্রব্যক্রিগণকে মুক্তহত্তে 
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৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


দান করিয়া তিনি সেই ধনের সম্থাবহার 
করিতেন। ফরাসী জাতির জাতীয় উন্নতির 
গ্রতি তাহার আন্তরিক সহাম্ভূতি ছিল) 
তিনি সেই জাতীয় জীবনের শক্তি বদ্ধন 
কল্পে পারশ্রমিক স্বরূপ কপর্দক গ্রহণ ন৷ 
করিয়! নিঃস্বার্থ ভাবে রাজন্বসংক্রান্ত দুরূহ 
কার্ধা পরিচালন করিতে লাগিলেন। (৩) 

ঘইন| ক্রমে এই সময়ে আটওষরিকাবাসীগণ 
স্বাধীনতা গ্রয়াসী হইয়! ইংলগ্ডেশ্বরের সহিত 
তুমু সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল । এই মুদ্ধে করাদী 
জাতি আমেরিকাবানীগণকে সাহাধ্য প্রদানের 
নিনিত্ত নিরতিশয় ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতে 
লাগিল। ফরাদি-গবর্ণমেন্ট মার্কিন জাতির 
সাহাধ্যার্থে দৈন্ত অর্থ ও রণতদী প্রেরণ 
করেন এই ইচ্ছা দেশের সর্ব সাধারণের 
হয়ে জাগরিত হইয়! উঠিপ। কিন্তু রাঁজস্ব- 
সচিব মহামতি নেকার দেখিশেন যে, 
মাকিন জাতির সাহাধ্য কল্পে অর্ণব সহায়ে 
ইংলগ্ডের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ| করিতে হইলে 
বিপুল অর্থের প্রয়োজন) অর্থহীন ফরাসি- 
রাজ কিপ্রকারে সৈই অর্থ সংগ্রহ করিম 
যুদ্ধের ব্যয় বিব্ধাহ করিবেন? এইবপ চিন্তা 
করিয়! মন্ত্রাার আমেরিকা গৃদ্ধে যোগদান 
করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল্ন। কিন্ত 
ফরাসী জাতি তাহাতে পরিঃপ্র হইল ন!। 
ক্রান্প নিলিপ্ত থাকিয়! স্বাধীনতা প্রয়াসী 
মার্কিন জাতির পরাভব দুষ্ট করিবে এই 
চিন্তায় সর্বমম্প্রদায় উন্মত্ত হইয়। ,উঠিল। 
অচিরে রাজ্যের এফ প্রান্ত হইতে অপর 


ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস। 


১৯১ 


প্রান্ত পর্যন্ত ঘোঁপনতর আন্দোলন উপস্থিত 
হইল । তৃথ্বামীগণের ও সৈনিক বিভাগস্থ 
» কন্মরচারীবৃন্দের মধো সেই আন্দোলন ভয়ঙ্কর 
আকৃতি ধারণ করিল। অনন্টোপায় হইব 
বোড়শ লুই জাতীয় ইচ্ছা পুরণকল্পে আমেরি কা 
সমূরে যোগদান করিতে বাধ্য হইলেন। 
ভগবদিচ্ছায় ফরাঁনী জাতির সাহায্যে 
,জ্ামেরিকা জন্নলাভ করিল। স্বাধীনতা 
প্রয়াণী মার্কিন জাতি বীরদর্পে জগতে 
মহিমাধবজ! উত্তোলন করিল। সাম্য ও 
স্বাধীনতার মুখোজ্জল দৃষ্টে সাম্য ও স্বাধীনতা- 
বাদীগণ ভূমগুলের সর্ধাত্রই জয়োন্লাসে উন্নন্ত 
হইল। সুদূর আমেরিকা হইতে ফ্রান্স 
বামীগণ যশোভূষিত শিরে গুহে প্রত্যাগত 
হইয়া জয় জয় নাদে দিগদিগন্তর 'নিনাদিত 
করিল। করাসীজাতির আনন্দের “পরিমীম। 
রহিণ না। কিন্তু মার্কিনের জয়লাত 
আমন্ন ঘরাসী বিপ্লবের মুখ্য কারণে পরিণত 
হইল। * মাকিনের সাহায্যার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া ফরাপিজাতি আত্মশত্তি উপলব্ধি 
" করিতে সমর্থ হইল। তাহাদের শক্তি সামথ্য, 
উৎসাহ, উদ্যম চতুগু ণ বৃদ্ধি হইল। মার্কিনের 
আদর্শে তাহাদের জাতীয় 'মাদর্শ গঠিত হইল। 
স্ৃতরাঁং  মাকিনসমরই ৫ ফরাদসিবিপ্নবের 
অন্ততম কারণ তদ্ধিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 
যাহা হউক মার্কিন সমরে যোগদান 
নিবন্ধন, ফরাসি গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব বিভাগে 
অশেষবিধ বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হইল। যুদ্ধের 
ব্যপ্ নির্বাহেধ নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের খণ বৃদ্ধি 
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১৯২ 


হুইল। নেফার অনন্তোপায় হইয়া মিতব্যয়িত| 
অবলম্বন করিলেন। সুতরাং মহামহোপাধ্যায় 
বংশসম্ভৃত বৃত্তিভোগী মহোদয়গণেয় অস্তদ্ণাহ 

উপস্থিত হইল। ধর্্যাজকবুন্দ ও তৃস্বামীগণ 

নেফারের ধ্বংসসাধন কল্পে সম্মিলিত হইলেন। 

মন্ত্রীবর স্থার্থবিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কোপানলে 

পতিত হুইয়া পদত্যাগপুর্ক অব্যাহতি লাভ 

করিলেন (১৭৮৭ খুঃ)। 

নেফার পদত্যাগ করিলে শাসন সংক্রান্ত 

সর্ব বিষয়ে রাজ্জী অবাধে হস্তক্ষেপ কারিতে 

লাগিলেন। তাহার মন্ত্রণাক্রমে পর্য্যায়ক্রমে 

ফ্লুরি, অরমেছন,কলন প্রভৃতি নগণ্য ব্যক্তিগণ 

রাজন্ব সচিবপদে নিযুক্ত হইয়! রাজস্ব বিভাগে 
ঘোরতর বিশৃঙ্খল উৎপাদন করিলেন। 
অরমেছন রাজকাধ্যের ব্যয় নির্বাহের 
নিমিত্ত ১৪০০*০০০ পাউও্ড খণ গ্রহণ 
করিয়াও কার্ধ্য পরিচালনে অপমর্থ হইয়! 
পদত্যাগ করিলেন। অরমেছনের পরত্যাগ- 
কালে দুই হইল যে রাজকোখে মোট 
১৪৪০০ পাউণও্ড মাত্র বিরাজ করিতেছে। 
কলন রাজস্ব বিভাগে নিযুক্ত হইল্সা অর্থসনা,ম 
অথবা ব্যয় নির্ব্বাহ সংক্রান্ত সর্বচিস্ত। পরিহার 
পূর্বক বিলাঁসপরায়ণা রাজ্ঞীর ম্নস্তপ্টি 
সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন। স্থতরাং 
রাজবার্ধ্যসংক্রান্ত আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহের 
নিমিত্ত অর্থাভাব হইলেও, রাজীর বিলাদ 
পরিচর্ধ্যার নিমিত্ত অর্থাতাৰ হইল ন। 
এইরূপে আয় অপেক্ষা! ব্যয় দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। স্থতরাং অত্যর্ কাঁলের 
মধ্যেই রাজকোষ এককালে নিঃশেধিত 
হুইবার উপক্রম হইল । তখন স্মনন্যোপায় 


ভারতী । 


জোট, ১৩১৮ 


হইয়া মন্ত্রীর রাঁজকরের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে কৃতসন্কর্প হইলেন । কিন্তু রাজকরের 
সাহায্য গ্রহণও সহজ ব্যাপার নহে। 
ভূম্বামীগণ ও ধর্ম্যাজ্কবৃন্দ সর্বপ্রকার 
দায় হইতে মুক্ত কিন্ত রাজকরের গুরুভারে 
প্রগীড়িত জনসাধারণের শিরে অতিরিক্ত 
ভারার্পণ সম্ভবপর নহে। আবার 
পক্ষান্তরে ধরন্ম্যাজকগণের ও তৃস্বামীবৃন্দের 
শিরে করভায় অর্পণ আদৌ অসস্তব। 
উপায়াস্তর দৃষ্টি.ন! করির! মন্ত্রীবর উচ্চবংশীয়, 
ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিয়া এক বিরাট 
সভার অর্ধবেশন নিমিন্ত রাঙ্গাকে অন্থরোধ 
করিলেন (১৭৮৭) | সর্বমন্প্রদায়ের শিরে 
মমভাবে করভার অপণের নিমিত্ত এবং 
রাজস্ব সংক্রান্ত কয়েকটি কুপ্রথা নিবারণ 
ল্পে এই সভা আন্ত হইল। কিন্ত 
অভিজাতগণ রাজার কোন প্রস্তাবেই সম্মতি 
প্রদান করিলেন না। উপায়াস্তর দৃষ্টি ন! 
করিয়া কলন পদত্যাগ করিলেন । (৪) 

কলন্‌ পদত্যাগ করিলে, ব্রাইন রাজস্ব 
সচিব পদে প্রতিষঠিত হইলেন। ইহার কিয়- 
দ্রিবস অগ্রে প্রধান মন্ত্রীর পরলোকগত 
হইলে ভাঞ্িনিছ, প্রধান মন্তীত্বে অভিষিক্ত 
হইয়াছেন। সুতরাং সর্ব বিভাগের অভিনব 
ব্যক্তিগণের সমাগমে, রাজকার্ধ্য অভিনব 
প্রকারে পরিচালিত হইতে লাগিল। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে ফরাদি রাজ্যের 
মহারাণী মেরি অন্তয়নেতের বিচিত্র লীলা 
জনসাধারণের চিত্ব আকর্ষণ করিল। একদিকে 
অন্নাতাবে ক্ষুৎগীড়িত মানব্গণের ' মর্াস্তিক 
আর্তনাদ, অপরদিকে সেই সুন্দরীকুল দর্প- 
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৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা] । 


হাঁরিণী অন্রীয়া নন্দিনীর অথ! বিলাদপরিষর্ধ্যা 
ফরাপি চিত্তে অপরিসীম দ্বণা উৎপাদন করিল। 

্রন্কতিপুঞ্জের অভাব অভিযোগ সখ ছঃখ 
শাস্তি অশাস্তির প্রতি সমভাবে ওদাসিন্ 
প্রদর্শন পূর্বক অস্তয়নেৎ অনন্ত বেশভুবায় 
অহরহ বরবপুর শোভা সম্পাদন করিতেছেন। 
তাসেলিস্‌ ও ত্রিযানন্‌ ভবনে অহনিশি 
নৃতাগীত, সান্ধ্য সম্মিলন, বন্ধু সম্মিলন প্রভৃতি 
আমোদ উৎসব চলিতে.ছ। মহামহোপাধ্যায় 
বংশদস্থৃত নরবৃষগণ রাজতুবনের সেই 
সম্মিলনে সেই আমোদ উৎসবে যোগদান 
করিতেছেন। কাউণ্ট ডি আর্তয় প্রন্থতি 
মৃহবদর্গ সহ রাজ্জী রাজার মবিষ্কমানে গভীর 
নিশীথে প্রাসাদ শিথরে নিদাঘ সমীর সেবনে 
চিত্তের প্রফুল্পতা সম্পাদন করিতেছেন। 
গ্যারিসবানীগণ সেই সমস্ত আমোদ উৎসবের 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া 
রাজপরিবারবর্গের অশেষবিধ কুৎসা রটনা 
এবং পথে ঘাটে প্রতিগৃহে প্রতি স্থানে সহস্র 
বনে সহত্র প্রকারে সেই সমস্ত ক্রি 
কলাপের তীএ সমলোচনা! করিতে লাগিল। 
ইতি মধ্যে বিধির বিড়ম্বনায় রাজ্জীর 
দুর্ভাগ্য বশত ঘটনাক্রমে একটি হীরক 
হার প্রস্গীয় অদ্ভুত রহস্তে সমগ্র প্যারিস্‌- 
নগরী আলোড়িত হইয়া! উঠিল। যদিও 
পরিশেষে পাণিয়ামেন্টে বিচার সমিতি হীরক- 
হার বিষয়ক ঘটনাবলীতে রাজ্ীর নির্দোধিতা 
অনধারণ করিলেন, তথাপি উন্মন্ত 'ফরাসী 
জাতি তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল না। তাহাদের 
করব বিশ্বাস জন্মিল যে হীরকহার প্রসঙ্গীয় 
ব্যাপারটি, লীলাময়ী অন্তয়নেতের অনস্ত- 
শীলায় একটি দৃ্ীন্তস্থল। ঘটনাটা এই: 


ফরাসী বিপ্লবের ইতিহান। 


, বাজ্ঞী হার ক্রয় করিতে অনিচ্ছা! 


১৯৩ 


বোহেমার নামক প্যারিস নগরের স্থু প্রসিদ্ধ 
অলঙ্কার বিক্রেত! রাজপরিবারবের যাবতীয় 


* অলঙ্কার নিম্মাণ করিতেন। তিনি বছ পরিশ্রমে ' 


ও অশেষ যত্বে একটি অপুর্ব হীরকহার নির্মাণ 
পূর্বক ধিক্রয়ার্থে রান্্রীর সমীপে আনয়ন 
করিলেন। রাজ্ঞী মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন “৬৪০০* পাউও”। মূল্য শুনিয়া, 
প্রকাশ 
করিলেন। অনম্তর বোহেমার হার বিক্রয়ের 
নিমিত্ত দেশদেশাস্তরে গমন করিলেন কিন্তু 
কোনক্রমে কৃতকার্য হইলেন ন|। কিয়দ্দিবল 
পরে মথি নানী সন্ত্ান্তবংশীয়।৷ কোন মহিলা 
বোহেমার সন্গিকটে আগমন ক্ষরিয়। বলিলেন 
প্ধাজ্জী অনেক চিন্তার, পর »আপনার 
সেই হীরক হারটি ক্রপ্ন করিতে সন্মত হইয়া" 
ছেন) একথা আপনি কাহারও নিক্ট প্রকাশ 
করিবেন ন1।” এই বলিয়া মথি রাজ্জীর 
নামাঙ্কিত একখানি লিপি বোহেমারের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে রাস্তী- 
, কর্তৃক, স্বাক্ষরিত অথব! প্রবঞ্চনাময়ী মথির 
*দুরভিসন্ধি প্রস্থুত তত্সম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়! 
বোহেমার কিংকর্তব্য বিমুু হইয়া রহিলেন। 
মথি বলিলেন “আপনার সন্দেহ ভঙ্জনার্থে 
আমি রাজভধনস্থ জনৈক উচ্চ পদস্থ 
কর্মচারীকে মত্বরই আপনার নিকট “প্ররণ 
করিব। তিনিই ক্রয় কাধ্য সম্পন্ন 
করিবেন।” কিয়ৎকাল পরেই কার্ডিনাল 
রোহান্‌ নামক রাজ্জীর দাতব্য বিভাগের 
সর্বপ্রধান কর্মচারী মধি সমভিব্যাহারে 
বোহেমাঁর সমীপে আগমন পূর্বক ৫৬০০০ 
পাউও মূল্য অবধারণে রাজ্ভীর নামে সেই 
হাঁর ক্রয় করিলেন। কর্মচারী প্রবরের নির্দেশ 


১৯৪ 


ক্রমে বিক্রীত হারটি মথির হস্তে প্রদত্ত 
হইল। মথি বোহেমারের হস্তে রাজ্জীর 
, নামাঙ্কিত লিপি প্রদান পূর্বক হার লইয়া , 
প্রস্থান করিলেন। মূল্য সন্বদ্ধে এইরূপ কথা 
স্থির হইল যে, বোহেমার সমগ্র মূল্য 'এককালে 
প্রাপ্ত হইবেন না, আংশিকরূপে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে রাজী খণ পরিশোধ করিবেন। মূল্যের 
শ্রথমাংশ প্রদানের নির্দি্টকাল উপস্থিত হইণে , 
বোহেমার রাজ্ঞীর কোষাধ্যক্ষ সমীপে গমন 
করিলেন) কিন্ত কোষাধ্যক্ষ মুল্য প্রদানে 
অস্বীক্ৃত হইলেন। বোহেমার বিক্রীত হারের 
বিনিময়ে অঙ্গীরুত মুদ্র। প্রাপ্ত না! হইয়া রাজ 
ভবনস্থ জনৈক মহিলার নিকট অভিষে(গ 
করিলেন! রা! তদ্ুস্তান্ত অবগত হইয়া 
রোহান্কে ভতসন! করায়,__রোহান্‌ উত্তর 
করিলেন, “মথি আমাকে যে পত্র 
দেখাইয়াছিলেন তাহা আমি রাজ্জী কতৃক 
স্বাক্ষরিত বলিয়! বিশ্বাম করিয়াছিলাম, 
সেইজন্ত আমি হার ক্রয় * কাপে 
উপস্থিত ছিলাম।” রাজা! বিরক্তি সহকারে 
বলিলেন “মাপনি রাজভবনের জনৈক, 
প্রধান কর্মচারী, ফরাসিরাজ্জী কি প্রকারে 
ন।ম স্বাঞ্ষর করেন তাহা! অল্প আয়া- 
দেই অবগত হইতে পারিতেন”। 'ইহার 
কিয়ৎকাল পরেই রোহান্‌ এবং নথি ধৃত হইয়া 
বিচারাথে প্যারিস পাপিয়ামেন্টে প্রেরিত 
হইলেন। 

হীরকহার প্রদঙ্গীয় অদুত বাাপারে সমগ্র 
ফর|সিভূমি আলোড়িত হইয়! উঠিল। কৌতু- 
হলাক্রান্ত হইয়া প্যারিসের আবাল বৃদ্ধ, বনিত| 
বিচার কালের আগমন প্রতীক্ষা, করিতে 
লাগিল। অনন্তর বিচারকালে এক অদ্ভুত 


তারতী। 


জ্োষ্ঠ, ১৩১৮ 


রহস্ত উদঘাটিত হুইল। হীরকহার' ক্রয়ের 
অব্যবহিত পরে মথি রোহান্‌কে বলেন প্হীরক 
হার ক্রয় প্রসঙ্গে আপনি যে কার্ধয করিয়।ছেন 
তজ্জন্ত রাজ্জী আপনাকে ধন্তবাদ প্রদানের 
নিমিত্ত ছন্নবেশে রজনীযোগে আপনার সহিত 
ত্রিানন্‌ উদ্যানে সাক্ষাৎ করিবেন।” রঞ্জনী- 
যোগে নিভৃতে রাক্ী দর্শন লাভ সম্বন্ধে কৃত- 
নিশ্চয় হইয়া রোহান্‌ মহানন্দে ভ্রিযানন্‌ 
উদ্ভানে গমন করেন) তথায় উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন যে মেরি অন্তয়নেৎ সদৃণী অপূর্ব 
রূপলাবশ্যসম্পন্ন৷ নহিলা ছদ্মবেশে তাহার 
নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। মহিলা বচন- 
স্ধ। বর্ষণে রোহানের কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত করিয়! 
স্বহন্তে তাহাকে একটি গোলাপ কুগ্গুম দান 
করিলেন। রোহান্‌ ক্ষণকালের নিমিত্ত স্বর্গ- 
স্থথ উপভোগ করিয়৷ অপার আন.ন্দ উদ্ভান 
হইতে নিষ্ান্ত হইলেন। 

সেই ছদ্মবেশধারিণী, কুষ্রবিহারিণী, 
মধুরভাধিণী রমণী কে? ইনি কি সেই 
অনিন্দ্যরূপিণী অস্থাগানন্দিনী, ফরাসী মহারাণী 
মেরি অইয়নেৎ? ইনি কি ষথার্থ ই হীরক- 
হার ক্রয় করিয়া রোহানকে গুপ্তভাবে ধন্যবাদ 
প্রদানের নিমিত্ত ছদ্মবেশে নিশাকালে 
নিভৃতে ত্রিষানন উগ্ভানে আগমন করিয়া- 
ছিলেন? রোহানের তৎকালে বিশ্বাম 
জন্মিয়াছিল যে ইনিই সেই জান্মাগননদিনী 
ফরানী রাজ্রী। জনসাধারণের প্রুব বিশ্বাদ 
যে তিনিই সেই মহারাণী অন্তনয়েখৎ। যাহ! 
হউক পাপিয়ামেণ্টে বিচারসমিতি প্রমাণের 
অবস্থা পুঙথান্পু্রূপে পর্যযালোটন! করিয়া 
স্থির করিণেন বে, সেই জ্রিধানন্‌ উদ্ভান- 
বিছারিণী মহিল! মহারাণী অন্তয়নে 


৩৪ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ]1। 


নহেন টু ইনি কুলধন্বত্যাগিনী প্যারিস 
নগরের জনৈক মহিলা । মথি স্বীয় 
দুরতিদন্ধিরুমে রোহানের বিশ্বাস উৎপাদনের 
নিমিত্ত ইহাকে ত্রিষানন উদ্ভানে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। এইরূপ সিন্ধান্তে উপনীত 
হইয়। পালিয়ামেণ্ট রোহানকে অব্যাহতি 
প্রদান করিলেন এবং মথিধ স্বদ্ধ উত্তপ্ 
লৌহ শখগাকাঁর চিহ্নিত করিয়া তাহাকে 


যাবজ্জীবন কারাবাসে ধপ্ডিত করিলেন। 
কিন্তু প্যারিণ নগরের , জনসাধারণ 
পালিয়ামেন্ট. মহাসমিতির বিচার দৃষ্টে 


পরিতৃপ্ত হইল ন|। তাহাদের ঞ্রুব বিখ্বান 
যে মহারাণী মেরি অস্থয়নেংই সর্ব অনর্থের 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 
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মূলীভূত কারণ। দুর্দমনীযর লোভের 
বশবর্তিনী হইয়! তিনি স্বীয় বিলাদ পরিচর্ধ্যার 
* নিমিত্ত রোহান্‌ ও মথি উভয়ের সাহায্যে 
হীরক হার ক্রপ্ন করেন) তিনিই নিশাযোগে 
ছন্সবেশ ধারণ পূর্বক নিকৃষ্ট রমণীর ন্তায় 
তিযানন উদ্ভানে নিভৃতে মধুর বচনে 


রোহানকে আপ্যায়িত করেন, পরিশেষে , 


» বোঙ্মোর মুল্য প্রার্থী হইলে, তিনিই শঠতা- 
পূর্বক ক্রনসংক্রান্ত সর্ববৃত্তান্ত অন্বীকার 
করিয়াছেন। বলা বাহুলা যে এরূপ অন্থমান 
নিতান্ত অসঙ্গত; কিন্তু প্যারিসের উন্মন্ত ইতর 
সাধারণ বিচারশক্তি বিবঙ্ভিত। (ক্রমশ) 

শ্রীন্ববেন্্রনাথ ঘোষ। 


সাময়িক প্রনঙ্গ। 


«সেই জন্য আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান 


মৈমনসিংহে সাহিত্য সম্মিলন। 
এবারে নববধের প্রথম ও দ্বিতীয় দিবসে মৈমনসিংহে 


সাহিতা সন্মিলনীর তৃতীয় বামিক অধিবেশন হইয়াছে। 
_বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ুকে নভাপতির 
পদে বরণ করিয়| এ গৌরবের পদ যে যোগ্য পাত্রেই 
স্স্ত কর হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। বিজ্ঞান 
আলোচন' যে স|হিতাক্ষেত্রের বহিভূতি বিষয় নয় তাহ। 
তিনি কধির স্তায় হন্দর ভাষায় এবং বিজ্ঞানাচার্যের 
সায় প্রাগ্রল স্যুক্তির দ্বার স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি বলেন "গ|হিত্য সম্মিলন বাঙ্গালীর 
মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গলাদেশের এক মীম! 
হইতে অন্য সীমায়" বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে এবং 
সফলতার চেষ্টাকে সর্ধত্র গভীর ভাবে জাগাইয়। 
তুলিয়াছে।” * * * “আজ আমাদের, পক্ষে 
সাহিত্য কোন সুন্দর অলঙ্কারমাত্র নহে,_-মাজ 
আমর! আমাদের চিত্তের সমন্ত সাধনাকে সাহিত্যের 
মধ এক করিয়া দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি। 


করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, 
তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্যসম্মিলনে সমবেত 


'করিবার আহ্বান প্রেরিত হইপ্লাছে। এই কারণে 
'ঘদিও জীবনের অধিকাংশকাল আমি বিজ্ঞ/নের অনু- 
শীলনে য।পন করিয়াছি তথাপি সাহিত্যমভার 
নিমস্ত্ণ, গ্রহণে দ্বিধাবোধ করি নাই। কারণ আমি 
যাহা খু*িয়াছি, দেখিয়াছি, ল'ত করিয়াছি, তাহাকে 
দেশের অন্টান্য লাভের সহিত সাঁজাইর়। খরিবার 
অপেক্ষ। আর কি সুখ হইতে পারে ? 

“কৰি বিগ্ঙ্গগতে তাহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়! একটি 
অরূপকে দেখিতে পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে 
প্রকাশ করিতে, থাকেন। অন্যের দেখ। যেখানে 
ফুরাইয় যান সেখানেও তাঁহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
হয় না। দেই অপরূপদেশের বার্তী তাহার কাব্যের 
ছন্দে ছন্দে নান! আভাষে বাজিয়া উঠিতে থাকে। 
বৈজ্ঞানিকের গদ্থ। ছ্বতন্্ হইতে পারে বিস্ত কবিত্ব 
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সাধনার সহিত তাহার সাধনার এক্য আছে। তৃষ্ির 
আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও তিনি 
অ।লোকের অনুদরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি, 
যেখানে স্বুরের শেষ সীমার পৌছায় সেখান 
হইতেও তিনি কম্পমানবাণী আহরণ করিয়া আনেন। 
প্রকাশের অতীত যে রহস্ত প্রক্কাশের আড়ালে দিনরাত 
কাজ করিতেছে, বৈজ।নিক তাহ।কেই প্রশ্ব কিয়! 
 ছুর্ব্বোধ উত্তর বাহির করিতেছেন, এবং সেই উত্তরকেই 
মানব ভাষায় যখ।যথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত ' 
আছেন।* “বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েরই অনুভূতি, 
অনির্্বচনীয় একের নন্ধ!নে বাছুর হইয়াছে প্রভেদ 
এই, কবি গথের কথ! ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে 
উপেক্ষা করেন ন।1” বিজ্ঞানাচার্বা সাহিত্যের যে 
মুত্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা .আকাশের স্যার 
দিগন্তপ্রসারিত; তাহাতে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র নির্বিববাদে 
নির্বিচারে ,বাস করিয়! পৃথিবীকে সুন্দর উদ্বল ও 
অনন্তের পথে অগ্রসর করিয়। লইয়া! চলিয়াছে। 
এখানে ভে বুদ্ধির ক্ষুপ্র গণ্ভী ক্ষুদ্র দীমান! নিশ্ষল। 
আমাদের দেশের সাহিত্য-_- আকাশের ন্যার অবারিত 
প্রসারিত অনন্ত “হউক এবং তাহারি চন্দ্রাতপ 
তলে দেশের সত্য নাধকগণ ধ্যাননিঈতচিত্র দেশ- 
মাতার অর্থ্য সম্ভার রন! করিতে থাকুর,--স।হিত্য 
মম্মিলনী আমাদেয় একতার বন্ধন দুঢতর করিয়া ' 
জ।তীয় জীবনকে বৎসরে বৎসরে আরে! উন্নতিশীল' 
এবং উদার করুন ইহাই আমাদিগের আন্তরিক 
কামনা। ণ 
আবর বিদ্রেহ। আসামের পূর্বোত্তর 
সীমান্তে যে সকল অনভ্যঙ্জাতি বাদ করে) আধর 
তাহাদের অন্ততম। ইহার! অত্যন্ত কলহপ্রিয় এবং 
সহজেই উত্তেছ্িত হইলে নরহত্য| করে। অনেকদিন 
হইতেই তাহাদের সহিত ভারত গভ মেন্টের স্বল্প।ধিক 
সংঘর্ষ চলিয়। আমিতেছে। সম্প্রতি আসাম হইতে 
সংবাদ আদিয়।ছে ষে সীমান্ত প্রদেশের গাদিয়। নামক 
স্থানে রাজনৈতিক কর্চারী কর্ণে নোয়েল উইলিয়াম- 
সন সদলবলে তাহাদের দ্বারা নিহত .হইয়াছেন। 
প্রধমে এ সংবাদ কেহই বিশ্ব/দ যোগ্য মনে করেন নাই; 


ভারতী। 


দ্ৈষ্ঠ, ১৩১৮ 


কিন্তু এখন এমন সকল প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে 
যাহাতে অবিশ্বাস করিবার আর পথ নাই। ১৮৪৮ 
্রীষ্টাব্ৰ হইতে ইহাদিগকে দমনের চে] চলিয়! 
আমিতেছে। এ বদর আবর ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে 
আ[সিয়া অত্য!চার করাতে তাহাদিগকে শাসন করি- 
বার জন্য একদল সৈন্ট প্রেরণ করা হয় তাহার ফলে 
কয়েক বৎনর আর কোন উপদ্রব ছিল না। 
সালে ষখন দিপাহী বিপ্লব শান্ত করিতে রাজপুরুষগণ 
বিশেষ উদ্ধিগ্ন ছিলেন সেই সময় আবার ইছার। সংহার 
মু্ি ধারণ করিয়! ডিক্রগড়ের তিনভ্রোশ দূরবর্তী সেন 
গ[জন গ্রথমের যাবতীয় অধিঝ।নীদিগের প্রাণ মংহার 
করিয়। ছিল_তাহাদিগের শাসনের জন্য এবারে থে 
গৈন্তদল প্রেরিত হইল তাহারা শাসন ক] দুরে থাক্‌ 
নিগ্ষেরাই নিহান্ত নিগৃহীত হইয়া ডিক্রগড়ে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল। গবর্ণমেন্ট তখন কামান 
ইত্যাদি সঙ্গে বহসৈম্যদল প্রেরণ করিজেন। বীর 
আবরগণ অপমমাহগণের মছিত আগরক্ষা করিয়। 
পরিশেষে লোকবল মভাবে পরাভৰ স্বীঙ্ক(র করিয়া- 
ছিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে আবরগণ পুনরায় ব্রিটিশ 
অধিকারে উৎপাত করে; তখন রাজপুরুষগণ চির- 
দিনের জন্য তাহাদিগকে শাদনাধীন করিবার চেষ্টায় 
সীমান্ত প্রদেশে বছুপংখ্যক দুর্গ নিষ্মাথ করিলেন। 
অনেকগুলি গিরিুর্গ নির্শিত হইলে আবরগণ কিছু" 
দিনের জন্য শান্তভাব ধারণ করিল. এবং বলিল ইংরাজ 
যদি তাহাদিগকে নিয়মমত প্রতি বদর লবণ, অহিফে 
তাত্কুট প্রস্তুতি ফোগাইভে পারেন তৰে তাহার! আর 
কোনরূণ উপদ্রব করিবে না। ভারত গভর্ণমেন্ট 
এ প্রস্ত।ৰে সন্মত হইয়।ছিলেন । 

আবরগণ ব|ছিরে শান্তভ।ব ধারণ করিল বটে কিন্ত 
অন্তরে বিদ্বেষ পোষণ করিয়| রাখিল,_তাই ইহার প্রায় 
দশ বার বৎসর পরে যখন একদল র।জপুরুষ আসামের 
সীমান্ত প্রদেশ জরীপ করিতে গেলেন এবং এই সুত্রে 
যখন তাহাদিগকে আবরবসতিতে প্রবেশ করিতে 
বাধ্য হইতে হইল তখন তাহার! ভয়ানক মুর্তি ধারণ 
করিল, কাজেই রাগ্রপুরষগণ কার্য অসমাণ্ত রাখিয়! 


ফিরিয়।” আমিলেন। ১৮৮৪--১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত 
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১৮৫০ 


৩৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য | 


আবরগণ নানাভাবে নান! উপায়ে বিদ্বেষ প্রকাশ 
করিতে লাগিল--সেই সময় যুক্ত নীডহাম সাহেব 
রাজনৈতিক কর্মঠারী নিযুক্ত হয়েন। তাহ।দিগের 
বাসস্থানের সন্ত্রিকটে ইংরাজরাদ্দের বিচারালয় প্রভৃতি 
স্থাপন বিষয়ে তাহারা বিশেষ আপতি উথ্থাপন 
করিল-_নীডহাম তাহাদিগকে দশন্ব ইংরাজ অধিকারে 
প্রবেশ করিতে বাধা দেওয়ায় তাহারা অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইল এবং নানা প্রকার ন্যায় উপজ্রন করিয়। ব্রিটিশ 
স্বশাসনে বাঁধ! জগ্মাইতে লাগিল । আমাম চীফ 
কমিশনারের চেষ্টায় যদিও তাহার! কথক্চিৎ শন্াৰ 
ধাবধ করিল তবুও শীগ্ঘই ফে উৎপাত আরজ করিবে 
তহ। কাহারও বৃনিতে বাকী বহিল ন!। 


সাময়িক প্রসঙ্গ । 


১৯৭ 


প্রথষে তাহারা অতি সামাম্য ছুইএকটি উপলক্ষ্য 
ধরির] ব্রিটিশ অধিকারে প্রবেশ পূর্র্বক শাস্তিভঙ্গ করিতে 


 লীগিল, গরে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একদল সশস্ত্র পুলিশ 


মিপাহীকে আক্রমণ করিল। এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে অনেক 
সিপাহী নিহত হইল,তখন রীতিমত সৈম্তদল 
প্রেরিত হইল। আবরগণ সাধ্যমত ব্রিটিশ বাহিনীর 
প্রতিকূলতা করিতে লাগিল ; নীডহাম সাহেৰ তাহ।তে 
পশ্চাৎপদ না হইয়। ক্রমশঃ অগ্রপর পূর্বক চারিদিকের 
আবর গ্রামগুলি অধিকার করিতে লাগিলেন-. ক্রমে 
নিবিড় অরণ্যে বাধা প্রান্ত হইয়া! তাহাকে ফিরিয়! 
আসিতে হউল। আদিয়৷ দেখিলেন তাহার অধিকৃত 
গ্রাম মকল পুনরার বিজ্রোহী তইয়াছে। তখন তিনি 





আবরগণ 


ন্টিরভ।বে চারিপ্দকে গাম ধংস করিতে লাগিলেন । 
কঠিনপপে শ।সিত হইর়| একাল পর্যাপ্থ তাহার আর 
কোনরূগ উপদ্রব অত্য।ঢার করে নাই। ডাক্তার 
ধেখারমন এবং & উইলিয়াঘলনের শোচনীয় পর্ণ।ম 
অত্যন্থ মর্ববিবারক। উইলিয্মামদন, সহকারী 
রাজনৈতিক কর্মচারী এবং পুলিশের ডিট্রাকট 
সুপাকিনটনডেপ্ট ছিলেন। তিনি কি জন্য আবর- 
দিগের দেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার যথার্থ 
কারণ এখনও জন! যায় দাই। তিনি ,অতন্ত 
মগরাধিয় ছিলেন, সম্ভবতঃ মৃগয়ার জন্যই বন্ধুদব ডাঃ 
১৩ 


গ্রেগ্ারসনকে সঙ্গে করিয়। আরর দেশে গিয়াছিলেন। 
পরস্ত উইলিয়ামসন অনেকগুলি কুলী সঙ্গে করিয়। 
যাত্রা] করিয়াছিলেন দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান 
করেন যে তিনি অজ্ঞাতদেশ আবিষ্ষার চেষ্টায় 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তাহার! যে সকল 
গ্রামে যান সেখানে গ্রামবাসিগণ সামদরে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল। ২৮ শে মার্চ ভারিখেও তাহার! 
গাপিমিয়ং প্রদেশে ছিলেন, ৩০শে তারিখে সকলে 
আহারাদির পর আবরদিগের ভেলায় নদী পার 
হইলেন_নদী সন্দীপ হইলেও অত্যন্ত গ্রভীর 


১৯৮ 


এবং আ্রোতও ভয়ানক প্রথর। বেলা দশটার 
সময় উউলিয়ামমন রিউগ্রামে উপস্থিত হইলে 
' আবরগণ ভাহার অবস্থানের জন্ত কুটার ঠিক করিয়! 
দির়াছিল,--তাহারি সম্মুখে তান্ু ফেলিয়! তাহার। 
বাসের বন্দোবস্ত করেন। এইখানে বিউগ্রামের 
গল তাহার সহিত দেখ! করিতে আসে এবং তাহারি 
সক্কেত আহ্বানে প্রায় এক সহশ্র শন্ত্রধারী আবর 
' চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়। উহাকে এবং ডাহার 
দলের অনেফ লোককে হত্যা করে। কেন যে তাহারা 
এরূপ করিল মে রহ এখনও কেহ ভেদ করিতে 
পায়ে নাই। 
আবরদিগের বিরুদ্ধে আপাততঃ অধিক সংখ্যক 
সেনা ও কামান প্রেরিত ন! হইলেও আসামের 
পূর্ববোস্ধর সীমান্তে যে শীঘ্রই দারুণ সমরায়ি পরচ্ছলিত 
হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সামাগ্ক যুদ্ধের 
আয়োজনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে, ইহাতেও 
যদি আবরাণ শাসিত না হয় তাহ! হইলে আগামী 
শীতকালে মহাযুদ্ধের আয়োজন হইবে-_সেই প্রচ্ছলিহ 
রণছত।শনে বঞ্প সংখ্যক আহর নিশ্চয়ই পতঙ্গের সয় 
ভন্মীভূত হুইয়! যাইবে । 
আমেরিকায় বর্ণসমস্যা । এক সময় 
যে আসেরিকা নিগ্রোদিগের দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচন 
করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীন করিয়! দিয়াছিল, 
তাহাদিগকে অনেক বিষয়ে শ্বেতবর্ণ নাগরিকদিগের 
সমান অধিকার দাঁন করিয়াছিল,-অধুনা সেই 
আষেরিকাই, পৃথিবীর সর্ববাপেক্ষ| শ্বাধীন.এবং সাম্যমন্ত 
প্রচারক আমেরিকাই, নিগ্রোদিগের প্রতি কি ভগ্নানক 
অত্যাচার করিতেছে । নিগ্রোদিগের পক্ষে সে 
দেশে বসবাস অতান্ত কষ্টসাধ্য হুইয়! উঠিয়াছে। অল্প 
দিন হইল নিউইয়র্কের ঠিকা গাড়ী কোম্পানী তাহাদের 
সমস্ত নিগ্রেকোচম্যানকে ছাড়াইয়! দিতে মানস 
করিয়াছেন। এই সকল কোচম্যান পরিশ্রমী, বিশ্বাসী 
এবং কার্যক্ষম কিন্তু ছোটেলব।পিগণ নিগ্রোকোচম্যান 
দেখিলে গাড়ী ভাড়া লইতে অস্বীকার করে,তাহাদিগকে 
পাখিলে কোম্পানীকে সমূহ ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হয়, 
কাজেই তাহাদিগকে ছাড়াই! দেওয়| ভিন্ন উপায় নাই। 


ভারতী। 


ব্যোষ্ঠ, ১৩১৮ 


কিছুদিন পূর্ব্বে কলম্বিয়া! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাগক 
তাহার জাপন বাসা-বাড়ীতে একটি সত। আহ্বান 


" করেন-__তাহাতে শ্বেত কৃষ্ণ উভয় বর্ণেরই নিমন্ত্র 


ছিল। কিন্তু বাড়ীওয়াল। এ সংবাদ শুনিবামান্ 
তাহাকে বাস৷ ছাড়িয়। দিবার নোটিল দিল--অধ্যাপক 
মহাশয়কে বাধ্য হইয়া সভা বন্ধ করেতে হইল। 
নিউইয়ার্কের কোন নিগ্রো--তাঙাকে বিনা অপরাধে 
অন্ঠায় করিয়া গ্রেপ্তার করিয়। আনার জন্ক আদালতে 


_ খেসারতের দাবীতে মকদদম! আনিয়াছিল, কিন্তু বাদী 


কৃষ্ণবর্ণজাতি বলিয়া স্ববিচারক তাহার দাবী অগ্রীহ্া 
করিয়া বলেন “কাস! আদমীকে গ্রেপ্তার করিলে 
সে কখনই মাদ! আদমীর মত অগমান বোধ করে 
না-তাহার থেঙসারতের কোন দাবী থাকিতে পারে 
না” নিগ্রোদিগঞকে দেশাস্তরিত করিয়। আব 
আক্রিকায় পাঠাইবার প্রস্তাব অনেকষার উঠিয়াছে। 
কিন্তু এমনতর অনন্ভব ব্যাপার কোনকপেই 
সাধ্যায়ত্ত নয় জানিয়। এ প্রস্তাবের কোন ফল হয় 
নাই। কোনরূপ সভাসমিতি কিন্বা পাঠাগারে 
নিগ্রোদিগের প্রবেশ নিষেধ হইপা পিয়াছে। 
দক্ষিণ আমেরিকা হইতে নিগ্রো! স্ত্রীলোক অনেকে 
উত্তরে আসিয়! চ।করি পাইতেছে, কেবল পুরুষদিগেরই 
কেনে! উপায় নাই। ফলে তাহার! অসছুপ1যে 


 জাঁবিকা উপার্্দন করিতে বাধা হইতেছে। যুদ্ধাবিপ্রব 
আত্মীয়বন্ধুর রক্তপাতে যে উত্তর আমেরিক! 


একদিন নিগ্রোম্বাধীনতা প্রদান করিয়াছিল আজ 
সেইথানেই অত্যাচারের মাত্রা অধিক হইয়াছে 
সামাজিক শিষ্টতা তে! দুরের কথা ;_রাজনৈতিক 
অধিকার হইতেও তাহার! ত্রষ্ট হইতেছে। 
দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদিগের অবস্থা অধিকতর 
শোচনীর-এমন কি তাহাদিগকে বিদ্াশিক্ষার অধি- 
কারদানেও অনেকেই বিমুখ। বিখ্যাত এতিহাসিক 
এবং অর্থ নৈতিক অধ্যাপক ডু রোয়া কৃষ্ণ এই দোষে 
আটাল্টার কার্ণেগি পাঠাগারে প্রবেশাধিকার 
ঠহারাইয়াছেন ; অথচ তাহারি রচিত পুন্তকাবগী দেই 
গৃহের বিশেষ অনক্কারদ্বরপ। সম্প্রতি এজন 
নিঞ-সহকারী আটর্ণি জেনারেলের পদে নিযুক্ত 


৩৫খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। | 


সাময়িক প্রস্গ। 


১৯৪৯ 


হওয়াতে পশ্চিম তার্থিনিয়ার সংবাদপত্রে এ বিংয় হইতেই জানেন যে বাল্যবিবাহ জাতী উন্নতির কি 
রইগ! মহা! আন্দোলন চলিতেছে । এ বিষম ব্যাপায়ের ভয়ানক অন্তরায়; কিন্তু তবুও অবস্থা বৈগুপ্যে মধ্যে মধ্যে 


বি্ুদ্ধে সকলেই খড়গাহস্ত। 
এইক্প হৃদয়ধীন অন্যায় অনুদার নীতির জয় 
দেখিলে অ+য় ক্রোধে ছুঃখে বিক্ষৃ্ হইয়। উঠে। 
বাল্যবিবাহের অপকারিতা! | বাল্যবিবাহ 
ধে আমাদের দেশের কত অপকার করিয়াছে 
এবং করিতেছে তাহ! কিছু নুতন কথা নয়। কিন্তু 
আমর! প্রত্যক্ষ ইহা দেখিয়া, জানিয়াও কেন 
মে তাহার প্রতিবিধান করিতে প্রস্তত হই ন! 
ইহাই অত্যন্ত বিদ্ক্ষজনক নূতন, কথা। মিসেস্‌ 
ওযালেস একজন আমেরিকান ভদ্রমছিলা। তিনি 
কিছুদিন হইতে এদেশে আসিয়। ইহার সংস্কারে 
গ্রাণগাত করিতেছেন। সম্প্রতি তিনি এ বিষয়ে যে 
একটি সারগর্ভ বক্তৃত! করিয়াছেন তাছার মর্ম এই-_ 
“বাল্যবিবাহ নিবারণ করা এদেশের যুৰকবৃন্দের একটি 
বিশেষ কর্বা, এই কর্তবা হৃদাধিত হইলে ভারতবর্ষের 
অশেষ কল্যাণ হইবে। তরুণ বসেই হৃদয় উৎসাহে 
উদ্যমে পূর্ণ থাকে, এই সময়েই ভারতবর্ষায় যুবকগণ 
স্ব৫েশীয় নারীগণকে শ্রেষ্ঠ আদর্শে গঠিত এবং পরিণত 
করিতে চেষ্ট] পাইলে সে প্রয়াগ কখনও ৰর্থ হইবে 
ন।। উপযুক্ত শিক্ষাদানই এই পরিণতির প্রকৃষ্ট 
ঈগ।য়। বীহারা এদেশে বালিকাবিদ্যালয়ের সহিত 
মংগ্লি্ট তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলেন বাল্য- 
বিবাহ স্ত্ীশিক্ষার প্রধান অন্তরায়, বালিকার বয়ন 
দ্বাদশবর্ষ উত্তীর্ণ ন হইতেই তাহার বিবাহ হয় এবং 
মা সরস্বতীর সহিত জন্মবিচ্ছেদ ঘটে। আধুনিক 
মকল চিকিৎদকই বলিয়া থাকেন অষ্টাদশবর্ষ পূর্বে 
নারীর এবং পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে পুরুষের বিবাহ 
হওয়া] কখনই উচিত নয়। যদি বাপিকাগণ যথেষ্ট 
শিক্ষপ্রাপ্ত না৷ হয় উবে উপযুক পরিণত বস্ক মাতা, 
গন্ধী এবং ভগিমীলাভের আশা ছুর়াশ1।” এ কথ 
এমন হুষ্পষ্ট সত্য । বড়ই ছুঃখের বিষয় এই সরল 
সত্যের কথ। আমাদের বিদেশী বছুদীগের মুখে 
শুনিতে হয়। 'আমাদিগের মধ্যে ধাহারা! দেশের মঙ্গল 
টায় অতী, বীহারা স্থবিবেচক তাহারা বৃহপূর্ধ 


বাল্যবিবাহের যতটুকু বাধ। আসর! পড়ে তাহা ছাড়া 


তাহা রোধ করিবার স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রবল চেষ্ট। এ পর্যন্ত 
দেখ! যায় নঃই। এখন পর্যন্ত পিক্ষিত সব্প্রদয় এই 
পুরাতন প্রথার অপকারিত। সম্যক স্বীকার করেন 
বলিয়া বোধ হয় নঃ অন্ততঃ তাহ! নিবারণে যত্ধ 
করিতে বিমুখ, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। নিসেস্‌ 


* ওয়ালেস বুষকবৃন্দকে এই কার্যে উৎসাহী করিবার 


চেষ্টা করিয়। আমাদের যে কত উপক।র করিতেছেন 
তাহা! ম্ববিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিবেন। 
বস্তঃ বাল্যবিবাহের অনিষ্টকারিত! হদয়লম 
করিয়া যুবকগণ যদি ইহার প্রতিরোধে দৃঢ়সক্কর্র 
হন তাহা হইলে অতি সহজেই এ প্রথার উচ্ছেদ 
সাধন হইবে। এ কর্ত'্য পালন কর তেমন 
কঠিন নহে ;-_কেবলমাত্র একটুখানি দৃঢ় হাম আবন্তক; 
তাহ! হইলেই অতি সহজে তাহার সফলকাম 
হইয়! দেশের এবং বংশের স্থায়ী উন্নতিসাধন করিতে 
পারেন। 
কৰি সন্থদ্ধনা | হদিও আমাদের দেশেরই 
প্রবচন--শ্বওদশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পুজতে ; 
তবুও রাজ। এবং রাজপ্রতিনিধি দেশাস্তর হইতে 
আসিয়। অনেক সমাদর লাভ করিয়। যান, তাহাদের 
স্বৃতিরক্ষার সন্ত অজত্র অর্থ ব্যয়িত হয় কেবল দেশের 
বিদ্বান কখনে। বিশেষরূপে সন্বর্ধিত হইয়াছেন বলিয়া 
মনে গড়ে না| বিদ্যাসাগর, মধুসথদন, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বন্িমচন্ত্র, দীনবন্ধু, বিহীরীলল,' নবীনচন্ত্র আমাদের 
দেশের জসামান্ত গৌরব বর্ন করিয়াও 'কোন 
অসাধারণ মধ্যাদ! লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই? 
স্বদেশের জন্য তাহারা রদ্ব সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন 
আমর! তাহা ভোগ করিণেছি; কিন্ত তাহাদের 
শ্বৃতিয সমান রজ্জ। করিবার উদ]ম উদ্যোগ ফেখায়? 
এতদিনে আমরা] যে আমাদের এই ত্রুটি অগসারণ 
করিতে চেষ্ট1! করিতেছি, ইহ! বড় আননোর কথা। 
গ্ীয়ুক রবীন্ত্রনাথ কেবল মাত্র দেশের শ্রেষ্ঠ কবি নেন 
সাহিভ্যঙ্ষেত্রে ভাহার সর্ববতোমূখী প্রতিভা । কাব্য, 


শি 


১ 


উপস্তাস, নাটক, নঙ্গীত, প্রবন্ধ এবং ধর্ম পদেশে মাতৃ- 
1যার ভাণ্ডার অতুল সম্পদে পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছেন 


ভারতী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৮ 


ছাত্র, ভক্ত এবং জন্ুরকগণ ডাহাকে শ্রদ্ধ। ও 
শ্ীতি জানাইয়াছেন। কলিফাতায় সাহিত্যপরিষদের 


* ঠাহার দেশভক্তি কেবল স্বদেশপ্রেষ-পূর্ণ সঙ্গীত « সংযোগে তাহাকে সম্র্ঘনার ক্সায়োজন হইতেছে। 


রচনায় পর্যবসিত হয় নাই। নিয়ত পরিশ্রম, অকুন্ত 
অধ্যবসায় এবং প্রভূত আত্মত্যাগে তিনি যোলপুর 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। তাহার পঞ্চশততম 
জন্মদিনে বোলপুরে উৎসবের আয়ে।জন করিয়। শিক্ষক, 





একাত্ত মনে প্রার্থনা করি, কবিবর দীর্ঘজীবি হইয়! 
দেশের অশেষ কল্যাণসাঁধন করুন, তাহার উজ্জ্বল ও 
মহৎ আদর্শ পরবস্তী সকলকে মহত্বের পথে অগ্রদর 
করুক। 


সমালোচন]। 


জ্যোঁতিঃ| মতি হেমলতা দেবী প্রণীত। 
ইত্ডিক্নান গাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশ্রিত। 
ফাস্তিক প্রেসে মুজ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। 
আমর! এই কবিতাগ্রস্থথানি পাঠ করিয়া বথেষ্ট তৃপ্তি 
পাইয়াছি। জল্পদিনমাত্র জ্যোতিঃ'র কবি সাহিভ্য- 
ক্ষেত্রে দেখ দিয়াছেন, ইহার মধ্যেই তিনি এখানে 
বেশ এস্কটি নুপ্রতিষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া লইয়া 
ছেল, ইহ 'অল্প শণ্কর পরিচায়ক নহে। 'জ্যোতিঃ'র 
অধিকাংশ কবিতাই ধর্ম ভাবোদ্দীপক,-মহজেই সকল 
শ্রেণীর পাঠকের মর্ম্র্শ করে। ছন্দেও একট। 
প্রাথ অছে। গ্রন্থের শেষে লেখিকাথু স্বরচিত 
কয়েকটি সঙ্গীতের স্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে। 
দেবী বীণাপাণির এই একনিষ্ঠ পুজারিনী-কবির 
ভবিষ্যৎ সমূজ্বজল, এ কথ। আমর! অসন্কোচে বলিতে 
পারি। 

এলোকেশী,। গাহস্থয উপন্তাস। * আমু 
ধরেন লাল যুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুলা ছয় আন|। 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন,-_-উপগ্কাপখ।নি তাহার অরয়োদশ 
বৎসর বয়সের রচন1__যোড়শ বর্ষে ইঞ্ছার “ছয়টি চরিত্র 
গ্রথিত” করিয়াছেন এবং “কাহাকেও দেখাইয়া লইবার 
প্রবৃত্তি বা কাহারও মতান্ষায়ী চল! রোগটা 
অভাগার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ।”* বটে! ইহাই 
ত প্রতিভার লক্ষণ! উপগ্থ'সের যেমন ভাব] 
তেমনই ভাব) তেষদই উপাখ্যানভাগ, আবার কুচিও 


রে 


সেইরূপ ! এমন মণিকাঞ্চন যোগ বড়-এফটা দেখা 
যায় না। 

মন্দার । (গীতিকাব্য )আীমুক্ত বরেনুনাধ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ঈশ আন] মাত্র। 
কবিবর 'আ|ভাষে' জানাইয়াছেন, “উপন্যাসের অগণ্য 
চরিত্রের সংঘাতে ও ভাববিধির উচ্ছবাসে পাছে আমার 
কবিতা! ডুবিয়! প্রাণ হারায়, এই ভয়ে বাছার! স্বরায় 
হামাগুড়ি দিয়! বাহিরে আসিয়া বাচিল।” আঞগ্রি মরি। 
'বাছা'দিগের মুখে লবণ দিবার জন্য কি কেহ ছিল 
না? তাহা হইলে কবি ত বীচিতেনই, সঙ্গে সঙ্গে, ' 
আমন্কাও এ *্হন্দার” কবিতা] গ্রস্থপাঠরূপ মহাপাপ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ধন্ত হইতাম | 

ধর্মনবীর যুধিষ্ঠির ।* শীয়ুকত যোগে্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি যুধিষ্টির চরিগ্রের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা । রচনায় কোন বিশ্বত্ব নাই। 

শেফালিগুচ্ছ । ই্রমতী হ্বকুমরী দেবী। 
ইয়ান প্রেস, এলহাবাদ। প্রকাশক শরীযু 
নক্ননচজ সুশোপাধ্যায়। মুল্য খার আনা মাতর। 
এখানি কবিতাগ্রস্থ। লেখিকার প্রথম উদ্যম যলিয়াই 
মনে'হইল। রচনায় একট যিত| আছে। কয়েকটি 
কবিভ1, করুণরপাত্মক মর্শন্পর্শা 1 নির্বাচনে আর 
কিছু সতর্কত| অবলশ্বন করা উচিত ছিল। আমর! 
লেখিকার উত্তয়োত্তর উন্নতি কাধন! করি। , 

শীসতা্রত শর্া। 


কলিকাতা, ২+ বর্ণওয়ালিস গ্রীট কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মার! বারা মুজিত ও ৪8, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
« জীসতীশচজ মুখোপাধ্যার দ্বার প্রকাশিত । 
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নি । 





নৌকাবিহার 


জ্ঞাল্ভ্ভী . 


৩৫শ বর্ষ ] আধাঁঢ়, ১৩১৮ [৩য় সংখ্যা। 
লঙ্কার নটরাজ শিব। 

লঙ্কা ্রতততক্বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ মহের নাম পুলস্তা। পুলন্ত্যের সহিত 

ভূগর্ভ খনন করিয়া একটা পচীন তামৃত্তি পুলত্তাপুরের কোন ননবন্ধ আছে কিন! 


আবিষ্কার করিয়াছেন। উহা! নটরাজ শিবের 
মুছ্ি। এই মুদ্তি মস্তক জটাজ্টশোভিত। 
দক্িপদিকের জটার় গঙ্গানদী প্রবাহিত ও 
বামদিকের জটাপন অনন্ত সর্প বিরাজিত। 
নটরাঞ্জের তিন চক্ষুঃ ও গলদেশে নরকপালের 
মালা। তিনি একাধারে পুরুষ ও রমণী 
এই হেতু বাম ও দক্ষিণ কর্ণে যথাক্রমে পুরুষ 
৪ রমণীর স্তার কুগুল ধারণ করেন। তাহার 
চারিহস্ত। দক্ষিণ পিকের উপরিতন হক 
ডমর। উহা দ্বার! তিনি অভ্রানমগ্র লোৌক- 
দিগকে জাগরিত করেন। দক্ষিণদিকের 
নিষ্তন হস্ত সংসারভীত লোকসমূহকে 
অভয়দান করিবার নিমিত্ত ব্যাপৃত। বামদিকের 
উপরিতন হস্ত নিষ্নাভিমুখ কিন্তু বাম চরণ 
উত্তোলিত। ইহার সাঙ্কেতিক অর্থ এই 
যে তাহার রামচরণ জীবগণের অন্তিম 
আশ্রয়। তিনি দক্ষিণচরণের উপর ভর 
দিয়া দণ্ডায়মান। এই চরণ মায়ান্ুরকে 
দলিত করিতেছে । মায়াহুর অবিষ্ঠার 
নামান্তর ।' মুষ্ডিটি পদ্মামনের উপর অবস্থিত। 

নটরাজ শিবের এই মৃষ্ঠিরঙকার পতুত্যপুর 
ইইতে আবিষ্কৃত হইজ্জাছে। ঝুবণের পিততা- 


বলা যায় না। দিংহলীয় পালিগ্রন্থে পুলস্তাগুর 
পুলংখিপুর নামে উল্লিখিত হইয়াছে। ইংরেক্ী 
গ্রন্থে এই নগর অধুন! গরোলোন্₹ নামে 
পরিচিত। পুলস্তযপুর এক সময়ে লঙ্কার 
রাজধানী ছিল। মহাবংশের বর্ণনা. অনুসারে 
জানা যায় ৮৪৬ খুঃ অব শিলামেঘবর্ণ নামক 
রাজ পুস্তাপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। 
তদবধি চল্লিশ জন রাজ! এই নগরে রাজত্ব 
,করেন। ১২১৫ খুঃ অব পুলশ্তাপুরের 
ধ্বংস হয় । অধুন| পুলগ্তযপুর জনশূন্ত ও 
নিবিড় অরণ্যে সমাকীর্ণ। 

ন্টরাজের মৃত্ঠি মতি ছু্লভ। মাধ্যাবর্তের 
কোথায়ও এই মুর্তি দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণা" 
পথেরও কেবল একটা স্থানে নটরাজের" মৃষ্তি 
বিগ্কমান আছে। এই স্থানের নাম চিদস্বরম্। 
ইছ! মান্ত্রাজের প্রাঞ্ ১৫৭ মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত। চিদম্বরম শৈবদলশ্প্রদায়ের সর্ব- 
এ্রধান তীর্থ স্বান। ১৯৭৯ খুষ্টাবের অগ্রহায়ণ 
মাসে লঙ্কা হইতে গ্রত্যাবর্তনকালে আমি 
চিদঘ্বরম্‌ পরিদর্শন করি। চিদ্ত্বরমে নটরাজের 
একটি স্দৃষ্ঠ মন্দির বিদ্তমান আঁছে। এই 
স্থানের নটরাগ্গকৈ দর্শন করিবার অঙ্ক 


২*হ ভারতী। 


ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ ও লক্বার্থীপ হইতে 
শত শত যাত্রী প্রতিদিন সমাগত হয়॥ 
মন্দিয়ের প্রধান পা যত্তবের সহিত. আমাকে 


আঘাচ ১৩১৮ 


নটরাজকে প্রণাম করিবার সময় নিমলিখিত " 
স্তোত্র পাঠ করেন £- 

লোকানাহ্য় সর্ধান্‌ ডষরুকনিনদৈ: ঘোর 
দত্বাংভীতিং দয়ালু প্রণত- 


সমস্ত প্রদর্শন করেন। দাক্ষিণার্তয ত্রাঙ্গণগণ সংসার মগ্নান্‌। 





৩৫৭ বুধ, তৃতীয় সংখ্য। 


ভয়হরং কুঞ্িতষ্পাদপন্মম॥  উদ্ধত্যেদং 
বিমুক্েরয়নমিতি করাদশকন্‌ গ্রত্র্থং ॥ বিভ্র 
বন্ধং সম্ভায়।ং কলয়তি নটনং বঃ স 
পায়ানটেশঃ॥ ॥ 

"যিনি ডমরুর ধ্বনিদ্ধার ধোর সংসারমগ্ন 
লোকদিগকে আহ্বান করেন, যিনি দয়া” 
পরবশ হইয়। প্রণততক্তের বিপত্তি নিবারণ 
পূর্বক অভমদান করেন, যিনি কুঞ্চিত 
পাগল উত্তোলন করিয়া হস্তনির্দেপপুর্ববক 
বলেন হাই মুক্তির পথ এবং যিনি 
কপালে ও হস্তে বি ধারণ করিয়! সভায় 
নৃতা করেন, সেই নটরাজ্ আমাদিগকে 
রক্ষা করুন।” 

কেহ কেছ জিজ্ঞাস] করিতে পারেন কি 
করিয়া! লক্ষায় নটরাজের মুষ্ঠি গ্রবেশ করিল । 
চার উত্তরে বক্তবা এই-_লঙ্কার তামিল 
অর্থাংহিন্ু মধিবামিগণের মধো প্রা সকলেই 
দৈব । উহার দক্ষিণাপথ হইতে লঙ্কায় গমন 
করিয়া তথায় নটরাজের পুজা প্রবর্তিত 
করিয়াছিল। উপরে যে মুন্টির বিবরণ 
প্রান্ত হইল উচা পুলস্তাগুর ধ্বংদের অগ্রে 
অথাং অন্ন ৮** বৎসর পুর্বে লঙ্কায় নির্ণিত 
ইইয়াছিল। 

কতকাল পূর্বে তাঁমিলগণ লঙ্কা প্রথম 
গ্রধেশ করে ইহ! নিধারিতঙ্লগে বলা বায় ন। 
দর হুপ্রসিদ্ধ রাজা বিজযসিংহ ও তাহার 
মন্থচরবগ তামিল কন্তা বিবাহ করিয়া- 


লঙ্কার নটরাজ শিব। 


২৩ 


ছিলেন। কথিত আছে লঙক্কেশ্বর রাবণ 
তামিলবংশ সমুদ্ুত। লঙ্কার অনেক তামিল 
ক্ষত্রিয় আপনাদিগকে রাঁবণের বংশধর বলিয়া 
পরিচয় দেদ। সেতুবন্ধ বামেশ্বর হইতে 
ফিরিয়া আদিবার কালে ততসন্নিহিত পান্বান্‌ 
নামক স্থানে আমি একদিন অবস্থান করি। 
তথাকার জলযান পরিদর্শক (5981) 28৩10) 
তামিল ক্ষত্রির়। তাহার মহিত আমার 
নানা বিষয়ে কথোপকথন হয়। তিনি 
আমাকে বলিলেন--প্মহাশয়। আমর! 
রাবণের কুলে সমুৎপন্ন। রাবণ দক্ষিণাপথের 
রা্জাছিলেন। বহু তামিল সৈগ্ভ সমতি- 
বাহারে তিনি লঙ্ায় গমন করিয়া ্রত্বীপ 
অধিকার করেন। রাবণ স্বং লঙ্কার রাজন 
করিতেন। তাহার প্রতিনিধি দক্ষিগাপথের 
শসনকার্ধ্য পরিচালিত করিডেন। বান্দীকি 
রাধণকে রাক্ষম বলিয়াছেন বলিয়! আমরা 
বথার্থ ই রধক্ষস নহি। দক্ষিণাপথেক্ন ভাঙিলগণ 
কুষ্ণকায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ । কাহায়ও মতে তামিল 
ভাষা সংস্কৃতের অপেক্ষা গ্রাচীন। ভামিলগণের 
সামাজিক ব্যবস্থা হৃতন্ত্র। উত্তরভারত হইতে 
আধাগণ ছক্ষিণাপথে প্রবেশ করার তামিল 
সভ্যতার লোপ ও বৈদিক “সভ্যতার প্রচার 
হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষার প্রচারের সঙ্গে 
মঙ্গে তামিল সাহিত্যের প্রচার রুদ্ধ 
হইয়াছে ।” 

এতীশচ্র বি্ঠাতৃষণ | 


২৩৪ 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


তাপ ও উত্তাপ। 


আমর! সচরাচর যে সকল পদার্থ দেখিতে 
পাই তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভত্ত করা 
যাইতে পারে । কঠিন, তরল এবং অনিল ।* 
স্ব, লৌহ, প্রস্তর প্রস্ৃতি বন্ত কঠিন) 


পারদ, জল ইত্যাদি তরল; এবং বায়ু, জলীয়, 


বাশ, উদজন প্রভৃতি অনিল। এই তিন 
প্রকার অবস্থার বিশেষত্ব ও স্থূল কারণ এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। প্রথমত; দেখিতে 
হইবে যে কি ধর্ষ্বের বিভিন্নতীয় পদার্থের এ 
ত্রিধা বিভাগ কর! হইয়াছে। 

কঠিন পদার্থ আপন আকুতি অক্ষ 
রাখির! "শ্বতন্ত্র কূপ ও ময়তনবিশিষ্ট হইয়া 
থাকে ।, এক খণ্ড কঠিন বস্তু একবার ষে 
আকুতি প্রাপ্ত হয়, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে 
নীত হইলে বা এক আধার হইতে অপর 
আধারে রক্ষিত হইলে, সহঞ্জে সেই *আক্কৃতির 
রূপান্তর হয় না। বিনা আয়াসে কঠিন 
বস্তকে খত্তীক্কৃতও কর! যার ন|। নকল 
কঠিন বস্তরই একটা স্থায়ী আকৃতি থাকে 
কিন্তু তরল পদার্থ লেরূপ লছে; যে পাত্রে রাখা 
যায়, তাহা! * অবিলম্বে আপনামাপনি 
সেই পাত্রের আকৃতি প্রাপ্ত হয়। 
গোলাকার পাত্রে জলের আকৃতি গোল; 
লম্বা! নলের মধ্যে উহার আকৃতি এ নলের ন্টায় 
লহ্বম। উহাদের নিজের কোন বিশিষ্ট 
আকুতি নাই; আধাক্গ পাত্র আরুতিই 
উদ্ধাদের আক্কৃতি। অপি5, বিন! আয়াসে 
তরল বসন্তকে এক. পাত্র হইতে অপর পাত্রে 








ঢাল! বায় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম অংশে 
বিভক্ত করা যায়। কঠিন পদার্থে ছুরিকা 
বিধিলে একটা বাঁধা অনুভূত হয়ঃ কিন্তু 
তরল পদার্থে সেরূপ কোন বাধ! নাই। 
কঠিন পদাথে ছুরির দাগ বহুকাল-্থারী, 
তরল পদাথে দাগ স্থায়ী হয় না। কঠিন 
পদার্থের জন্ত বিশেষ কোন আধার পাত্রের 
আবগ্তক নাই, যেখানে রাখ সেইখানে 
থাকে; কিন্ত তবল পদার্থ কোন পাত্রে ন! 
রাখিলে ছড়াইয়া পড়ে ও বহিয়! যায়। এই 
বহিয়! যাওয়াই তরল পদার্থের বিশেষত্। 
জল, তধ, পারা প্রভৃতি তরল পদার্থের এই 
বস্তগত চাঞ্চল্যই প্রধান ধন্দ্দ। কঠিন ও 
তরল হইতে অনিল সম্পুণ ভিন্ন। বায়ু, 
অন্্জন প্রতি পদার্থ যদিও দৃষ্টিগোচর 
হয় না, তথাপিম্পর্শ দ্বার| তাহাদের অন্তিহ 
অনুভূত হইতে পারে। গাছের পাতা 
“নড়িলেই বায় আছে এ ধারণ! সহজেই হইয়া 
থাকে। অনিল পদার্থের কোন বিশিষ্ট 
আকৃতি নাই এবং উন্ুক্ত পাত্রে রাখিলে 
উহ্থার শীপ্রই অপহৃত হইয়া মতদুর সন্ত 
বিস্তৃত বাযুবত্ অধিকার করে-_পাত্র হইতে 
স্বতঃ বহিগত হুইয়। তাবৎ স্থানে ছড়াইয়; 
পড়ে । তরলের ন্তার অনিলও এক পাত্র 
হুইতে.পাত্রাস্তরে ঢালিতে পারী হার, এবং উহা 
আধার-পাত্রেরই আকৃতি প্রাপ্ত হয়, কিন্ত 
অমিলের একট! বিশেষন্ব,'ও তরল হইতে 
বিভিন্নতা আছে। তরল পদার্থ উপুক্ত পাত্রে 


মিনির 


*. এই পরিভাখ! আমার পূর্ব প্রষদ্ধেও যাবহত হইরাছে। উহ অধ্যাপক এজ রাল্তোনলর জিব 


€ 


মহাশয়ের প্রবর্িত। 


৬৫৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | 


(খোলা বোতলে বা বাটিতে ) রাখিলে 
তৎক্ষণাৎ সেই পাত্র হইতে বাছির হইয়া 
ঘরময় ছড়াইয়া পড়ে না) ক্রমশঃ বাম্পাকারে 
পরিণত হইলে, অর্থাৎ তরল হইতে অনিল 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে পর তবে গৃহস্থিত বাযু- 
মগুলের সহিত মিশিয়। যায়, অনিলকে কোন 
পাত্রে কিছুকাল রাখিতে হইলে সেই পাত্রে 
বিন্দমা র ছিদ্র থাকিলে চলিবে না; সম্পূর্ণ- 
রূপে বরুদ্ধ পাত্রে অনিল বিশুদ্ধ অবস্থায় 
রাখিতে পারা যায়। অনিল পদার্থের 
আবও এক বিশেষত্ব আছে। উহ! প্রারই 
বাযুৰ স্তার বর্ণহীন এবং অত্যান্ত লঘু। 


জড় পদার্থের সাধারণ ধন্ম উহার গুরুত্ব 


নিল জড় পদার্-_-এবং উহার গুরুত্ব আছে। 
কিন্তু কঠিন ও তরল বন্তর তুলনায় অনিল 
এত লথু যে উহার ওজন সহজে করা যায় না। 
বাযুনিষ্কান যন্ত্রের দ্বারা একট! বোতলের 
সমস্ত বায়ু বাণ্ছর করিয়। ফেলিবে এ 
বোতলের ওজন কমিয়! যায়। সাধারণ খালি 
গোহণ নামপূর্ণ থাকে । উহাকে বামূহীঘ 
করিয়! ওজন করিলে ভার কম বোধ হয়। 
ভার যতটা কম হয়, সেইটুকু এক বোতল 
াঘুর ওজন | মনে কর, একটি বোতল জল 
শু দুজনে পাচ পোয়া হইল । জল ফেলিয়া 
দিয় “থালি” বোতলের ওজন, ধর আধ মের। 
তাহ, হইলে যে জলটুকু ফেলিয়! দেওয়! হইল, 
উগর গন কত? দাধারণতঃ বলিব, তিন 
পোয়। কিন্তু একটু ভাল করিয়া! দেখিলেই ভুল 
ধরা শড়িবে। যে বোতলট! আমরা! *খালি” 
খশাম ও টা ওজন আংসের হণ, বস্তত 


তাপ ৬ উত্তাপ। 
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সেবোতল খালি নছে। উহ্বার মধ্যে এক 

বোতল বাধু আছে। স্থতরাং, 
বোতল+জল-পাচ পোয।। (১) 
বোতল, বাযুআধ সের। (২) 


এই ছুইয়ের এর অন্তর শুদ্ধ জলের ওজন 
হইবে না। জলের ওজন তিনপোয়া অপেক্ষ। 
বেশি-এ বাঁধুর ওজন যত ততটুকু বেশি | যদি , 


দ্বিতীয় ওজনে ফেবল বোতলের ওজন আধ 


সের হইত, তাহা হইলে জলের ওজন তিন 
পোয়া হইত। কিন্কু এস্থলে স্দ্ধ বোতলের 
ওজন আধ সেরের অপেক্ষা কম, কারণ 
বোতলের সহিত বায়ু লইলে তবে আধ সের 
হয়৷ সুতরাং বোতল ও জল পাচ পোকা এবং 
বোতল আধসেরের কম হইলে, জল তিন 
পোয়ার বেশি। এ স্থলে (১) ও (২) 
বিয়োগ করিলে, জল -বাযু-তিন পোন্না 
হয়। অতএব জলের ওঞজন_তিন পোয়।+ 
বায়ু। কিন্তু বামুটুকু এত লঘু ষেতিন পোন্থার 
সহিত যুক্ত হইলে বড় একটা বেশি পার্থক্য 


'হয়না। তিন পোয়ার তুলনায় বায়ুর ওজনটি 
"ছাড়িয়। দিলে বিশেষ ক্ষতভিও হয় না। 


এক 
ঘড় জল হইতে যদি এক বিন্দু জল ফেলিয়া 
দিই ভাহা হইলে ঘড়া ও জলের ওজন কম 
বোধ হয়ন1। ইহা আমদের বোধ শক্তির 
দোষ সন্দেহ নাই। হুষ্মা তুলাদণ্ড আমাদের 
সায় অকর্দণ্য নহে। এ যন্ত্রের সাহায্যে 
মত্যন্ত লু বন্তরও গুরুত্ব পরিমিত হইতে 
পারে। নিলে ষে হিসাব দেওয়া গেল তাহাতে 
অনিলের লবুত্ব বুঝ! যাইবে ।* 

ষে সিটি চিট লিটার ) জলের 


+ ৮, ইঞ্চি বা হাত লঙ্গা» ইপস্থ ফুল আরম ১১২ ঘম হাত বা প্রায় ৩৭ খন ফুট ১** লিটার। 
" দস দুটি জলের গজন প্রায় ৩১" মের। ছুভরাং ৩ ঘন ফুট জলের ওজন প্রায় ২৯ মপ। পরীক্ষা! দ্বার! 
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ওজন ২৯ মন সেই আন্গতন উনের ওজন 
দেড় ছটাক মাত্র! ইহা হইতে অনিলের, 
লঘৃত্ব অন্গমিত হইবে। উদজনের অপেক্ষা 
জলীয় বাশের ওজন প্রায় নয় গুণ অধিক 
ও বায়ুর ওজন ১৪ গুণ অধিক ! 

কঠিন তরল ও অনিল এই তিনটি 
" অভিধা যে, কোন বিশেষ বিশেষ পদার্থের 
নাম তাহা নহে। উহার! পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার নাম মান্। একই বস্ত ক্রমানয়ে 
এ&ঁ তিনটি অবস্থাই প্রাপ্ত হইতে পারে। বস্তগত 
পরিবর্তন ন! হইয়া! কেবল অবস্থার পরিবর্তন 
হইলে একই পদার্থ এ তিন প্রকার বিভিন্ন 
দশাপর হয়। জল কখন কঠিন তুষার, কখন 
তরল বারি, কখন আবার অনিগ বাশ্প 
স্এই তিন অবস্থায় পাওয়া যায়। উহার 
বন্তজল জলই থাকে । সকল অবস্থাতেই 
উহা! অন্্জন ও উদজনের যৌগিক; তুবারে, 
তরলে, বাপে এ ই উপাদ্খন ও 
তাহাদের পরিমাণ সমান থাকে। নয় সের 
জল যে অবস্থ। হইতেই বিপ্লিষ্ট হউক না কেন, ' 
সর্বদা এক সের উদজন ও আট সের অয্নঙজন 
উৎপন্ধ করিবে )-__বস্বগ হ বৈলক্ষণয হয় ন! 
কেবল আরুতিগত, বিভিন্নতা লক্ষিত “হয় 
এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে অনায়াদে 
আনিতে পারা যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন 
তাপ সাহায্ হইয়া থাকে। সামাগ্ তাপে 
এমন কি হস্তের উত্তাপে বরফ গলিয়া৷ তরল 


ভারতী। 


আবাঢ,১৬১৮ 


বারিকূপে পরিণত হয) যথেষ্ট তাপ দিলে 
এ বারি ফুটিরা অনিল অবস্থায় বাম্পাকারে 
পরিণত হয়। আবার যথেষ্ট শীতল 
করিলে (তাপ বাহিয় করিয়৷ লইলে) ধাপ 
হইতে বারি এবং বারি হইতে বরফ পাওয়া 
যায়। এইরূপে অধিকাংশ পদার্থ তাপের 
তারতম্যে বিভিন্ন অবস্থা গ্রাণ্ত হয়। তাপের 


অন্ধ প্রবেশে কঠিন হইতে তরল ও অনিল, 


এবং তাপের নির্থমনে অনিল হইতে তরল ও 
কঠিন অবস্থান্তয় হইয়া থাকে। 

পদার্থের এই তিন অবস্থার মূল কারণ 
তাপ। তাপকি? উহা যে জড় পদার্থ নহে 
তাহা সহজেই জানা বান) কারণ তাপের 
সুরুহ নাই। একসের বরফ হইতে একসের 
মাত্র জল পাওয়! যায়, €বশিও নহে, কমও 
নহে। অথচ থানিকট! ভাপ না দিলে বর 
গলিবে না। তাপধুক্ত হইর। যখন ওজন 
বাঁড়িল না, তখন অগত্| স্বীকার করিতে হয় 
যে তাপ সাধারণ জড়পদার্থ নহে । বদি জড় 
পদার্থ না হয়, তবে তাপের প্রবেশ, তাপের 
নিম পরিচালন ইত্যাদি জড়ন্লত ক্রি! 
উহ্বা দ্বার! কিরুপে সম্ভবে ? এ স্থলে পরীক্ষা 
দ্বার! যতটুকু জানিতে পার! গিয়াছে, তাহাই 
বিবৃত হইতেছে। 

আমরা তাপের সাধানণতঃ এই কর়টি 
ক্রিন্না দেখিঠে পাই। 

(১) পদ্দাথের উত্তাপ বৃদ্ধি। 


নিরপিত হইয়াছে দে ৩৭ খন ফুট বাগুর ওজন প্র ২১ ছট(ক; ১) খন ফুট পরত জলীয় বাপের 
ওজন প্রা ১৩ ছটাক উ ৩৭ খুন ফুট পরিমিত উদ্জনের ওজর প্রায় ১$ছটাক। 


৩৫৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। | 


(২) পদার্থের আয্বতন বুদ্ধি। 

(৩) কঠিন, তরল, অনিল এই তিন 
অবস্থার পরিবর্তন । 

(8) রাসায়নিক সংক্লেষণ বা বিশ্লেষণ । 

(৫) বৈছ্বাতিক প্রবাহ স্থষ্টি। 

একে একে এই কয়টি ক্রিয়া বিশদরূপে 
দেখ। যাউক। যেশক্তির দার! উপরি উক্ত 
কিয়! সকল সংঘটিত হয়, তাহার নাম তাপ। 
ভাপ একট ক্রিয়াশীল শক্কি। , 

১। পদার্থের উত্তাপ। কোন পদার্থের 
ভাপ সংকান্ত অবস্থার নাম উত্তাপ। তাগ 
কার্ধ্যকরী শক্তি, উত্তাপ সেই শক্তির পার- 
চাক অবস্থামার। পদার্থ তাপনংযোগে 
উত্বপ্ত হয়, তাহার উত্তাপের বুদ্ধি হয়; তাপের 
নিগমনে উত্তাপের হাস হয়। আল যেমন 
সমধিক উচ্চ স্থান হইতে নিকতর স্থানে 
প্রবাহিত হয়, তাপও সেইরূপ সমধিক উত্তপ্ত 
বঙ্গ হইতে পরিচালিত হয়। সমঙ্তলের এক 
্ঘান হইতে অপর স্থানে যেমন জল প্রবাহিত 
হয় না, সেইরূপ দুইটি সমান উত্তপু বস্তর 
কোনটি হইতে তাপ অপরটিতে যাইতে দেখা 
বায়না। এস্থলে তাপের উপমান জল 
এবং উত্তাপের উপমান এ জলের উচ্চত| ব। 
ন্িৰ। জলের উচ্চতা যেমন জল নহে, 
গলাধারের একটা অবস্থ। মান, সেইরূপ 
উত্তাপ তাপ নহে, তাপাধারের অবস্থ! মাত্র। 
আপে গতি সর্ধাদা উত্তপ্ত বস্ত্র হইতে, শীতল 
বঙ্গর দিকে ।& 

'একটি উত্তধ ও একটি নদ বস্ত পরস্পর 


তাপ ও উত্বাপ। 


২৬৭ 


সংলগ্ন করিয়া রাখলে, তাঁপ উত্তপ বস্ত 
হইতে বহির্গত হইয়। শীতল বস্তুতে প্রবিষ্ট 
হয়। ক্রমশঃ উত্তপ্ত বস্তটি শীতল হুইতে 
থাকে ও শীতল বস্তট উত্তপ্ত হইতে থাকে। 
তাঁপ তই কমিতে থাকে, প্রথম বস্তটি ততই 
শীতল হইতে থাকে, এবং ততই অল্পপরিমিত 


, ভাপ উহ! হইতে নির্গত হইতে থাকে । দ্বিতীয় 


বস্ত্টাতে ধতই তাপ বাড়িতে থাকে, উহা 
ক্রমশঃ ততই উত্তপ্ব হইতে থাকে এবং উঠাতে 
ততই অল্পপরিমিত তীপ প্রবেশলাভ করিতে 
থাকে। পরিশেষে যখন উচ্বাদের তাপিক 
অবস্থ। (উত্তাপ) সমান হইজ়। দ্াড়ার, তখন 
"আর তাপের পরিচালন! অন্জুভূত হয় না। 
এইন্ধপ উৰ্বাপের সাম্যাবস্থায়ও তাপের গণি 
কিন্তু একেবারে বিনষ্ট হয় ন1। ছুইটিরই উত্তাপ 
সমান, সেইজন্ত ছইটি হইতেই সমান পরিমাণে 
তাপ নির্গত হইয়। একের উত্তাপ অপরে 
যায়: কিন্তু সেই ভাপের পরিমাণ সমান 
বলিয়া একটি বস্ত হইতে যতটুকু তাঁপ 
নির্গত হয়। ঠিক ভতটুকু তাপ অপরটি 
হইতে নির্গত হইয়া উন্াতে পুন: প্রবিষ্ট 
হয়) এইজন্ উহার তাপের পরিমাণ অবিক্কত 
থাকে। এইকূপে যন্তগুলি উত্তাপ 
বিশিষ্ট বন্ত একত্র থাকে, কালে সরুলের 
উত্তাপ সমান হইয়। যায় এবং প্রত্যেকটি 
যতটুকু তাপ অপরগুলিকে দেয়, ঠিক ততটুকু 
তাপ ফিরিয়া পায়। প্রকৃত পক্ষে তাপের 
পরিচালন! *হইতে থাকে, কিন্তু আগম 
নির্গমনেয় হার দমপরিমিত হওয়ায় প্রত্যেকের 


” এক ঘা ফুটন্ত জল ও এক হাটি ফুটন্ত জল উতর উত্তাপ সমান (১৯ ভিত ) হিনধ ঘড়ার জবে 


পপ? 


বশ পরিষাণ তাগ বাহির করিতে হইযে | 


নি অনেক বেশি তাং সহজেই বুঝা যার! | উ্তয়কে সমান উত্তাপে নামাইতে হইলে ঘড়ার জল হইতে 


২০৮ 


তাপের সমষ্টি অন্ষু্ থাকিয়! যায়। এইরূপ 
তাপের উচ্চত| ও নিয়স্ব বিলুপ্ত হইলেও, তাপ 
সমতলে অবস্থিতি করিলে, এক বস্ত হইতে 
মপর বস্তুতে তাপের চপাচল হইতে থাকে, 
কিন্তু মোটের উপর উভয়েরই লাভ লোকনান 
সমান হওয়ায় সান্যাবস্থা দাড়াইয়াছে। এইরূপ 


অবস্থাকে ণউত্তাপের  চলৎসাস্যাবন্থা” 
(10916 হণ115007) বলিতে 
পারি। 


প্রত্যেক শক্তির কার্যকারিতা দুইটি 
রাশির গুণফলের উপর নির্ভর করে। একটি 
ধী শক্তির পরিমাণ (08810100 ০০০1) 
এবং অপরটি এ শক্তির প্রাণর্যয (17061910/ 
5০6০7)। আ্তরোতের দ্বারা চালিত যম্থাদিব 
পক্ষে জলম্নোতের কার্যকারিতা! জলের পরিমাণ 
ও ক্োতের বেগ এই উভয়ের উপর নির্ভর 
করে। ম্রোতে জল যত বেশি পরিমাণে 
প্রবাহিত হইবে, এ যন্থাদি ততই অধিক কার্য 
করিবে। সুতরাং এ যন্ত্রের কাঁধ্য সুচারুরূপে 
এবং সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হঈলে কেবল 
জল লইলেই চলিবে না, এ জলের একটা 
বেগ আবশ্তুক। এক সের জল ঘণ্টার এক 
মাইল বেগে প্রথাহিত হইলে যে কার্ধা লাভ 
হইবে, ছুই সের জলে সেই গতিতে তাহার 
দ্বিগুণ ফল লাভ হইবে; মাবার যদি দুই 
দের জল ঘণ্টায় ছুই মাইল বেগে প্রবাহিত 
হয়। তাহা হইলে (১১২০৪) চতুপ্ত 
ফললাভ হইবে। জলআোতের' প্রাখ্ধা উহার 
বেগ )যত উচ্চ হইতে যত নিয়ে আত যাইবে, 
ততই এ বেগ বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং £ 
প্রার্ধ্য-হুচক রাশি জলের উচ্চত| ও নিম্ন 
লইয়া নিরূপিত হয়। ভাপেরও অবিকল 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


রূপ ক্রিয়| লক্ষিত হয়। তাপ যখন ফোন 
উত্তপ্ত বস্ততে স্থিরভাবে থাকে, তখন উহীর 
দ্বার এঞ্জিন প্রভৃতি কোন যগ্বই পরিচালিত 
হইতে পারে না। এরূপ যমন পরিচালিত 
করিয়! কার্যাফল ল/ভ করিতে হইলে তাঁপকে 
উত্তপ্ত বস্ত্র হইতে শাতণ বস্ততে প্রবাহিত 
করিতে হইবে ;--তাপেরও একটা শ্রোত জন 
করিতে ভইবে। উক্ত বন্ততবপ্থের উত্তাপের দুর 
যত বেশি হইবে, তাপ ততই বেশি কাধ্যক্ষম 
হইবে। প্রত্যেক এঞ্জিনে একটি উত্তপ্ বন্ধ, 
তাপের উৎস (13০01101০01 ১০৪1:০০) ও একটি 
শীতল বস্ব, তাপের নিম্ন তর আধার (0০07 
01017501 011২০010018101) থাক অপরি- 
হার্ধা। সাধারণতঃ এঞ্জিনে জলীয় বাণ্পের মায়- 
তন বৃদ্ধি ও হল লইয়া কাধ্য হইয়া গাকে। 
ভাপ সাহায্যে এই বাশ্প সমধিক প্রন্থত হইয়া 
যে নলে উহ! অবরুদ্ধ থাকে তাহার মুখরোধক 
দণ্ডকে 11)9:01) 70) ঠেলিয়। উহ! আয়তনে 
বাড়ে। তাঙ্কাতে এ নলদণ্ডের একবারমাত্র 
একদিকে একট! গতি হয়। তরী নল- 
ধণ্ডের গতি ক্রমাগত আক্তুপ্র রাখিতে 
হইলে এ দণ্ডকে পুনরায় উহার পূর্বস্থানে 
ফিরাইয়। আনিতে হুইবে। তাহাতে এ 
তাপের নির্গমন আবশ্তীক, সুতরাং একটা 
শীতল বা শৈত্যাধার (10012618001) 
মাবশ্তক। এ দণ্ড পূর্বাবস্থা পুরঃপ্রাপ্ত হইলে 
তাপের আবার পৃর্বক্রিয়া 'আরস্ত হয় এবং 
অবিচ্ছেদ গতিতে এক্জিন চলিতে থাকে । যদি 
শৈত্ঠাধার না থাকে তাহা হষ্টলে তাগ 
একবারমাত্র কার্ধ্য করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া 
যার যতক্ষণ ত এপ্রিনের ঘর! কার্য 
লাভ' করিতে হইবে, ততঙ্গণ তাপ, উত্ত্ 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্য]। তাপ ও উত্তাপ। ২৯ 


উৎস হইতে শৈত্যাধারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে 
পরিচালিত হওয়া অপরিহার্য্য। 

পূর্বে বলা হইগ্লাছে ছুইটি বিভিন্ন উত্তাপ- 
বিশিষ্ট বস্ত নিকটে থাকিলে উভয়ে অবশেষে 
উত্তাপের সমত। প্রাপ্ত হয়। এই বিধানে, 
কোন এঞ্সিন্‌ ষতই কার্ধ্য করিতে থাকিবে 
উৎদ হইতে তাপ ততই দূরীভূত হইয়া 
শৈষ্যাধারে ফাইবে। অবশেষে যখন উৎল 
ও শৈত্যাণার এই ছুইয়ের উত্তাপ সমান হুইয়া 
পড়িবে, তন আর এপ্জন চলিবে ন। | জগতে 
নেনকল পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে কালে 
মক বন্বধই উত্তাপ মমান হওয়াই সম্ভব । সুদুর 
ভবিষ্যতে মকল পবার্ধের উত্তাপ লমান হহয়া 
পল়্িলে হাপদংক্ান্ত সনস্ত ক্িরাই স্থগিত 
থাকিবে । গতি, প্দর্কি, এমন কি বৃক্ষমতাদি 
৭ জীবণণের অস্তিহ বিলুপ্ব হইবে | এ শিষয় 
বাণান্তরে নবিশেষ আলোচিত হইবে। 

নিি্ট পরিমিত তাপ সংবোগে সকল 
বন্গব উত্তাপ মান পরিমাণে বন্ধিত হয় না। 
ন তাপে জলেব উত্তাপ * ভিগ্রী হইতে ১০৪ 
ছিগ্রা ওঠে, সেই তাপে দেই ওজন পারার 
উত্তাপ মার তিন ডিগ্রী উঠে। সুতবাং 


মমান ওজন জল ও পারাব উত্তাপ সমানরূপে. 


বৃদ্ধ করিতে হইলে পারা অপেক্ষা জলে প্রা 
৩৩ গুণ মধক তাপ দেওয়। আবস্ীক। ধাতু 
মারেই স্বল্প উত্তাপে সমধিক উত্তপ্ত হয়। 
খটরপে প্রত্তোক বন্বরই একটা “মাপেক্ষিক 
তাগ” (50001701080 আছে। সমান 
গন জলের অন্ত সামান্ত উত্তাপ আনিভে 
হইলে যত তাপ'আবশ্তক সেই অণুপাঁতে বস্তুর 
মাপেক্ষিক তাপ নিরূপিত হয়। নিয়ে কতক- 
গুলি বস্তর আপেক্ষিক তাপ দেও! গেল £_ 


জল ৯১৪ ১ 
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ইত্যাদি 


তাপের এই বস্তগত ক্রিয়া, উত্তাপ বৃদ্ধি, 
লইয়া তাপের পরিমাণ নিক্বপিত হয়। কোন 
রেখার দদর্ঘ্য মাপিতে হুইলে যেমন একটি 
“মাপকাটি” গাকা আবস্টক, তাপেরও, সেইঙ্কপ 
একটি মাদর্শ পরিমাপক কিছু থাক! আবশ্তক। 
সেই জন্ত যে পরিমাণ তাপ এক গ্রাম ওজন 
জলকে « ডিদ্ত্রী হইতে ১ ডিগ্রী উত্তপ্ত করিতে 
পারে, সেই পরিমাণ তাঁপকে আদর্শ লইয়া 
উহার নীম এক পক্যালোরী” ভাপ রাখা 
হুইয়াছে। তাপের পরিমাণ কত ক্যালোরী 


জ্লানিতে হইলে, ত্র তাপে এক গ্রাম ওজনের 


বিশুদ্ধ জল ০ ডিগ্রী হইতে কতড়িগ্রী উত্তপ্ত 
হইতে পারে দেখিষা, প্রতি ডিগ্রীতে এক 
ক্যালোরী হিসাবে, যত ডিগ্রী ভত ক্যালোরী 
ধর! হয়। * 

গন্ধকের আপেক্ষিক তাপ ০৯) ইহার 
অর্থ এই যে, এক গ্রাম গন্ধককে ০ ডিগ্রী 
হইতে ১ চিগ্রী উত্তপ্ত করিতে হইলেন 
ক্যাপোরী তা আবশ্তক, অথাৎ সেই তাপে 
সমান ওজন ( এক গ্রাম) জল ₹% ডিগ্রীমান্র 
উত্তপ্ত হয়। 

ক্যালোরী তাপের পরিমাপক, উত্তাপের 
নহে। উত্তাপ কাপমান যন্ত্রের (0)00010- 
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17561) দ্বারা নিক পিত হয়। বছ পরীক্ষা দ্বারা 
নির্ধারিত হইয়াছে যে সগ্ঘ গলনশ্ীল বরফ, 
এবং ফুটন্ত জলের বাষ্প এই উভয়ের উত্তাপ 
দেশকাঁলপাত্রভেদে বিকৃত হয়'ন! উহা 
কেবল বায়ুর চাপের উপর নির্ভর করে। 
প্রথম উত্ভীপকে * ও দ্বিতীয়টকে ১০০ এই 
সংখ্যা দিয়া উহাদের যে অন্তর হইবে তাহাকে, 
একশত সমান ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক 
ভাগকে এক ডিগ্রী উত্বাপ বলা যাঁয়। “কোন 
বস্তর উত্তাপ ৫০ডিগ্রী,” ইহার অর্থ হইবে গলন- 
শীল বরফ ও সেই বস্তর উত্তাপের যত অন্তর, 
ওঁ বরফ হইতে ফুটন্ত জলের উত্তাপ তাহার 
8৪ বা ২ গুণ অধিক। তাপমান যন্ত্র ও 
তাহার ক্রিয়া পরে বিবৃত হইবে। 

২ পদার্থের আয়তন বৃদ্ধি। সচরাচর 
দেখিতে পাওয়। যার যে তাঁপমহযোৌগে সকল 
বস্তু আয়তনে বাড়ে। কয়লার উনান 
তৈয়ারি করিবাঁর সময় লোহার “শিক গুলি 
মাটিতে বেশ আঁটিয়। বসান হইয়া থাকে), 
কিন্ত দুই একবার অগ্নি জালিলে ই শিকগুলি 
টিল। হইয়া যাঁয়। সময়ে সময়ে উনানের 
ভিতর হইতে শিকের গোড়ার মাটি খদিয়! 
পড়ে। ইহার বরণ এই যে, তাপধুক্ত হইলে 
লৌহখশলাক| লহ্বে বাঁড়িয়৷ থাকে এবং উত্তাপ 
হাস হইলে আবার উহার সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে। মৃত্তিকাও আয়তনে বদ্ধিত হয় বটে 
কিন্তু লৌহ তদপেক্ষা অধিক বর্ধিত হয়; 
সৃতরাং একটু স্থান খালি পড়িয়। থাকার 
শিক টিলা হইয়! যায়। তাপের মাত্রা বেশি 
হইলে শিকের দৈর্ধ্য এত বৃদ্ধি হয় যে তাহার 
চাগে কঠিন মৃতিক! ফাটির! স্থানচযুত হইয়া 
যার। এই প্রসরণ জন্তই ছুইটি রেলের মধ্যে 


ভারতী। 
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একটু ব্যবধান ইচ্ছা-পুর্ববকই রাখ! হয়, কার '। 
গাড়ির চাকার ধর্ষণে রেল উত্তধ হইয়া . 
উঠিলে যদি প্রসারের স্থান না থাকে ত রেল 
বাকিয়া যায়। দিবসের উত্তাপে টেলিগ্রাফের 
ভার বেশি ঝুলিয়া পড়ে, প্রাতঃকালে বা 
শীতকালে তার বেশ টান! থাকে। 

কঠিন, তরল ও অনিল সকল পদীর্থই 
উত্তাপ সাহায্যে আঙ্নতনে বৃদ্ধিগ্রা্ত হয়। 
কঠিন অপেক্ষা তরল এবং তরল অপেক্ষ। 
অনিল অধিক প্রস্থত হয়। অনিল পদার্থের 
বিস্তৃতি যেমন সর্বাপেক্ষা অধিক, তেমনি 
স্বল্প তাপেই উহাদের আয়তনের বিশেষ 
প্রসার বৃদ্ধি দেখ! যায়। প্রীয় সমস্ত অনিল 
এই নিয়মে বাঁড়ে যে, ২৭৩ ঘন ফুট, * ডিগ্রী 
হইতে উত্তপ্ত হইলে প্রত্যেক ডিগ্রী উত্তাপে 
আয়তনের বৃদ্ধ ১ ফুট হয়। কঠিন বা 
তরলের বৃদ্ধি এপ কোন হুনিয়মের অধীন 
নভে । 

ধদি কোন উপায়ে উত্তপ্র বস্তর আয়তন 


বন্ধ নিবারণ কর যায় তাহ। হইলে আধার 


পাত্রের গানে উহার! চাপ সমধিক বেশি হয়। 
এঞ্জিনের নলে জলীয় বান্প ক্রমাগত উত্তপ 
হইয়া চাপ বৃদ্ধি করে বলিয়া নলদণ্ড চালিত 
হয়। যখন উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়া 
পড়ে, চাপও এত বেশি হয় যে সময়ে সময়ে 
বয়লার (০1107) ফাটিয়া! যায়। বারুদের 
দান! অতি ক্ষুদ্র) কিন্তু অগ্নি-সংযোগে এ 
বস্তর রাসায়নিক পরিবর্তন হইয়া এককালে 
এত 'ৰেশি অনিল উৎপন্ন হয়, যে, যে পাত্রে 
বারুদ রাখা হয় সেই পাত্র ছিন্ন ভিন হইয় 
যায়।, পটকা প্রভৃতি আতসবাজী এইরূপে 
কার্য কয়ে। লৌহদলের মধো $ অনিল 


৩৫৭ বর্ম, তৃতীয় সংখা! । 


উৎপন্ন হইয়! বন্দুকের গুলি ভীষণধেগে 
বিদুরিত করে। 

অনিলের এই উচ্চ গ্রসরণশীলতা৷ অনেক 
কাজে আসে। আয়তনে সমধিক বর্ধিত 
হইলে বস্তর আপেক্ষিক গুরুত্ব হাস হইয়া 
যায়। এক খন ফুট বাষু উত্তপ্ত হইয়া 
দি ছুই ঘনকুটে পরিণত হয়, তবে সেই 
উত্তপ্ত বামুর এক ঘন ফুট ওজনে পূর্ব শাতল 
ঘনুটের অদ্ধেক হইবে। সুতরাং সমান 
আয়তন লইলে শীতল অনিল অপেক্ষা উত্তপ্ 
অনিল অনেক লঘু। এক বোতল শীতল 
জল লইয়। উহার উত্তাপ বৃদ্ধি করিলে দেখা 
যায় যে বোতল ছাপাইয়া কতক জল বাহির 
হইয়া াইবে। অবশিষ্ট উত্তপ্ত জল যদিও বোতল 
পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, তথাপি যতটুকু 
বাহির হইয়া গিয়াছে, ততটুকু ওজনে কম। 
জল আবার শীতল করিলে একটু স্থান 
খালি থাকি! যাইবে। এমন ভ্রবা অনেক 
আছে, যাহ! শীতল জলে ভাসে ও গরম জলে 
বিয়া যায়। ইহার কাঁরধ শীতল জল 
উত্তপ্ু ভল অপেক্ষা ভারি। 

একট। খালি ( বাধুপূর্ণ ) বোতল উল্টাইয়া 
উারমুখ একট| পাত্রস্থিত জলের মধ্যে 
টবাইয়া রাখিলে দি এ বোতল উত্তপ্ত করা 
শয়, তাহ! হইলে দেখ! যাইবে যে বোতলের 
বা)বু্ধদের জাকারে মুখ হইতে নির্গত হইয়। 
জলের ভিতর দি উপরে উঠ্ঠিতেছে। .কিয়ৎ- 
ক্ষণ গরে অনেকটা বামু নির্গত হইয়া! যাইবে। 
এ স্থলে উত্তপ্ত বায়ু যে আয়তনে বদ্ধিত ইইল, 
তাহা বেশ বুঝা'গেল। পরে যখন বৌতলটি 
শীতণ করা যায়, আতান্বরীন বাযুর সঙ্গোঁচনও 
দেখা যার়-জল বোতলেকস মধ্যে (প্রবি্ 


তাপ ও উত্তাপ। 


'বাযুব স্থান অধিকার করে। 
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হইয়া, যতটুকু বায়ু বহির্ত হইয়া! গিয়াছে, 


তাহার স্থান অধিকার করে। উত্তপ্ত অবস্থায় 


বোতলেরও আয়তন বাঁড়িয়াছে, কিন্ত কতক 
বায়ু বৌতঘ হইতে নির্গত হইল বলিয়া আমর! 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, বোতল ( কাচ) 
অপেক্ষা! বাযুর প্রসার বুদ্ধি অনেক বেশি। 


এই পরীক্ষায় ইহাও জান! গেল যে, উত্তপ্ত ' 


বায়ু আয়তনে বাঁড়ে বলিয়া শীতল বামু অপেক্ষা 
তাহ! অনেক লঘু। 

যে ঘরে অনেক লোকের বান সেই 
ঘরের বাযু সহজেই উত্তপ্ত হইয়া! অপেক্ষাকৃত 
লঘু হয় ও উপরে উঠে। কবাট অর্দ-উন্মুক 
রাখিক্জ! একট! জলন্ত বাতি দ্বারের উপরি- 
ভাগে ধরিলে দেখা যায় যে শিখা বাহিরের 
দিকে বাকিয়! থাকে, কারণ উত্তপ্ত ব্রধু বাম 
উপর দিয়া ঘরের বাহিরে বান্ধ। এ বাতি 
সথারেন্প নিয়দেশে ধরিলে শিখা ভিতরের দিকে 
বাকে, কারণ বাহিরের শীতল অপেক্ষাকৃত 
গুরু বায় নিয় স্থান দিয়া আপিয়া নির্গত 
দ্বারের মধ্য 
দেশে দীপশিখা সরল ও স্বাভাবিক অবস্থায় 
থাকে । সুতরাং বিশুদ্ধ বামূর চলাচলেয় জন্য 
প্রুছু রুজী” জানালা বা বার খুলিবার 
আবশ্তক নাই) একট! বড় জানালা বা, দ্বার 
উন্মুক্ত রাখিলেই ঘথেষ্ট। কারণ উত্তপ্ত বাস 
স্বীয় গ্রসরণ খলে দ্বারের উপরিভাগ দিয়া 
স্বয়ং হহির্গত হইয়া যাইবে ও বিশুদ্ধ বায়ু 
নিমদেশ দিয় তংস্থানে আলিবে। 

বিশাল প্রাকৃতিক জগতে বায়ুর এই 
গ্রমরণশীলতার ফলে অশেষ মঙ্গল সাধিত 
হইতেছে। সুর্যাতাপে ধরা যখন উত্তপ্ত হয়, 
সেই সময বাঁধু উত্তপ্ত ধরণীর সংসর্গে উত্তপ্ত 
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হইয়া লঘু হয় ও উপরে উঠে। চতুঃপার্স্থিত 
শীতল বায়ু বেগে আসিয়! সেই উত্তপ্ত বায়ুর 
পূর্বস্থান অধিকার করে। এইরূপে "মুছু 
মলয়ানিল” হইতে তীযণ ঝড়ের সৃষ্টি হয়। 
বাঁযুর এই গতি আছে বলিয়াই এক স্থানের 
কলুধিত বায়ু সেই স্থান হইতে শরীপ্র 
বিদুরিত হইতে পাঁরে। 

অবস্থার পরিবর্তন। যথেষ্ট উত্তপ্ত 
হইলে কঠিন বস্ত ওরলাকৃতি ও তরল বস্ত 
অনিলাকৃতি ধারণ করে। একথণ্ড বরফ 
ফ্লানেল, কম্বল অথব| করাতের গুড়ার মধ্যে 
রাখিলে উহাতে বহিঃস্থ তাপ প্রবেশ কারতে 
পারে না-বরধও গলে না। ইহার কারণ 

উক্ত ভ্রক্ষকল তাপের অপরিচালক। ত।প 

দিলে তবে বরফ গলিতে আরম্ত হয় ) গলিবার 

সময় উহার উত্তাপ * ডিগ্রী। ততক্ষণ 

গধ্যস্ত না সমস্ত বরফ গলিয়া শেষ হয়, ততক্ষণ 

উহার উত্তাপ * ডিগ্রীই থাকে। তাপ 

বরফে অন্ুপ্রবিষ্ট হয় বটে কিন্তু উহার উত্তাপ 

বৃদ্ধি না করিয়! কেবলমাত্র অবস্থার বিভিন্নত।' 
সম্পাদন করে। কঠিন হইতে তরল অবস্থায় 

আনিতে হইলে সকল বস্তরই প্ররূপ তাপ গ্রহণ 

ও গ্রচ্ছন্নভাবে বস্তুর অভ্যন্তরে উহা রঙ্গণ ধর্ম 
দেখা,যায়। এক গ্রাম ওজনের কঠিন, সয় 
গলনের উত্তাপে যে পরিমাণ তাপ গ্রহণ 
করিয়া! উহ! গ্রচ্ছ্নভাঁবে রাখি সেই উত্তাগেই 
তরলীতৃত হইয়া থাকে তাহাকে এঁ কঠিনের 
“গলনতাগ” (78051701058050 9১107) 
বলিতে পারা যাঁয়। মৌলিক ও বিশুদ্ধ যৌগিক 
কঠিন পদীর্থমকলেরই বিশেষ এই ষে উহারা 

নির্দিষ্ট উত্তাপে গলিতে আর্ত হইয়া! নির্দিষ্ট 
গরিমিত তাপের নাহায্যে. সেই উত্তাপেই 


৩। 


ভারতী। 


আযাঢ়! ১৩১৮ 


সম্পূর্ণরূপে গলিয়! যায়। নিম্নে কতকগুলি 
কঠিনের গলন-উত্তাপ ও গলন-তাপ দেওয়া 


গেল £_- 
কঠিন গলনের উত্তাপ গলনত।প 
বরফ * ডিগ্রী ৭৯ ক্যাপোর 
দত্ত! ৪২০ »% ২৮ » 
সীদক ৩২৫ ৬ রনি 
রং ২৩১ ১৪ & 
গন্ধক ১১৪২৪ ৯৪ 
রৌপ্য " ১০০৩ ৪ ২১ ৮» 
লৌহ ১৬০০ » ২৩ » 


এই তালিকা দেখিদে বোধ হইবে যে 
বরফের গলন উত্তাপ যদিও অতি নিয়, 
উহার গলনতাপ সর্বাপেক্ষা! অধিক। যে 
তাপে এক সের মাত্র বরফ গুলে, সেই তাঁপে 
প্রায় পৌনে তিন সবের "সত, সাড়ে পাঁচ সের 
রাং, নয় সের গন্ধক, ফোল সের সীদক, পৌনে 
চারি দের ধৌঁপা ও সাড়ে তিন সের লোহা 
কিন্তু বরফের গলন উত্তাপ অতি 
নিয় (০ ডিগ্রা) বলিয়া উহা শপ্রই গলিতে 
আরস্ত হয়। এ সকল বন্ত গলিতে আর্ত 
হইয়া সম্পূ্রূপ গলিতে যত সময় ও তাপ 
লাগে, তাহার মধ্যে বরফের সর্ববাপেক্ষ। মধিক 
সময় ও তাপ লাগে । বরফ গলান সব্বাপেক্ষা 
শক্ত। 

তরল বন্ত হথেষ্ট উত্ত হইলে ফুটিয় 
অনিলে পরিণত হয়। জল ১১* ডিগ্রী পর্যন্ত 
তরল অবস্থায় থাকে। সেই উত্তাপে যদ 
উহাতে তাপ সংযোগ করা যায়, উহার উত্তাপ 
না বাড়িয়া উহ! অনিল বাশ হইয়া পড়ে, 
উত্তাপ সেই ৯** ডিগ্রীই থাকে। প্রত্যেক 
মৌলিক ও বিশুদ্ধ যৌগিক তরল পদার্থের 


গিলে। 


৬৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


বিশেষত্বই এই যে উহারা নির্দিষ্ট উত্তাপে 
ফুটতে আরম্ভ হইয়া নির্দিষ্ট পরিমিত 
তাপ গ্রচ্ছন্নভাবে লইয়া সেই উত্তাপেই সম্পূর্ণ 
রূপে অনিলে পরিণত হয়। এ নির্দি 
ভাপকে এর তরলের ক্ষ টনতাঁপ ও উত্তাপকে 
পটনের উত্তাপ (18007610980 01 ৮81০- 
তি 8114 10111760016) বল! যাইতে 
পারে। যতক্ষণ একবিন্দু তরল অবশিষ্ট থাঁকে 
ততক্ষণ উত্তাপ সমভাবে থাকে, সংযোজিত 
ভাপ কেবল এ বস্তকে অনিল অবস্থায় আনিতে 
৪ রক্ষা করিতে ব্যয়িত হয়। নিয়ে কতকগুলি 
তরলের শ্উনের উন্ধাপ ও *"উনতাপ 
েয়া গেল ২ 


তন * টনের উত্তীগ ২১১নভাপ 

জল ১৭৯ ডিগী ৫৩৬ ক্যালোরী 

সুরমার (বিশুদ্ধ, *৮ ২১৯ * 

টারপিন ১৫৬ ০ রন 

গারর ৬৫৯ ১ ৬২ 

পোরোদমা ৬১ ৪ ৮১ ৪ 
এস্থলেও জ্ল সর্বাপেক্ষা অধিক তাপ 


লইয়া অনিলীভূৃত হয়। যে তাপে এক সের 
চল ফুটা বাপ হয়, সেই তাপে নয় সের 
পারদ, আড়াই সের স্থুরাসার সম্পূর্ণরূপে 
ফুট যায়। বরফ গলান ঘেমন শক্ত জল 
ফোঢানও তেমনি শক্ত । 

এক দিকে যেমন তাপ দেওয়া আবস্ীক, 
অনিণ হইতে উরল ও তরল হইতে কঠিন 
মবস্থায় আনিতে হষ্টলে ঠিক সেই সেই 
পরিমাণ তাপ বাহির করা আবশ্তক। তাপ 


তাপ ও উত্তাপ। 


২১৩ 


বাহির করা অর্থে শীতল করা। উত্তাপ 
সমতাবেই থাকে গলনের 'ও জমানর উত্তাপ 
এক | * 

জলের, অবস্থান্তর করিতে হইলে 
যে সর্বাপেক্গ। অধিক পরিমাণ তাপের 
প্রয়োজন তাহাতে এক মহান গুভ সাধিত 
হয়। শাঁতপ্রধান প্রদেপে রাত্রিকালে তুষার 
পাত হইয়! পথ, মাঠ, গৃহছাদ প্রাঙ্গন ইত্যাদি 
সকল স্থানই বরফে ঢাকিন্না ঝায়। বদি সেই 
বরফ স্বপ্ন তাপেই গলিয়া যাইত তাহ! হইলে 
শুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশ জলে 
প্লাবিত হুইয়৷ পড়িত) বৃক্ষ লতা শন্তাদির 
কথা দুরে থাকুক ছনেক গৃহ প্রানাদ ও 
জীবজন্ক সেই ভীষণ জণম্রে(তে * ভাপিয়া 
যাইত। তাপ অত্যন্ত আধক মাবশ্তক 
হওয়ায় বরফ ধীরে ধারে গলে ও জল কতক 
বাস হইয়। যায়, কতক বাস্থল্প বেগে নদ্দীম! 
প্রভৃতি প্রণালী দ্বারা স্থানাস্তরিত হইয়া! যায়। 

১। রাদায়নিক ক্রিয্া। তাপ রাপায়নিক 
ক্রিয়ার অঙ্গ। রাসায়নিক সংশ্লেষণে যেষন 
তাপ উদ্ধৃত হয়, তেমনি তাপসহষোগে 
অনেক স্থলে যৌগিক পদার্দকল বিপিষ্ট 
হইয়া পড়ে । তাপধুক্ত হইলে কাষ্ঠ অলিতে 
আরম্ত হয়। জলন রাসাম্গনিক ক্রিয়া--ইছাতে 
কাষ্ঠের বিনেষণ হইয়া কতকগুলি মৌলিক 
পদার্থ উৎপন্ন হুইয়া 'অনতিবিলঘে অশ্লজনের 
সহিত মিণিত হইয়া যায়। এই সম্মিলনে 
এত তাপ জন্মঃয় যে কাষ্ঠখণ্ড ক্রমাগত জলিতে 
থাকে এবং সেই কাষ্ঠ সংলগ্ন সমস্ত বস্তকে 


ও বরফ * ভিত্রীতে ৭৯ ক্যা ভাগ যোগে তরল হয়, আবার জলও সেই * ডিগ্রীতে *৯ ক্যা; ভাপবিহীন 
হংলে জমির বরফ হয়। তরল ও জনিলেরও রূপা স্তরে এইরূপ নিয়ম দুষ্ট হয়গ। 


২১৪ 


উত্তপ্ত করে। সাধারণতঃ ছুই বা ততোধিক 


ভারতী 


পদার্থের সংমিশ্রণে তাপ উদ্ভূত হয় ও সেই 


তাপ আমাদের কাজে আসে। এ বিষয় 
বারাস্তরে আলোচিত হইবে।  * 
€। তাপের বৈছযাতিক ক্রিয়া। একখণ্ড 
ধাতুর ছুই প্রান্ত অপমান উত্তপ্ত হইলে দেখ! 
"যায় যে একটি তাড়িত প্রবাহ এঁ ধাতুর মধ্যে 
প্রবাহিত হইতেছে । ইহাকে (11)৩10- 
01০০61010) প্তাপের-ভাড়িত” বলিলাম। 
এ বিষয়ও বারাস্তরে বিশদরূপে আলোচিত 
হইবে। 
আমরা! মোটামুটি তাপের ধর্ম দেখিলাম । 
বুঝিলাম তাপ নৈসর্গিক শক্তি, ক্রিয়াফল 
দেখিয়। উহার অস্তিত্ব উপলব্ধি কর! যাইতে 
পারে। "দেখিলাম জগতের বিরাট পরিবর্তন 
সকল তাপের দ্বারাই সংঘটিত হয়। সকল 
তাপের মূল উৎস স্্ধ্য। এ গ্রহরাক্জ হইতে 
আমরা যে শক্তি পাই, তাপ তাহার "অন্ততম। 
সেই তাপ মাহাযো জগতের সমস্ত ক্রিয়া 
সম্পাদিত হইতেছে। 
বাকিয়া বসেন ও তাপদানে বিমুখ হন তাহা 
হইলে এক সেকেণ্ডেরও কম সময়ে সমগ্র 
গ্রাণীহগৎ ধ্বংস হইয়| বিলুপ্ত হইয়া যহিবে। 
প্রথমঃ বায়ুর গতি বন্ধ হইয়া প্রাণীর 
বাসস্থান বিষাক্ত বাপে পুর্ণ হইয়া উঠিলে 
শী্ই প্রাণনাশ ঘটিবে। জলীয় বাস্পের 
অভাবে মেধ বৃষ্টি প্রভৃতি কিছুই হইবে না। 
তাপের অপর মুখ্য উৎস রাসাম্মনিক ক্রিয়া। 
এই ক্রিরার ফলে জীবদেহের উত্তাপ সংরক্ষিত 
হয়। মৃত্যু হইলে যখন দেহের মধ্যে আর 
ক্াসায়নিক ক্রিয়! হয় না, তখন দেহের 
উত্তাপ চতুঃপার্ব্থ কাষ্ঠ গ্রস্তয়াদির পহিত 


আজ যদি ু্্য-দব, 


আধাট়,.১৩১৮ 


সমান হইয়া পড়ে। আমরা মৃতদেহ "হিম” 
হইয়া যায় ইহাই জানি কিন্তু বস্তুতঃ উহা 
অপরাপর বস্ত অপেক্ষা যে নিম্ন উত্তাপ বিশিষ্ট 
তাহ! নহে। আমর! অত্যাসবশতঃ দেছকে 
উষ্ণই দেখি; সুতরাং যখন সেই উদ 
দুর হইয়া যায়, আমাদের একটা ধারণার 
অভাব আসিয়া পড়ে ও পৈত্যবোধই তখন 
উপস্থিত হয়। অহোরাত্র আমর! দেহকে 
সজীবই দেখিবার ও উষ্ণবৌধ করিবার 
অভ্যান করিয়াছি--ম্থুতরাং সেই দেহের 
উত্তাপ চতুঃপার্থ্থ বস্তর উত্তাপ অপেক্ষা 
উচ্চ ন| হইলে, (সমান হইলেও ) অভ্যাস- 
বশতঃ শখুতল বোধ হয়। মানবদেহ কতকটা 
উন্তাপের গ্রা্থ্যয ও কতকটা শৈত্য স্‌ 
করিতে পারে। মহনের মাত্র! অতীত হইলে 
মৃতু অব্থান্তাবী। তাই মনে হয আমাদের 
প্রাচীন খধিগণ অগ্নির পুজ! করিতেন-- 
তেজঃ পবার্থের স্তবস্কতি করিতেন--দেবতার 
সায় তাপকে তক্তি করিতেন। 
তাপকি ও কিসে উবার উৎপত্তি হয় তাঁহ। 
বরাস্তরে বলিব। এ প্রবন্ধে কেবল তাপের 
কাধ্য সলতঃ বুঝা ইবার চেষ্টা পাইলাম । 
পরিভাষ! 
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পৃরিমিত ভজন । 
১*** শ্রায-১ কিলোগাম_হ গঠিও ১ লেয়। 


এ প্রীশরচন্ঞ ভট্টাচার্য: 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । একা ম-ক্ষেত্র। ২১৫ 
একাম্র-ক্ষেত্র। 
গ্রাচীন কলিঙ্গ আর নাই! উৎকলে (মহাবংশ)। একটা নুন্বর মন্দ্রিরে সত্রে এই 


তাহার কন্কাল আছে। ইতিহাসে তাহার 
স্তি আছে। লর-কর্তার পীঠতৃমিতে লয় 
ভিন্ন আর কি দেখিতে চাও? 

কিন্ত নগর বড় সুন্দর ছিল। তরুচ্ছায়া- 
নৃপত রাজপথ, অমলজল জলাশয়, কারুকাধ্যময় 
গ্রাধাদ,_-কলিঙ্গে কিছুরই অভাব ছিল ন|। 
জগতের অনেক গৌরব সমাধির উপরে 
নৃতন করিয়া প্রমোদশাল! নির্মিত হুইয়াছে। 
কিন্তু কলিঙ্গের শ্মশান-ভম্ম সরাইয়া, 'আর 
কেহ তেমন করিয়া শৌভার নন্দন সাঁজাইতে 
পারে নাই। সে শ্মশান-ভন্বের উপরে 
এখন কেবল ভোরের আলো।,-বিধবার 
হালাদধ ভ্বদয়ে একমাত্র শিশুর মত খেলিয়! 
দায় মাবার তমা-অমানিশার কৃষ্ণ-যদনিক! 
হানার বক্ষে বিসর্পিত হইয়া গিয়া, সে 
মশানদৃণ্ত ঢাকিয়। দেয়। হু'দণ্ডের মালে! ও 
ছায়!। 

বাস্তবিক, একাম-ক্ষেত্রে যত ধ্বংসাবশেষ 
নডরে পড়ে, এমন মার উৎকলের কোথাও 
ন!। প্রঃতববিদগণ তাই বলেন, পালি- 
শিলালিপি-উক্ত কলিগরাজোর রাজধানী 
কনিগ্গনগর এখানেই ছিল। বুদ্ধের নব- 
প্রচারিত যে. সামা-নীতি বিভেদ-বিষম 
ভারতথণ্ডে প্রেমের মোহননদন রচন! 
করিতেছিল, কলিঙ্গ প্রথমযুগেই সাগ্রহে 
তাহ গ্রহণ করে। প্রাচীন বৌদ্ধমাহিত্যপাঠে 
মামধা জানিতে পারি, বুদ্ধদেবের পবিত্র 
চিঠা্থ হইতে কলিঙগপতি বঞ্চিত হন নাই। 
অনুলা বুদধাস্তের রক্ষণগৌরবও কলিজের 


মহারত্ব রক্ষিত ছিল। এখন তাহা সিংহলে। 
শুনিতে পাই, পুরী হইতে তাহা সিংহলে 
স্থানান্তরিত হয়। 
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অতএব বুঝা যাইতেছে কলিঙ্গরাজ্য 
বৌদ্ধজগতে একটা শ্রেষ্ঠগ্থান অধিকার 
করিয়াছিল। এবং সেই বৌন্ধধর্শ,--দশ 
শতাববীকাল কলিদগভূমিতে মাপনান্গ গৈরিক- 
পতাক। উড্ডীন রাখিয়াছিল। 

13210005৮0৮ 0017018% 01 10010-7 
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নির্বাপ-মূল বৌদ্ধধর্ম অনাচার-গ্রাবলো 
মাপনিই যখন নির্বাণোশ্বখ হয়,তখন 
তাহ। ছুইটী শাখায় বিভক্ত হইয়া গেল। 
'সেই দ্বিবিভাগের নাম, মহাযান ও হীনঘান। 
শেষধুগের জ্ঞান এবং নামসর্বাস্ব বৌদ্ধ 
যতিগণ যখন দেখিলেন, অহিংসাবাদে 
জন-গণের ভক্তি আকর্ষণ কর| কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে, বিলাস-বিরাগী নির্ধাপ- 
বাদী আর তাহার চটুল জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
উৎপাদন করিতে পারিতেছে না-তখন 
তাহার উপৃযুক্ত উপায় অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। আপন ধর্থের প্রকৃত মর্মস্থানটী 
স্থরক্ষিত না করিয়া, তাহার! প্রচলিত 
নব মতের আোতে গা ভাসাইয়। দিলেন। 

“বৌদ্ধ সন্লযামীর! দেখিলেন, জান .সর্ধবনাধারণকে 
সান্বন! দিতে জঞগম, মানবের প্রতি গদশলনে 


চ071)5 [8060 8০-8, 


২১৬ 


অবিচলিত দগুহস্তে সেকেবল কর্মী এবং ফলের মধ্যে 
অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেণ করে । লোকে নিরাশ হুইয়! « 
পড়ে। তাহার! সহজ বিধি ধিলেন, যাজকমগডলী 
সমীপে ছু্ধত স্বীকার করিলেই মুক্ি। * * 
সন্ন্যাসীর! মালাজপের ব্যবস্থা! দিলেন, আশীবর্ব$নের 
অমোধত| প্রতিপন্ন করি:লন এবং স্থলবিশেষে বিশেষ 
“বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন। * * এইরূপে 
স্প্টতঃ না হইলেও নিঃশবে বৌদ্ধবন্্ জানমার্গ£ঠাত 
হইয়া ব্রাহ্মণ্যের তন্ত্রক্গলে জড়িত হইয়া পড়িল। * 
* * স্থষ্টি হইল_কেন্বতস্্র যাহা যথার্থ বৌদ্ধ 
ভাবের মন্পূর্ণ বিরোধী এবং এদেশে বৌদ্ধধর্থের 
কালম্বরূপ।” (৬বলেন্জ্রনাথের গ্রন্থাবলী। খঙগিরি 
--৫৬০-7৫৭২ পৃঃ) 

“বৌদ্ধধন্থ আপনার শি হত সম্পত্িধ বিশিষয়ে 
ব্রাহ্মণের খকৃকথাংশ হরণ কারলেন _ব্রাঙ্গণ/ও কতক 
কতক বিষয়ে প্রতিপক্ষের মত ও ভাৰ গ্রহণ করিলেন, 
এইরূপে পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষীণপ্রাণ বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রথর ব্রক্মতেজে বিলীন হইয়া! যায়।” ( গ্রঘুক্ত 
সত্যেন্দন|থ ঠাকুর প্রণীত “বৌদ্ধধর্দঃ ২১ পৃঃ )। 

এই নবস্থষ্ট অপূর্ব বৌদ্ধতন্ব,* যাহাবা 
অবাধে ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিল,--ভাহারাই 
মহাঁধান-সম্্রনায়হুক্ত হইল। কলিগররাঙ্গা, 
সেই সা্্রদারিকের ছূর্ন্থরূপ। 

কলিঙ্কে যখন কেশরী রাঁজগণের প্রবল 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


আধিপত্য,--€সই সময়ে বিখ্যাত ভ্রমণকারী 
যুন-চুয়াউ, এদেশে আসেন। কলিঙ্গকে 
তিনি উ-চা বা ওড. নাম প্রনান করিয়াছিলেন। 
তংকালে উৎকলের বিস্তৃতি ছিল সাত হাজার 
পি-অর্থাৎ ১১৬৭ মাইল। যুগ্নন-চুগাঙের 
কলিগ ভ্রমণের কাল খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী। 
তিনি কণিঙ্গের যে উজ্জণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
আমরা তাহার অনুবাদ হইতে স্থলবিশেষ 
উদ্ধার করিলাম ২ 
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বর্ধমান উৎকলই যে প্রাচীন ৪ড.,- 
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই,লস্ততঃ জেনারেল 
কানিংহাম সাহেবের এই মত। কেশরী- 
ংশীরগণ, কেবলমাত্র বে শিল্পরম্য সৌধ- 
মন্দিরমালা নির্মাণ করিয়! ক্ষান্ত ছিলেন, 
তাহ| নয়, পরন্ধ দেব-তোগ্য প্রচুর ভূমিদান 
করিয়াছিলেন এবং সমস্ত কলিল্নে যাক" 
মণ্ডলীর জন্ত স্থান ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ।+ 


» প্রত্্ুতত্তবিদেরা! বলেন £-_“ঘুয়ন-চুয়া বখন কলিঙ্গর।লা দর্শন করেন, তখন ইহা গাঞ্জামের দক্ষিণ- 
পশ্চিমদিকে ২৩২--২৫* মাইল দুরে, ছিল। এবং ০৪৩ মাইল পর্ধান্ত তাহার বিস্তৃতি ।"--(50011 17007 


[75000000005-1-7715 63) 


মহাভারতের বনপর্কেধ এবং কালিদাসের রদুধংশে-কলিজের'নাযোল্লেধ দেখ। যায়। 


থাকে ন।। 


মহাহারত ও রদূবংশের বর্ণন, পার্ঠ করিলে, বর্তমান উৎকলই যে প্রাচীন কলিঙ্গ, দে বিষয়ে (কান সন্দেহ 


গঞ্ভিত কে!লকক বলেন, “গে!দবরী নদীতীরেই গাচীন কলিঙ্গরাজোর অবস্থান ছিল।” 


, (001)8085 [255875৮০111 179) 


টলেমিও কলিজের জবস্থাননির্দেশ করিয়াছেন গঙ্গা সাগরের কাছেই। 


রঙ 


(80127 এবাপুণথগতাঠ। ৪০1 5010], চ5 363) 


৩৫ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য|। 


মঠে বলিয়। বৌদ্ধবতির| গ্রমাদ গণিলেন। 
রয.দেবের বিলয়-মছ্মা আকাশে বাতাসে 
বাঞজিয়া৷ উঠিল-মন্দির-চুড়ায় নুর্ধাকরদীপ্ত 
লৌহ-প্রিশুল যেন তাহাদেরই বক্ষ-শোণিত- 
গানের জন্ক তৃষিত,ভিক্ষার ঝুলিতে 
আব কেহ তঙ$ুলকণ! দেয় না,__নিখিলডক্তি 
আজ কেবল লুপ্তালোক বিরাট-বন্ধ 
মন্দব-গরভে মুক দেবার পাষাণ-চরণে 
দাগ্রে নিবেদিত ভইতে লাগিল_চাহিনা 
মগ্লামপর্কান্থ শুগ্ভবাদ, কিন্ধু ধর্ম 
হিন্দধদয়ে মনাতন-নাহ। 
ভোগে শোজভন--কিন্ধ জাগবণে 
নিষ্তানুহন। পুরাতনকে ভনন দ্বার হইতে 
নির্বাসিত কর-_তাঁহার জর1, তাহার দৌর্বল্য, 
ভাঙাব কগ-নুপ্ত অক্ষুট সঙ্গাত নিরা সে 
বিনুপ্ু হইয়া যাক-উড়াও বিজয়-নিশান 
বাছা পিনাকীর বিষাণ। যতিরা আপনাদের 
নিজ শৈলনিনালে ফিরিয়! গেলেন--কেহ বা 
তনকেই বরণ করিয়া লেইপেন। 
এমন যে ধম্ম,যাহ! জগংকে ধারণ 
করেন,.-__সাহাকে লইয়। গিরিগুছায় বসি] 
থাকা চলেনা । প্রচার চাই, কিন্তু সম্প্রনায়ে 
হতির অভাব এবং দেশে শুনিবার জন্ত 
গিরিগুহাতেও বৌদ্ধধর্ম 
মান্ববক্ষা করিতে পারিল না। এমনি 
অবস্থাতেই, সেই পবির দেবতান্থানীয় 
বৌন্ধদন্--একদিন যাহা সুদানন্দদের প্রব্ল 
উচ্ছগস এবং সর্বপাধারণের আস্তরিক 
এঁকান্তিক উচ্ছার মখ্ে মহাধরে রত্বনুদর 
দেবাপয়ের পৃতবেদিকার উপরে রক্ষিত 
চইয়াছিল, তাহাই আজ আবহে, অনাদরে 
ষ্টিমের ভক্ষের সহিত সিংহপে স্থানান্তরিত 


আব] 
চাচি, মাহ! 


ন্ট 


লোকের অভাব! 


একাজ-ক্গেত্র। 


কিন্তু, 


২১৭ 


হইয়া গেল। এই পতনের ইতিহাস 
বিয়োগান্ত নাটকের শেষদৃশ্ত অপেক্ষা 
শোচনীয়, অধিক মর্মমবিদারী। হা! মানবন্বদয় ! 
অপাধারণ 'তেমার বৈচিত্র্য,--অলৌকিক 
তোম়ার প্রকৃতি! 

কিন্তু এই পরিবর্তন একদিনে হয় নাই। 
লতাকীর বাবধ।ন ইহার মধ বিভেদ-রেখ! 
টানিয়! দিয়াছিল। 

ব্রাঙ্গণোর নব অন্যাদয়েব প্রধান ক্ষেত্র, 
এই একান-ক্ষের। এই পুণাভূমি কেবল 
ধিন্ু অপূর্ব স্থাপতাকীথির অন্ত বিখ্যাত 
নর়,-পরন্ধ বিগত যুগের ধর্ম-বিপ্নরবের 
একটা উদ্জপ সাক্ষ্যস্বরূপ। এমন একদিন 
গিয়াছে, যন সমগ্র উৎকলের ভাগা, 
-এই একান ক্ষেত্রের শুভাগুভের উপরে 
নির্ভর করিত। রাজধানী এবং দেবধানীর 
এমন সুন্দর মিলন, অন্তত্র প্রার হুললভ। 
এখন চারিদিকে তাহারই চিহ্ন পড়িয়া 


রহিয়াছে । একদিকে ভূবনেশ্বরের বিরাট 
শ্রিখর যেন আকাশের নিলীম। বিদীর্ণ 
করিতে চাছিতেছে; অদূরে বনশ্তামলিত 


খণ্ডগিরি বক্ষে বৌদ্ধধতির বিজন তপালয় 
এবং শিরে জৈনমন্দিকের মুকুট পরিয়। যেন 
নিষ্টুর মহাকালের পদাঙ্ক গণন! করিতেছে; 
এখানে গ্রাীন রাজবংশের প্রাসাদ-কষ্কাল) 
ওখানে লুপ্তবশ নাগরিকগণের ধ্বংসচুরণ 
ভবনাবশেষ; মাঝে মাঝে অধুনা-পঞ্ষিল 
দিব্যায়ত জলাশ-_ভাহার হৃদয়ে কৃত্রিম দ্বীপ, 
তাহার চারিধারে অসংখ্য সোপান-স্তর,_. 
এখন দে সোপানশ্রেণী পরম্পর-নিযুক্ত,-- 
জীর্ণ--খগুবিধও--কোন স্থানে বা একেবারে 
বিলুত্ব! সবই গাছে বা যাইতে বসিক়াছে 


২১৮ 


কিন্তু এখনো বুঝি ভাহার সেই বিরাট 
মহিমার কথা লোকে ভুলিতে পারে নাই!" 
তাই আজও সেখানে নিত্য নূতন ধাত্রী 
ছুটিয়। যায়,_পাষাণ দেবতার টরণে কেহ 
ভক্তির পপরা কেহ বা পাপের পনর 
নামায়! তাই আজও সেখানে প্রভাতে 
সন্ধ্যায় আরতিবাদন বাজিয়া 
মহাকালের গভীর বন্দনাগানে ঘাটমাঠবাট 
ভরিয়া যায়! এবং এইজন্তই একা ভ্র-ক্ষেত্রের 
এত গৌরব! 

ভূবনেশ্বরের পরিচয় আগে দিয়াছি। 
বঙ্ষামান প্রবন্ধে একাত্র-ক্ষেত্রের অন্তান্ত 
কতিপয়, দেবালয়ের সংক্ষিপ্ত আভাস দিতে 
চেষ্টা করিব। 

একাঘ-ক্ষেত্রের অনংখ্য মন্দিরের মধ্যে 
প্রাচীনত্ব গৌরব, একমাত্র পর খরামেশ্বরের। 
ইহাই এখানকার ভিতরে--শুধু এখানকার 
ভিতরে কেন--সমগ্র উতৎকপব্যাপী হিন্দু 
নির্িতি মন্দিরারণোর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন। ফার্গুসান সাহেব বলেন," 
শপ্রাথমিক কেশরীবংশের সময়ে, উৎকলে 
যে সকল মনির নির্মিত হইয়াছে, ইহার 
নির্মাণকৌশল সে সকল হইতে বিভিন্ন।” 
(1150015091 100151 20012852177 
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খহীর ৪৫* অন্দে এই মন্দির নির্মিত ভয়। 
ইচ্ছার বনিয়াদ চত্ুষ্কোণ__সকলদিকে ৩০ 
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ভারতী। 


উঠে, 


আাধাঢ়, ১৩১৮ 
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মন্দিরের আয়তন যৎসামান্ত বটে,__কিন্ত 
কাকুকার্ধ্য অসামান্ত। আর সেই কারণেই 
ইহার এত আদর! ইহার আ! চুড়া-ভিত্তিতল 
ক্ষোদিত মৃত্তি এবং বঙ্কিম পুষ্পলতায় আকীর্ণ, 
তাহার মাঝে অবকাশ নাই। আর মে 
অতুলা শিল্প,যদিও ভাহা সর্ধত্র স্বাভাবিক 
নয়,_-তত্রাচ, এমন সুম্ষাতিহস্ম রেখাপাতে 
এবং সুগঠিতভাবে সম্পূণ্৮যে একবার 
দেখিলে চোখ ফিরাইয়! লওয় যায় ন। 
হিন্দুশিল্পীর ইহা এক বিশেষত্ব। আমি 
এমন অনেক হিন্দুশি্ল দেখিয়াছি যা 
প্র্তীচ) কলার সম্পূর্ণ বিরোধী । হয় 
মুত্ির তাতখানা এমনিভাবে বাকানো-- 
যে তোমার আমার মত মহজ মানুষ, 
হাতথান। যথাদৃষ্টভঙ্গীতে বাকাইতে গেলে, 
অস্থিনামক কঠিন পদার্থটাকে রবারের মত্ত 


,ছিতিস্বাপক করিয়া তুলিতে হইবে। হয়ত 


শিল্পী, মুত্তির ভূর জোড়া কুপাকারধোদনে 
এমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, ঘে 
পশ্চিমদেশীর শিল্পী হাসিয়াই খুন হইবেন। 
হয়ত যে সব লতাপাত! পাথরের গায়ে 
গ্রকীর্ণ রহিষ্কাছে, উদ্তিদ্‌বিস্তার পাঠ আগা- 
গোড়া সারিয়া লঙঈয়াও তাছার নামকরণ 


করিতে গেলে দশনেন্দ্রিয়ট। আশ্চর্যারকম 
স্থির, ভ্ইয়। যাইবে। তথাপি সেগুলির 
ক্ষোনকৌশল, তাহাদের হ্ুচাগ্রনক্মবৎ 


পরম্পরবিযুক্ত রেখাবলীর মধ্যে এমন এক 
সৌন্দর্য, এমন এক নুতনত্ব আছে, থে 
মক কণা ভুলিয়া যাইতে হয়। আদত কথা, 
আর্ক শিল্পের ভিতরে শিগ্ঠঠার যে একট 


৩৫শ বর্ম, ভৃতীয় সংখ! । 


গেলবকাস্তি নজরে পড়িগ্না যায়, প্রত্তীচ্য 
শিল্পের কুত্রাপি তাহা দেখা যার না। 
গ্রতীচ্য শিল্প অনাবগুক স্বাভাবিকতায় এমন 
তীক্ষ,_যে, দৃষ্টিকে প্রতিপলকপাতে বিদ্ধ 
কবিতে থাকে । আমি এখানে আদর্শের 
দৌম ধরিতেছি না। কারণ মকল দেশের 
শিরঃ আপন গাপন আঁদশ লইয়। শ্রেষ্ঠ। 
যে তীক্ষতাযে অতি পরিস্ফুটভাব__ 
থেস্বাভাবিকতা হিন্দুশিল্পে দুর্গত _হিন্দুশিল্লে 


দোষ বলিয়! কণিত,-তাহাই আবার 
অন্তদেধায় শিল্পে যথাতথ! নিবিষ্ট হইয়া 


দশকের গ্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। 
বুঝিতে পারি না, এখানে কাহার হুঁল-- 
কাহার ঠিক । এবং সেইকন্ঠঠ বোধ হয় 
এক আদশের অন্ুপা্ডে মন্ত আদণের 
বিচার কারতে বলিলে, আবচার করা হয়। 
জগতে সৌন্দধা বলিয়া একটা যে রুস্তি 
তাহার স্পন্দন সকলে একভাবে 
অনুভব , করিতে পারে না। তাহ মন্ুষ্য- 
ঈীবনে9 দেখিতে পাই, কাধারো ভোম্ব' 
কাঁপো নয়নতারাই বুদ্ধিষ্কারা হইবার পক্ষে 
প্রচুর, আবার কাহারো কাছে বা কটা 
চোখের বক্র কটাক্ষই ওয়ানক মারকবিশেষ। 
ফলে, দেশের লোকেই দু'দেশের চোখকে 
শিপ করি যাইতেছে, কিন্তু চোখের ক্ষতি 
কোথায়__তাহার কাঁজ সমানই চলিতেছে! 
এখন মাদশের 'কথা থাক,-যাহা! বলিতে- 
ছিলাম, তাহাই বলি। 

পরশুরামেশ্বরের মন্দির-পরিমাপ * ও 
তাহার কালনির্র সম্বন্ধে বালফোর বলেন, 
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আছে, 
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ইছার ীদনীর উপরে আকাশের 
মুক্তালোক “মাসিক পড়িয়াছে এবং তাহাতে 
বারোটা জানাল! আছে। একমাত্র “বেতাল 
দেউল* ভিন্ন উৎকলের অন্ত কোন মন্দিরের 
বন্দোবস্ত এরূপ নয়! চাদনীর দক্ষিণ 
হারপথে একটা শিলালিপি আছে। তাহাতে 
মন্দিরনিষ্াতা কোন কলিঙ্গ নবপতির বিষন্ন 
উতকীর্ণ। দন্দিরেব অনেক স্তস্ত ভাঙিয়! 
গিয়াছে এবং মন্দির গাত্রেও কালের ক্ষতের 
অভাব নাই । 

পরস্তুরামেশ্বরের মন্দির-শেষে একটা কু 
আাছে,--নাম গৌরাকুণ্ড। তাঁহার টতুপ্দিকে 
অনেকগুলি মন্দির, তন্মধধা সর্বযাপেক্ষ। ক্ষুদ্র 
এবং সুন্দর মন্দির যুক্তেখ্বরের। হহার কার্যা 
প্রা পরশুরামেশ্বরেব মন্দিরেরই মত,-- 
কিন্ত আচর! চমংকার। ইহার টাদনীও 
উৎকণীন্ন ছাচে গঠিত। ইহাতে ত্তস্তশ্রেণী 
নাই। এবং ইহার ছাদ, ভুবনেশ্বর ও কণারক 
মন্দিরের মত। মন্দিরের উচ্চতা ৩৫ ফুট। 
টাদনী ২৫ ফুট। চানদনীর ডানদিকে একটা 
পণোপরিস্থ খিলান আছে,_-ভাহা ৯৫ ফুট 
উচ্চ। মুক্তেশ্বরের মন্দির বিন্দু সাগরের 
ঈপান কোণে। ইহার পৃর্বদৈকেও পাঁদদ্ধ 
কুণ্ড” নামে এক কুণ্ড আছে। প্রবাদ, 
প্র কুণ্ডের জল পান করিলে বন্ধা। রমণী ও 
পুত্রন্থখলাতে * বঞ্চিত থাকেন না এবং 
মৃতবৎসার সন্তান নষ্ট হয়না। কিছু দুরেই 
গ্রসিত্ধ আম্তরবন। তাহার পোঁভা অভুল্য 
এবং স্থান্টার চারিদিকে ঘে অবীর্ণ স্তব্তা 
বিরাজ করিতেছে, তাহাও সাতিশন 


২২৯ 


উপভোগা। বঙ্গের ্বর্গীযন ছোটলাট উভবরণ 
সাহেব, এখানকার নিজ্জনতা এবং মন্দিরের 
কারুকার্য দেখিয়! সুগ্ধভাৰে শতমুখে গ্রশংস! 
করিয়া গিয়াছেন। ডাঃ রার্জেজ্রলাল মিত্র, 
মুক্তেশ্বর-গাত্রস্থ কারুকাধ্যের ষে ব্বিরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা এখানে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধার করিলাম। রর 

ণ“একটি মহিলা, এক দণ্ডায়মান হস্তীর 
উপরে আরোহণ করিয়াছেন এবং সম্মুখস্থ 
এক অসিচর্দধারী অন্ুরের বিরুদ্ধে তাহার 
তরবার উনুক্ত। এক ব্যক্তি ভগবান 
শিবের উদ্দেশে দান করিতেছেন। হস্তিযুথের 
সহিত সিংহদলের সংগ্রাম হইতেছে । কোথাও 
যুবতী রমণীগণ। কেহ নৃতাপরায়ণা, কেহ 
ক্রীড়াবিল্িতা এবং কেহবা মৃদঙ্গ বা তানপুরা 
বীণাবাদননিরতা ভীষপদর্শন জীবজন্তগণ 
বিপুল ভার সকল বহন করিতেছে। 
সাধুগণ শিবার্চনায় তদগতচিত্তঃ একজন 
সর্যাপী শিষ্ুকে উপদেশ দ্বিতেছেন। আর 
একজন তালপত্রে লিখিত পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন। বইখাঁনি একটা টুলের উপরে 
স্থাপিত। একটা ছাতির নীচে এক মহিলা 
ধঁড়াইয়া আছেন। আর একজন' একটী 
দরোৌজার কাছে দাড়াইয়া,_-তাহার হাতে 
একটী পায়রা । আরো কতকগুলি রমণী, 
কেহ তরুচ্ছায়। উপতোগ করিছেছেন এবং 
ফেহব! কচ্ছপের উপরে াড়াইয়া আছেন। 
শেষোক্ত মুধিটা পৃথিবীদেবীর |” (4511 
8819065. ০? 017948 ৬০1. [1.) 
রাজারাণী মন্দিরও উৎকল স্থাপত্যের আর 
একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহার স্তপ্তের নীচে 
তিনটা হাতী হাটু গাড়ি! বসিয়া! আছে। 


ভারতী। 


প্রাচুধ্যু ও বড় কম নয়। 


আধা, ১৩১৮ 


তাহার উপরে তিনটী সিংহ,_-কেশন্নীরাঁজ- 
ংশের বিশেষ চিহ্ন। আরো উ'চুতে একটা 
নাগিনী তাহার সপগ্তফণাযুক্ত মাথা লইর়া,স্বস্তের 
উদ্ধাংশ অলস্কৃত করিয়াছে । এই নাগিনীদের 
মুর্তি উৎকলের সমস্ত মন্দিরেই সংখ্যাতীত। 
শুধু উৎকল বলিয়া নয়, সমগ্র ভারতের 
স্থাপত্যে, ভাক্কর্যে এবং চিত্রমালায় নাগ 
নাগিনীর মৃত্তি খোদিত বা আঙ্কত দেখা যায়। 
এদিকে আধ্যশিল্লিগণের একটা অহেতুক 
প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। মুগ্তি মানুষেরই 
মত,কেবল শিরস্থ সফন-সর্প তাহাদের 
পৃথক জাতিত্বের একমাত্র পারচয়। কাহাবও 
মাথা একটির অধিক সাপ নাই) আবার 
কাহারও মন্তকোপরি সর্প সংখ্যা একাধিক। 
দ্বারপথের উপরে নবগ্রহ শিলা । তাহাতে 
রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, 
রাছু ও কেতু--এইটা নয়টী গ্রহের গ্রতিুস্ঠি। 
উৎকলের মন্দিরমালার, এই নবগ্রহশিলার 
নাগনাগিনীর মুদি 
অপেক্ষাও ইহার সংখ্যা বেশী। এবং কি 
শৈব, কি বৈষ্ঠব,লকল পর্মাবলম্বীর মন্দি- 
তেই ইহার ক্ষোদন-চিত্র নজরে পড়িয়া যায়। 
উড়িয্যার মন্দির নির্মাণের আদর্শ দ্বিবিধ। 
প্রথম আদর্শ, যাহা আমর! মুক্তেশ্বর ও 
পরস্তরামেখবরের দেবালয়ে দেখিতে পাই। 
আর হুবনেশ্বরের মহামন্দির দ্বিতীয় আদশা- 
নুলারী। এই আদর্শের বিভেদ ধরিয়া বিচাৰ 
করিলে, মন্দির নির্মাণের কালনিণয়-সধঘব্ধে 
কোঁন গোঁলমালের ভঙ্প থাকে না। 
অনন্বান্থদেবের মনির; নুতন করিয়া 
মেরাঁমত কর! হইরাছে। কিন্তু শিল্পাতিজ- 
গণের সতর্ক দৃষ্টি ইহার উপরে পড়িবার 


৩৫৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখা । 


মাগেই, মন্দিরের নিগ়াংশের কতক শিকল্পকার্ধ্য 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এ মন্দিরটি বেশ বড়। 
ইহাতেও চাদনী আছে, ভোগশালা আছে, 
নাটমন্দির আছে। উচ্চতা, প্রায় ৬* ফুট। 
মন্দিরের একটী শিলালিপি দেখিয়! জান| যায়, 
নে এই দেবালয়, রাজা হরিবদ্দের মন্ত্রী, রাট়ী 
রাঙ্মণবংশোছুত ভট্টভব কর্তৃক নির্দিত হয়। 
বাচস্পতি মিশর নামক এক ব্যক্তি এউ 
শিনালিপিটি রচন করিয়াছিলেন। তিনি 
একাদশ শতাবীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। 
অতএব, জান! যাইতেছে যে এ মন্দিরটা 
বড বেশদিনের পুরাতন নয়। নন্দিরাবস্থান 
বিপসাগরের পূর্ব তটে। মন্দির এবং তাহার 
চাপ্নী,-উভয়ই শিল্প-হন্দর ক্ষোদ্দন কার্যে 
রদনায়। দিতেছি, উৎকলের রাঞ্জগণই 
কেবল শিল্প কার্ষে উৎসাহী ছিলেন এমন 
নয়; তাহাদের কর্মচারিগণও,গুধু রাজকাধ্যের 
হিলাবনিকাশের খুঁটিনাটি লইয়া! ব্যাপৃভ 
থাকিয়াই মানব জীবনের নকল সমস্ত! মিটা- 
ইয়। দিতেন ন!) পরস্ধ তাহাদের কর্ম চিন্তার 
অবসর? দেবতার জন্য কারু-শিল্প-কম বিরাম 
ওবন নর্্মাণে অতিবাহিত হইত। এবং এই 
মমবেতি চেষ্টার ফলেই, উৎকলভূমি আজ 
জাগতিক স্থাপত্য-শিল্লের ইতিহানে বরণীয়া 
হইয়াছেন। আবার বিস্তমানকালে, তাহা- 
দেরই বংশধরগণ, সভ্যাত! ও শিক্ষায় ভারত- 
বসের সকল জাঁতির পশ্চান্ববী! আন্চধা ! 
অনস্থবান্দেবের মন্দিরে যে থামালটা 
আছে-তুবনেশ্বরের সকল মন্দির অপৈক্ষা 
ভাই উচ্চ। মন্দির অত্যন্তরে কু ও 
ধরামের মুষ্ঠি। একাম-ক্ষেত্রের অনেক 
দেবতার মত, তাহার! আজও তর্ডপ্রাদত্ত 


একাম্রণঙ্গেক্র। 


,ভিন্ন। 
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থান্তের অভাবে অনাহারা হন নাই--তাহার! 
*নিয়মিতরূপে ভোগ পান। 

“বেতাল-দেউল" মন্দির, উৎকল-স্থাপ- 

ত্যের আর একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । এ মন্দির- 
টার অবস্থা, তেমন মন্দ নয়। ইহার নির্দদাণ- 
দর্শ, উড়িষ্যার অগ্তান্ত মন্দির হইতে কিছু 
মন্দিরগাত্রে,-বহিপ্দেশে নয়ন- 
ধঞ্জন চারুশিল্প। ইহার চাদনী নবনির্ষিত। 
একাত্র-ক্ষেত্রের সকল মন্দিরের পরিচয় এখাঁনে 
দেওয়া অসম্ভব । আমরা ষে ক়টীর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিলাম, তদতিরিক্ত দর্শন যোগ্য 
অন্ঠান্ত সুন্দর মান্দরগুলির নাম এখানে 
দেওয়া! হইল। 


১। ব্রঙ্গেশ্বর। ২। গোসহজেশ্বর। 
৩1 কপিলেশ্বর। ৪। কোটিতীর্থেশ্বর। 
€1 ঈশানেশ্বর। ৬। গোপালিনী। 
৭) যমেশ্বর। ৮। যোগমাতা রাধা। 
৯। জলেম্বর। ১০। নাগেশ্বর। ১:। সিঙ্ধেস্বর। 
১২। একাম্েখবর। ১৩। সোমেশ্বর। 
,১৪। অলাবুকেস্বর | 

ইছার মধ্যে ব্রঙ্গেশ্বরের নিন্মাণকাল, 


রাজেন্ত্রবাবুর মতে নবম শতার্দীর শেষ ভাগ। 
চার্নী আছে। একটী ছাদাককৃতি উচ্চ 
বাধের উপরে মন্দিরটা স্থাপিত। তুববেস্বরের 
অন্ত কোন মন্দিরে ভিতর ও বাহির ছুই 
অলম্কৃত নয়, একমাত্র একন্ষেখ্বরে তাহা আছে। 
কোটীতীর্ধেশ্বরও একটা খুব পুরাতন মন্দির । 
৪* ফুট উচ্চ। চাদনীর অভাব নাই। 
নাগেশ্বরের মোহুনটা খুব উচ্চ। জলাবুকেশ্বর 
রাজার নাঁম পাইয়াছে। খুবই লাধারগ এবং 
মোহনটী নাগেশ্বর হইতেও ছোট। 


ছিন্ু দেবগগণের মধ্যে মন্িরবান 
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সৌভাগ্য শিবের যেমন,-তেমন আর কোন 
দেবতার না। যেমন কাশ্শীরে অমরনাথ, ৪ 
চট্টগ্রামে চন্দ্রনাথ, নথ্রায় নুন্দরেশ্বর, 
বারাণসীতে বিশ্বেশ্বর, কলিকাতার “অনতিদুরে 
তারকেস্বর, দেওঘরে বৈগ্ঠনাথ ও সেতুঃন্ধে 
বামেশ্বর! শিবালয়ের নিঃশেষে নামোলেখ 


" করা সহজ নয়। লোমনাঁথ এখন অনীতস্থতি। , 


তাহার ধ্বংসাবশেষ মাত্র এখনো পড়িয়া 
আছে। 

হিন্দুত্বের পুনরুদ্বোধন কালে শৈব ধন্মই 
তাহার প্রধান সহায় ছিল। হয় তভারতবষে 
শিবপন্থিগণের প্রভুত্বেব কারণ তাহাই । আর 
শুধু ভারতবর্ষ কেন, ইতিহাস আমাদিগকে 
জানাইয়'দিতেছে, যে এককালে প্রায় গ্রাটীন 
সভা দেশমাত্রেই শিবপুজ| প্রচলিত ছিল। 
এখানে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত [ববরণ দিলে 
ভরসা করি তাহ! অপ্রাসার্গক হইদুব ন। 

প্রাচীন মিশরে, এই লিঙ্গপুজা একটা 
বিশেষ সমারোহের ব্যাপার ছিল। 'নশরের 
সংস্কত নাম মিশ্রদেশ। রুবেন বাব! বলেন), 
“মিশর দেশের পিরামিডগুলিও শৈবমন্দির 
ভিন্ন আর কিছু নয়।” এ মতের মধ্যে সত্যের 
অস্তিত্ব কতটুকু, আমরা তা! বলিতে পারি 
না। ' তবে মিশরে যে লিঙ্গপুক্তার অভাব 
ছিল না,তাহার একাধিক প্রমাণ আছে। 
প্রাচীন কাহিনী বলে, টাইফনের অস্ত্রে খণ্তী- 
ক্কৃতদেছ অসিবিসের বিধনা স্ত্রী চাইসিস্‌ 
কর্তৃক এই লিঙ্গপুজা সর্ধ প্রথমে মিশরে 
প্রচলিত হয়। তাহার পর, মিশর হইতে 
গ্রীদেও এই পুজার প্রচার হইয়াছিল। গ্রীক 
কবি অরিষ্টকেনিলের টীকাকারের কথায় 


জানা যায় ঘে এই পার এবপটি বিশেষ উৎসনও 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৮ 


প্রতি পাচ বৎসর পরে এক একবার হইত। 
মিশরে এই লিঙ্গ পুজার নাম ছিল, পফ্যালিক 
ফেব্টিভ্যাল।” গ্রীদবালিগণ ইহাকে ণ“ডাইও- 
নেসিয়া। উৎসব” বলিতেন। মনস্বী স্বর 
উইলিয়াম জোন্স বলেন, প্সংস্কৃত ঈশ ও 
ঈশানী বা ঈশ্বর ও এ্রশী শব হইতে মিশরের 
অসিরিস ও মআইসিস্‌ এঙ্স উৎপন্ন হইয়াছে ।” 
কিন্তু উত্ত দেশবৰয়ে, এই পুজার সমারোহ 
এমনি অশ্লীলভাকলুষত ছিল,_যে এখানে 
তাহার বিবরণ দেওয়া অসম্ভব 

একা ম্র-ক্ষেত্রও এই জগন্ধ্যাপী মহাদেবের 
একটা প্রনিদ্ধ পাঠগ্থান। এখানে শিবের 
অবস্থান সম্বন্ধে ব পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর 
হহতে একটীর উল্লেখ করা গেল। 

বিবাহ ত হইয়া গেল, কিন্তু মহাঁদের 
ম্বরবাড়া আর ছাড়িতে চান না। বুঝি 
সরাদের দে কঠোর লংষম দেবাদিদেবের 
কাছে তিক হইয়া উঠিয়্াছিল। তাই তিনি 
ফোবনপুর্পিতা পাব্বঠীর পেলব প্রেমের মধ্যে 
আপনার চিনস্তাব্যিকত মানসকে প্রতিষ্ঠিত 
রাখিয়া বড় সুখেই কালাতিবাহন করিতে 
ছিলেন। 

এদিকে পাব্বহীর লাঞ্নার আর সীম! 
নাই। একদিন পুরম্ত্ীরা তাহার কাছে 
আঁদয়া বলিলেন “নতি! তোমার ভাগা 
ভাল! স্থানী পাইয়া তুমি দিনরাত বেশ গুথেই 
আছ।. আর তোমার দ্বামীরও লঙ্জ! নাই-_ 
তিনি ব্র্গগর্ধা ছাড়িয়। শ্বশুরবাড়ীতে দিব্য 
রাজার হালে আছেন-_ঘরে ফিরিবার 
পামটা নাই!” 

পার্বতী কহিলেন, "কত তপঞ্ত। করিয়া 
তবে মামি এমন পতি পাইয়াছি। আমি 


৪৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্য!। 


তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না,তাঈ 
ভিনি এখানে আছেন--নহিলে কৰে চলিয়া 
ঘাইতেন !” ই 
তখন মা আগিয়। মেয়েকে বলিলেন,__ 
“বাছা। তোমার পতির কি গুণে তুমি 
হুলিয়াছ? ও ছাইমাথা ছাইরপ নিয়! 
তোমার স্বামী নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া 
ঘান_তুমি গহনা পরিয়। ভালো কাপড় 
গরিযা আমার কাছেই ম্থে থাক।” 
স্গামীব নিন্দ|! মেয়ে অভিমান উপলিয়া 
উঠল। এদিকে বিবাচের গর, মেয়েকে 
ঢুনীকান পা দিয়া দাড়াইতে হয়। স্বামী 
নিন্দাও স্হাহয় ন! বাপ মাকেও কথার ধার 
হইতে নিরাপদ রাখিয়। চলিতে হয়। কাজেই 
সহী স্বামীর কাছে গিয়া মায়ের নাম না 
কৰিয়া বলিলেন “প্র । তোমাব কি অন্ত 
কোদাও থাকিবার যায়গা নাই? শ্ব্টব" 
বাড়ীতে বেশীদিন বাস কর! উচিত নয়।” 
মিদ্ধি খাইলেও, শিবের বুদ্ধি ঠিক ছিল। 
তিনি সমস্ত বুঝিলেন। বুঝিঝা, স্ত্রীকে লইয়া হাড়ে 
চাপিয়া গঙ্গার তারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এব* সেখ!নে পঞ্চ কো শৰ্যাপী পুগী নির্মাণ পর্ব 
বাদ করিতে লাগিলেন। ইহাই বারাণসী। 
বাঁরাণনীর রাজার স্তবে তুষ্ট হইয়া শিব 
স্বীকার করেন, যে সেখানে যুদ্ধ বাধিলে তিনি 
রাজার হইয়া নিজে মৃদ্ধ করিবেন। কিছু 
দিন পরে, বিষ, কাশিরাঞ্জের উপরে ভয়ানক 
চটিযা, গার প্রতি চক্র সন্ধান করিলেন। 
একে পূর্ব প্রতিজ্ঞ।মত, শিবও রাজাকে 
বাচাইধার ভন্ত, চক্রবেগ প্রতিরোধার্থ আপনার 
পাণ্ুপত জন্ত্ত্যাগ করিলেন। কিন্তু পাণুপত 
বিষচক্রেঃ|কিছু করিতে পারিল না? চক্র 


একাআ-ঙ্গেত্র। 


২২৩ 


সমস্ত কাশীধাম দগ্ধ করিতে লাগিল। 
অগত্যা, মহাদেব বিষুর স্তবে বছ্েলেন। 

তখন বিণ) স্তবে তুষ্ট হইয়া শিবকে থুব 
বু তিরকার বলিলেন প্যদি কাশীত্যাগ 
করিয়া তুমি আমার পুরুযোত্তম-ক্ষেত্রে যাইয়! 
বাদ করো--তবেই আমি তোমার প্রার্থনায় 


তথাস্ব বধিব - নহিলে নয়)” 


কাজেই, শিন আরকি করেন _বিষুর 
মজ্ঞামত একান-ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থৃত হইলেন 
এবং মেইখানেই বাল করিতে লাগিলেন। 
স্কেন্বপুরাণ--উৎকনখণ।) 
মার কিছু নয়, শুধু জগন্নাগের মাহাত্ম্য 
বদ্ধনচেষ্টাতেই এই কাহিনীর উৎপন্তি। 
উতৎকলের মদদে চিররলি'পতৰহ প্রারূতঙিক 
শোভা যদি কোথা ৭ থাকে, তবে ক্চাহা এই 
একাম-ক্ষেতরে। মাননের কর্কশ কোলাহল 
প্রক্কততির সকল কবিহ্ব নষ্ট কবে: একান-ক্ষেত্রে 
তাহাব একাস্থ অভাব। ইহার একদিকে 
দান্ত-হরি২ সমতল ভূমি । মাঝে মাঝে 


' রত্রদ্রাববৎ হুর্যোকরোকজ্জলা বালুকাবিতানবসন! 
হটিনী) তাঙ্কাব আশেপাশে মেদি নীমুকুট প্রতিম 


ঠ্ামহ্ন্দর গিরি-রেখা। কোথাও দূরত্বনিবন্ধন 
হাহা 'জলদ লেখাবৎ। এবং প্রান্তর-প্রাস্তভাগে 
শন্ত-হ্ামলিত কান্তার-মস্তরে যে মশ্রান্ত, অনন্ত 
মর্র-মন্থ ছুটির! উঠিতেছে, তাহা! ষেন এ 
নীলাজ্-নীল মন্বব চরণে নন্দিত বন্দনা-গাথা! 
মন আপনাকে ভুলিয়া যায়,--শ্রবণ তখন 
পরিতৃপ্ত _নঙ্কন তখন নিষ্পলক-_-যেন মোহুন- 
নন্দনের একটি মূর্তপঙ্গীত এখানে কাহার 
মান্কা প্রভাবে মুঙ্ছিত চ্ইয়! রহিয়াছে-_-সমীর- 
তালে তাহার ছন্দ এবং পাথীর ডাকে তাহার 
মুঙ্ছনা!  * শ্রীহ্মেন্্কুমার রায়। 


২২৪ 


ভারতী । 


আবাঢ়” ১৩১৮ 


যীশুর জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 


ইতিহাসের কষ্টি পাথরে যীশুর জন্ম, 
তাহার কার্ধ্যকলাপ প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে 
গিয়। অনেকে আজকাল এই কথ! বলিতে- 
ছেন যে, যীশ্ড বলি! কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ 


করিয়া, ধীবর পুত্রদ্দিগকে তাহাদের ব্যবসা ' 


পরিত্যাগ করিয়। তাহার অনুবন্তী হইতে 
বলেন নাই; বা রোমাণদিগের ক্রুণকাষ্টে 
শত্রহস্তে প্রাণবিসর্জবনও করেন নাই) ওসকল 
গ্রীকিগের পৌরাণিক আ্াক্িক। হইতেই 
জন্ম লাভ করিয়াছে । সে যাহাই হউক, 
বাইবেল-বৃর্ণিত যীশু ধর্মাবশ্বাসের চূড়ামণি ও 
প্রেমের অবভার। নে মুধামাথা জীবনীপাঠে 
আস্ম। শীতল হয় ও প্রাণ মধুমর হইয়া 
উঠে। 

উনবিংশ শহান্দীর কিছু অধিক হইল, 
যীশু প্যালে্টাইনের অন্তর্গত বেখলিহাম 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্যালেই্টাইন তখন, 
রোম সাম।জোর অন্তর্গত। আগঞ্টাস লিঙ্গার, 
তখন রোম রাজের সম্াট। বুদ্ধ প্র়তির 
তায় যীণুর জন্ম কাহিনীও অলৌদিক ঘটনায় 
পূর্ণ। তাহার জন্ম দেবপ্রসাদাৎ। সৃুত্রধর 
জোসেকের সহিত মেরীর বিবাহের প্রস্তাব 
চলিতেছিল, এমন সময়ে যেবী গর্ভবতী হই- 
লেন। এমন নারীর পাণিগ্রহণে জোসেফ 
অপক্মতি প্রকাশ করিলেন। কিন্ত প্রগাপতির 
নির্বন্ধ কে এড়াইতে পায়ে? ' প্োসেকের 
্বপ্রাবস্থায় এক ন্বর্গীর দূত তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মেরী পবিত্র 
আত্ম! দ্বার গর্ভবন্তী হইয়াছেন, তুমি উহাকে 
গ্রন্ণ কর। গু 


আগষ্টাস সিজার সে সময়ে এই আজ্ঞ। 
প্রচার করেন যে, পালেষ্টাইন নগরে মকল 
নরনারী উপস্থিত হইয়। আপনাদিগের নাম ধাম 
লিখাইয় দিবে। জোদেফ মেরীকে সঙ্গে লইয়। 
প্যালে্টাইনে বারা! করিলেন। পথিমধ্যে 
মেরীর আশ সন্তান প্রপবের সকণ লক্ষণই 
প্রকাশ পাইল, সবাইগুলি জনতাপূর্ণ, এক্স 
এক অশ্বণালায় তাহার! প্রবেশ করিলেন । 
এই খানেই পতিপন্ধী নবকুমারের সুখ দর্শন 
করিলেন । 

প্রচলিত নিয়মের বহিষ্তুত কার্ধ্য জীবনে 
প্রকাশ না পাইলে, পুর্ণ ব্রহ্ম ভগবানের 
আভার হওয়া যার ন1, এজন তাঁহাদের 
জন্মের আনুনঙ্গিক ঘটনায় মামরা অলৌকিক 
কা্যেরই অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হই। বুদ্ধ 
জন্মিবার পুর্বে মায়াদেবী স্বপ্ন দেখেন যে, 
একটি শ্বেতহস্তী ছার গর্ভে প্রবেশ করি- 
পাছে । সংসারতাগী রামক্ষ্খ পরমছৎসের 
জন্ম সদ্ধেও এ্রন্নপ এক অলৌকিক কাহিনী 
শুনা যার) তাহার কোন এক বিখ্যাত শিষ্য 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কোন মানবের 
উরসে তাহার জন্ম ছয় নাই । পরমহংসদেবের 
জননী কোন শিব মন্দিরে শিখার্চনার ন্ত 
গমন করেন, এমন সময়ে এক অলক্ষিত 
শক্তি তদীয় জননীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া 
তাহার জীবনের সঞ্চার করিয়াছিল । 

এই কল ঘটন| আরোপ করিস অবতার" 
বাদ প্রতিপন্ন কঠিতে যাওয়া, অতি ভ্রান্তির 
কারা বলিয়াই আমাদের মনে হয়। রোমের 
কোন কৈ1ন লন্নাটও মানব সনভৃত নহেন বলিয় 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । যীণ্ডর জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা । 


বর্ণিত হইয়াছেন। মীশুর জন্মে আরো! একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। যাণু যখন জন্মগ্রহণ করেন 
তখন মাকাশে সুর্ধ্যদেব উদিত থাকিলেও 
তাঁবক! দেখা গিরাছিল। শান্ত্রবিদের! বিনা 
সংবাদে তাহার এই জন্মাকথা| অন্তরে বুঝিতে 
গারিয়। মানবের এই পরিস্রাতাকে দেখিতে 
মাসিয়াছিলেন। কংশের শ্রীরুষ্জ বধের চেষ্টার 
না হেরদরাজাও শাছার প্রাণবধেব জন্ত 
উগ্ভত হইয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকাধ্য হস্েন 
নাই। 

যব বংলাজীবনের ঘউনা, খুই ধর্ম 
শৈশব হইতে 
বেশ বংসব বয়স্ক পর্যান্থ কেণল হাহাব চেন্দ 
বংবের ম্ময়ের কথার কিছু কিছু উল্লেখ দেখ! 
যাঃ়। তিনি একনিন য়ীছদিদিগের কোন 
ধ্যমশিরে মাহদি শাস্বাধ্যাণকদিগের সহিত 
দর্দালোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। পে মনয় 
ঠাহার জননী তার অনুপন্ধানে আপিয়া- 
ছেন| এই কগা শুনিয়া ঘা বলিয়াছিলেন, 


5 অতি অন দেখা ঘায়। 


“কে আনার পিঠা, কেই বা মামান মাতা) 


ধিনি সেই সর্বশজ্জিনানের পুজা! কবেন ভিনিই 
আগার পিতা এবং তিনিই আমার মাতা।” 
একথাব উল্লেখ কারয়। ইংলগ্ডের একেশ্বর- 
বাদী কোন ধর্দ্যাক বলিয়াছিণেন, খুষ্টের 
নাত পিহার উপর এই উপেঙ্গ।র ভাৰ 
হইভেই খুয় সমাজে অনেক অনি সাধিত 
হইয়াছে, সংসাঞ্জের উপর বীতরাগের ছার 
বদ্ধিত করিয়াছে। | 

বীপ্ত চৌদ্দ বংগর বয়:ক্রমের পর, রিশ- 
বর বয়কুম পর্যন্ত, কোথায় কাটাইয়া- 
ছিলেন, আর কি করলেন, বাইবেল গ্রে সে 
সখ কোন উল্লেখ দেখ| যাঁর না। »তবে 
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অনুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিদিগের অনুসন্ধানে আমর! 
,শুনিতেছি যে, যীশ্ড ভারতের কোন বৌদ্ধমঠে 
শ্রমণদিগের নিকট বৌন্ধধর্দ শিক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন। যীশু 'ঞজন'এর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তিনিও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন 
বলিয়াই কেছ কেহ বিশ্বাস করেন। 

দীক্ষ গ্রহণের পর যখন প্রচারের 
জন্ঠ প্রস্তত হন, তখন তিনি নির্জন স্থানে 
গমন করিয়া ৪* দিন ও ৪* রাত্রি সাধনায় 
রত ছিলেন | বাইবেল গ্রন্থে লিখিত আছে যে, 
শয়তান আলিয়া তাহাকে নানা প্রলোভনে 
প্রনুন্দ করিতে চেই1 করে, তাহাকে সংসারের 
ধনরত্র প্রদানের কথ! বলিয়! তাহার ব্রতভঙ্গ 
করিতে উপ্ভত হয, এবং বলে, প্যদি তুমি 
আামার পদতলে পতিত হও, আমি তোমাকে 
এ সকলই প্রদান করিব।” যীন্ত তছঝরে "শর- 
হান পশ্চাতে যাও” বলিয়া তাহাকে দুর 
করিয়। দেন। নরনারীর চিত্ত স্বভাৰতঃই 
ছুন্বল, যাহাতে রসনার তপ্তি হয়, যাহাতে নয়ন 
মন চরিতার্থ হস, যাহাতে শারীরিক মুখ হয় 
সে সকল বিষয় উপেক্ষা! করিয়া জীবনের 
কোন মহৎ উদ্দেগ্ত সাধনে সফলতা লাভ 
কর! "সাধারণ মনুষোর দ্বার! সম্ভব নছে। 
সাধারণ লোকের সঙ্গে মহাস্মাদিগের , এই 
খানেই প্রভেদ। যীশু এক মহৎ আদর্শ 
ধরিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন; ধরাধামে 
এক নবধুগের সুত্রপাত করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইতেছেন, তাহার পক্ষে অন্তরের দুর্দমনীয় 
প্রবৃত্তি দমন ও বাহিরের সখ সম্পদের প্রতি 
বীতরাগ প্রকাশ বিশেষ আবস্তক হইয়াছিল। 
এই প্রলোভন জন্ব যীশু চরিত্রের 
একটা অভূতপূর্ব টন! বলিয়া! বাইবেল 
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গ্রন্থ ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু কেবল 
যীণ্ডই যে নরকুলের মধ্যে এ বিষয়ে শ্রেষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহ! নহে। এই 
হুত্রধর পুত্রের জন্মগ্রহণের ৫*** শত বৎসর 
পুর্বে কপিলবস্তর রাজকুমার, সুন্দরী ভার্য্যা! ও 
তদীয় ক্রোড়স্থ নবকুমার ও অভুল ধন প্রর্য্য 


পরিত্যাগ করিয়া! গয়াধামে গিয়। কঠোর, 


সাধনায় এত হন। সেখানে তাহার সম্মুখে 
ংসার-বাসনা! নানারূপ মোহিনীমুর্তিতে 
তীহাকে প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করিয়াও 
বার্থ হইয়ছিল। 

ধীপ্ড নির্জন প্রদেশ হইতে অন্তরে 
শক্তিলাঁভ করিয়া! সজনে আগমন করিলেন। 
তখনও বৌদ্ধ শ্রমন যোহুন জর্দান নদীতীরে 
স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার বার্তা ঘোষণ। করিয়া 
বেড়াইতেন। যোহন একদিন সকলের নিকট 
বীণ্তর আধ্যাত্মিক শক্তির বিশেষ প্রশংস! 
করিলেন, এবং তাহা দ্বার! থে স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে এ কথাও সকলকে বিদিত 
করিলেন। * 

বীণ্ত কার্যাক্ষেত্রে মবতরণ করিলেন। যাহার! 
জনসাধারণের মধ্যে কৌন বিশেষ মত বিস্তার 
করিতে চাঁহেন, তাহাদের অনুগত শৈষ্ের 
প্রয়্জেন। হীন আপনার কার্যের ও রুত্ব 
বুবিয়া, অনতিবিলবেই শিশ্ত নির্বাচনে গ্রবৃত্ 
হইলেন। তিনি যে দ্বাদশ শিষ্য মনোনীত 
করেন; তন্মধ্যে চারিজন ধীবর সম্তান। ইহার! 
নৌক! করিয়া গ্যালালীর সমুদ্রবক্ষে জাল 
ফেলিয়া! মাছ ধরিতেন, যীপ্ড ইহাদিগকে 
বলিলেন, তোমর! আমার অন্ুগমন কর, এবং 
প্রেমের জাল বিস্তার করিয়! নরনারীর মন 
প্রাণ প্রেমাধীন করিয়া ফেল। ম্যাণ্টগু খাজন! 


ভারতী। 


আবাঢ়,,১৩১৮ 


আদায় করিতেন, অপরে অন্তান্ত কাজে লি 
ছিলেন। যীপ্ শিক্ষিত ও ধনী লোকদিগের 
মধ্য হইতে শিষ্য সংগ্রহ করেন নাই। যাহার! 
সরল, সামান্ত অন্বস্ত্রে সন্ত) এমন 
সকল লোকদিগের মধ্য হইতেই তিনি শিষ্য 
সংগ্রহ করিয়া, বিশ্বাসের ও প্রেমের রাজ্য 
সংস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাহার 
ইচ্ছা! বিফলে যায় নাই। 

ষীণ্ড এই সময়ের মধ্যে একদিন পর্বতের 
উপর গিক্ন উপবেশন করিলে, তাহার শিষ্য. 
বৃন্দ তৎসমীপে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
তখন তাহাদিগকে সংঙ্ষিগত কথায় 
কয়েকটি উপদেশ প্রদান করেন। এই 
উপদেশগুলি তাহার উপথেশের সার। এই 
সকল কথার মধ্যে সমাজ বা বিজ্ঞানত 
সন্ধে কোন কথাই নাই; সকলি আধ্যাত্মিক 
উপদেশ। প্রন্কৃতির সৌনার্যয সম্বন্ধে যদিও 
কোন স্থলে, তিনি এইরূপ বলিয়াছেন, "দেখ 
সরোবর বক্ষে শতদল গ্রস্কুটিত রহিয়াছে, 
খহারা বয়ন করে না, তথাপি ধনশালী 
সলমনও উহ্থার একটির স্তায়ও সুশোভিত 
হইতে পারেন নাই।” কিন্তু এটি প্রন্কৃতির 
সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্ধ্য অস্থভব করিবার জন্ত নহে, 
মানবকে মাধ্যাত্মিক শিক্ষা দিবার জন্ত। 

বীপ্ডর উপদেশগুলির মধ্যে একটা প্রধান 
কথা, শ্বগ্রাজ্য”। স্বর্গরাজ্য কি, এ সন্ধে 
সকলে একমত নছে। বেহ কেহ বলেন, 
্বগরাজ্য অর্থে বীণ্ড অধ্যাত্মজগতের কথাই 
বলিয়া গিয়াছেন। কেছ কেহ ৰলেন, 
ইহসংসারে নরনারী যাহাতে দুখে শবচ্ছন্দে 
বাস করে, এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই তিনি 
সব্রাঁজোর কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন। 


৩৫৭ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা । 


আমেরিকার ইউনিটেরিয়ান-চার্চের কোঁন 
সুবিধাত ধর্মযাজক বলিক্বাছিলেন “ 7115 
1070007০60০ 13 1706)176 915৫, 
20৮ [01006 10010217 ০01101010175, 
এপরাধামে নরনারী স্থুথে বাঁদ করিবে, যীণডয় 
প্রচাবিত স্বর্গরাঞ্জা ইহা ভিন্ন অন্ত কিছু 
নহে। যীশু তাহার প্রচারের মধ্যে প্রেমকেই 
মর্ধোপরি স্থান দান করিয়া গিয়াছেন। অগ্রে 
নরগ্রেম। তৎপর ভগবতপ্রেষ। আমর! 
টায় বাইবেলে তাহার কথার এইনপ প্রমাণ 
দেখিতে পাই, 
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ঘন তুমি বেদীর সন্মুথে পু্ার জহা' 
কোন উপহার আনিবে, তখন যদি তোমার 
মনে হয়, যে কোন লোকের সঙ্গে তোমার 
অসন্ভাব আছে, তাহ! হইলে অগ্রে গিয়া তাহাগ 
সহিহ মিলিত হইয়! মনোমালিন্ত দূর কগিবে 
তংপব পুজার উপহার বেদীর সম্দুখে প্রদান 
করিবে । 

কিন্তু গ্রাষটিয়ু সমাজে অধিকাংশ স্থলেই 
ইহার বিপরীত ভানই দুষ্ট হয়। রৌম্যান 
ক্যাথলিক চর্ের প্রোটেষ্টান্টদিগের প্রতি 
অমানুমিক অত্যাচাকস। দরিস্রদিগের অর্থ 
নয়া অনেক স্থলে অকর্ণয খৃষ্ী় ধর্শা্রক- 
দিগের বিলালিতা বৃদ্ধি করা-_যুদ্ধাব্রহে? 
বায রক্তআোতে ধরা অঙ্থয়ঞ্জিত করা, এ 


ষীন্তর জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। 


২৭ 


সকল মানব-প্রেমের পরিচয় নয়-__যীণুরও 
শিক্ষা নহে। এবিষয়ের আলোচনায় কোন 
একজন বিখ্যাত চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন, 
40107505710 193 5201) 101910- 
016561690 19503. 10585 [১065 19৮6 
(01 0921, ঠ7509 101 10950 01 (০00. 

যীন্ড যে অগ্রে মানবপ্রেষ, তংপর ভগবৎ 
প্রেমের কথাই বলিয়াছেন, 'খৃষ্টধন্দ দে তাব 
প্রকৃতরূপে মানবজাতির সম্মুখে গ্রকাশ 
করিতে সমর্থ হয় নাই। 

সাধু অসাধু সকলের উপর তীহার কি 
প্রেম! একবার কয়েকজন লোক তাহার 
নিকট এক স্ত্রীলোককে ধরিয়া আলি! বলে, 
এই নারী দু্ষর্শে লিপ্ড থাকে৷ যীন্ত 
অভিযোগকারীদের কথ! শুনিয়া বলিলেন,”এ 
নারী পাপ করিকাছে; বেশ, তোমাদের মধ্যে 
যেকখন পাপ কর নাই গে উহার গান্ধে 
টিঙগ নিক্ষেপ কর।” যীন্তর এই কথা শুনিয়া 
কলে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। তৎপর 
তিনি সেই স্ত্বীলোকটিকে বলিলেন “ঘরে 
ধাও, আর পাপকার্ধো রত থাকিয়া! জীবন 
কলঙ্কিত করিও না।” 

একবার একব্যক্তি ষীন্ডকে আল্িয়! বলে, 
আমার পুত্র ক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিছুতেই আরোগ্য 
লাভ করিতে পারিতেছে ন1। যীণ্ড সেই ক্ষিপ্ত 
ব্যক্তিকে তাহার নিকট আনতে বলিলেন। 
জননী পুত্র লইয়া উপস্থিত হইলে, বীপ্ত 
তাহাকে স্পখ করিয়া তাহার ক্ষিপ্ততা দূর 
করিলেন। তীহার শিষোরা গুরুর এই 
আশ্চর্য শকি দর্শন করিয়া কিরূপে এ ঘটনা 
সম্পন্ন হইল, জিজ্ঞান! করার বন্ড তাহাদিগকে 
অবিশ্বাসী বলিয়া! ঠৎপনা। করিয়াছিলেন। 


২২৮ 


ধীন্ড অনেক সময় গঞ্পেরচ্ছলে উপদেশ 
প্রদান করিতেন। তাহার মধ্যে অপব্যয়ী' 
পুত্রের গল্জটি অতি উৎকৃষ্ট । কোন ধনশালী 
ব্যক্তির দুই পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র ভ্রাতৃদধয়ের 
মধ্যে বিষয় বিভাগ করিয়! দিবার ভগ পিতাকে 
অনুরোধ করে। পিতা উভ্তয়ের মধ্য সম্পত্তি 
বিভাগ করিয়া দেন। 
হইয়া কিছু উশৃঙ্খল হইয়! পড়িল। পিতার 
অধীনে থাকিতে সম্মত হইল না। পিতার 
বাটী পরিত্যাগ করিয়া বহির্গত হইল, এবং 
কোন দূরদেশে গিয়া অসংসঙ্গে মিশিয়া, অসৎ 
কাধ্যে লিপ্ত হইয়া, পিতা-প্রদত্ত সকল ধনই নষ্ট 
করিয়া ফেলিল। ধনীর সন্তান তখন পথের 
ভিখারী হইয়| অন্নাভাবৰে কোন শুকর 
ব্যবসায়ীর শুকর চরাইবার ভার গ্রহণ করিল। 
রীছ্দি জাতির মধ্য একার্যা অতি নিক 
কর্ম বলিয়া বিবেচিত হুইত। বিপথগামী 
পুত্র অপকুষ্ঠ কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াও, উপনুক- 
রূপে অননবন্ত্র প্রাপ্ত হইত না। অন্লাভাবে 
তাহার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল। এই 
নিদারুণ কষ্টের মধ্যে মনের ছুঃথে গৃত্যাণী 
পুক্ত একদিন নির্জনে বলিয। এইবূপ ভাবিতে 
লাগিল, হাক! আমার পিতা ধনী, "মামার 
বাড়ীতে কত দাঁদদানী কার্য করিতেছে, 
আমি এমন পিতার সন্তান হইয়! আজ শুকর 
চরাইয়1ও ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারিলান না। 
এই আত্মগ্নানিতে তাহার অন্তর যেন জলিয়া 
উঠিগ। পিতার অবাধা হইয়া বিপথগামী 
ইওয়াতেই ঘে তাহার এই শান্তি তাহা দে তখন 
বুঝিতে পারিল; এবং মনের ক্লেশ পিতাকে 
জানাইয়। অপরাধের জন্ত কম! প্রার্থনা করিবে 
বলিয়া নিজ গৃছের দিকে অএসর হইল। পিত। 


ভারতী। 


কনিষ্ঠ সম্পত্তি প্রাপ্ত 


আষাঢ় ১৩১৮ 


পূর্ব হইতে সন্তানের আগমন বার্তা শুনিয়া, 
বছুদিন পরে পুন্রমুখ দেখিবার জন্ত বাটী 
হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেন । দূর হইতে 
সম্তানকে আমিতে দেখিয়া, তিনি দ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়৷ পুত্রের বাক্য্ফুরণের পূর্বেই 
ছুইহাতে সন্তানের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন। 
উভয়ের চক্ষের জল একসঙ্গে মিশিয়! 
উভর্নের বক্ষস্থল ভিজাইয়া ফেলিল পুন্র গৃহে 
আঙিল। প্রিতা, পুভের জন্ট দ্1সদাসীদিগকে 
পরিচ্ছদ আনিতে বলিলেন, এবং তাহার 
আগমনের জন্য সেদিন রাত্রতে গীতিভোজনের 
আয়োজন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। 
যীশ্ত অনেক অলৌকিক কার্ধ্য করিয়া- 
ছিলেন বলয়। কথিত আছে; ইহাতে আমর! 
হিন্মিত নহি, কেন না একপ ঘটন! 
আমর আদৌ অসম্ভব বিবেচনা করি না। 
শরার মনের উপর আর 
আধিপত্য বিস্তারের কথা 
ভারতনুমে পুহন নছে। অতিরিক্ত জড়বাদ 
পাশ্চানতা জগতে ও এই মাধ্যাম্সিক ঝ| ইচ্ছা- 
শন্তর গপ্রভাবের কার্ধ্য অনেকে প্রপ্তাঙ্গ 
করিতেছেন, এবং ভারতের অধাত্মভাবাপয় 
ব্যকিরা পূর্বে যে শক্িসঞ্চারের কথা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, আজ গ্রতীচ্য 
জগতে ধাহারা প্রাক্কতিক বিজ্ঞানে উচ্চস্থান 
এহণ করিয়াছেন, তাহারা! এই শক্তি পরি" 
চালনের কাধ্য প্রত্যক্ষ করিয়া, অধ্যাঞস 
শক্তিরই জয় ঘোষণা করিতেছেন। , 

'এই মহাপুরুষ কার্য করিতে করিঠে 
শ্রদিগের চক্রান্তে পতিত হইলেন। আদম 
বিপদ বুঝিতে পারিয়! তিনি অনুরস্থিত নিন্তন্ 
গেথািমান উদ্ভানে গমন করেন। অস্তকার 


একজনের 


একছনের 


৩৫৭ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা। 


রজনীই তাহার জীবনের শেষ রজনী। 
কুশের যন্ত্রণা, রক্তমাংসের দেহ কিরূপে ব্হন 
করিবে এই ভাবন! তাহার চিত্তকে চঞ্চল 
করিয়াছিল। যে গ্রার্থনাকে তিনি জীবনের 
একমাত্র স্খল করিয়াছিলেন, আজ সেই 
্রার্থনার দাহায্যেই অন্তরে বললাভ করিবার 
ভন্য এই নির্জন প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছেন। 
যামিনীব অন্ধকার পোহাইতে না! পোহাইতে 
ডুূঙাস্‌ ইচ্ছেরিয়ট পঞ্চবিংশ সদ্রার লোভে 
এক মশাল হন্তে সেই উদ্ভানে প্রবেশ করিয়া, 
মানবকুলের হিতৈনী, বিনয়ের অবতার, 
তক্তচুড়ামণী যীশুকে শক্রহস্তে তুলিয়া! দিল। 
পায়ছেটের বিচারে রোমান আইন মনুসারে 
তাগার প্রাণদপ্ডের লাজ্ঞ! প্রদত্ত হইল। 
বশত ৭শকাষ্ঠে আবদ্ধ ইইলেন। 

খুষঠানদিগের পরিস্তাতা যীশ্ড৪ এ সময় 
থাথ রঞ্জমাংস বিশিষ্ট মানবের স্তার এই কথা 
বণিয়া ছিলেন, “পরমেশ্বর! তুনি কি এখন 


মহাস্থৃষ্টের একটি উপদেশ । 
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আমায় পরিত্যাগ করিলে?” কিন্তু পেরেকের 
আঘাতে বক্ষস্থছল হইতে যখন দরদর ধারে 
রক্ত বহিয়! যাইতে লাগিল, তখন হত্যা- 
কাদীদিগের'জন্ত এই বলিয় প্রার্থনা করি- 
লেন, "পিতঃ! ক্ষমা কর, ইহার! জানে ন| 
যে ইহার! কি কার্য করিতেছে।” যিনি 


'জীবনে মান্ব-প্রেমকেই একমাত্র নিয়ামক 


কত্রিয়াছিলেন, আদ্ধ জীবনের অন্তিম- 
কালে সেই কথ! উচ্চারণ করিঙ্কাই প্রেমের 
জয় ঘোবণা করিয়া গেলেন। 

এমন লোকের চরণে হৃদয়ের প্রীতির 
কুন্সুম অর্পন না করিয়! কি ক্ষান্ত থাকা যায়? 
না কগিলে মানবের মনুষ্যত্ব থাকে না 
জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি হয় না। তবে দুঃখ এই) 
শ্বাস্ত মানব তাহাকে মহান পরমেশ্বরের 
সিংহামনে বসাইয়! ঠাহারই প্রকৃত গৌরব- 
বিস্তারে বিদ্ব উপস্থিত করিয়াছে। 

শ্রীশশিভূষণ বন্ু। 


মহাত্ম! খুষ্টের একটি উপদেশ। 


নহা% থুষ্ট সাহার শিষাদিগকে সুন্দর 
ছোট ছোট গল্পে উপদেশ দিতেন। তিনি 
এক সদয় তাহার শিষাদিগকে সম্বোধন করিয়া 
বপভেছেন, “কোন নগরে সাতটি নুমতি ও 
সাটি কুমতি সুলোক থাকিত। তাহার! 
একগিন গুনিল 'অপ্ত এক বর যাইতেছেন।” 
ইহা শুনিয় ভাহা়াও এ বরের সহিত যাইবার 
সংকর করণ। নুমতি স্ত্রীলোকগুলি অগ্র হইতে 
তৈল, প্রদীপ প্রভৃতি সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া 
্র প্রতীক্ষায় গন্তব্য স্থানে বসিয়া রহিল। 
মার কুমতি স্ত্রীলোকগুলি ভুবিল, বরের 


আলিতে অনেক বিণ হইবে। ততক্ষণ একটু 
ঘুমাইয়! লইন। কেন? দোকান ত নিকটেই, 
বর আপিবার কিঞ্চিৎ অগ্রে উঠিয়! তৈল, 
প্রদীপ প্রভৃতি কিনিলেই চলিবে। এইক্ধপ 
ভাবিক্স! তাহারা, ম্ুমতিদের পার্থে শয়ন 
করিয়! শীস্ুই ঘুমাইফ পড়িল। এদিকে বরের 
বাজনার শব্ধ শুনা গেল, সুমতি স্ত্রীলোকের! 
প্রদীপ উদ্কাইয়! বাগ্র হইয়া বসিয়া রহিল, 
কুমতি স্ত্রীলোকেরা বাস্ধশনো উঠিয়া দেখিল 
থে বর অতি নিকটে-_-তখন তাহার স্মৃতি 
সত্রীলোকগুলিকে * বলিল, "ভাই তোমরা 
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আমাদের কিঞ্িং তৈল ধার দিতে পার?” 
স্থমতির! উত্তর করিল, ভাই আমাদের তৈল 
অতি অন্ন পরিমাণে অছে, তোমাদের ধার 
দিতে পারিব ন1।” তখন তাহার! তাড়াতাড়ি 
দোকানে তৈল কিনিবার নিমিত গেল। 
ইতিমধ্যে বর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
মুমতি স্ত্রীলোকের সঙ্জাগ হইয়! বসিয়া! ছিল, , 
বর আসিবামাত্র তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল। 
কুমতির! দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল বর অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন । তখন 
তাহার! সুমতিদিগের পদচিহ্ন মন্ুনরণ করিয়া 


ভারতী । 


আধাড ১৩১৮ 


তাহারা দ্বারে বার বার করাঘাত করিতে 
লাগিল। ভিতর হইতে বর উচ্চৈংস্বরে বলিলেন 
“তোমরা চলিয়া যাও, আমি তোমাদের 
চিনি ন1।” ্ 

আমাদেরও সেই বরের জন্ত সর্বদ!| গ্রস্তত 
থাকিতে হইবে। তিনি কখন আমাদের 
লইতে আিবেন তাহার স্থিরতা নাই। তিনি 
যখনই আমিবেন, তখনই যেন আমাদের 
দেখিতে পান্। আমরা যেন থুমাইয়! ন| 
পড়ি, বিলম্ব না করি। তিনি যেন আমাদের 
কখনও ন! বলেন “আমি তোমাদের 


বরের বাটার দ্বারে আনিয়। উপস্থিত হইল। চিনি না।” 
তখন বরের শ্বাটার দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। শুতপনমোহন চষ্টোপাধযায়। 
সমাধি-নাধ। 


নেখায় পাপিয়! সনে, 
গাছে নদী কুলু তানে, 
মুখরিত চারিদিক সুমধুর গানে; , 
পায় ধরে আজি সাধি, দিও মোরে সেথা বাধি, 
চির জীবনের সেই অনন্ত শয়ানে। 
যেখ! জ্যোৎস্না নিরমল, 
ঝলপিছে ঝল মল 
স্থবিমল নির্ঝরণী সহস্র ধায়ায়; 
বড় সাধ যার মনে, আমি সেথ! সঙ্গোপনে, 
কাটাব জীবন মোর অনন্ত শহ্যায়। 
যেথায় ফুলের গন্ধে, | 
গহে নব নব ছন্দে, 
মৌরত'মদিরা-প্রিয় বিহগ মকণ) 


বিকশিত বনন্থল, স্থশোভিত তরুদল, 
আমার দাধের সেই সমাধির স্থল। 


যেধার পেখম ধরি, 
শ্রিখী নাচে শাখা-পরি, 
ভ্রমর গুঞ্জরে, যেখ! পিকের স্থুতান) 
যেথা শতদল শত, ঢালে সুধা অবিরত, 
সেই ত আনার প্রিয় সমাধির স্থান। 
যেথায় মলয়! লনে, 
সুরতিত কুঙজবনে, 
'চৌদিক ছাইর! হাসে ফুলের নুবান) 


সেই,স্বপনেয় দেশে, সমাধি স্থাপিয়া শেষে, 
রচিব অনন্ত শব্য1 এই অভিলাষ। 
প্প্রফু্নশন্ধর ওহ। 


৩৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য।। 


জাপানে অতিথিসৎকার। 
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জাপানে অতিথিনসৎকার। 


অভিথিসৎকারের উজল দৃষ্টান্ত তারত- 
ইতিহাসে যতটা দেখিতে পাওয়া যাঁর 
অপর কুত্রীপি তেমন নাই বলিয়। আমার 
বিশ্বাস। সমস্ত দিনের ভিক্ষালন্ধ অগ্নে 
অতিথিকে পরিতোপুর্ধক ভোজন করাইয়! 
নিজে সম্পূর্ণ উপবাসী থাক, এবং অতিথির 
মনস্তষ্টির জন্ত একমাত্র পুজের মস্তক ছেদন 
করাব বিবরণ কেবলমাত্র ভারতেই দেগ! যাঁয়। 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে মতিথিকে দেবতা জ্ঞানে 
পূজা কর! আমাদের শ।স্ত্রেরই উক্তি । অধুন! 
ডন্মাধাবণের অধিকাংশই উদরানচিস্তাভার- 
্ত:_ দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত ব্লিলেও অত্যুক্তি হয় 
না) ভাই পূর্বের স্তার তেমন ভাবের 
অতিথিপরিচর্যা। আমাদের ভিতর ন| 
থাকিলেও পল্লীর স্থানে স্থানে আঙ্গ 
গযাস্ও কাহারে! কাহাবে! ভিতর প্রাচীন 
মািথেয়তাঁর আভাসমাত্র দেখিক়াই আমর! 
মু হইয়া যাই। 


জাপানের ভূতপুর্ব গ্রধান মন্ত্রী, কূটনীতিজ্ঞ 


কাউ'ট ওকুমাকে বক্ষ স্বীত করিয়া কোন 
কোন সভায় বলিতে শুনিয়াছি__প্রাচা- 
সত্যতা এশিয়ার পশ্চিম প্রদেশ হইতে ক্রমে 
জাপানে আলিয়। উপস্থিত হয়, বিশাল প্রশান্ত 
মহাসাগৰ অতিক্রম করিতে না পারিয়া সে 
হাতা জাপানেই ঘনীভূত হয়। তারপর 
পাশ্চাত্য সভ্যতা সেই বিশাল প্রশান্ত 
বহাদাগরে বাধা গ্রাণ্ড হই আমেরিকায় 
আমিয়াই ঘনীভূত হইয়াছিল। হঠাৎ 'বাধ 
কাটিয়া দিলে ' বস্তার জল যেমন চক্ষের 
পণকে নিযনদেশ প্লাবিত করিয়া ফেলে 
তেমনি আমেরিকায় সে সভ্যতা বীর্ধ ছিন্ন 


ইওয়ায় আজ জাপান নবা পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
ডুবুডরবু। স্থৃতরাং জাপান আছ প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্য সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে। 
,কাউন্টের প্র উক্তির প্রতিবাদ কর! এ 
প্রবন্ধের উদ্দেস্ট নহে। মামার মনে হয় 


'জাপানে কোন সভ্যতাই তেমন ঘনীভূত 


অবস্থায় পরিণত হইতে পারে নাই; কেবল 
ছুই সভ্যতার অপুর্ব সংমিশ্রন ঘটিয়াছে। 
উহাদের অতিথিসৎকার হইতেই ইহার 
বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। মামার 
নিজের অভিজ্ঞতা হষ্টতে আজ ছই একটা 
ঘটনার উল্লেখ করিব। প্রথম ছয় মস ভাযা- 
জ্ঞান নিতান্ত কম ছিল বলিয়৷ জাপনীদের 
সহিত তত! মেশামিশি করিতে পারি নাই। 
যাঞ্ছারা ইংরাজী বলিতে পারিতেন এমন 
কতকগুলি বন্ধু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
আনিয গ্রল্প স্বল্প করিতেন। সাত আট মাঁস 
অতীত হওয়ার পর উত্তর জাপানে সর্বপ্রথম 
ক ভদ্রপরিবারে নিমন্ত্রিত হই। বাড়ীর 
কর্তা সেনাবিভাগের একজন কাপ্তান, তাহার 
ছেলে আমাদের বছু। তিনি ক্ষিবিভাগের 
একজন গ্রাজুয়েট এবং আমাদের কাণ্জের 
জনৈক অধ্যাপকের জামাতা! খৃতনি 
হোকাইদে। দ্বীপের গভর্ণর জেনারলের 
অফিসে কাধ করিতেন। তাহার! মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক। সহর হইতে তিন মাইল রেলে 
গিয়! তাচাদের গ্রামের ষ্টেশনে নামিতে হয়। 
জাপানে স্ত্রী পুরুষ সকলেই চিত্র-বিদ্তায় 
সিদ্ধহত্ত ) বদ্ধু পূর্বেই স্টেশন হইতে রাস্তা, 
ঘাট, বাড়ীর গেট, ঘর দরজ। প্রভৃতি সুন্দর 
ভাঁবে কাগজে অঙ্কিত করিয়! পাঠাইয়াছিলেন। 
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সে চিত্র হাতে লইক়! যে কোন ব্যক্তি অপরকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া অনায়াসেই গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারে। আমর! কেবলমাত্র 
ছুইটা ভারতবাসীই তখন সেবদ্বীপে বাস 
করিতাম, উভয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। আমরা বিদেশী, কোনন্ূপ অঙ্গৃবিধা 
হইতে পারে ভাবিয় আমাদের বোর্ডিং এর 
একজন সহাধ্যায়ী বন্ধু স্বেচ্ছায়ই আমাদের 
সঙ্গে চলিলেন, তিনি ইংরাজী জানিতেন। 
আমর! বন্ধুর দ্বারদেশে “মাপ করুন' বলিয়! 
উপস্থিত হইলাম। বদ্ধু বাহির হইয়া হাটু 


গাড়ি! অভিবাদন করিতে করিতে 
আমাদিগকে শহ্যর্থনা করিলেন এবং 
বসিবার" ঘরে ধরিয়া! লইয়া গেলেন। 


জাপানী ধর তাতামি অর্থাৎ এক প্রকার মাহুব 
আটা খড়েব গনিতে আবৃত। তাহার 
উপর বয়েকখানা ভল্লুকের চামড়! বিছান 
ছিল। চামড়ার উপর আবার প্রত্যেকের 
জন্য এক একখানা মাসন রাখ হইয়াছিল। 
বড় লোৌকের বাড়ীতে সাধারণ ব্যবহারের 
জন্ত এবং গরীবের বাড়ীতে অশিথির 
অভ্যর্থনার জন্য রেশমী আসন ব্যব্ত হইয়া 
থাকে । উপবেশন করিলে মাথা হেট'করিধ! 
পুনঃ, পুনঃ কতকগুলি অভিবাদনের গদ 
আবৃত্তি করিতে করিতে আমরা পরস্পর 
পরিচিত হইতে লাগিলাম। সহাধ্যায়ী বন্ধু 
অনাহৃত হইয়া, কেবল আমাদের সাহায্যের 
জন্ত, তথায় গি্াছেন «বলিয়। ক্রট 
স্বীকার করিলে পর তিনিও পরিচিত 
হইলেন। ছুইচারি কথার পর বন্ধুর স্ত্রীহাটু 
গাড়িয়া কয়েক পাত্র চা আমাদের »লপুখে 
রাখিয়া পুনঃ পুনঃ অভিবাদন্ন করিতে করিতে 


ভারতী। 


মাষাচ, ১৩১৮ 


পরিচিত হইলেন। প্রায় সকলের বাড়ীতেই 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা পধ্যস্ত চায়ের 
জন্ত জলের কেটলি আগুনের উপরই চাঁপান 
থাকে । কোন আগন্ধক বাড়ীতে আসিনামাত্রই 
গরমজলে শুফ চা-পত্র ছাড়িয়া দিয়! সবুজ ঢা 
(01001 0৩2) দিয়! অভ্যর্থনা করা হয়)-_ 
আমাদের বাংল দেশে যেমন পান তামাক 
দেওয়া রীতি। প্রথম প্রথম এ চায়ের 
সাস্বাদন আমরা টনিক উধধের মত মনে 
করিতাম। "ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেলে 
দেখিলাম শীতপ্রধান দেশে উহার প্রক্রিয়া 
অনেকটা টনিক গদদের ভ্তায়। ঢ| আমাদের 
সম্মুথে রাখ! হইলে পর বন্ধুব এক ভগিনী 
এক ঝুড়ি মাপেন, নাশপাতি এবং কয়েক- 
খানা ছুরি রাখিয়। হাটু গাড়িয়া অভিবাদন 
করিতে করিতে পবিচিত হইলেন, এবং 
মপর এক ছগ্িনীও কেক বিস্কিটের পান 
রাখিয়া পৃর্ববোক্তভাবেই পরিচিত হইলেন। 
এইরূপে সকলে পরিচিত হইয়। আমাদের স্পুথ 
হইতে গিয়া পাশের ঘর হইতে উকি মাবিয়া 
আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন। বন্ধুর ম! 
৪ ঠাকুর ম! খানিকট! দুরে পর্দার আড়াল 
হইতে অতি সঙ্কোচের সহিত এক একবার 
আমাদিগকে দেখিতে ছিলেন। তাহারা 
বৃদ্ধা, প্রাচীনের কজ্জা আজ পর্যন্তও তাহাদের 
ভিতর অনেকটা দেখিতে পাওয় যাঁয়। বন্ধ 
গ্রাজুয়েট হইলেও নিজে ইংরাঁজী বলিতে কিবা 
পরের ইংরাজী বুঝিতে পারিতেন না, শুধু 
বই পড়িয়া বুঝিতেন। তাহার স্ত্রী তাহা চেয়ে 
বেণা ইংরাজী জানিতেন। আমর! ইংয়াজীতেই 
কণানার্ভা কহিতে লাগিলাম। সহাধ্যাযী 
হাহা জাপানীতে গুর্জম! করি বন্ধুকে 


5৫৭ ধর্ম, তৃতীয় সংখা । 


বুঝাঠতে ণাগিলেন। বন্ধু কখন কখন 
ঈংরাজীতে ছুই এক কথ! বলিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন ঃ কিন্তু তাহার সে শ্শিশুর কথা 
কঠিবার মতো! চেষ্টা, অপর কক্ষ হুঈতে রমণী 
কণের হাস্তা তরঙ্গে ডুবিয়া গেল। এইরূপে 
দুই ঘণ্ট। অতিবাহিত হওয়ার পর আমরা 
মধাং ভোজনে উপবেশন করিলাম । বদ্দব 
ঠভীন অর্থাৎ কনিষ্ঠ ভগিনী অন্ন, ব্ঞ্জন, 
ভাজা, মিষ্টি গ্রভৃতি সামগ্রী পুনঃ পুনঃ হাট্‌ 
গাঁড়িরা পরিবেশন করিলেন। তিনি জলযোগের 
দময় উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া! এই উপলক্ষে 
পরিচিত হইলেন । জীবনের সর্বপ্রথম সেই 
দিনই জাপানীদের গায় ছথান! কাঠ শলাকার 
সাগাধো আহাধা মুখে তুলিতে প্রয়াস পাইয়া" 
ছ্িলাম। মাহারান্তে এক ঘণ্টাকাল বিশাম, 
কবি পুনরায় নানাভাবে অভিবাদন করার 
পর স্হরে চলিঘ। আলিলাম। বলা বাছল্য 
বেড়শোপচাবে পরিতোষপূর্বক ঢতোক্গন 
করাইলেও প্রতি বিষয়ে ক্রট স্বীকার করা 


ইহাদের অভ্যাস ! আমরা সেদিন উহ্ছাদের 


ভহর গ্রামা সরলতা দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম। 

মানে মাঝে আমর! এ গ্রামেই অপর 
এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ যাইতাম। এই 
বাড়ী, সহরের আড়ম্বরমিশ্রিত অভ্যর্থনাতে ও 
গ্রামা মরলঙতা উপলব্ধি করিয়াছি । বৃদ্ধ! 
মাং. ?যিকর্ম ফ্ষনিতেন; তিনিই বাড়ীর 


কধ:। স্টাহার ছেলেমেয়েরা রাজধানী 
তো'তদ সহরের স্কুলগকলেজে পড়াগ্ুনা 
কাবতেল। দেখানেই তাহাদের সহিত 


মাণণ্র জানাশুন1। এক ভাই আমেরিকার 
মাণ:পশিঙ্গে। স্করে পড়িতেন, এক (বান 


জাপানে অতিথিসংকার। 


২৬৩ 


চীনে শিক্ষকতা করিতেন এবং আর এক তাই' 
ইঞ্জিনিয়ার । তীহাদের সেখানে গেলে গান 
বাজন। ও খেলার যোগাড়যন্ত্র যেমন থাকিস্ত 
খাওয়াদাওরার বন্দোবন্তও তেমনি হুইত। 
বৃদ্ধ! আমাদের আগমনবার্তা জানিতে পারিলে 
মাঠের কায বন্ধ করিয়া খুরপী, রেক 
প্রভৃতি কৃষি যন্ত্র হাতে লইয়াই আমাদের 
অভ্র্থনার জন্ত ছুটির! আমিতেন। তাহার 
সরলতায় এবং মামাদের দেশের পলীগ্রামের 
বৃদ্ধাদের সরলতার যেন কোন পার্থক্য 
দেখিতাম না। বৃদ্ধ! তাহার ছেলেমেয়েদের 
গল্প করিয়। আনন্দে আটখান। হইতেন। 
একদিন বৃদ্ধা সন্ধার প্রাকালে মাঠ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলেই হঠাৎ আমর!” তাহার 
বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইলাম । তখন'উহার 
ছেলেমেয়েরা কেহ বাড়ীতে ছিল ন!। আমরা 
বাড়ীর বাহির হইতেই ফিরিতেছিলাম কিন্তু 
বৃদ্ধ। কিছুতেই ফিরিতে দিলেন না। তিনি 
বপিতে লাগিলেন যে যদি তোমর! বাড়ীর 
বাহির হইতেই ফিগিরা যাও তাহ! হইলে আমার 
ছেলেমেয়ের! মনে করিবে যে আমি তোমা- 
দিগকে অন্তযর্থন] করি নাই) তাহারা হয়ত 
ক্রোধান্ব' হই! আমাকে বাড়ী হইতে তাড়া ইয়াই 
দিষে। অগত্যা তাহার অনুয়োধে আমরা 
ভিতরে গিয়। বসিলাম। তাঁহার আঠ বছরের 
দৌহিত্রীটিকে কেক বিস্কিট প্রভৃতি আনিতে 
দোকানে পাঠাই! তিনি আমাদের সহিত নানা, 
রকম গল্প করিতে লাগিলেন। বলাবাহুলা, 
জাপানের যেকোন পল্লীতে কেক, বিস্কিট, 
সোডা, লেমনেড, ল্যাম্প, চিমনি, শাক. 
তরকারী প্রস্তুতি নিত্য আবশ্তকীয় দ্রব্যের. 
দোকান আছে। জলযোগ করিয়া যখন আমরা 


২৩৪. 


ঘরে ফিরিতেছিলাম তখন বৃদ্ধা! ১২টি ডিম 
আনিয়। জোর জুলুম করিয়া আমাদের পকেটে, 
দিলেন। আমরা কিছুতেই লইতে রাজী না 
হওয়ায় বৃদ্ধ! বড় ছুঃখিত হইলেম। তিনি 
বলিলেন, বাবা তোমরা বোডিংয়ে থাক। 
মাবোনের মত কেহ তোমাদের খাওয়। দাওয়ার 
তত্বাবধান করিতে নাই, 
নিজের ঘরেই ভাজিয়! কিন্বা সিদ্ধ করিয়া 
খাইতে পার। আর যদি তাহাতেও অস্থবিধ! 
মনে কর কাচা ডিম শুধু ভাঙ্গিয় মুখে ঢালিয়া 
দিলেই অনেক উপকার। আমার কথ! রাখ, 
ডিম কয়েকটি লইয়! যও। আমর! বৃদ্ধাকে 
ধন্তবাদ দিতে দিতে এবং অভিবাদন করিতে 
করিতে ডিম কঞ্জেকটি লইয়! প্রস্থান করিলাম। 
জাপানী-ছাত্রগণ প্রতিদিনই কাচা ডিম খাই 
থাকে। পরীক্ষার সময় প্রত্যেকে দৈনিক 
৫1৬ ট। ডিম খায়। উত্তর জাপানে এক 
একট! ডিমের দাম পাচ পয়স1। 

কলেজের ছেলেদের সহিত দল বাধিয! 
যদি কখনো কোনে! বাগানে গিক্পা আপেল, 
আডর কিছ্বা নাশপাতি প্রহৃতি ফল খাইয় 
আসিতাম অন্তান্ত সকলে ভাগে উহার দাম 
দিত কিন্তু আমাদিগকে দাম দিতে দিত না। 
উহ্থারা বলিত তোমরা! আমাদের অতিথি, 
তোমাদের নিকট হইতে দামের অংশ লইতে 
পারি না। কয়েকজন মিলিয়া পার্কের পুকুরে 
নৌক| চালনা অভ্যাস করিতে যাইতাম, 
তাহাতেও আমাদের নিকট ' হইতে ভাড়। 
লইত না। গ্রথম বৎসর জাপানের উত্তর ভাগে 
সকলের কাছে আমর! ঠিক অতিথির স্ায় 
বিবেচিত হইতাম। 

বুদ্ধদেবের তিরোধান দিবসে প্রতি বৎসর 


ভারতী। 


তোমরা ঠ্টোে, 


আধাঢ়১৩১৮ 


মন্দিরে মন্দিয়ে পুজা! অর্নায় বহলোকের 
সমাগম হইয়া থাকে। আমর! কয়েকজন 
জাপানী বন্ধুর সহিত সে সমারোহ ব্যপার 
দেখিতে মন্দিরে গিয়াছিলাম। মন্দির লোকে 
পূর্ণ) মোমের বাতি জালিতেছিল, ধুপধূনার 
গন্ধে চৌদিক আমোদিত। পুরোহিতগণ একটি 
বাগ্যস্ত্রের সহিত তাল মিলাইয়া পালি, চীন, 
কোরিয় এবং জাপানী ভাষা মিশ্রিত মন্ত 
উচ্চম্বরে গাহিতেছিলেন। আমরা! গিয়! তথায় 
উপবেশন করিব! মাত্রই কয়েক জন অভ্যর্থনা 
কমিটির লোক আসিয় আমাদিগকে মন্দিরের 
পশ্চাৎভাগে প্রাঙ্গনের মত এক স্থান ধরিয়! 
লইয়। গেলেন । সেখানে ছুইটি বুদ্ধ! অতি 
নতভাবে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়। 
মন্দিরের প্রসাদ খাইতে অস্থরোধ করিলেন। 
আমর ওক্ধপ খান্তে অত্যন্ত ন! থাকায় 
শুধু সবুজ চা গ্রহণ করিলাম। আমাদের 
জাপানী ব্ধুগণ প্রসাদ গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন । বৃদ্ধা হাটু গাড়িয়। আমাদের 
চক্ষু, মুখ, নাসিক, ত্র প্রভৃতি ওছাঁকা ছাঁমার 
(বুদ্ধদেবের ) স্কা় বলিয়া সুখ্যাতি করিতে 
লাগিলেন । আমাদের ছুই একটা ভাঙগ! ভা! 
জাপানী কথ! শুনিয়াই যেন উহার! উহা- 
দিগকে ধন্ত মনে করিলেন। আমরা! রান্ত। 
ঘাটে নব্-জাপানী কর্তৃক নিগ্রো নামে 
অভিহিত হইলেও পল্লীর বৃদ্ধাদের নিকট 
আজ পর্যান্তও যেন অনেকটা দেববংশ ০) 
বলিয়া বিবেচিত হই। 

রাজধানী তোকিও সহরের ভি 
কৃত্রিমতা! পূর্ণ, পাশ্চাত্যের আতয়ণে অলন্কুত 
্বার্থে বিজড়িত এবং বাছিক শিষ্টাচারে 
সুখরিত। তোকিওর জাপানী বন্ধুগণ উত্তর 


৩৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা । 


অথ্ণের বন্ধুদের স্যায় নহে। উহাদের সঙ্গে 
কোন উৎপবে যোগ দিলে উহীরাই আমাদের 
্বদ্ধে টাপিত। বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতেও 
অনেক সময় নিমন্ত্রিতি হইয়৷ দেখিয়াছি 
বহবরস্তে লৎুক্রিয়া। সদাগরের জাতিতে 
যেক্প আশাকর যায় তাহাই উপলব্ধি 
করিয়াছি। ধাঁহারা ব্যবসাবাঁণিজ্যে ভারত 
হইতে অর্থ লাভের জন্ত উদ্গ্রীব অথবা 
ধাহাদের অন্ত কোন রূপ অভিসন্ধি আছে 
তাহারাই মহ! সমাদরে আমাদিগকে অন্যর্থন! 
করিয়! পরিতো|ষপুর্বক ভোজন করাইতেন 
এবং ব্যবম। বাঁণিক্ষের তথ্যান্থসন্ধানে যথাসাধ্য 
প্রয়াস পাইতেন। স্বার্থবিহীন স্থলে প্রায়ই 
মৌখিক আত্মীয়তা দেখ! যাইত। সহরে 
বন্ধবাদ্ধবের সমাগমে গান বাজনা, হাঁলি- 
তামাসার ফোয়ার ছোটে। কোন বস্ধু 
দেখা করিতে আমিলেই বুঝিতে হইবে যে 
তাহার সহিত ষে প্রকারেই হউক তিন চারি 
ঘণ্ট। অতিবাহিত করিতেই হুইবে। আমরা 
অনেক সময় 
ক্লান্তি বোধ করিতাম। অনেকে বন্ধুত্বের 
তাগ করিয়া আমাদের নিকট ইংরালী শিখিতে 
আদিত। জাপানে স্কুপকলেজের সহপাঠী 
কিখা বন্ধুদিগের পরম্পরের মধ্যে কেহ 
অপরের বাড়ীতে গেলেই চা বিস্কিট ছার! 
অধ্যর্থনা করা হইয়া থাকে। তারপর 
গগগসজে যদিৎআহারের সময় উপস্থিত 
হইয়। পড়ে তবে বন্থুকেও আহার করাইতে 
ইয়। দিনে উ্থা্দের তিনবার প্রধান 
তোগন-প্রাতে সাড়ে ছয়টা়। মধাতে 
বারোঢায় এবং সায়াছে ছয়টায়। ্ 
'অপরের গলগ্রহ হইন়্া| জীবন কািইতে 


জাপানে অতিথিনৎকার। 


উহাতে বিরক্তি এবং" 


২৩৫ 


আমর! এতটুকু দ্বিধা! বোঁধ করি ন1। আমার 
পিসতুত ভাইয়ের শ্ত/লকপুত্র জঙ্জের উকিল, 
মাসে তিন চারি শত টাকা উপার্জন করে, 
তাহার ঘাড়ে চাপিলে অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেও অন্নবস্ত্র ন! দিয়! পারিবে না;--এই 
ভাবে আমরা দশজনে এক জনকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুণিতেছি; কিন্তুজাপানীরা অতি 
নিকট আম্মীয়ের বাড়ীতেও একদিনের 
বেশী ছুর্দিন থাকিতে গেলেই লঙ্জ! এবং 
দ্বণাক় ঘ্রিয়ধাণ হইয়া! পড়ে। আমি কয়েক 
জনকে জানি যাহাদিগকে মামলামোকদ্দম। 
এবং উমেদারী উপলক্ষে কয়েক দিনের জন্ত 
মফস্বল হইতে তোকিও সহরে আিতে 
হইয়াছিল। শ্বশুর প্রমুখাৎ ঘনিষ্ঠ আঁম্মীয়ের 
বাড়ী এ্রসহরে রছিলেও হোটেলে ঘ্রাকিহ। 
উহার কাধ করিত। দেখাসাক্ষাতের দন্ত 
কেবল একবেলা! আত্মীয়ের বাড়ীতে 
গিয়াছিল। 

গ্রামের অনেক ছেলে সহরে পড়িতে বাঁয়। 


মহরে যাহাদ্দের আস্মীর় আছে তাহার! 
আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিয়াই পড়াশুনা করে; 


যেহেতু মাআীয়ের! অভিভাবকের স্কায় তত্বাব- 
ধান করির। থাকেন। বল! বাহুল্য, বোডিং 
কিনব! হোটেলের গায় নির্দি্ হারে খরচ 
দিয়াই প্রত্যেককে আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিতে 
হয়। বিশ্ববিস্তালক্বের প্রেসিডেন্ট অথব৷ হাউ 
অব লর্ডের মেম্বরের বাড়ীতেও এইক্প 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইউরোপ এবং 
আমেরিকার স্ভায় জাপানে এ পধ্যস্ত বিশিষ্ট 
ভঙ্তর পরিবারে কোন ভারতীয় ছাত্র থাকিতে 
পায় না। একাই কাওয়াগুচি নামক যাঁজক 
শী জনৈক ভদ্র জাপানী কয়েক বৎসর 


২৩৩ 


কলিকাতার এক সন্ত্রস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে 
রাজার হালে অবস্থান করেন। আমাদের 
জাপানস্থ কোন ভারতীয় বন্ধুর আত্মীয় শ্বজন 
উক্ত কাওয়াগুচি মহাশয়ের নিকট অনেক 
অস্থরোধ করিয়৷ উহাকে তাহাদের বাড়ীতে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করেন । ছেলেটি জাপানী 
কাচা এবং পচা খাস্তে অভ্যস্ত ন! থাকার, 
প্রায় হই সপ্তাহেই গুরুতর আমাশয়ে আক্রান্ত 
হয়েন। অগত্যা তিনি উক্ত বাড়ী ছাড়িয়! 
পুনরায় ভারতীয় ছাত্রদের মেসে আসিয়াই বাস 
করেন। যথা নির্দিষ্ট হারে হিসাব পরিষ্কার 


ভারতী । 


আব।ঢূ, ১৩১৮ 


করিয়! কাওয়াগুচি মহাশয়ের বাড়ী হইতে চণিয়া 
আসিবার কালে উত্থাদিগকে বলিয়া কহিঃ! 
কয়েক দিনের জন্ত একটি বাক্স সেখানে 
রাখিয়া আসেন। কয়েক দিন পরে বাক্সটি 
আনিবার সময় জানা গেল বাদ্ছ রাখিবার 
ভাড়া চুকাইয়! ন| দিলে বাস্ক উদ্ধার হইবে না। 
যাজ্কই হউন আর লর্ডই হউন সকলের 
ভিতরই সদাগরী ভাব । কেহ অপরের নিকট 
হইতে বিশেষতঃ বিদেশখর নিকট হইতে 
স্থযোগ পাইলে এক কপনদ্দিক ও ছাড়ে ন। 
বিবাহ অতি সংক্ষেপে বাড়ীতে সম্পঃ 





বাকিকার অতিধিদংকার | 


করহয়। বিবাহাদি ব্যাপারে নিদ্দিষ্ট সংখ্যক 
আত্মীয় স্বজন এবং অগ্ীন্ত নিমস্ত্রিত বদদুবান্ধব 
বথালময়ে কোন এক হোটেলে গিয়া ভোজন 
এবং আমোদ উৎসব সমাধা করিয়া আসেন । 
বিবাহস্থলে নিমন্ত্রিতের উৎ্স্থিতি গ্রায়ই 
দেখা যার না। 

উহাদের আতিথেয়তা নব্য এবং পাশ্চাত্য 
ভাৰাপন্নই হউক আর স্বার্থ বিজড়িতই হউক 
উপসংহারে উদ্ধাদের একটি বিষয়ের প্রপংস। 


ন! করিগ পারি না। সেটি বড় লোকের 
সহিত নিঃস্ব গরাব লোকের মিলন । আমাধের 
দেখে সাধারণত: দেখিতে পাই নিঃস্ব গরীব 
কোক দুরের কথা শিক্ষিত মধাবিত্ত ৩৪ 
সন্থরন যদি কোন বড় লোকের সার্গাং 
অভিলাধী হইয়া এক সপ্তাহ কাঞ্ী হাব%4ু 
থাইয়াও তাহার সাক্ষাৎকার লাতে ফ্কৃতকা ধ 
হয়েম তবে তাহার অদৃ্ট স্ুগ্রসর বলিতে 
হইদে। জাপানীদের খতি বড় লোকও 


৬৫শ বর্ষ, ভৃতীর সংখা! । 


দাণাগ্ ব্যক্তিকে বিশেষ সমাধরে গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। আমরা ভারতী ছাত্রগণ তখ।কার 
বড বড় ব্যক্তির তুলনায় অতি নগণা ছিলাম 
বললেও অস্যুক্তি হয় না,অথচ কাউন্ট ওকুমা, 
ধনকুবের ব্যারণ শিবু ছাওয়া, এবং সুশিক্ষিত 
বারণ খান্দা, এম, এ, প্রমুখাৎ জর এবং 
গাঁলয়ামেণ্টের মেশ্বরগণের দ্বারা আমরা যে 
চাবে অভার্থিত হইতাম তাহাতে মনে হুইভ, 
যেন আমরাও তীছাদেরই সম্পদস্থ ব্যকি! 
বুদ্ধ কাউণ্ট ওকুমা! এক পদে ভর করিয়াই 
ঘরের দর্জ] পধ্যস্ত আলিয়! আমাদের 
ঠায় গণ বাক্তিকে বিদায় দিতেন । রাজ- 
নৈহিক প্রতিযোগীতার জনৈক ছুষ্ট লোক 
গোক কটক আহত ইইয়। কাউন্ট একপা 
হারাহঃয়াছেন। 

সময় সময় কলেজের অধা।পক মহাশয়ের 
বাড়ী বাইতাম ; অধ্যাপকপত্ধা দরজায় হাটু 
গাঙিয়া অভিবাদন করিতে করিতে 
আমাদিএকে অভ্যর্থনা! করিতেন। অবস্থাপন্ 
বার দারদেশে বৈদ্বাতিক ঘণ্টা এবং 
চাধারণ লোকের দ্বারদেশে ক্ষুদ্র পিতলের 
ঘটা পাগান মাছে) আগস্ধকের আগমন- 
মাভীম পাওয়ামাত্রই বাড়ীর কেহ নাকে 
দোড়য়া আসেন। সাধারণতঃ রমণীরাই 


(১) 


সাগর গোনার মেয়ে, তোর পানে চেয়ে চেয়ে, 


মাছি আমি বুঝিরাছি বেশ, 
2৮৭ পর কেশে নয়ন কুল সোতবেশে 
শত, নাই--সৌদ্ধোর লেশ | * 


অপূর্ব সোনার মেয়ে। 





১৯৩৭ 


অভ্যর্থনা করিবার জন্ত হাটু গাড়ির়া দরগা 
খুলিয়া থাকেন। 


ঘবারদেশে হাটু গাড়ির! জভ্ার্ঘন|। 

আঙ্গ বদি আমি কাহারে বাড়ীতে নিমন্ত্রিত 
হই ভবে থরে ফিরিয্স! কালই আনাকে 
তীহার সদয় অভ্যথনার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া পত্র পিখিতে হইবে, এমন কি 
'মহপাঠীদিগের ভিতরও এ প্রথার ব্যতিক্রম 
দেখা যায় না। যদি পরস্পরের বাড়ী অভি 
নিকটেই হয় তাহা হইলে সশরীরে গিয়া 
ক্কতচ্ছতামূলক অভিবাদন ক্রিয়া আমিতে হয়। 

শ্রুধছনাথ সরকার । 


অপুর্ব সোনার মেয়ে। 


পার মতন কান্তি তা? শুধু আখির ত্রাপ্তি ) 
বিদ্বাধর, তাও মাগো ফাকি ! 

কে ওবে রূপসী মেছে বুঝেছি মা তোরে পেয়ে! 
_ বুষেছিনমা তোর কাছে থাকি! 


২৩৮ 
0২) 
যে রূপসী কহিন্থর তারে! রূপ হয় চুর, 
কাচ সম ভেঙ্গে চুরে যায়; 
চপলা চমক সম কান্তি যার অস্থপম, 
তাও মাগো আধারে মিশায় ! 
সৌন্দ্য/-তরঙ্গ হার বরিযা-বুধ,দ প্রার 
মিশাইতে নাহি থাকে বাকী ! 


কে তবে রূপণী মেয়ে বুঝেছি মা তোরে পেয়ে, " 


বুঝেছি মা তোর কাছে থাকি! 
(৩) 
অলোকনামান্ত! কন্ত।, লো! বরেণ, ওলে! ধন্ত।, 
ওলে কন্তা শতপুত্র জিনি, 
যারে হেরি অগ্্রাগে প্রীতি পবিত্রত। জাগে, 
দেই কন্তা তুবনমোহিনী ! 


ভারতী । 


| হেরি যার মুখকান্তি 


আবাঢ়,.১৩১ 


বিশ্বপ্রেণ জেগে উঠে, আনন্দ লহত্বী ছোটে, 
ইচ্ছা করে সবে ভালবামি 

ঘোচে আম্মপর ভ্রাস্তি, 
সেই কন্তা লাবণ্যের রাশি! 

(৪) 

তোরে হেরি, নমুধন, * ছুনয়নে প্রেমাঞ্চন 
মাথিয়াছি--যেই দিকে চাঁই 

হবিময়, হরিময়, রামময়, কৃষ্ণময় 
স্টামসয় দেখিবারে পাই ! 

তাই তুই রূপর্সী মা! কি মহিমা, কি গরিম!। 
দীন্তিছট। বদনে গ্রকাশে। 

দেখ সবে স্বর! করি, রূপে বিশ্ব আলে! করি, 
ভুবনমোহিনী কন্ত! হাসে! 

শ্রদেবেন্্রনাথ দেন। 


শাপে-বর। 


৬ 

নিখিলবাবু ও সতীশবাবু ছুইজনে 
কলিকাতার এক বড় আপিসের মালিক।, 
উপেন্্র সেই আপিসের অল্প বেতনতোগী 
সামান্য কেরাণী ; রাষবাবু সেখানকার 
বড় কেরানী। বহুদিনের পুরাতন কর্মচারী 
এবং পুব বিশ্বস্ত বলিয়৷ আপিসের মালিক 
ছুইঞন, আপিসের দেখাশুনা প্রহৃতি সমস্ত 
তারই রানবাবুর উপর ন্তস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত 
ছিলেন! রামবাবু লোকটি একটু কড়া। 
ভিনি নি্ধে বড় একট! কিছু করিতেন না, 
অধীনস্থ কর্ম্চারীদিগকে ঘানির বলদের মত 
খাটাইয়৷ মনিবদের মনোরঞ্জন করিতেন। 


উপেন্ত্র এইজন্ত রামবাবুফে আঁদবেই 
দেখিতে পারিত না । সে মনে মনে ভাবিত, 
*রামবাবুরই বা এ প্রতিপত্তি কেন? 
তিনি মোটে ছ'তিন ঘণ্ট। কাজ করেন, 
আর আমি সেই দশটা থেকে ছটা প্যান 
একটান! পরিশ্রম করি--একটু জল খাবারও 
জবর পাই নাঁ। রামবাবু পান পাচশত টাকা, 
আর আমর মাছিন! ষোটে কুর্ি টাক! !” 

সেদিন উপেন্র কাজ শেষ করিয়া, 
টেবিলের উপর কাগদগুলি তাল করিয়া 
গুছাইযা রাখিয়া! একবার ঘড়ির দিকে 
চাহিল-_সাতটা বালিকা গিয়াছে! "আপিসে 
আর কেহ নাই। কাঁগকর্শা শেষ করিয়া 


* কঙাটির নাম *নর্শদা", আমরা আদর করিয়া তাহাকে “নমুধন” বলির! ডাকি। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


বাড়ি ফিরিতে উপেন্ত্রের প্রায় প্রত্যহই 
এইরূপ দেরী হুয়। কিন্তু আজ উপেশ্রের 
মনটা! কি জানি কেন বড়ই খারাপ ছিল। 

উপেন্্র যখন বাড়ি ফিরিল তখন সন্ধ। 
উত্থীর্ণ। গৃছে গৃছে দীপ জাল! হইয়! গিয়াছে 
কর্মরীন্ত উপেন্ত্র জামা কাপড় ছাঁড়িয্! এক- 
থান! মাহ্র টানিয়া খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
গড়াইয়া, হাতমুখ ধুইল। তাহার পর কিছু 
জলযোৌগ করিয়া! আবার রাস্তায় বাহির হইয় 
গড়িল। 

পথে বাহির হুইয়াই সে একটি চুরুট 
কিনিল;-_চাঁরি পয়সায় একটি চুরুট কেন! 
আজ তাহার প্রথম। চুরুটটি ধরাইয়া, 
অবসন্ন মনে নিরুদ্দেশভাবে উপেন্র যখন 
রাস্তায় বেড়াইতেছে তখন হাওয়ার মত 
বেগে একটা জুড়ি গাড়ি তাহার পাশ কাটিয়! 
চলিয়া গেল। উপেন্ত্র চাহিয়া দেখিল, 
গাড়ি নিখিলবাবুর়। তাহার দৈনঠ আরও 
কুটি উঠিল-মনটা আরও খারাপ হইয়া 
গেল। রঃ 

বেড়াইতে বেড়াইভে উপেশ্্ একটা 
চায়ের দোকানে প্রবেশ করিল। পুর্বে সে 
কখনও এরপ স্থানে আসে নাই। অনেকেই 
দোকানে বলিয়া চা পান করিতেছিল। 
উপেস্্র কি করিবে কিছু ঠিক করিতে 
নাপারিয়া চুপ করিয়া দোকানের এক কোণে 
গি দাাইল? তাহাকে সেইরূপভাবে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দোকানদার 
নিকটে আগা গন্ধীরস্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
'শাইয়ের কি চাই 1” 

মপরাদীর মত আন্তে জান্তে উপেক্জ 
কহিণ, “এক গেয়ালা চা 1*-ভাবিষাছিল 


শাপে-বর। 


তাহার আর কখনও হয় নাই। 


২৩৯ 


এক পেয়াল! চায়ের দাম ত আর ছ"পয়সার 
বেশি নয়। 


দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, *কত 
দামের দিব?” একটু ইতভ্ততঃ করিয়] 
উপেন্ত্র কহিল, “কম দামের যা আছে 
তাই দিন।” 

দোকানদার বলিল, থ্চার পয়সার 
কমে নাই।” 


উপেন্ত্রের কাছে মোটে ছ'পয়স! ছিল। 
সে তখন কি করে? অগ্রস্তত হইয়া! বলিল 
"না মশায়, আমার ঢ1 চাইনে।” বিগ 
তাহার আকণ লাল হুইয়া উঠিল। 

কোনরকমে বাছিরে আসিয়। উপেন্ত্ হাফ 
ছাঁড়িয়। বাচিল। এমন বিপদেও লোকে 
পড়ে! সে রাত্রে উপেনের ঘুম হুইল না-_ 
চায়ের দোকানের ঘটন! কেবলই তাহার 
মনে পড়িতে ল|গিল। 

পরদিন আপিসে আসিতে উপেশ্দ্রের প্রায় 
একঘণ্ট। দেরী হইল। ইতিপূর্বে এত দেরী 
কাজ 
করিতেও সেদিন তাহার অনেক ভুল হইল। 

একবার রামবাবু আসি! রুক্ষস্বগে বলিয়া 
গেলেন “উপেন, আজ তোমার কাজে বড়ই 
অমনে!যে!গ দেখচি- এরূপ হইলে চলিবে 
না।” 

একে উপেন্দ্র রাঁমবাবুকে মোটেই দেখিতে 
পারিত ন1, তাহার উপর রামবাবুয় এই 
কথাগুলি তাহার প্রাণে বড়ই লাগিল। 
ামবাধু চলিয়া! গেলে সে ক্রোধকম্পিতন্বরে 
আপনমনে বলিয়! উঠিল, “হা, কাজ এবারে 
ভাল কোয়েই করব।” 

সেদিন জলখাবারের ছুটি সময় উপেন 


২৪ 


ডাকঘর হইতে তাহার বহুকেশোপাঞ্জিত 
দেড় শত টাকা উঠাইয়। লইল এবং আপিস* 
হইতে ফিরিবার সময় ভাল ভাল জামা, 
কাপড়, ঘড়ি, ঘড়ির চেন ইত্যাদি কিনিল 
এৰং কিছু টাকা হাতে রাখিল। 


২ 


সেদিন শুক্রবার। মাপিসের কাজ 
শেষ করিয়। উপেন্্ দেখিল, 'আপিসে মে ছাড়া 
আর কেহই নাই। আপিসের চারিদিক 
ভাল -করিয়৷ ঘুরিয়া৷ দেখিল-__সত্যই কেহ 
নাই। উপেন্ত্র তখন ধীরে ধীরে রামবাবুর 
বসিঝার ঘরে প্রবেশ করিল; ছু'একবার 
থমকিয়া” দাড়াইয়া,. একটি চাবি দিক! 
রাষবাবুষ্ত ডেন্সা খুলিল। ডেক্স খুলিয়! 
পিসের চেক-বই বাহির করিতে তাহার 
হাত কাপিল। মাপনাকে যথাসাধ্য সংঘত 
ক্রিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিয়া, একথানি পুরাহন চেকেব 
উপর নূত্তন বইয়ের একখানি চেক বাখিয়া, 
উপেন্জর কোনমতে আপিসের নাম ভাল 
করিল। চেক হু+খানি পাশাপাশ বাখিয়! 
উপেন্ত্র ছু'তিনবার ভাল করিহা মিলাইয়া 
ললইল॥ তাহার পর চেক লইয়া সে যখন 
রাস্তায় বাহির হইল, তখন তাহার মুখ 
খবের ভ্তায় বিবর্ণ। 

- কতদিন উপেন্্র এই পথ দিয়া গিয়াছে 
কিন্ত আজ সেই চিরপরিচিত পথও ধেন চাহার 
পায়ে ঠেকিতে লাগিল; একটু শব্দ হইলে 
উপেন্দ্র চমকিয়! চারিদিকে চাহিয়! দেখে! 

উদ্বেগ ও আশঙ্কায় উপেন্্ কোনরকমে 
বাঁড়ি পৌছিল। 


ভারতী। 


আষাড়) ১৩১৮ 
৩. ১৮ 
পরদিন আপিসে আলিয়। উপেনের 
বোধ হইতে লাগিল যেন নকলের দৃষ্টিই 
তাহার দিকে! যেন সকলেই তাহার দিকে 
চাহিয়া মুখ টিপিয়৷ টিপিয়া হালিতেছে! 
অন্যদিন উপেন্ত্র কেমন হাসিমুখে সকলের 
সঙ্গে কথ! কহে, আঙ্জ সে ভাল করিয়! 
কাহারও সহিত মুখ তুলিয়! চাহিয়া কথ! 
কহিতে পারিল না। উপেন্দের ভাবান্তর 
দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইগ। 
বেলা তিনটা পর্যাস্ত নামমাত্র কাজ করিয়া, 
উপেম্্র একবার চারিদিক চাচিয়া দেখিল। 
সতীশবাবু , নিখিলব!বু, ও গ্রামধাবু ভিনজনেই 
আপিসে রহিয়াছেন। এই ত চেক ভাঙাইবার 
৯5 বসব! জন্ুস্থভার ভাণ কার 
উপেন্দ্র রামবাবুর কাছে ছুটি চাছিল। 
উপেক্ত্রর মুখের দিকে তাকাইয়! রামবাবু 
বলিলেন, “সত্যিই উপেন, হছশতিনদিন থেকে 
তোমাকে কেমন কেমন দেখাচে। কাজ 
করতেও তেমন মন নেই। কি হয়েছে 
বল দেখি?” 
উপেন্্র ঘাড় হেট করিয়া কেবল বলিল, 
“শপীরটা ভাল নেই।” রামবাবু তাহাকে 


ছুটি দিলেন। 
৪ 
পরক্ষণেই উপেন্্র থ্যাঞ্কের সন্ুখে 
উপন্থিত। ছই'একবার ইন্তঃম্ততঃ করিয়া 


একেবারে সোজা ব্যাঞ্কের ভিতর প্রবেশ করিণ। 
অনেকই চেক ভাঙাতেছে-_সেও" চেকটি 
ব্যাঙ্কের কেরানীর হাতে দিল। চেকটি ছাতে' 
পাইয়াই কেনামী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
উপেপ্রের সুখের দিকে চাহিয়া! ' দেখি 7. 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা। 


তাহার পর ব্যাঙ্কের বড়বাবুকে চেকখানি 
দেখাইয়া উপেম্রকে ভ্রিজ্ঞাসা করিল, 
“আসনি নোট নেবেন, না টাক! নেবেন ?” 

উপেন্ত্র কহিল, “নোট ।” 

নোট হাতে পাইর়! না গুণিয়াই উপেন্ত 
ভাড়াহাড়ি ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হই! পড়িল। 

বাড়ি ফিরিয়া উপেম্র রামবাবুকে 
হী মন্দ একখানি চিঠি দিল-ডাক্তার 
ভাহাকে কিছুদিনের জন্ত স্কান পরিবর্তনের 
পবামণ দিয়াছেন । সে আঙ্গই রার্রিকালে 
বওনা হইবে । কবে ফিবিবে তাহার 
ঠিক নাই । 

€ 

সন্ধাকালে নববেশে সক্ষিত উপেন্ত্ 
একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! 
দেনে উঠিল-ভাবিল এইবার ভাহার মনের 
মকল.চঞ্চলতা দর হষ্টবে। কিন্তু টেনও দেষন 
ছাড়িল সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষাদ ও চিন্তাব 
ছায়া তাহার মনকে ছাইয়। ফেলিল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, “কেন এ কাজ 
করিলাম ?” 

পেট হইতে নোটগুলি বাচির করা, 
গণিয়া তংক্ষণাৎ আবার পকেটে রাখিয়া 
উপেন্্ মনে মনে বলিল, খ্না, এত অশান্তি 
কে ভানিত।” 

১ 

পরদিন প্রাতে গন্তবান্থলে পৌছির, 
উপেন্ত্র একটি প্রসিদ্ধ হোটেলে বাস! লইল। 

সন্ধায় পর উপেন্ত্র বেড়াইতে বাহির 
হইল। অশান্তমনে একটু এদিক গুগিক 


ঘুরিয়া তখনই আবার ক্কোটেলে ফিরিয়া 
মাধিল। ও 


শাপে-বর। 


২৪১ 


ছোটেলে ফিরিয়া আসিয়! উপেন্্র একটু 
ঘুমাইবার ঢেষ্ট করিল কিন্তু পান্িল না, 
ঘুরিয়! ফিরিয়া তাছার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, দে এখন কি করিবে? 

ভাবিতে ভাবিতে উপেন্ত্র যেন একট! 
কিনার! পাইণ-_লে এক মুহূর্তেই স্থির করিল 
মনিবদের নামে সমন্ত টাকা ব্যাঞ্থে আবার 
জমা দিবে। 

পরদিন ভোটেলের সমস্থ পাওন! চুকাইর। 
দিক্না উপেন্্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল এবং 
ব্যাঙ্কে সমস্ত টাকা মনিবদের নাষে জমা 
দিল। 

থ 

উপেন্্রকে আপিসে দেখিয়! রাঁধবাঁবু 
গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপেন,* শরীর 
কেমন? কোথাও যাও নাই?” 

উপেন্ত্র কছিল, "আজ্ঞে ন!। 
অভাবে যাওয়। হয় নাই।” 

সেদিন মনিবদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
উপেন্ত্রের কোনে! সুবিধা ঘটিল না। পরদিন 
আপিলের সন্ুথে উপেন্্র এবং নিখিলবাবুর 
দেখা হইল। 

নিথিলবাবু জিজ্ঞান! করিলেন, “কি উপেন, 
কেমন আছ?” 

অভিবাদন করিয়া উপেন্র বলিল, 
“ভাল জাছি।” তাহার পর একটু খাষিয়! 
পুনরায় বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একট। 
কথা আছে।”, 

নিখিলবাধু কছিলেন “কি কথ! উপেন?” 

উপেশ্রে বলিল, “একটু নির্জনে হলেই 
সুবিধা হয়।” 

*মাচ্ছ!, আমি এখন একট! ঘয়কারী 


টাকা 


২৪২ 


কাজে যাচ্চি, অন্য সময়ে দেখা কোরো ।” 
বলিয়া! নিখিলবাঁবু চলিয়! গেলেন। ॥ 
 -সমস্তক্ষণ নিখিলবাবুর সহিত দেখ! 
করিবার জন্ঙ উৎকন্তিতচিত্তে উপেন্ত্র অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। কিন্তু উপেনের কথ! 
নিখিলবাবুর মনে ন! থাকায়, তিনিও 
উপেনকে ডাকেন নাই, উপেনও তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস কবে নাই। 
৮ 

ইহার পর তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে। 
নিথিলবাবুর সহিত উপেনেব সাক্ষাতেব 
কোনও সুষোগ ঘটে নাই। 

চতুর্থ দিনে নিখিলবাবু চেকবই পরীক্ষা 
করিতে' গিয়! দেখিপেন যে, ১৯শে ভারিথে 
কুড়ি হাজার টাকার একখানি চেক লেখ 
হইয়াছে । তিনি ত দেখিয়াই অবাক। 
নিখিলবাবু তখনই জমার থাত। বাহির করিয়া 
দেখিলেন, সমস্ত টাকাই আবার ছু”তিনদিন 
পরে ব্যাঙ্কে জম! দেওয়া হইয়াছে । নিখিলবাবু 
মনে মনে কহিলেন, “এত কাণ্ড হইয়া গেল, 
মথচ আনম বিন্দুবিপর্গ ও ভানিতে পারিলাম 
না। কে ইহা করল? মাপিসের বাবুব। 
কখনই এরূপ কাক করিতে সাহসী হইবে ন।। 
নিশ্ড় ইহা! সতীশবাবুর কাঞ্জ! সত্তাশবাবুর 
একি অন্যার। আমাকে না বলিয়! এরকম 
কাজ করা তাহার কখনই উচিত হয় নাই। 
আপিসের বাবুর জানিতে পারিলেই বা 


কি মনে করিবে! ৪ছে1,ৎ ঠিক কথা 
উপেন্ত্র বোধ হয় এই বিষয়ই মামাকে 
নির্জনে বলিতে চাহিয়াছিল! ভারি 


হাসিয়ার লোক 1” 
উপেজের ডাক পড়িল,। 


ভারতী। রর 


আষাঢ়” ১৩১৮ 


নিখিলবাবু ডাকিতেছেন শুনিয়। উপেন্ 
চমকিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে সে নিখিলবাবুর 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 'হইল। তাহার 
কেবলই মনে হুইতেছিল এইবার বুৰি 
ধর! পড়িলাম ! 

নিথিলবাবু যখন বলিলেন, "উপেন, 
তুমি কি সেদিন আমার সঙ্গে চেকৃ সম্বন্ধে 
কোন কণা কইতে চেয়েছিলে ?” 

উপেন জড়িতকঠে উত্তর করিল, 
“মজে ই 1৮ 

উপেনের কথায় বাধ! দিয়া, নিখিলবাবু 
টেবিল চাঁপড়াইয়া, টেচাইয়। বলিয়! উঠিলেন, 
"9 বিষয়ে আমি সব জানি। ও টাকা 
আমিই ব্যাঙ্ক থেকে নিয়েছিলেম, আবার 
দিন পরে জম। দিয়ে দিয়েচি। তোমাদের 
ওসব কিছু দেখবার দরকার নেই। আর 
থাতায় যেন ওট| তোলা নাছয়। বুঝলে?” 

প্রথমে উপেনের বড় ভন্ব হইয়াছিল 
কিন্ত এক্ষণে সে একেবারে অবাক্‌ হইয়া 
'গেল। সে বলিল “কিন্ত-_” 

“কিন্ধ আবার কি? যা বল্ব তাই 
করবে। হাও এখন |” বলিয়। নিথিলবাবু 
বাছুর হইয়। গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নতীশবাবু সেই ঘরে 
আলিয়। দেখেন যে, টেবিলের উপর 
চেকবইথানি এবং জমার খাতা এলেদেলো- 
ভাবে খোলা পড়ি! রুহয়াছে। পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে চেকবইয়ের একটি 
পাতার তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি ত 
একেবারে অধাকৃ! কুড়ি হাজার টাক! 
লও! হইয়াছে অথচ তিনি কিছুই জানেন ন1! 
এ ঞ্লাহার কাজ? নিশ্চয়ই নিখিলবাবুর ! 


৩৫শ বর্চ, তৃতীয় সংখ্য।। 


তাহা না হইলে কে এমন কাজ করিতে 
মাহদী হইবে! বাবুর! জানিতে পার্গিলে 
আপিদের উপর তাহাদের কেমন করিয়! 
বিশ্বাস থাকিবে! যাহোক কেহ টের 
না পায়-উপেনকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া 
দেওয়! উচিত। 

এই ভাবিয়া সতীশবাধু উপেনের নিকট 
9িগ আস্তে আস্তে বলিলেন, “দেখ উপেন, 
১৯পে তারিখে ব্যাঙ্ক থেকে মামি কুড়ি হাজার 
টাকা ধার করেছিলাম); আবার সমস্ত 
টাকাই জমা পিষে দিগেচি।  খরচথাভায় 
গ। যেন তোলা না হয়_কারবারের সঙ্গে 
এব কোন সন্বন্ধ নেই।” 

বন্ুয়েব উপর বিশ্মধ আয়া উপেনের 
মনকে অভিভূত করিয়া ধোপন। সে 
সঠাধবাুব দুখের কে চাহ কহিল, 
“যে আজে” 

মাপসে সেদিন 
মনে হহতেছিল "একি কাণ্ড! 


উপেনের কেবল 
আনি 


করলা ঠরি কিন্ধু মাসবরা নিজের ছাড়ে? 


খোধ নিপেন |” 
৯ 

ইহার পর নহীপবাবু ও নিখলবাধুঠে 
একটু মনোমাপিস্তের হহপাত দেখা গেল। 
সতীশধাণু মনে মনে ভাবতেন “নামি গে 
নাখলবাবুর কাণ্ড জানিতে পারয়াছি, তাহ! 
তিনি বেশ ধুঝিডে পারিয়াছেন।” নিখিণ" 
বাধুরও মনে হইত, প্আমি মে এবিসয়ে 
সমস্ত জানি তাহা সমীশবাবুহও অজাত 
শাই।” নিিলবাবু মনে মনে বলিতেন 
“একথা লত্ীশবাবুর আমাকে এতদিনে 
ঘানান উঠত ছিল।” সতীশবাবুও জছাছ 


শাপে-বর। 
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মনে করিতেন, “একথা নিখিলবাঁবুর আমাকে 
এতদিনে জানান উচিত ছিল।” | 

কিন্তু কাহারও কাছে কেহ এসছন্ধে 
কোন কথাই উত্থাপন করেন ন|। এমন 
করিয়াই বা কতদিন চলে? সতীশবাবু 
ঠিক' কাঁরলেন, তিনিই এ কথ! প্রথমে 
(নখিলবাবুর কাছে ভাঙিবেন। এই স্থির 
করিয়া, সতীপবাবু, একদিন নিথিলবাবুকে 
বলিলেন। “দেখুন নিখিলবাবু, ১৯শে তারিখে 
ব্যাঙ্ক থেকে কুড়ি হাঁঞ্জার টাকার একথানি 
চেক তাঙান হয়েছিল।” 

সতীশবাবুকে প্রথমে এই কথ উত্থাপন 
করিতে দেখিয়া, নিখিলবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল ঘে, সর্ভীশবাবুই এই কাজ করিযাঁছেন। 
উন্লেজিত হইয়া) দিখিলবাণ উত্তর করিলেন, 
“এবং সে টাকা ছুঃদিন পরেই আবার জম! 
দেওয়া হয্জেচে।” 

নিখিলবাবুকে এইরূপ উত্তেদিতভাবে 
কথা বলিতে শুনি! নতাশবাবুর মনে হুইল, 
তাহা ইইলে নিখিলবাবুই এই কাজ 
করিয়্াছেন। গন্তারভ্তাবে সতীশবাবু বলিলেন, 
"আমাদের মতন লোকের কারবারে এমন না 
ইওয়াই ক আভগ্রেত নয়?” 

"নিশ্চয়ই _সর্বভোভাবে |” ্ 

এইক্প কথাবার্কায় মনের ভার লাঘব 
ইইয়। উভয়ের মনোমালিগ্ত দুর হহয়। গেল। 
কিন্ত কে এ কাস করিয়াছে তাহার কিছু 
ঠিকানা ছল ন/। 

১৩ 

এই ঘটনার একমাদ পরে, বাংসরিক 
আবায়ের হিলাঁথ পেধ হইলে দেখ! গেপ, 
আপিসের বিস্তর প্লাভ হইয়াছে। একদিন 
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কথা প্রসঙ্গে সতীশবাবু নিখিলবাবুকে বলিলেন, 
"উপেন খুব বিশ্বাধী লৌক।” 

নিখিলবাঁবু তছত্তরে কহিলেন, শস্ই_ 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।” 

সতীশবাবু কহিলেন “তাহার মাহিন 
কিছু বাড়াইয়া দে ওয়! উচিত।” 

নিখিলবাবু বলিলেন, "আমিও এতদিন 
মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম। কত টাক! 
বাড়ান যাইবে ? কুড়ি না তিশ?” 

“গরীব মান্ষ-__ত্রিশই বাড়ান যাঁক্‌।” 

উপেনের ডাক পড়িল। 

উপেন বিপদ গণিয়া 
মনিবদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 


কম্পিতপদে 


প্রলয় মুষ্তি ধরিয়া এসেছ ছুয়ারে ; 

রুদ্র, তীষণ, নমি বার বার তোমারে! 
ধূর্জটি তব জটাক্তাল উড়ে গগনে, 
মাতে উন্মাদ নৃত্য ঝঞ্ধ! পবনে, 
ললাট নেত্র চমকে আধার ভেদিঙকা ! 

ছে ঈশান, তব প্রলয় বিষাণ দুকারে 

ফদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে! 

হে নিঠুর, এলে করুণ মুরতি ধরিয়া, 

সব তাপদাহ নিমেষে লইলে হরিয়। 

' ঝরিছে তোমার বেদনা বরষ! প্লাবন, 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


উপেনের মুখের দিকে তাকাইয়া 
সতীশবাবু ঝলিলেন, “দেখ উপেন, তোমার 
কাজকর্ম দেখিয়া আমক্।! খুব খুলী হুইয়াছি। 
তোমার মাহিনা এ মাস থেকে বাড়াইয়। 
দিলান। তুমি কুড়ি টাকা বেতন পাইতে, 
আগামী মাস হইতে পঞ্চাণ টাক করিয়া 
পাইবে ।” 
উপেন মনে মনে কারাগৃহের ধে চিত্র 
দেখিতেছিল, তাহার পরিবর্তে এ কি। 
আনন্দে উপেনের সর্ধাঙ্গ পুলকিত হইয়! 
উঠিল। কোনরকমে মনিবদের ধন্তবাদ দিয়া 
সে খর হইতে বাহির হুইয়! পড়িল।* 
উ।নগলারঞ্রন চ্োপাধায়। 


করুণ-কঠোর 


মধুরে ভীমণে মিলন নেহারি অপরূপ) 
প্রলয়, স্বজন, নাচিছে বিশ্ব পাথারে ! 
রুদ্র, দয়াল, নমি বার ৰার তোমারে! 
আগর ঘেরি ডণ্বর তব বাজে ছে; 
এম হে ভিখারী, এস মঙ্গল সাজে হে। 
এমনি ধুলায় ধুদর করিয়া লহ গো, 
সাদেশ তোমার বস্ত্রের রবে কহ গো, 
দ্ধ করিয়। সকল অশিব সংশয় 
রিক্ত করিয়া করছে পূর্ণ আমারে ! 
হে শিব, কঠোর, নমি বার বার তোমারে 


রুদ্ধ দুয়ারে করিছ আঘাত সঘনে প্রদীনেন্্রনাথ ঠাকুর 
অভিমান ও মিলন। 
অগ্রিগর্ভ গিরি বথা অনল গুষিরা, যথা ঝঞা তীব্র মেঘগঞ্জনের শেষে 
ৃ্রাশি করে পরিহার, বর্ষণেতে শীতল গগন, * 
অভিমানে দৃণ্ত হৃদি গুষরি গুমরি, উঠ বাগ্‌ বুদ্ধ শেবে, প্রিয়জন লহ 
দীর্ঘশ্বাস ত্যজে বারবার। আবি জলে তেমনি দিলন। 





* একটি ইংরাজি গে ছায়া ধলন্বনে লিৰিত চি 


পকালিদাস রায়। 


৩৫এ বর্ম, তৃতীয় নংব)1। ব্যক্তি ও সমাঞজ। ২৪৫ 
ব্যক্তি ও সমাজ ।% 
একটি হিন্মুমছিল৷ একবার এক অতি বঞ্চিত না হইলে এই সত্যের উপলব্ধি গ্রাঞ্ই 
নিঞ্জন প্রদেশে গিয়াছিলেন,। কিন্তু আমর! করিতে পার না। 
বেখদিন দেখানে থাকিতে পারেন ইহ! ব্যতীত আরও অনেকগুলি সামাঞ্জিক 
নাই। অত শীশ্র ফিপিয় আলিবার কারণ সতা আছে, যেগুলিকে, ঘটনাবিশেষের 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “দেখ, ,লাহাধ্য না পাইলে বা অবস্থাবিশেষে পতিত 


অসুবিধা কিছুই ছিল না, সব 
ভাল, কিন্তু মামুন যেখানে লাই, 
সেখানে থাকিতে পারি ন1)” তাহাতে বগা 
হয়। "আপনি কলিকাতায় গৃককর্ধে 
বাস্ত থাকিয়া কাহারও বাড়ী যাইতে পান 
ন;। মদো মধ্যে ছুই একটা কুটুত্ব ভিন্ন আর 
কাহারও সহিত ত* আলাপের স্থবিধ হন 
না, হবে কলিকাতায় আর সেম্থানে কি 
তাং হইল?” তিনি উত্তর দিপেন, "মানুষের 
গায়ের যেন একট! আচ মাছে। চেনা- 
শোনার দরকার নাই, আমার চারিধাবে মানুষ 
ছে, এটা জানিলেই মন বেশ থাকে ।” 
কথাটি মানব চরজের একটি অস্ত: 
শিঠিত গ? সহ্য প্রকাশ করিভেছে। একটা 
শা একটা সমাড না হইলে আমর থাকিতে 
গাঁণ নং। সমাজের মধ্যেই আমাদের জন্ম, 
তি ৪লয়। সমাজের বহিভূত হইলে যেন 
দিগৃত্রথ আসিয়া উপস্থিত হয়। এই জন্তই 
ফৌজদারী দগুবিধিতে এবং দগুতদের মধো 
দৃঠাকে নিজ্জনকারাবধাস অপেক্ষা শ্রেয়; মনে 
করে। তাও দেখা যায় যে, নির্জন কারাবাস 
তে দণ্ডিত ব্ক্িরা প্রারই উদ্মাদগ্রস্ত 
8, অথব| আত্মহত্যা কয়ে। আরও দেখিতে 
রি যে, সমাস হইতে ফোন প্রকারে 


সেখানে 
রকমেই 


সপিশপপসপশল পপ ০ 


না হইলে, আমর! বুঝিতে পারি না । অথচ 
এই লমন্ত বুঝিবার উপর আমাদের শুভাশুভ 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । কারণ, 
ভাল করিয়া দেখিলে ধেশ বুঝ! বায় যে, 
সমাজ বাতীত আমাদের অস্তিত্বই নাই। 
আমাদের পুব্ববর্তী সমাজ না থাকিলে 
আমাদের অন্তিতহ সম্ভব হইন্ড ন]। 
এইরূপ আমাদের পূর্ববন্তী সমাজের অস্তিত্বই 
তৎপুব্ববন্তী সমাজের উপর নির্ভর করিতেছে। 
আমরা এই অগণ্য সমাজ পরম্পরায় 
আধুনিকতম ফলস্থরূপ। আবার, 
লমাজ যে শুধু প্আমাদিগকে জীবন দান 
'করিয়াছে, তাহা! নহে, আমাদের জীবন 
রক্ষা করিয়াছে। জন্মের অব্যবহিত পরক্ষণ 
ইইতে যত দিন আমরা স্ব স্ব জীবনোপান্গ 
সংগ্রহক্ষম হইতে না পারি, ততদিন সমাজ 
আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা ও বিপদাদি 
হইতে রক্ষা কারা আমাদের 'জীবন 
রক্ষা! করে। তাহার পরও, জীবনধারণের 
উপাঝোপার্জনক্ষম হইলেও, সমাজ সেই 
উপায়ের সুবিধা করিয়া দেয়, যাহাতে আমরা 
শারীরিক ও মানমিক শক্তির সঞ্চালনে কর্ম 
করিয়। তদ্বারা জীবন ধাত্র। নির্বাহ করিতে 
পারি। আবার জা আজ যে এ বে 


্বানীপু গাহিতাসাাতির দশম বাধিক জধিবেশদে পঠিত, শা বৈশাখ ১০১৮ 
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সমবেত হইতে পারিয়াছি, তাহাও সমাজের 
আন্ুকুল্যে। আমাদের অপেক্ষ! নিয়প্তরের, 
সমাজে এন্ধপ সমবেত হইবার ভাবই হয় ত" 
নাই। থাকিলেও এরূপভাবে দশ প্রকার ভিন্ন 
ভিন্ন মত নির্ভয়ে বাদ প্রতিবাদ দ্বারা বিচার 
করা সম্ভব নহে। আরও, আমি যে আজ 


আপনাদের নিকট এই প্রবন্ধ পাঠ করিতেছি, 


এবং আপনার! যে আমার কথাগুলি বুঝিতে 
পারিতেছেন, ইহাও সমাজের দয়ায়। আমরা 
বাল্যাবধি আমাদের পূর্ববর্তী সমাজক ক 
বাবহৃত কথা শুনিয়াই এইরূপ কথা৷ বলিতে 
ও লিখিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহার সত্যতার 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন মুকগণ। আপনার! মকলে 
জানেন যে মুকদিগের মুকত্ব প্রায়ই মুখ্যভাবে 
বাগ্‌ যন্ত্রে বৈকলেঃর জন্ত নহে) প্রায় 
সকল মুকই জন্মাবধি বধির) সেই জন্ত 
তাহারা কোন প্রকার শবই শুনিতে 
পায় না; শুনিতে না পাইলে স্বডাবিক 
অন্থকরণ-প্রবুত্তির এই বিষরট:ব অভাব 
প্রযুক্ত কোন শব্দই উচ্চারণের চেষ্টা করিতে 
পারে না। মেই জন্টই তাহাদের বাগযস্থ 
কারধাভাবে বর্ধিত হইতে না পাইনা ক্রমে 
কার্ধাক্ষম হইস্কা পড়ে (৪11.1015) | ঈমাঙ্- 
দত্ত সাহাযা গ্রহণ করিতে ন। পারিয়াষ্ট 
মুক, অন্ধ প্রভৃতির দুরবস্থা; আনরা সে 
সাহাধা লইতে সঙ্গম হুইয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সে দুরবস্থায় পতিত হইতে হু 
নাই। সমাজ ঘদি আঁমাদিথকে এইন্প 
সাহাযাদানে পরাদুখ হয়, তাহ! হইলে আমরা 
জন্মিতে বা বাচিতে পারি শা! ইহ ব্যতীত 
আর একটী সত্য আমরা দেখি যে, এ 
পৃথিবীতে অন্ঠাত। সব বন্তর সায় আমাদের 


ভারতী। 


আবাঢ়, ১৩১৮ 


অস্তিত্ব আপেক্ষিক (10180%৩ )। 
আমাদের বিবেকাদি বৃত্তি গ্রতৃত্তি 
থাক! সত্তেও, আমরা সমাজের মধো আছি 
বলিক়াই আমরা মান্তুষ। বস্ততঃ 
আমাদের অনেকগুলি বৃত্তি সাষাজিক 
সম্পকাদি হইতে সঞ্জাত। যদি হঠাৎ আমরা 
এমন কোন স্থানে গিয়া পড়ি, ষে স্থানে 
কোনন্ধপ সমাজ নাই, তাহা! হইলে আমর! 
আর তখন পূর্ণ মন্ুদ্য থাকিব না, মনু] 
হইতে কিঞ্ন্াযন এক প্রকার জন্ধমাত 
হইয়া পড়িব। 

কিন্তু যদি সনাঞ্জট! কি তাঠ1 বুঝিবার 
চেষ্ঠা কার, তাহা হইলে প্রথমেই দেখিতে 
পাই যে, সেটা একটা হস্তপদগ্রাহ্‌ (কিছু 
নছে, ধরিভে গিয়া দেখি যে সেট! যেন 
হস্তাগুলির মধ্য দিয়া গলিয়! হায়। হতাশ 
হয়া বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বোধ হয়। যেন 
সেটা কতকগুলি ব্যক্তির একত্র সমাবেশ 
ভিন্ন মার কিছুই নহে। এইকপে ব্যথ 
প্রবন্ধ হইয়া নান্তুন কখন৪ একেবারে হতাশ 
হইয়া গড়ে, কখনও না অন্ধের হস্তী দশলের 
ম ইকদেশিক জ্ঞান লাভ করে, এবং এই 
প্রকারজ্ঞানকে কন্ন্থারা সাফলো আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বছ্গ্রকারে বিড়ম্বিত হয়। ৪ 
হয় ত' আপনা ও অগ্ত অনেকের গ্রাণসংশয় 
পথাস্ত করে। 

এইট কথাটি বেশ ভাঙ্গ করিয়া বুঝা 
আবগ্তঞ+। ইহ যে শুধু তথামাত্র আবার 
করিকার জন্ত, তাহা নছে, এই তথ্য আবিষ্কৃত 
হলে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে আমাদের অনেক 
প্রকার উপকার হইতে পায়ে। 


উপরে যাহ! বলিয়াছি, তাহ! হতে 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা। 


আমরা ছুটি প্রধান বস্ত পাইতেছি-_“ব্যক্কি” 
এবং “সমাজ” । ভ্তায়তঃ এ কথ! আমাদের 
মনে আদিতে পারে-_এই ছষ্টটির মধ্যে 
প্রধীন কোনটি? কোনটির স্থান অগ্রে, 
কোনটির পশ্চাতে? এই বিষয়টি গত 
শতাধিক বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য প্রদেশে 


বিশেষভাবে আন্দোলিত ও আলোচিত 
হইতেছে। ভাঁঞান্ধ ফলে ব্যক্কিবাদ 
( 1701500011৭ 0 ও সমাজবাদ 


(5001৭17 ) নামক ছুইটি বিশেষ মতের 
গ্রনিঠ। হইয়াছে ।  ছুইটি মতই এত তীব্র 
ছাবে সমগি হয় যে, উগ দলই প্রন্ৃত অর্থ 
লোক সংগ্রহ করিয়! 'মাপন আপন মত 
প্রচার ৭ লোৌকসংগ্রহ করিবার চেষ্ট! করিতে- 
ছেন; এবং যেরূপ এইট সমাজবাদীদের 
এফটী শাখা, শান্ত উপায়ে আপনাদের মতের 
সালা (অর্থাৎ সমাজের প্রাধান্ত-স্থাপন ) 
অসন্তব ভাবিয়া তছদেস্টে প্রকাশে বিপ্রবধাদ 
গ্রচাব এ তজ্জন্ত লোক সংগ্রহ করেন, ঠিক 
সেরূপ বিখাত 457010/% গণ বিপ্রধ 
দাবা সমাজ, শাসনত? প্রভৃতির তিরোধান 
ঘটাইয়। বাক্ির প্রাধান্ত স্থাপন করিচে 
চাতেন। এই জন .৬1010015 গণকে 
বৈপুবিক ব্যক্কিবাদী বলা উচিত। 

ইহা হইতে স্পষ্ট গ্রাভীয়মান হইতেছে 
মে শুধু যে ছুইটি বিরুদ্ধ মত আবিভূত চউয়ছে 
ভাত! নচে, উভয়েরই বিশেধরূপ চরমপন্থী 
দলও মাধিভূতি হটটয়াছে। ইহাতে স্বতঃই 
এই প্রশ্ন মনে উদিত হ--ছুইটিই কি ষতা? 
আহা খোধ হয় হউতে পারে না। তাচা 
হইলে সহা কোগার? এই* সতা 
ছানি হইলে বাকি ৪ সমাজের মধ্যে 


ব্যক্তি ও সমাজ । 


২৪৭ 


প্রম্পরের সম্পর্ক নির্ণয় কর! আবস্কক। সে 


অন্ত মানব-সমাজের উৎপত্তি ও তাহার ইতিহাস 


কথঞ্চিং আলোচন! করিয়! দেখিতে হইবে। 
মানবসমাজের একেবারে প্রথমাবস্থ। কি 

ছিল, তাহা সুনিশ্চিতভাবে বল! কঠিন ) তবে 

সমাঁজতন্ববিদ্গণ জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 


,ভিন্ন ভিন্ন সভ্য ও মসভ্য জাতির অবস্থা-দর্শন 


ও পর্য্যালোচন| করিয় যাহা স্থির করিয়াছেন, 
তাহা হইতে অন্থমান হয় যে, বোধ হয় 
প্রথমে সমক্জ বলিয়া কোন কিছুরই 
মন্তিত্ব ছিল না। মানু বোধ হয় অন্থান্ত 
আনেক প্তর গাদ্ধ স্ত্রীপুকঘে বনে বনে 
নুমণ করিয়া বেঢ়াইত। এবং মে অবস্থায় 
মন্টান্ত পঞ্ভগণ অপেক্ষা যে বিশেষ উন্নত 
অবস্থার ছিল, ভা নহে। ক্রমে কিন্ধু অন্যান্ট 
মানবমিথুন ও হিংস্র পদের আক্রমণ হইতে 
আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুই বা 
ততোধিক মানবমিথুন পরস্পরের সহিত 
মিলিত হইয়। ভ্রমণ করিতে লাগিল। ক্রমে 


*কৃষিকার্যের আবিষ্কারের পর তাহারা কোন 


কোন স্থানে কিছুদিন করিয়! বাদ করিতে 
লাগিল। এইবূপে ক্রমে গ্রামের উৎপত্তি 
হইল এই সময়ে বিশেষতঃ বিপদনিবারণের 
ন্ট, সামাজিক কর্তবোর উৎপত্তি হইল। 
তখন গ্রামরক্ষণ ও শত্রুর আমক্রণ-নিবারণের 
জন্ত মধিবাসীগণকে পর্যায়ক্রমে রক্ষীর কার্ধ্য 
কারবার নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু এখনও 
ইচ্ছাকে ঠিক) "লমাজ” বলা বায় না) বোধ 
কয় “সমজ” বলাই উচিত। কারণ, এখনও 
পর্যান্ত ঠিক সামাজিক কর্তব্য ও স্বত্ব (18: 
210 [12101) মানুষ পূর্ণরূপে বুঝিতে পারে 
নাই। তাথারা, ঘে একসঙ্গে থাকে তাহ! 


২৪৮ 


কতকাংশে জীবনবাত্রাঞ জন্ত। কিন্তু বিশেষ 
ভাবেই নিরাপদে থাকিবার জন্ত। তাহারা, 
এ সময় যাহা কিছু করে, তাহ! বিশেষভাবে 
বর্তমানের জন্ত; অল্প যাহা ভবিষ্যতের জন্ত 
করে, তাহা! “নিকট” ভবিষ্ণৃতের জন্ত | দূর 
ভবিষ্যৎ বা কোন সামাজিক আদর্শের ভাব 


তাহাদের মধো থাকা সম্ভব বলিয়া মনে, 


হয় না। এই সময়ে প্রথমতঃ নিধাপদে 
থাকিবার বাবস্থ! হইতে ক্রমে পরম্পরের 
সাহাষোর ভাব আসে। তাহ! হইতে মনে 
অল্পে সমাজের অস্কুরোদ্গন হইয়া ক্রমে বর্তমান 
সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। 

ইছারই সঙ্গে সঙ্গে সমান্জের উৎপত্তি, 
পুষ্টি ও ধুদ্ধি এবং ব্যক্তির বিশেষ পরিবর্থন 
হইয়াছে। ছুইএকটি দৃষ্টান্ত দেখিবার পর 
ইহার সম্বদ্ধে আমর! কিছু আলোচন। করিব। 

আমর! প্রথমে ইউরোপথণ্ডে মানব- 
সমাজের ইতিহাস কিছু দেখিব। ইউরোপে 
মানবসমাঁজসন্বন্ধে আদিমতম এতিহাসিক 
তথ্য আমর! সীঞ্জার (000327) টালিটস্‌ 
(75005) হইতে পাই । তাহার! জন্মমান্‌ 
অসভা্ধিগের সম্বন্ধে যাহ! লিখিপ্নাছেন, তাহা 
হইতে জামর1 বুঝিতে পারি যে, উক্ত জন্মান- 
গণ বৃন্ত ও দু্র্যপ্রকৃতির ছিল। পূর্বোক্ত 
লেখকগণের সময়ে তাহাদের জাতিগুলি 
কথঞ্চিং গঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্ধ যতদুর 
জান! হার, তাহা প্রধানত: লূনাদিদ্বারা 
জীবিকানির্বাহ ও গপর জাতি কর্তক 
আপনাদিগের লুঠন নিবারণের জন্ত। তাহার! 
একপ্রকার তরক্ষুর দল ছিণ ধলিলেও জভাক্তি 
হয় না। সীঞ্জার ও ট্যা্িটস্‌ বর্ণিত বিবরণ 
হইতে ইন্াও জানা যায় যে, দিও শাস্তি ও 


ভারতী। 


আবাঢু, ১৩১১ 


যুদ্ধের সময় অল্ডারম্যান (4১100170817) ও 
হেরেটোগ। (76156028) নামক ছুইজন 
লমাজের নেত। থাকিতেন, তাহা হইলেও 
সমাজভুক্ত কোন বাক্তির ব্যক্তিগত স্বাধীনত! 
বা অধিকারের উপর কাহারও হস্তক্ষেগ 
করিবার ক্ষমত। ছিল না। বস্তুত, ব্যক্তি 
ও ব্যাক্তি এবং ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে 
বন্ধন এত শিখিল ছিল যে তাহারা একএ 
বাদ প্রভৃতি করিলে€ তখনও প্রকৃত প্রপ্তাবে 
মমাজের উৎপত্তি হয় নাই। ইহাকে 
সমাজের সমনন্তর বলিতে পারা যায়। 

ইহার পববর্তী আর একটী স্তর আমর! 
গ্রীকদিগের মধো দোখতে পাই। তখন 
সমাজ বেশ পুষ্টলাভ করিয়। বাক্তিকে ক্ষুদ্র 
করিয়। ফেলিয়াছে। সমান্জধই সর্বেবসর্বা, বাকি 
যেন কেছই নহে। সমাঞ্জের স্বার্থ, সমাজের 
নির্দেশ, ব্যক্তির স্থার্থ ও ব্যক্তির নির্দেশের 
উপরে ও অগ্রে। সমাজের স্বার্থের নিকট 
ব্যকির স্থার্থ দাড়াইতে পারে না । ব্যকি 
বাচে, কাজ করে, মরে, সমাজের জহয। 
সমজন্তর হইতে গ্রাপ্ধ, বাক্তির প্রাধান্তের 
নিদর্শনম্বকূপ প্রজাসভাতেও সামাজিক 
প্রাধাস্ঠের চিহ্ন দৃঢ়রূপে অঙ্কিত। উর্নতিশীল 
এখেন্স (:১0/০7১) রক্ষণশীল ম্পার্ট। (59910) 
অপেক্ষা এ বিষয়ে কিছু উদার হইলেও, দূগ 
ভাঁবে দেখিলে বেশ বুঝ। যাঁর যে, ছুই স্থানেই 
সামাজিক ভিত্তি প্রার একই। ছুই স্থানেই 
বাক্তি সমাজের সম্পূর্ণক্ূপে করায় ও 
আজ্বহ। নু 

ইহার পর আর একটা স্তর দেখি ঘখন 
ইউঞ্জেপে গৃইধৈর্থবের অন্যুখানের ঠিক পূর্বে 
সমাজপুথলা। আনেক স্থানে ভাঙ্গিন 


৩৫শ বর্ষ! তৃতীয় সংখ্যা । বাক্তি ও সমাজ। ২৪৯ 


পড়িতেছিল। তখন খৃষ্টাঞ্থ মিশনরীগণ 
ইউরোপে আসিয়া তাহাদের ধর্মের ভিতর দিয়া 
পুনর্বার সমাজ গঠন করিয়া দিলেন। 
কিন্ত এবার সমাজ গঠিত হইল ভিন্ন 
গ্রণালীতে। ইচ্াঁর অল্পকাল পূর্বে ইউরোপের 
উপর দিয়া বব্বরপ্রধাহ চলিয়া গিয়াছিল। 
ভাতে অনেক স্থানেই প্রাচীন সভ্যত! প্রায় 
বিলুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। প্রজালভা স্থানে 
স্থানে বর্তমান খাকিণে ও প্রকৃতপক্ষে কার্ধাক্ষম 
হয়৷ পাঁড়য়াছিল | বিগ্যাচচ্চাও প্রায় লুপ্লু 
হয়া ঠিযাছিল। এমন কি বর্ধরদিগের 
অভ্যাচাবে লোকদেন মনে পৃর্ষের সাহস 
মস্তঠিত হইয়া হাহা গ্থানে কাপুবাষোগচিত 
ভারুতার সঞ্চাব হইয়াছিল। এই সঙ্কট 
সময়ে পুটা দিশনরীগণ আদিলেন। হাহাবা 
মকলেই তাগী সন্নামী ছিলেন, কাজেই সম্পূর্ণ 
মিন এবং সমগ্র সমাজের মধ্যে একমাত্র 
হাদেবই বিগ্যাশিক্ষা « অন্ুঞ্থলনের সবিধ! 
শক্তি ছিল। তাঞাবাই সমাজের নেতৃহ 


রা 


লব! সমাজকে প্রায় অনশ্রাস্তাবী বিনাশের 


স্তহইতে উদ্ধার করিলেন। তাচারা এনূপ 
অকুভোভয়ে সমাজ শাসন করিতেন যে 
এরূপ সদয় গিয়াছে যে সময় তাহারা, সামান্ত 
দবিদ্র লল্ন্যামী হইয়াও, গর্বিত ও প্রভৃত- 
শক্তিশালী রাজামছারাক্তার গলধেশ পদমদ্দিত 
করিতে ভীত হন নাই। তাঙারা যে, সমাজের 
কারা ছাতে লগয়াছেন ও তাছারই জদ্য 
থাটিতেছেন, উহ্থা জানিতেন, এবং যতকাল 
তাহারা খুটন্ের প্রকৃত মর হৃদয়ে বহন 
করিয়াছিলেন, ততকাঁল তাহারা তাহাদের এই 
কর্তবা, নিজ জীবনে কর্থের দ্বার, *এবং 
সামা্িক জীবনে উপদেশ-নিংদশের দ্বার, 


সফল করাইয়! লইয়াছিলেন। কিন্তু সংসারে 
সব বস্তরই অবনতি ও ক্ষয় আছে! ক্রমে 
ইউরোপে খৃষ্টধর্্বেরও সেই দশা হইল। তখন. 
ধর্শের স্থানে পৌরোহিত্যের, বিশ্বাসের স্থানে 

ংস্কারের, এবং কর্মের স্থানে ভোগবিলাসের 
আবিভাব হইল, এবং পুরোহিতের উপদেশ 
দ্লা-পতির আদেশে পর্যাবদিত হইল এবং সেই 
সমস্ত আদেশ পারলৌকিক দণ্ডের বিভীষিক! 
দেখাইরা পালন করাইনা লওয়। হতে 
লাগিল। ক্রমে আরও এক কারণে 
এই অবস্থা জটিপতর হইয়। উঠিল। 
অভিজ্ঞাতদিগের জোট্ঠপৃত্রের! উত্তরাধিকার 
সন্ে তাহাদের স্থানে অধিষ্ঠিত হইত, কিন্তু 
কনিষ্টেরা, অনেক স্থলেই জোঠাধিকার নিয়ম 
প্রচলিত থাকায়, পিতৃগম্পন্তি হইতে "বিশেষ 
কিছু পাইত না। সেজন্ত তাহারা সৈশ্ত- 
বিভাগ বা পুরোহিত শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হুইত। 
ইহার মধো পুরোহিতপদই বিশেষ লোভনীয় 
বোধ হইত, কারণ এই শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিলে, বিনা পরিশ্রমে যাঁজকপরিষদ্সম্পর্কে 
্রনথত ভপম্পন্তি এবং উত্তমোত্বম ভোগবিলাম 
মিলিত। অভিজাত-শ্রেণীয়েরাই পুরোছিত 
শ্রেণীর 'মধো সর্বোচ্চ পদগুলি পাইত। ইছাতে 
শেষে এক্ঈপ দীড়াইল যে অভিদ্বাতবর্থেরাই 
সৈন্টবিভাগ, রাজ কর্ম্চারীবিভাগ প্রভৃতি দিয়া 
এক দিক হইতে, এবং পুরোহিত শ্রেণী দিয়া 
অন্ত দিক হইতে, সমগ্র রাজশক্তিকে সম্পূর্ণ- 
রূপে করায়ত্বঃ করিস! ফেলিয়া রাষ্ট্র বিধি- 
বাবস্থা আপনাদের সুবিধামত করিয়া গড়িয়া 
লটল। রাষ্ট্রের কর্তবাভার ও স্বন্বসমূহ 
তাছাদেরই মনোমতভাবে বণ্টন করিল )-- 
কর্তবাভার পাইল সাধাবণ জনসমূহ এবং 


২৫৪ 


স্বন্বগুলি পাইল অভিজাতশ্রেণী। সাধারণ 
জনসমূহ পরিশ্রম করিবে, এবং তাহার ফল” 
ভোগ করিবে ভূম্যধিকারীশ্রেণী সমভিব্যাহারে 
পুরোহিতগণ, ইহাই যেন শেষে নির্ধারিত হইল। 

কিন্ত এই অবস্থ। চিরস্থায়ী করিতে হইলে 
জনসাধারণকে অজ্ঞ ও দরিদ্র করিয়া রাখ! 
প্রয়োজন। তাহাও ভৃম্ধিকারী ও, 
পুরোহিতের সমবেত চেষ্টায় সম্ভব হইতে 
চলিল। প্রজাকে সর্বপ্রকারে পীড়ন ও 
শোষণ করিয়! ভূম্যধিকারী তাহাকে দরিদ্র 
করিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল । পুরোহিত 
ও রাজপুরুষের সাহাযো স্বাধীন চিন্তা অসস্তব 
করিয়! মানুষকে পশুতে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ব্যাপার কিছু- 
কাল বেশ জোয়ের সহিত চলিয়াছিল বটে, 
কিন্তু অণ্ডুত চেষ্টা কখনও সফল হয় না এবং 
এ ক্ষেত্রেও হইল না। জনসাধারণেয় অন্বস্তির 
অশ্ফুটধ্বনি ক্রমে কাতর ক্রনদনে পরিণত 
হইল; তাহাতে কেহ কর্ণপাত করিল না, 
বরং পশুবলপ্রয়োগে এই ক্রন্দন স্তব্ধ করিবার 
চেষ্টা চলিতে লাগিল। তগন তাহারা অনবরত 
উৎপীড়নে উত্নত্তগ্রায় হইল। তাহাদের কাতর 
ক্রন্দন যুদ্ধহুঙ্কারে পরিণত হইয়া জার্ধানীতে 
নুথারের ধর্ববিপ্রবের ও ফান্সে ফরাসীবিপ্লুবের 
অবতারণা করিল। এই শেষোক্ত বিপ্লব 
যেরূপ উদ্দাম বেগে এক চরম হইতে আর এক 
চরমে গিয়াছিল, তাহ! হইতে আমর! বুঝিতে 
পারি জনসাধারণের মন কিরূপভাবে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিল। এই বিপ্লবের মুখে শুধু যে 
ধ্াস্থানাপহারী পুরোহিত, সমাজস্থানাপহারী 
ছুম্যধিকারী এবং রাজস্থানাপহারী অত্যাচারী 
তাসিয়া গেল, তাহা নহে। ধর্ের ভাষ্য 


ভারতী। 


আধাঢ়/ ১৩১৮ 


স্থানে অধর্ম্ের তাগব নৃত্য দেখা গেল। বাজি 
আদিয়া সমাজের স্থান অধিকার করিল; 
লোকে সমাজের অস্তিত্বই একেবারে অন্বীকার 
করিল) ব্যক্তির স্বার্থ সকল স্ব থের উপর স্থান 
লাভ করিল। রাজার স্থানে স্বাধীনতার নামে 
অরাজকত! বিরাজ করিতে লাগিল। 

কিন্তু ক্রিয়! মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। 
বিপ্লবের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে 
লোকে ক্রমে বুঝিল যে, অত্যাচারী বিনাশ 
যোগ্য বটে, কিন্তু সমাজ যেরূপ বিভিন্ন 
প্রকৃতিৰ লোক দ্বারা গঠিত ও পৃথিবীতে 
তাঙ্ার যেরূপ কর্তবা, তাহার অধাক্ষতা ও 
চালনার জন্ত একটা কর্তৃত্বশক্তির প্রয়োজন; 
ধর্শের ভাণ কখনও থাকিতে দেওয়া উচিত 
নয় বটে, কিন্ত কোন না কোন প্রকার ধর্ম 
ব্যতীত মানুষ থাকিতে পারে না; বাক্তি 
আছে বটে, কিন্তু সমাজের অন্থিত্ব আমর! 
উপেক্ষা করিতে পারি না; উপেক্ষা! করিলে 
বর্তমানে ও ভবিষাতে ব্যক্তিরই পুষ্টি অসম্ভব 
“শুধু তাতাই নে, অনেক সময় দেখা যায় যে 
বাক্তির স্বার্থসিদ্ধি হইলে একসঙ্গে সমাজের ও 
বাকির বিশেষ জনিষ্ট হয়। সমাজকে স্বীকার 
করিয়! লইয়া তাহাকে যথোচিহ্ুরূপে 
নিয়োজিত করিলে মুম্যজাতির বিশেষ মঙ্গল 
সাধিত হতে পারে। উপযুক্ত স্থলে সমাজই 
শাসনশক্তির স্থান অধিকার করিতে পারে; 
তাহা না হইলেও সমাজ যে শাসনশক্তি 
সহায় ও পরিচালকের কার্য করিতে 
পার, তাহা! স্থির। এক্প অবস্থান সমাজকে 
বাক্তিয় উপরে স্থান দেওয়া প্রয়োজন কারণ 
কর্তখ্য যেয়প বিরাট, তাছাতে সমাদ 
ভিন্ন ব্যক্তি কখনই সে কর্তব্য সাধন করিতে 


৩৫শ ব্্ব, তৃতীয় সংখা!। 


পারে না। এই লমন্ত কারণেই ইউরোপে 
সমাজবাদের পুনরুংপত্তি হইয়াছে। 

ভারতবর্ষে সমাঞ্জের প্রথম স্তর আমর! 
বা্গর উত্তরপূর্ব সীমান্তের আদিম অধিবাসী- 
দিগের মধ্যে আজও দেখিতে পাই । আর্ধ্- 
দিগের মধ্যে, বোধ হয়, ভারতবর্ষে আগমনের 
পুঝোই সমাজ গঠিত হইয়া থাকিবে। তাহাদের 
ভারহবর্দ-জয়ের সময় তাহাদিগের উপনিবেশ: 
গুলি এক একটা সেনানিবাসের মত ছিণ 
এনং এই জীবনস গ্রামের সময় প্রত্যেক 
উপনিবেশস্থ ব্যক্তিগণকে উপনিবেশের আপদ- 
নিবারণের জন্য সর্বধাই সতর্ক থাকিতে হইত। 
উপনিবেশের জন্য চিন্তা ব্যকিগত চিন্ব! 
প্র়ুচক রে রাখিত। তখন ঠাহাদের 
মধো বণবিভাগ ছিল-ম্সার্ধা ও শূদ্র। তখন 
সভাতার নিয়মানলারে সমাজে কম্মবিভাগ 
উপস্থিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে জাতিখ সৃষ্টি হয় 
নাই। শেষে এই কন্মব্ভাগ জাতিবিভাগে 
পরিণত হইল। এ দেশেও ক্রমে পুরোছিত 
শ্রেণী উৎপন্ন হইল। ঘটনাচক্রে পুরোহিত 
বৃ্তি ক্রমে ক্রমে বংশান্ুক্রমিক হইয়া পড়িল। 
প্রথমে পুরোহিতগণ রাজাদিগের পারিষদ্‌ ও 
মন্বণাদাত। ছিলেন এবং এই স্থান অধিকার 
করিয়া দমাজের অনেক উপকার করিগা- 
ছিলেন। তাহারই লোকপ্রচপিত রীতিনীতি 
অন্থরণ করিয়! শ্বৃতিশাস্ত্াধি রচনা করিয়া" 
ছিণেন। আমাদের দেশের পুরাতন স্মৃতি 
শাস্ত্রে যাহা দেখি, তাহ হইন্ে বেশ অন্থমান 
ইয় মে, সে সমস্ত স্বৃতিশাস্ত্ের রচনান্ধালে 
আমাদের দেশে সমাজ বেশ পুষ্টিপাভ 
করিয়াছিল। আমাদের সমাজে গ্ররৃতপক্ষে 
বাতির স্ব অস্তিত্ব নাই। বাক্ধির জীবন 


ব্যক্তি ও সমাজ। 


১৫১ 


মরণ সমন্তই সমাজের জন্ত। রাঙা হইতে 
ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেরই সামাজিক হিলাৰে 
কর্তবা ও স্বত্ব নির্ধারিত আছে এবং নমাজ- 
নিষ্নমে সকলেই তদনুরূপ কার্য) করিতে যাধ্য। 
সমাজ যদিও মুখ্যভাবে শাদনশক্তি নহে, 
তথাপি লোকমত এবং ধর্শের ভিতর দিয়! 
রাজশজিন উপর বধেষ্ট প্রভাব দেধাইত। 
ব্ক্তির উপর সমাঞ্জের প্রতি কর্বব্য ্তন্ত 
করিয়া সমাজ যেমন ব্যক্তিকে আপনার 
নিম্নে মাণিত, তেমনি ব্যক্তিকে বহুপ্রকার স্বত্ব 
দিয়া বছ উপায়ে তাহার পুষ্টিসাধন করিত। 
কিন্ত ধর্মের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত 
শ্রেণর কন্তবাপরারণতার হান দেখ! গেল। 
সামার্জক স্বার্থের সংরক্ষণ ক্রমে ক্রষে 
পুরোহিতশ্রেণার গোণকর্তব্যে পরিণত্হুইল। 
তাহাদের হস্তে গ্ন্থ শক্তির দ্বার! নিজ শ্রেনীর 
প্রধান্তস্থাপনই তাহার মুখ্য কর্তব্য হুইর! 
দাড়াইল। দেবতা লাহাযো তাহা সহজেই 
সম্পন্ন হইতে পারে দেখিয়া পুরোহিতশ্রেন 
দেবতাদিণের সহিত সম্বন্ধ ও তাহাদের উপর 
শক্তির দাবা করিল, এবং এই সমস্ত অস্ুত 
দাবার ভিতর পিমাই লমাজে নিজের জন্ত বু 
প্রকার, স্বত্ব সৃষ্টি করিয়া লইল। ক্রমে 
পুরোহিতশ্রেণ প্রায় সমাজের স্থানই অধিকার 
করিয়া রাজত্ব করিতে লাগিল। সমাজস্থ 
অবশিষ্ট শ্রেণী ও '[ক্রিগণ পুরোহিতশ্রেণীর দান 
ও তাহার নতের পরিপোষকরূপে পরিণত হইল। 
শ্রেণী ও শ্রেণীগত ব্যক্তি, শ্রেণী-অপেক্ষ!- 
বৃহত্তর সমাজ ও শ্রেণীগত-ব্যক্তি-অপেক্ষা- 
বৃহত্তর সমাগত বাক্তির উপর এইরূপে 
অনায়দে জন্লাভ করিল। তাহাতে শ্রেণ। 
ও শ্রেণীগত বাক্তি প্রহৃত শক্তিশালী হইয়। 


২৫২ 


উঠিল বটে, কিন্তু তাহা সমাজ ও সমাজগত 
ব্যজির বায়ে। ইহার ফলে সমাজ ক্রমশ:ই হীনু 
হইতে হীনতর অবস্থায় পতিত হইয়! শ্রেণী ও 
ব্ক্তি উভয়কেই হীনদশায় টানিয়া আনিতে 
লাগিল। 

সমাজের এই বিপদ দেখিয়া! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
শ্রেনীর প্রাধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উ্িত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সমস্ত প্রতিবাদ 
সাম্প্রদায়িক মতমাত্রে পর্যবসিত হইল, 
পৌরোহিত্য শক্তির বিশেষ কিছু করিতে 
পারিপ না। এইরূপে বহুকাল চলিয়াছিল। 
ভারতে মুসলমান-প্রবেশেও ইহার বিশেষ 
কিছু করিতে পারে নাই! কিন্তু এদেশে 
ইংরাজ*' আিবার পর পৌরোহিত্য শক্তি 
অনেকটা ক্সীণ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে 
ইংরাপ্শাসনের আমর! দুইটি প্রধান ফল 
দেখিতে পাই--অবাধ শিক্ষা এবং ব্যক্তিবাদের 
প্রভাব। ইহার ফল কতকাংশে ভাল ও 
কতকাংশে মন্দ। পুরোছিত-শ্রেণা উৎসাঠের 
সহিত বিদ্যাচচ্চা করিলেও স্বার্থসাধনের জন্চ 
নিজ শ্রেণী মধোই তাহা আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া, 
ছিল, সেই জন্য সমাজ অত্যন্ত শোচনীয় 
অবস্থায় পৌছিয়াছিল। অবাধ শিক্ষা প্রচারে 
সমাজের অবস্থা অনেক প্রকারে উপ্নত 
হইয়াছে এবং তাহা হইতে ভবিষাতের সম্বন্ধে 
অনেক উচ্চ আশা কর! যাইতে পারে। 
ব্যক্তিবাদের প্রভাবে ( গুণাভাবেও ) বংশগত 
সামাজিক স্বত্ব বড় কেহ আর বিশ্বাস করিতে 
ঢাছে না। স্বত্ব পাইতে হইলে ব্যকিগত 
চেষ্টা ও কর্তবা পালনই যে প্রধান ও প্ররু 
উপার, তাধা আর কেহ সন্দেহ করে ন|। 
বাঞ্জিবাদ সমাজে প্রত্যেককে বড় হইবার, 


ভারতী । 


কলঙ্কিত ও বিপয় করিতেছে। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


ভাল হইবার সুবিধা ও উপায় দেখাইয়! দেয় 
এবং আমাদের সমাজে এই ব্যাক্তিবাদের 
প্রয়োগে যে কত প্রকার উন্নতি হইয়াছে, তাহা 
বল! নিশ্রয়োজন। 

কিন্ত এই ব্যক্তিবাদ সমাজের ভিড 
শিথিল করিয়া (দিয়াছে । প্রত্যেকেই আজ 
স্বন্ব প্রধান। বাক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে পুকে 
বে বন্ধন ছিল আজকাল তাহা চনিয়া 
গিয়াছে এবং অনেক স্থলেই পরস্পরের প্রতি 
সহানুভূতির অভাব দেখ। যায়। সামাজিক 
স্বাথ প্রায়ই উপেক্ষিত হয় এবং ব্যক্তিগত 
স্বার্থ (ও সময়ে সময়ে, ব্যাক্তিগত 'সভিমানও) 
তুচ্ছ করিয়! চলিয়া 
যায়। পুরোহিত শক্তি অন্তরূপে অনিষ্টকারা 
হইলেও সমাজের উপর তাহার নৈতিক শান 
দৃঢ় করিয়া রাখিত। ব্যক্কিবাদের 'গ্রভানে 
সে শাসন মা 1তবোছিত, এবং উচ্ছঙ্খলতা 
আক্ত সমাজের প্রঠি সঙক্ষেপ না করিয়া, এবং 
সময়ে সময়ে পকুটি করিয়াও, সমাজকে 
বোধ হয় 
ধেন পুরাকালের একটী বিচিত্র লৌধ দ্রুতবেগে 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। 

উপরে যা বিনুত হইল তাহা হইতে 
আমর! বুঝিতে পারি যে, প্রথমে সমাজ বণিয়া 
কোন কিছু থাকে না, ব্যক্তিই প্রথমে থাকে। 
ক্রমে বাক্তির অবস্থা পরিবর্তন হইলেই 
সমাজের উৎপতি হয়। সমাজের প্রথমাবন্থার 
ব্যক্তির ক্ষমত। অক্ষ থাকে, কিন্কু সমাজের 
পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাকির ক্ষমতার, হাস ২% 
এবং ক্রমে সে লমাজের নিয়ে আসিয়] গড়ে। 
তাহার ব্যক্তিগত ক্ষমতার কিয়দংশ সমাজ 
হইন্তে প্রাপ্ত কতকগুলি স্বত্ব ও সুবিধার 


সদপে সমাজকে 


৩৫শ বর্ম তৃতীয় সংখ্যা । 
বিনিমগ্বরূপ সমাজের হস্তে অর্পণ করিতে 
হয়। 

সমাঞ্জের উৎপত্তি গ্রায় স্পূর্ণ ই শারীরিক 
গ্রয়োজনাদি হইতে । সে সমস্ত প্রয়োজনের 
বাবস্থা হইলে ক্রমে মানপিক প্রয়োজনাদিও 
মমাজের দৃষ্টিগোচর হয়। এস্থানে দেখ! 
উাচত-আমরা “সমাজশ অরে কি বুঝি। 
“নমাজ” অর্থে-সমাজতূক্ত কোন এক বা 
একাধিক ব্ক্িমাত্র নহে । স্থুলভাবে বলিতে 
গেলে বলা যায় যে, “সমাভ” অর্থে প্রা এক 
নিয়মদর বশবন্তী কোন জনসঙ্ঘ ও তাহার 
সাধারণ ইচ্ছা না মত) ক্রমে ইহার মধ্যে 
আপিয়া পড়ে। পরে এন 
দ্মন্ত রাতি-নাতি প্রভৃতির উদ্দেণ্ত বিবেচিত 
হযণে দেখা যায় যে, সমাজ যে শুধু কোন 
সমাসের ব্উমানহিত ফল, তাহা 
নছে। হই বিশেষভাবে জীবন্ত ও বুদ্ধিণাণ। 
অভত হইভে যেমন আমর! এহ বন্তমান 
মমাজতক পাইয়াছ,। তেননহ আবার এহ 
খর্ইমান সমাজ ভব্ধাতে মার এক রূপ 
বাবার জগ্ত অগ্রসর হহতেছে। এই রূপকে 
মামাদক আদশ বণে এবং ইহা প্রতি সভ্য 
গমাে ভাবনধপে (140৭) বর্তমান । 


বাঠনাতিও 


অঠাঃ 


এই ভাব ছুই প্রকার--আত্যস্তিক 
(85040 [এ] ) ও আপোক্ষক 
(৩৭৮০ 14০71 )।  “আত্যন্তিক” 


বললে একটা ॥লাববঞ্জনীন গাব মনে আসে 
এবং তাহার সঙ্গে প্রতি বাক্ষির পূর্ণ 
ণকাশের কথা মনে আসে। মন্শক্ষে 
একটা বিশ্বদমাজের চিজ ভায়া উঠে, 
৭ বিঙ্ছদমাঞ্গে প্রতি অজ থে উচ্চতম 
সবথায় পৌছিয়াছে, তাহাকে পপুর্ণতম 


ব্যক্ত ও মমাজ । 


২৫৩ 


মন্থ্াত্ব” ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না। 
এপুরৃভিম মনুষাত্ব” অর্থে বুঝি, যে অবস্থায় 
তাহার সমস্ত মনুষ্যোচিত বৃত্তির সম্পূর্ণ 
স্কুরণ ও মিন হইয়াছে । সমাজ ও শাসন- 
শরির বর্তবা সমস্ত বাধ। 'অপস্যত করিয়া 
দিয়া উপরি উক্ত অবস্থায় পৌছিইবার উপায় 


স্থির করিয়া দেওয়া । “আপেক্ষিক” অর্থে 


বুঝি, যে আদশ দেশকাল পাত্রানুযায়ী। 
দেশকাল পাত্রান্থসারে এই আদর্শ বিভিন্ন হয়, 
এবং একই দেশে কাল ও পাত্রের পরিবর্তন 
ঘটিপে আদশের৪ পরিবন্তন ঘটে। সেই 
ন্যন্ যাহা এক ঘুগের কত্তখ্য, তাহা প্রায় 
অন্ধ কোন ঘুগের কত্তবা হয় না। আবার 
যখন আপোঞক্ষক আদশ * সাফল্যে 
নাত হয়, তখন আবার সমাজকে, আরও 
উন্নত করিবাব জঞগ্ত আন্ত আদণের সময় 
আসে। এইরূশে আমরা মপেক্ষিক আদর্শ 
পরম্পরার ভির দাই আভান্তক আদর্শের 
দিকে অগ্রসর হইতেছি। 


কোন 


“. এই ছুই ভাব জমাদিগের নধ্যে সর্বদ!1 


'বন্তমান থাকিলেও ঘুগসাঞ্ছর সময়েই আমর! 
ইহাদিগের অন্তিত্ব [বশ্যোবে উপলব্ধি 
কার । যথন এক মুগ শেষ হইতেছে এবং 
তাহার পরবত্তাী যুগ আরম্ভ হইতেছে, সেই 
সদ্ধকাল সমাজের জীবনে একটী” অতি 
সঙ্কট সময়। সে সময় পারিপার্খক ঘটনা- 
বলাই আপোক্ষক আদণ নিদ্ধারণ করিয়া 
দেয় এবং সেই সময়ে আত্যন্তিক আদর্শও 
উদিত হইয়া আপেক্ষিক আদশে সামগ়্িক 
উত্তেঞনা-জনিত যাহা কিছু ভুল বা অশুত 
থাকে, তাহ! সংশোধন করিয়া দেয়। এই 
সময়ে) সমাজকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 


২৫৪ 
শুভ ও প্রকৃত পথে লইয্স! যাইবার জন্ত, সমাজে 


বিশেষরূপ শক্তিশালী ব্যক্তির প্রয়োজন হয়! 
এই সময়ে দেখিতে পাই যে, যেমন ব্যক্তি, 


পুর্ব পূর্ব্ব সমাঞ্জের ফলম্বরূপ, সেই রূপ 
ব্যক্তিই অনেকাংশে ভবিষৎ সমাজের 
জনগ্িত।। এই সন্কট সময়ে দেখা খায় 


' ষে, সমাজের প্রায় সমগ্র শক্তিই অতীত, 
সমাজের আদর্শের দিকে, এবং ভবিষ্যতের 
আদর্শের আবপ্তকতা বুঝিতে ইচ্ছুক নহে। 
এই সময়ে হয় ত কোন এক অসাধারণ 
শক্তিশালী ব্যক্তি উঠিয়া_অতীত সমাক্ষের 
আদর্শ যে গতজীব, ও তাহার রক্ষণে সমাজের 
সমুহ বিপদ, এমন কি বিনাশও ঘটিতে 
পারে, এবং ভবিষ্যৎ সমাজ যে নুতন আদর্শ 
চাহে-তাহা অমিত সাহসে প্রচার করেন। 
তিনি এই কাধ্যে অনেক বাধা প্রাপ্ত হন 
বটে, কিন্তু নৈসর্গিক নিয়মে শেষে তাহার 
জয় অবশ্তন্তাবী। এইরূপে তিনি মরণেনুখ 
সমাজের ধ্বংশনাধন করিয়া ভবিষ্যতের নুতন 
সমাজের স্থষ্টির বাবস্থা করেন! এইরূপ 
তিনি সমাজকে আত্যাস্তিক আদর্শের দিকে 
এক পদ অগ্রসর করাইয়া দেল। 

তাহা হইলে দেখিতেছি যে, বাপ্তি ৪ 
সমাজ, এই ছুইয়ের মধ্যে কান্কাকেও মাত্াস্তিক 
প্রাধান্ত দিতে পারা যায় না। সমাজ বড় 
বলিয়া! ব্যক্তি ক্ষুদ্র নছে। আদিন বাকি 
যেমন বর্তমান সমাঞ্জের বীজন্বরূপ, সেইন্দপ 
বর্তমান ব্যক্তিও অনেক অন্রীত সমাজের 
ফলম্বরূপ, এবং বর্তমান ব্যক্তিও সমরবিশেষে 
সমাজকে নূতন করিয়! গড়িতে পারে ও 
গড়িয়। থাকে । সামাজিক কর্তব্য খুব 
বৃছৎ বটে, কিন্তু তাহার প্রকাশ, স্কুরণ ও 


ভারতী। 


আধাচু, ১৩১৮ 


সাফল্য ব্যক্তির ভিতর দিয়া, এবং লেট 
প্রকাশ, স্ষ,রণ ও সাফলা সমাজের বহু 
পরিবর্তন ঘটাইয়া, সমাজের ভিতর দিয়াই, 
ব্ক্তিরও বহু পরিবর্তন ঘটায়। এইক্সপে 
আমর! দে'খ যে, ব্যক্তি ও সমাজ পরম্পরের 
উপর ক্রিগ্ প্রতিক্রিঃ্া, ঘাত গ্রতিঘাতের 
দ্বারাই দুরস্থিত আত্যপ্তিক আঘর্শেৰ দিকে 
অল্ধে অন্নে অগ্রসর হইতেছে। 

আবার দেখি যে সামাঞ্জিক আদর্শ 
এত বৃহৎ যে, কোন ব্যক্তিরই এক্ষপ 
সামর্থা নাই যে, তাহাকে একাকী কার্যে 
পরিণত করিতে পারে; সেক্ষম্ত সমগ্র 
সমাজের সমবেত চে ও শক্তির গ্রয়োজন। 
আবার ব্যক্তির মত অনেক সময় ভূল হইতে 
পাবে, কিন্ত সমাঞ্জের সাধারণ মত প্রায়ই 
ঠিক হইবার সস্ভাবনা। আবার, সমাজে 
ব্যক্তির স্বাথাসদ্ধি অব্যাহতভাবে হইতে দিলে 
দেখ! যায় যে, তাহাতে অনেক লময় সমাঙ্দ ও 
তৎ্সহিত ব্যক্তির বিশেষ হানি হয়। আরও 
গমাজে বাক্তিবাদ চরষরূপে গৃহীত হইলে 
সমাভশামন শিথিল হই! বার, এবং 
উচ্ছুঙ্খলতা সমাজে প্রশ্রয় পাইয়া সমাজকে 
বিনাশের মুখে অগ্রসর করে। কখনও বা 
সমাঙ্জের শ্রেনীবিশেষ ছলে বলে কৌশলে 
সমগ্র সদাঞ্ের স্বব অপহরণ করিয়! সমাঞ্জের 
অবশিষ্টাংপকে আপনাদিগের দ।সরূপে পরিণত 
করে। এই লমত্ত অবস্থা ফেগুধু অগ্রার্থনীর, 
তাহা নছে। ইহারা সামাজিক আদর্শের 
পথ হইতে সমাজকে পিছাইয়। দিলা ক্রমে 
তাহাকে মৃষ্ুর পথে অগ্রসর করিয়৷ দেয়। 
আবার দেখা যায় যে, সামাজিক কার্ধ্যকরী 
শক্তিৎ বৃদ্ধি পাইলে ও তাহ! উপধুক্ততাবে 


৩৫শ বর্ষ) তৃতীয় সংখ্যা। 


বাবত হইলে ব্যক্তিও কার্যাকরী শক্তি 
বৃদ্ধি পায় ও তাহার অনেক উপকার হয়, 
এবং বাক্তি এইরূপ উচ্চতর স্তরে নিজে 
পৌছি! পরবন্তী সমাজের আরও উচ্চন্তরে 
পৌছাইবার সুবিধা করিয়া দেয়। এইজন 
বাক্িধ উপর সমাজের নিয়ামক শক্তির 
গ্রয়োগ মনেক সময় বিশেষ মাবগ্তক বলিয়! 
বোধ হয়। 

হাহা হলে আমরা দেখিতে পাইতেছি 
সমঞ্জের বীজন্ব্ূপ হইলেও 
বাজিব পূর্ণ বিকাশ একমাত্র সমাজের 
তি্ব দিয়াই সম্ভন। সমাজের কার্ধের 
প্রিদমাপ্রি পর্ণারঙ্শিত বাকির স্থাষ্টিতে। 
বাক্িত্বের সাফল্য উচ্চন্তরের 


দেখ বান 


বাক্িব 


অচেতন। 


২৫৫ 


সমা-গঠনে। এই মহৎ কার্যের জন্ত 
শ্মাজ বিশেষন্ধপ শক্তিশালী হওয়া উচিত; 
কিন্ধ আবার সমাজের শক্তি যাহাতে ব্যক্তির 
ব্ক্তিত্বের হানি না! করে, তাহাও দেখ! 
আবশ্তক। এইজন্ত বোধ হন্প যে, ব্যক্তিকে 
তাহার ব্যক্তিত্বের শ্কংরণের যখাসম্তব স্থাপীনতা 
দিয়। এবং আাপন শাসনশক্তির সাহায্যে সেই 
স্বাধীনতার অপব্যবহারের সম্ভাবন। নিরোধ 
করিয়া দিয় যদি সমাজ সেই পুষ্ট ব্যক্তিত্বের 
সমন্ব্ন করে, ও তাহার সাহাঁষ্যে আপনার 
আত্যন্তিক আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা কবে, ভাহ। মানবদমাজের 
গ্রভৃত মঙ্গলের সম্ভাবন]। 
শ্রীবিমলাচরণ দেঁব। 


হইলে 


অচেতন । 


ছিদ্র হীন নৌক1 খানি 
বাঁধা থাকে ঘ।টের কিণারে 

মাঝ! দিন কত যাত্রী 

লয়েযায় এপারে ওপারে 
নদীর আনন্দ আ্োত 

তারি নীচে বছে কলম্বরে 
তরঙ্গের ছুটে এসে 

দেল দিয়ে হায় সমাদরে। 
এক পারে ফত লোক 

তারি পরে যাত্রী হয়ে যাঁর 
মগ পারে মারো কত এ 


বসে থাকে তারি প্রতীক্ষায়, 


পাব মাঝি মহানন্দে 
নৌকা বাহি চলে ভরানীরে 
তাঙ! ছিদ্র নৌক1 খানি 
পড়ে থাকে শুষ্ক নদীতীরে; 
বুকের পঞ্জর যত 
সবগুলি দেখা যায় ছার 
ভুলে কতু তার পানে 
চাহেনাক কেহ একবার। 
পার নৌকা নাহি জানে 
» আপনার সৌভাগ্য যেমন 
ভগ্মতরী হতভাগ্য 
সেই মত নিতা অচেতন। 
শ্রীমতী প্রিযন্বদ! দেবী। 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


সবুজ সমাধি । 


(একখানি চীন দেশীয় নাটকের ইংরাজী অন্থবাদ অবলম্বনে ) 


২৫৬ 
পাত্র ও পাত্রী। 
ইয়ন্ত চীন সম্রাট । ৃ 
, হান্টীন্‌ খা... তাঙার সর্দার। 
মৌংস্ চীনসম্াটের একজন অমাত্য।" 
শাওকীন্‌ *** কৃষক কন্তা ) পরে রাণী। 


মুখ্য অমাতা, তাঁহার দূত, প্রতিহ্থাগী প্রভ'ত। 
প্রস্তাবনা । 
হান্‌ চীন্‌ খা । 
শীতের বাতান এনেছে আঙ্গিকে 
কাপায়ে ঘাসের বন 
শশমী আমার [শবিরের মাঝে 
পশিছে অনুঙ্গণ। 
দিশীথ টাদেরে বিরহী দিপাহী 
শোনায় ব্যাকুল বাশী, 
কুৎসিত যত কুটিরের “পরে 
পোছনার ম্লান হানি। 
আমি সর্দার, হুকুমে আমার 
শিউ1 বাকাইয়া ধগি? 
লাখ লোক ছোটে যুদ্ধ করিতে 
র্‌ মরণ তুচ্ছ করি” । 
আমি হুণ বংশের হান্চীন্‌ খা) এই 
বেলে মাটির সুলুকের প্রাচীন বাসিন্দা; 
উত্তর খণ্ডের 'মামি একলা মালিক। শাঞার 
আমাদের ব্যবস!, যুদ্ধ আসাদে নিত্যকর্। 
চীনসম্্রাট উন্কং আমাদের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করেছিল, উইকং আমাদের ভয়ে সন্ধির 
গ্রাথী হয়েছিল। চীনে হুণে শেষবার যে যুদ্ধট! 
হ'য়ে গেছে সেই যুদ্ধে ছার মেনে চীন সম্গাট 


আমার পূর্ববপুরুষকে কন্তাদান করে বিবাদ 

মিটিয়েছিল। এমন কতবার হঃয়েছে। 
সম্প্রতি গ্ৃহবিবাদে আমাদের কিছু 
কাবু হতে হয়েছিল; যা” হোক শেষে 
সকলে মামাকে সন্দার বলে মেনে নিয়েছে। 
আমার হাতে এখন লাখে লোক। এবার 
রাজবংশের সঙ্গে পরিণর-সত্রে আবদ্ধ হবার 
ইচ্ছায় দক্ষিণে আস! গেছে। সম্রাটের 
কাছে কন্তা প্রার্থনা ক'বে কাল এক দূত 
পাঠিইচি। বলতে পারিনে তিনি আমাদের 
প্রাচীন দাবী রাখবেন কি ন|। আমার 
লোকের! সব শীকারে বেরিয়েচে। কিছু 
জুটে গেলেই মঙ্গল) মামর! তাঁতারের 
লোক, ক্ষেতও নেই, খাঁমারও নেই, যা 
ক'রে তীর ধস্থুক। (প্রস্থান ) 

( মৌংস্ুর প্রবেশ) 
'মৌংস্থ। কলিজা! শিকারী বাজের মতন 
চীলের মতন চক্ষু যার, 
নষ্টামি, লোভ, তোষামোদ আর 

ছেঁদে। কথ! ধার গলার হার, 
প্রুর চোঁধে যে ধুলা দিতে পারে 
অধীনের পারে টিপিতে গলা 

আজীবন তার কত যে স্থুবিধা 
এক মুখে তাহ! যায় ন! বলা। 
এই মৌংনু যে সম্রাটের অমাত্য হ'য়েচেন 
সে ৫তা। এমনি ফ/রেই। চাটু অন্ত এম্‌নি 
পট্তার সঙ্গে প্রয়োগ ক'রে আসা হয়েছে তে 
সম্রাট এখন জার আমাকে একদণ চোখের 
আড়াল করতে চান না। আমি নইলে 





৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা । সবুজ সমাধি। ২৫৭ 


তার আমোদই হয় নাঁ। আমার কথায় 
এঠেন বসেন । এখন এ রাজ্যে এমন কে 
আছে যে মৌংস্ুকে দেখে মাথা! ন! নোয়ার়? 
কেনা খাতির করে? ভয়েই হোক আর 
ভর্তিতে হোক মৌংলুর সমাদর এখন 
সর্ব ।..কি বললে £.*কেমন ক'রে এমন 
হল? মন্ত্র আছে, মন আছে। 
বৃদ্, বিজ্ঞ, নিস্ভাবানের 
নীন্তি উপদেশ করিম! হেলা, 
আমার কথায় বসায়েছে রা্চ। 
প্রাসাদে রমণীরূপের মেল।। 
ইদ্‌। 'এই যে মহারাজ! 
/ নাবী ও নপুংসক বেষ্টিত গনাটের প্রবেশ ) 
মদাট। সাত পুরুষেব রাজ্জা মামার 
রাজো আমাৰ সাত এ? জেলা, 
ফ্ন[বি সঙ্গে সন্ধি আমার 
জাবন কেবলি শুণেব মেলা । 
শোক নেই, উদ্দেগ নেই, কোনে! সঞ্চাত 
নেই; সাত পুল কেন_দশ পুরুষ এম্নি 
চনে মান্ছে। আমার পূর্বপুরুষ মহাযা!' 
কৌং মে দিন এট রাঙ্গা অধিকার করেন 
দেইদিন থেকে চত্ুঃদীমাস্কেক কোথাও 
, কোনে। গোলমাল নেই, আট দিক একেবারে 
ঠাণ্তা। এতে আমার নিজের বিশেষ কোনে! 
কৃতিত্ব নেই; মানার রাজভক রাজপুরুষদেৰ 
কলাণেই শান্তি সুবক্ষিত হুচ্চে। প্রাসাদে 
কিন্ত আর প্রকেশ করতে উচ্ছ! হয় ন) 
পিতৃদেবের সবর্গারোহণের পরে মন্তঃপুরিকার! 
সথানতরষট হওয়ায় অন্তঃপুর একেবারে প্রীন্গীন 
হ'য়ে পড়েছে। আর এই একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না। 


মৌংস। দেবপুত্র! অপনি এ বিদ্বপ 


আজ্ঞা করচেন? গরীব চাষাও ইচ্ছামত 
পত্বী গ্রহণ করতে পারে, আর আপনি-- 
যিনি অষ্ট্দিকপালের মধ্যে একজন, সাক্ষাৎ 
দেবতার অংশ, সমস্ত পৃথিবী আপনার 
অধীন, আপনি পারবেন না? অধীনের 
নিবেদন-রাজ্যের দিকে ছবিকে বিশ্বস্ত লোক 
“পাঠিয়ে জাতি কুল নির্বিচারে, পনের থেকে 
কুড়ি বছরের েপানে যন সুন্দরী আছে 
সকলকে রাজান্ুগ্রহের ছায়ায় আনা! হোক; 
অন্তংপুর আবার আনন্দের পুরী হয়ে উঠৃক। 

সমাট। ঠিক ঠাউরেচ, মৌংস্, ঠিক 
ঠাউরেচ। নির্বাচনের ভার তোমার উপরে 
অপিত হল) হুকুমনামা আজই, লিখে 
দেওয়া! যাচ্চে। দেখ, পাকা জঙ্থতীর মত 
বেশ তন তম করে মম্বেষণ করবে, উপযুক্ত 
রত্রেব সন্ধান পেলেই সঙ্গে সঙ্গে মামাঁদের 
এখানে তাঁর একপানি গ্রতিবূণ পাঠাবার 
বাবস্থা করবে। করে গুণপণ! দেখাতে 
পারলে, চাই কি তোমাকে, পুরস্কৃত করবার 
অনসরও আমাদের দিতে পার। 


প্রথম অঙ্ক। 


প্রথম দৃশ্য | 
মৌংস্া। সৌনাদানা ফেট! হাতে এসে পড়ে 
নিজের ঘয়েই ভরি, 

পাতকের আোত বহাই রাজো 

আইন আমি না ডরি। 
শাস্ত্রে বলেচে সঞ্চয়ী নাবদীদতি', টাক! 
কোনোরকমে একবার হাতে এদে পড়লে 
আর ভারে হাতছাড়া করতে আছে 1... 
মরে গেলে লোকে নিন্দা করবে? উতিহাসে 
মন্দ বলবে 1... তার ভয় আমি রাখিনে। 


২৫৮ 


ঝাজার হুকুম মত নিরানব্বইটি সুন্দরী রাজ্য 
খু'জে আবিষ্কার করা! গেছে। যারই কন্তাকে, 
রাজার জন্তে নির্ধাচন করে সম্মানিত 
করেছি সেই আমাকে সাধামত অর্থ দিয়ে 
খুশী করেছে। এই সুযোগে যে ধন 
সমাগম হঃয়েছে-তাত নেহাৎ মন্দ নয়। 
কিন্ত এই পাড়াগেয়ে চাঁষাটার কাছ থেকে, 
কিছুই বার করতে পারা গেল ন11 মেয়ে 
সুন্দরী! আরে তাতে কি? চীন সাম্রাজো 
ওর জোড়া নেই! বলি তা? বলে তো আর 
আমার পেট ভর্বে না। আমায় একশ 
ভরি সোন] দাও,--সমাটের কাঁছে যেমন 
ক'রে রূপবণনা করতে হয় তা করচি। 
গরীব? দিতে পারবে না? নিজেই 
মেয়েকে নিয়ে রাজবাড়ীতে হাভির হবে? 
যাও, গিয়ে একবার দেখ। আমিও বিন 
মতলবে পথ চলিনে। (ক্রকুঞ্িত করিয়া) 
আমিও মেয়েটার একখান! ছৰি বিরুত করে 
সম্রাটের কাছে সদরে পাঠিয়ে দিচ্চি। তুলির 
ছ'এক টানে এম্নি মুর্তি বলে দেব যে বাদ্‌, 
সপ্রাসাদে গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে পড়ে থাকলেও 
সম্রাট ওর দিকে ফিরেও চাইবেন না। দেখি 
চাষার মেয়ে কেমন রাজরাণী হয়।' হু! 
ঘেনিজ্বের কোট বজায় রাখতে না পারে 
সে আবার মানুষ? (প্রস্থান।) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
চীনের রাজ প্রাসাদ । রান্তি। 
শাওকীন ও পরিচারিক1। 
শাওকীন্। রয়েছি রাজার প্র।পাদে,__ 
পেয়েছি ঠাই, 
রাজ ঘরশন তবু মিলিল না হায়! 


ভারতী । 


রাজার মন ভাঙিয়ে নিয়েচে। 


আধা, ১৩১৮ 


সেতাকটি বিন! সাথী হেথা কেহ নাই, 

এমন রাজি একাকী কাটিয়] যার। 
মার মুখে শুনেছিলুষ আমার যেদিন জন্ম 
হয়, সেই দিন মা ম্বপ্পে দেখেছিলেন, যেন 
জ্যোতন্না এসে তার বুকে নেমেচে) খানিক 
পরেই মে জ্যোতশা আর বুকে রইলনা, 
ধুলোর উপর গড়িয়ে পড়ল। আমি গরীবের 
মেয়ে রাজার প্রাসাদে উঠিচি, হয় তে স্বপ্পের 
সেই জ্যোতন্গার মত আবার এঁ ধুলোতেই 
আমায় নাম্তে হবে। তার আগে যদি 
একবার তাকে দেখতে পেতুম। বাবা আমার 
টাকার মানু নন্, রাঙ্গা লোককে টাক! 
দিতে পারেন্‌ নি, তাই সে কুৎসিত বলে 
আনায় রাজার কাছে বর্ণন। ক'রেচে ; আমার 
ছবিথান! পর্ধান্ত বিগড়ে দিয়েচে ; গোড়াতেই 
রাজা যখন 
এদ্দকে আসেন লোকে আমায় সাবধান ক'বে 
দিয়ে যায়, আমায় সরে ফেতে বলে। আমায় 
রাজা,_-শুঁধু কুচক্রীর চক্রে পড়ে,--আমার 


'পানে এ পর্যাস্ত একবার ফিরেও চাইলেন ন1। 


আমি কী দর্ভাগা,-_কী হুর্ভাগ! ! সময় আর 
কাটতে চায় না। এই নিস্তদ্ধ রাত, এই 
জ্যোংমা, কেউ নেই। ভাগ্যে সেতারাটি 
সঙ্গে এনেছিলুষ ) এখন এই আমার বদ্ধ, 
এই আমার দোসর। 

( সেতার বাজাইতে বাজাইতে গ্রস্থান) 

( সপ্াটের সঙ্গে কাপড়েন লন হত্তে 

প্রতীহারীর প্রবেশ ) 

'স্রাট। প্রায় শতাধিক কিশোরীকে 
প্রাসাদে আন! ছঃয়েচে, কিন্তু, কই? তেমন 
তর 'নুন্বরী একজনও দেখ! গেল না। 
আমাদের দৃষ্টি জাকর্ষণ করতে পারে এগন 


৩৫ বর্ষ, ভূভীয় সংখা 


একজনও নেই। নাঃ, বিরক্ত হ'য়ে গেছি, 
সমস্ত ব্াপারটার উপর বিরক্ত হয়ে যাওয়া! 
(নেপথ্যে সেতারের আওয়াজ ) 
নবাগত সুন্দরী সেতার 


গেছে। 
ওঁক? কোনে। 
বাজাচ্চেন নাকি ? 

প্রতীহারী। ঠিকই অনুমান কর! 
হদ্নেঠে। আমি এখনি ওকে মহারাজের, 
আগমন সংবাদ দিয়ে আম্চি। 

সম্ম্ট। উচু", দাড়াও) স্বর্ণ তোরণের 
প্রতীহারা, তুমি খোজ নিপ্ে এস দেখি উনি 
আমাদের প্রাসাদের কোন্‌ মহলে বাদ 
করেন? নাঃ, থাক্‌, ওকে এই খানেই আম্তে 
বল। 

প্রতীহারী। (শবের অভিমুখে ) ওগে!! 
কোন্ঠাকুরাণী সেতার বাঞ্জাচ্চেন? লম্াট 
আগত, তাকে বিধিপুণ্বক অভিবাদন করতে 


আল্ঞ। হোক। (€ “কাউ-তাউৎ করিতে 
কবিতে শাওকীনের প্রবেণ। ) 
সমাউ। স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! 


তোমার মল্মলের লঠনটা ভাল জল্চে না )' 
একটু এই দিকে নিয়ে এস দেখি! 

শাওকীন। দ্রালী যদি একটু আগে 
জান্তে পারত মহারাজ আন্বেন, তবে তার 
এটুকু বিলম্বও ঘটত না) দাসীর অজ্ঞানকৃত 
অপরাধ মার্জনা করুন। 

সমাট। নিধৃত! চমতকার |_-জপূর্ব 
হনপী! এমন সৌনারধ্য এতদিন কোন্‌ 
অন্ধকারে কেমন করে লুকিয়ে ছিল? 

শাওফীন। দানীর নাম শাওকীন। 
চিংতু সহরের কাছে আমাদের বাড়ী, আমার 
পিত। দিস, কিছু পৈতৃক জমী আছে,'তাই 
চাষে লাগিয়ে জীবিক! নির্বাহ করেন। ঝখামি 


সবুজ সমাধি। ২৫৯ 
গরীব গৃহস্থের মেয়ে, রাজ প্রাসাদের শিষ্টাচার 
কিছুই জানি নি। 

সআাট। আশ্চর্য! এই অসাধারণ 


সৌন্দর্ধ্যরাশি এত কাছে রয়েছে অথচ আমর! 
টের পাইনি, আমাদের চোখেই পড়ে নি ?--. 
এতো! ভারি আশ্চর্য ! 

শাওকীন। অমাত্য মৌংন্থ আমাকে 
পছন্দ ক'রে আসার ছবি আকিয়ে নিয়েছি- 
লেন; সেইসঙ্গে তিনি আমার পিতাকে 
বলেছিলেন “তোমার মেরেকে রাজরাণী 
ক'রে দিচ্চি, তার জন্যে আমাকে একুশো 
ভরি সোনা দিতে হ'বে।” বাবা গরীৰ 
মানুষ,-দ্রিতে পারলেন না। অমাত্য সেই 
জন্তে রাগ ক'রে, সমাটের কাছে পাঠাবাৰ 
জন্তে আমার যে ছবি জাকিয়ে ছিলেন্চ সেই 
ছবিতে, আমার চোখের নীচে একটা বিশ্রী 
কাটা দাগ একে দিলেন। 

সমাট। স্বর্ণ তোরণের প্রতীহারী! এর 
ছবিখানি আমার চোখের লাম্নে ধর, দেখি। 
[ প্রতাঙ্কারী অনেকগ্রলি ছবির ভিতর হইতে 
বাছিক়! একখানি বাহির করিল।) ইস, এমন 
লুনার মুনি এম্নি কারে দাগী করেছে, শরৎ 
শেবষেরণানর্শীল ধার! একেবারে ঘোল! করে 
একেচে ! ( প্রতীহারার প্রতি ) শ্বণ তোৌরণের 
প্রতীকারী! কোতোফ়ালকে জানাও হে 
আছি অমাতা মৌংনুর ছিপ মুণ্ড দেখতে 
ইচ্ছা! করিচি। 

শাওকীন।,দেবপুত্র! আমার পিতা গ্ীব-_. 

সস্াট। ভবিধাতে তাকে কোনো 
খাজনাই দিতে হবেনা) আঙ থেকে সে 
রাজার শ্বগুর। শাওকীন্! আজ থেকে 
তুমি রানী। 


২৬৩ 
দ্বিতীয় অস্ক । 
প্রথম দৃশ্য। 


হান্টীন্‌ খা। চীন সম্রাট কন্তাদানে 
সম্মত হ'লেন না) দূত ফিরে এসেছে) 


রাঁজকন্তার বয়স অল্প, হাঃ, ও একটা ছল 


মাত্র। ইচ্ছা থাকুলে সম্সাটু অন্ততঃ তার, 


নির্বাচিত স্বন্দরীদের ভিতর থেকে একজন 
কাউকে পাঠাতে পারতেন। তা” পাঠালেও 
আমাদের সম্মানের হান হত না। না, 
লোক পাঠিয়ে দুতকে ফপিয়ে আনা বাক) 
যুদ্ধ করতে হল দেথ্ডচ। এতদনকা? 
সন্ধিট। ভঙ্গ করতেও মন উঠ্চে না। ঝাপার 
কোন্‌ "দিকে গড়ার দেখা যাক 5 হাল 
ভাল ক'রে বুঝেই চাল্ট| চাল্‌তে ২'বে। 
€ প্রস্থান ) 
(মোংসুর প্রবেশ 9 

মৌংশ্ছ। সত্রাটের ভে গুন বাত 
গিয়ে বেশ গুছিয়ে নেওয়। খিইছিণ) প্রাণের 
ধায়ে সব ফেলে মাদ্তে হাল আগান। 
টা জমাছে শিখেছিলুম। কার ভোছেহ 
রাজরোধ থেকে মাথা বাচিছ্ে পালনে 
আস্তে পেরিচি, কিন্তু এ নাথ)" এদন 
রাখি. কোথায় 1--শাওকান্টা দধ যাস ক'রে 
দিয়েছে, সব মাটি, সব মাট। আচ) 
শাওকীন, দেখা যাবে, শেখে কে হারে আর 
কে জেতে।,.$ কি হাটাহই ছেটিটি, 
কতদুর যে এসে পড়িচি তা$ ঠিজ বুঝতে 
পারচিনে। এই যে--মেলাই ঘোড়া, 
ষেলাই লোক! তাারদের তাবু নাক? 
ছু, তাই বটে। ( পরিক্রমণপুর্ববক নেপখোর 
দিকে চাহিয়।) ওহে থাটিনর! তোমাদের 


ভারতী । 


আধাঁঢ়ঃ ১৩১৮ 


সদ্দার হান্চীন্‌ খাকে বল, যে চীন সম্রাটের 
একজন অমাত্য তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেচেন। 
(হান্টীন্‌ খার প্রবেশ ) 

হান্টীন্। এই দিকে এস;তুমি কে? 

মৌংস্থ । আমি চীন সম্তটের একজন 
অমাতা, আমার নাম মৌংন্ু। দেখুন 
সআটের পাশ্চম প্রাসাদে সম্প্রাত একজন 
পর্ন| ্ন্দরী কিশোরীকে এনে রাখা হ'য়ে, 
তার নাম শাওকীন্। আপনার দূত যখন 
আনাণের সম্রাটের কাছে আপনার গাথা 
প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন এবং লমাট বাজকুমারীর 
বয়সের আছণার সে প্রস্তাব 
প্রাধ্যান করেন, তখন আমি এই 
শাওকীন্কে আপনার কাছে পাঠাবার কথা 
সরাটকে বঞ্ছছিনুম। কন্ধ সম্রাট রাগী 
ইগেন না, পেখপুম পদকটাতে তার নিজের 
এক? বরণ জন্মেে। আম তাকে অনে+ 
ধু বণেছ পুন, বলেছিলুম যে তুচ্ছ 
একজন স্ত্রীকে কর গে) অশান্তি আনবেন 
, ঠাঠার স্ারকে উই্াবেন না) বুধ 
থাধাবেল ন। ত1ত5 ভিনি উল্ডে ওয়ানক 
উরখে আমার প্রাণের আদেশ দিবেন। 


অদতার 


শে 


লা 


মানি 551 পাপয়ে চকানগকদে প্রাণে বেছে 
এসেচি। আমবার সনহ্থ তাড়াতাডিতে নগর 
দেখাক মত কিছুহ আন্ত পাপন, কেবণ 
শাএকীনের এক ছবিখান স্ধাপণার জগ্ে, 
জামার ঠিতরে পুকিরে, অভি সাবধানে 
নিষে এলেচি। (চিত্র প্রদর্শন ) * 
হান্চীন্। চমৎকার--চমতৎকায়! এমন 
রূপহয়? এমন রূপসী পৃথিবীতে জন্মঃ? 
একেগেলে আমি রাঁজক্ভাকেও চাই নি। 


৫৫শ বর্, তৃতীয় সংখ্যা । সবুজ সমাধি। ২৬৯ 


এখনি পত্র লিখে দূত পাঠাচ্চি। আপনার 
সমাট রাখী হন তাণ) লইলে বাধ্য হয়ে 
আমায় মন্ধিভঙ্গ করতে হ'বে। রসদ ছুরিয়ে 
এেচে,_আম্থক, আমার সৈস্ের! শীকার 
দন্ধ মাংদের উপর নির্ভর করে অভিযান 
করতে পারবে। তারপর একবার সীমান্তটা 
পার হয়ে লোকালয়ের কাছাকাছি গিয়ে 
পড়তে পারলে রসদ জুটিয়ে নেওয়া! শক্ত 
হ'বেনা। 

দ্বিতীয় দু । 

সখাটের প্রালাদ। 

শাওকীন ও পারচারিকা। 
শাওকীন। যতদিন এুভাগা ছিলুম 

৫তপিন মবাই দয়ার উঙ্গে দেখত। সম্মাটে 
সণজরে পড়ে পর্যন্ত সকলে মনে মনে 
মাদার প্রতি বিজ সনাট আমার তাণ- 
বসেন, আনায় কাছে কাছে রাখেন, 
অস্ুগুণের বাছরে হেতে 91ন না, রাজকাধা 
দেখেন না, সে কি আমার পোহ! আন 
কি বারণ কীর। দেখ দেখি) আজ ঠে' 
আমন উদ্তোগ কারে) দিনাতি কাকে বাড. 
মায় পাঠিয়ে দিলুম। হলে কি দেতেন? 
ক পাঠালে ক ই) হন তো এখলি 
ধিরণেন।  ( আশীর সঙ্গুখে আসিয়া 
আপনাকে দেোধতে ধেখিতে) না প্রা 
ঠিক আছে। « বেশ বিস্াপে প্রবৃত্ত ) 

('সন্ত্রাটের প্রবেশ ) 

মখাট। পাশ্চম প্রাসাদে শাওকীনকে 

দধে অবাধ বেন মাতাল হরে থাক। গেছে, 
দিনগুলো সব খেয়াণেঙ ঝৌকে কৈটে 
বাচ্টে। কতদিন যে দরধারে হাওয়া হননি 


তা মনেই নেই। আঞ্জ, তার উপর, 
দরবারের শেষ পর্য্যন্ত হাজির থাকৃতে গিয়ে 
একেবারে বিরক্ত হ'য়ে যাও গেছে। আর 
অপেক্ষ। করতে পার! গেল না, দেরা সইল 
না; সভার পোষাকেই একবার ওকে দেখে 
যাওয়া ধাক। এ যে; কাছে হাওয়া হবে 
এনা, এইথান থেকে লুকিয়ে দেখ! যাক। 
(ধীরে ধীরে ক্রমশঃ শাওকীনের পিছনে 
আপিয়া, স্বগত) বাঃ! গোল আশীখানির 
ভিতরে প্রতিবিষ্ব পড়েচে, মনে হচ্চে যেন 
চাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা চন্দ্রমগুলে বিরাজ 
করচে। (স্তব্ধ ভাবে নিরীগ্ষণ ) 
€ প্রধান অনাহ্যের প্রবেশ) 
গ্রধান। মন্ত্রীর কাজ মন্ত্রণা দেওয়! 
ফেলে রেখে পাশা দান, 
মন্ত্রীর কাজ দরবারে বস 
দেশের ভাবনা ভাবা! 
এখন এদের আনাগোনা হায় 
কেবলি প্রমো বনে 
বাজ ও গা কাহাকো কথাই 
পড়ে নাক” আর মনে। 
এদিকে হঠাৎ হান্চীন খাব ছ্ুত এসে 
হাজিরা! হানচীন খা রাজকুমারীর বদলে 
শাওকীন ছেবীর পাণিগ্রহণ করতে চায়) সহজে 
সাবধা না হালেবুদ্ধ করবে। কাজেই বাধা 
ই'রে একরকম মহারাভের পিছনে পিছনেই, 
আমাকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হ'ল। 
( নমাটকে ॥ দেখিয়! ) মহারাজের কাছে 
নিবেদন এই, যে উত্তরবাসী বিদেশীদের 
সঙ্দার হান্টীন্‌ ধা, পলারমান মৌংস্থর কাছে 
শাওকীন দেবীক্ন চিত্র দেখে একেবারে মুগ্ধ 
হ'য়ে পড়েছেন, এবং বিবাহের প্রস্তাব ক'কে 
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মহারাজের কাছে দূত পাঠির়েছেন। 
মহারাঞ্জ ধদি শাওকীন দেবীকে তার হাতে 
অর্পণ করতে সন্ত না হন তে! তিনি যুদ্ধ 
করবেন-_চীনসাম্রাজ্ঞা ছারখার করবেন, 
লিখেচেন। 

সম্রাট। চীনসামাজ্য ছারখার করবেন? 
“লিখেছেন ? বটে! সৈশ্ত সামন্ত রয়েছে, 
কি জন্তে? তারা রক্ষা করবে না? সবাই 
তাতারের ভয়ে আড়ষ্ট? কারো ক্ষমতা 
নেই? কেউ এই অনভ্য বর্বরগুলোকে 
ছুর ক'রে তাড়িয়ে দিতে পারবে না! এই 
অপমান দীড়িয়ে দেখবে? রাঙ্রপত্থীর 
লাঞ্ছনা অনার়াদে সহা করবে? আশ্রিত 
সত্রীলোককে শক্রর হাতে সপে দিয়ে কাপুরুষের 
মত বেঞ্চ বাকবে? 

প্রধান। মহারাজ মার্জনা করবেন, 
অধীনকে রাঞজকারধ্যের অনুরোধে বাধা হঃয়ে 
বাচাপতা৷ অবলম্বন করতে হচ্চে । মহারাজের 
এই অতিপ্রেমের কাহিনী দেশ বিদেশে রাষ্ট্র 
হ'য়ে পড়েছে ? সবাই জান্তে পেরেচে আপনি' 
অস্কলক্ষীর প্রেমে রাজলক্ীকে অবহেলা 
করতে আরম্ত করেচেন। আপনি রাঞ্জকার্ধা 
দেখেন ন! বলে প্লাজপুরুষেরাও হ্বেচ্ছাচাপী 
হ'য়ে,উঠেচে, রাজ্যময় বিশৃঙ্খলা । কাজেই 
বিদেশী বর্বরের| সাহস পেরে গেছে, ভয় 
দেখিয়ে কাজ হাদিল করবার চেষ্ট! 
করচে। এখন, এ অবস্থার, শাওকীন দেবীর 
মায়! ত্যাগ কর! ভিন্ন মার কী চিপায় আছে? 
আমাদের সৈন্ট হুশিক্ষিত নয়, উপযুক্ত 
দেনাপতির অভাব ও অনেক [ধন মহারাজকে 
জানিয়েচি। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাতারের 
সঙ্গে যুদ্ধ করডে উদ্ধত হলে পরাজয় 


ভারতী। 
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অবস্থীস্ভাবী। আর, তার উপরে, ভাতারেরা 
একবার লুটপাট আরস্ত করলে হুর্দশার আর 
সীমা পরিসীম! থাক্‌বে না। অন্তত প্রজাদের 
মুখ ঠেয়েও শাওকীন দেবীকে পরিত্যাগ 
করা কর্তব্য। 
(প্রতীহারীর প্রবেশ) 

প্রতীহারী। তাতার দৃত 'রাজদর্শনের 

জন্তে বাইরে প্রতীক্ষা! করচে। 


সম্রট। আম্‌্তে আদেশ কর। 
(দূতের প্রবেশ ) 
দুত। তাতার সর্দার হান্চীন্‌ খা 


মাননীয় চীন সমাটকে এই কথাগুলি জ্ঞাপন 
করবার জণ্তে আমাকে পাঠিয়েচেন। প্রথম 
কথা, এই যে, চীন সম্রাট তাতারদের সঙ্গে 
সন্ধিহথত্রে আবন্ধ ; সেই সঞ্ধির সর্ত অনুসারে, 
তাতার সঙ্দার চীন রাঙ্গবংশের কোনে! সুন্দরী 
মহিলার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হঃয়ে চীন 
সম্রাটের কাছে প্রস্তাব করে পাঠালে সম্রাট 
ই প্রস্তাবে সন্মত হ'তে বাধ্য। দ্বিতীয় কথা 
এই, যে, এইরপ প্রস্তাব নিয়ে তাতার 
সর্দারের পক্ষ থেকে ছ/'বার ছু'জন দূত এসে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে চীন সমাট 
কন্তাদানে সম্মত হননি । এই ঘটনার পর 
চীন সম্রাটের হৃতপুর্ব অমাতা মৌংস্থ তাতার 
সর্দার হান্টীন্‌ খাকে শাওকীন নারী 
রাঙ্জাত্তঃপুরবাসিনী কোনো সুন্দরী মহিলার 
একখানি আলেখ্য দেখি্যছেন। তৃতীর 
কথা এই, যে, তাতার সর্দার এই সুন্দরীর 
পাণিগ্রছণ করতে ইচ্ছুক হ'য়ে তৃতীয়বার 
দরবারে দূত পাঠিয়েচেন। এখন সম্রাট 
বদি প্রাচীন সন্ভাব রক্ষা! করতে চান্‌ তবে 
শাওকীন্‌ দেবীকে ভাতার শিবিয়ে পাঠিয়ে 


৩৫শ বর্₹, তৃতীয় সংখ্যা । 


দিতে তিধা করবেন না। সআট যদি এ 
প্রস্তাবে সপ্ত না থাকেন তবে হান্চীন্‌ 
খা তার সঙ্গত দাবী বজায় করবার জন্ডে 
চীনরাজা আক্রমণ করতে বাধ্য হ/বেন। 
ভাগা নির্ণয় অবস্তা যুদ্ধক্ষেত্রেই হ'বে। 
মহারাজ ধীরভাবে চারিদিক বিবেচন! ক'রে 
নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে আমর 
বাধিত হ'ৰ। 

সম্াট । দুর্তকে এখন বিশ্রাম গৃহে নিয়ে 
যাওয়া হোক । (দূতের প্রস্থান ) 

অমাতা প্রধান ! সেনাপতিকে খবর 
দিন, সাক্ছিবিগ্রচিককে খবর দিন) সবাষ্ট 
একর হ'য়ে, পরামর্শ ক'রে এমন একট! পদ্মা 
স্কির করে ফেলা হোক,যাতে তাতার 
দৈন্ের তঙ্জনও নিরভ্া হয়। শাওকীন 
দেবীকে ও লা বর্করের হাতে সপে দিতে হয়। 
*“' ভেবে গ্েখুন। ভেবে দেখুন।'' হ'ল না? 
পাবলেন না 1,আমি সহজেই লোকের 
প্রাথনা পূর্ণ ক'রে এসেচি, নিতান্ত প্রয়োজন 
না হ'লে কায়ে! প্রতি কখনে! কঠোর ব্যাভার' 
করিনি, তার ফলে সকলেই কি আমার 
ইদ্ধার বিরোধী হয়ে উঠল 1,..ঘখন আমার 
পিতামস্থী সাতাজ্ঞী লুহাও ধেঁচেছিলেন। তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইতে পায়ে এমন 
ছুসাহদী একজনও ছিল না) তার মুখের 
কথাই চিল আইন।..ভবিষাতে দেখছি 
সাহ্রাজোব ভার» এতগুলো পুরুষ মানুষের 
হাতে না গ্লেখে একজন মাত্র স্রীলোকের 
হাতে রাখলেই সমস্ত হুশৃঙ্থণ ছঃয়ে 
উঠবে। 

শাওকীন। মহারাজের দেহের প্রথিধান 
নি তার অনুখহের প্রতথিধান--াও 


সবুজ সমাধি। 
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নেই। তবে তার মঙ্গলের জন্তে, তার 
প্রজাদের কল্যাণের জঙ্তে দাসী মৃহ্যমুখে 
যেতেও 'প্রস্তত। কিন্ত'..এই অনুরাগ-.এ 
আমি কেমন ক'রে ভুল্ব ! 
বাজ]। তোমায় কি বল্ব? আমিই যে 
ভুলতে পারব ত| জোর ক'রে বল্‌্তে 
পারিনে। 

গ্রধান। মহারাজ! অধীনের নিবেদন, 
পৈতৃক রাজ্য যাতে পরঞ্ত্তে না গিয়ে, পুত্র 
পৌত্রের ভোগে আসে সেই পন্থাই 'অবলঘবনীয়। 
দেবীকে অবিলম্বে তাতার শিবিরে পাঠিয়ে 
দেবার মআামোজন করাই মুযুক্তি। 

সম্মাট। হবে তাই হোক। দূতের 
হাতে সপে দাও।...আমর1 সঙ্গে সঙ্গে যাব, .*. 
শাওকীনকে একদিনের পথ এগিঙ্গে দিয়ে 
আস্ব;..পাঁচিলং সেতুর এ পারে শেষ 
বিদায় নিযে ফিরব। 

প্রধান । সর্বনাশ! এতে ষে সমাটের 
মর্ধ্যাদার হানি হবে; এমন কি, এর জন্তে 


এই বর্ধর ভাতার গুলো পর্যাস্ত টিউকারী 
দিয়ে হাস্বে। 
সম্রাস। হামুক। আমরা আমাদের 


মমত্যের সকল অগ্গরোধই আঙ্গ রেখেছি, 
অমাতা কি আমাদের এই অন্ুরোধটাও 
রাখবেন না1...যে যাই বলুক, আমরা 
শাওকীনকে একটা দিনের পথ এগিয়ে দিয়ে 
আস্ব...বিদায় নিয়ে আস্ব। তার পর 
শুন্ত প্রাসাথে ফিয়ে আমরণ বিশ্বাসঘাতক 
মৌংনুর ব্যাঙার স্মরণ করতে থাকব। 
প্রধান। আমাদের মজ্জাগত এই 
অক্ষমতার জন্তে নিজেদের ধিকার দিতে দিতে, 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে, কেবল লোকক্ষয় ধনক্য 
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নিবারণ করবার জন্তে, মহারাজ্কে আশ্রিত 
বঙ্জনের মন্ত্রণা দিতে হ'ল। 
তার উপর এই শ্ত্রীজাতির জন্তে-_-বিশেষতঃ 
রূপবতী রমণীর জন্তে জগতে এপর্যন্ত অনেক 
যুদ্ধ হ'য়ে গেছে, অনেক রাজ ধ্বংস হয়েছে, 
অনেক জাতি উৎসঙ্ন গেছে ।..'সাহস হয় না." 


সত্রীলোকের জন্তে লোকক্ষয়ে প্রবৃত্ব হ'তে, 


সাহস হয় না। 

শাওকীন। রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে 
বর্ধরের হাতে আত্মলমর্পণ করতে চলেচি। 
যুদ্ধ বাধলে কত লোকের সর্বনাশ হ'ত, 
কত নারী পতিপুত্র হারাত, সে সর্বনাশের 
পথ আমি বন্ধ কর্তে যাচ্চি।***তারা কি 
আমাক “মনে করবে ?'"তারা কি আমায় 
আশীর্বাদ করবে 1***ছয়তে! করবে; তবু 
মহারাজ্জেব কাছ থেকে নিদাপ্ নিতে আমার 
বুক ভেঙে ঘাচ্চে। (প্রস্থান।) 


তৃতীয় অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য | 
পাহিলং সেতু । 
শাওকীন, দূত ও অনুচরগণ। 

শাওকীন। (স্বগত ) 9:1 এই আমি)... 
মহারাজের কাছে মান পেয়েছিলুম, মর্যাদা 
পেয়েছিলুঘ, অনুগ্রহ পেয়েছিলুন, শ্গেহ 
পেয়েছিলুম।'*'তাতার সদ্দার লিখেচে, আমায় 
না পাঠালে রাজ্য ছারখার করবে, কি 
সর্ধনাশের কথা! একননের জন্তে রাজের 
লোককে খুনজখম করবে ।***এই সব বর্বর... 
এদের কাছে আমায় যেতে হ'বে."'এদের 
সঙ্গে থাকতে হবে,'*'এছের খুসী করতে 
হবে! শুনেছি, এর! যে দেশের লোক 


ভারতী। 


উপায় নেই"... 


আধ ১৩১৮ 


মে দেশ ভারি ঠাণ্ডা, বরফ পড়ে) কেমন 
ক'রে সে দেশে থাকব! ভগবান! যাকে 
রূপ দিয়েছ তার কপালে সুখশাস্তি লিখতে 
একেবারে তুলে গেছ!.'কি করব?... 
নিরুপার, নিরুপায়। 

(সম্রাট ও অমাত্যগণের প্রবেশ) 

সম্মাট। বিদায় নেবার সময় এপেছে.* 
এই আমাদের শেষ দেধা। ( অমাতাদের 
প্রতি) পারলে না? শাওকীনকে বর্ধবের 


হাত থেকে বাচাতে পারলে না? পত্বী-বঙ্জন 
ভিন্ন রাঙ্জারক্ষার কোনে! উপায় ভেবে 
পেলে নাঃ...অকর্মণা | (ঘোড়। হইতে 
নামিয়া.: শাওকীনের  হস্তধারণপূর্ববক 
শ্রবিদর্জন ৭ নাট্যের দ্বার। পরম্পরের 
ছুংগপ্রকাশ) 


দৃত। দেলি, একটু ত্বরাখিত হনে 
মান্ভ। চোক; আকাশ অঞ্জকার হয়ে এল) 
সন্ধাব আাব বিলম্ব নেই। 

শাওকীন। প্রন! "আর কৰে আপনাকে 
দেখতে পাব । কেমন ক'রে দেখতে পাব!" 
আজ যে রাজার রাণী কাল দে বর্ধরের 
বাদী হবে। প্রালাদের বেশ এইথেনেই ছেড়ে 
যেতে চাই, এই উজ্জল সাজ চামড়ার তাবুতে 
একটু 9 মানাবে না! । 

দৃূত। দেনী, আবার আপনাকে বিরক্ত 
করতে হ'ল'*'একটু ত্বরাহিত হ'ন্‌ মতান্তর 
দেরী ₹+য়ে যাচ্চে। 

সমুট। না, মার দেরী কিসের? 
শাওকীন! অনেক দূরে চলে বাচ্চ,* কিন্ত 
দেখ, আমাদের অন্ুরাগের এই পেণব স্বতি 
রোধেখ আগুনে যেন নীরস হ'য়ে ন| ওঠে, 
অভিযানের স্পর্শে ষেন যলিন হ'য়ে না মায়। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! । 


স্নামার অক্ষমত। স্মরণ ক'রে ক্ষমা! কোরো». 
মনে রেখো। 


(শাওকীন ও দূতের প্রস্থান) 


গামা লৌকে বলে সমাট? চীনরাজ্যের 
ভাগা বিধাত ! 
গধান। মহারাজ! আহস্ত হোন্‌, 
সাঙ্গ গোন। 
সনাই। চলে গেল-ভাদিয়ে দিতে হ'ল! 
চি ডনদ্পাত প্রাচীর, এই দুদ্ধর্ষ ছর্গ শ্রেণী, 
ৈম্ভ সামন্ত...সল মিথ্যা! 
নামে কম্পমান। এতগুলে! 
গনেশ বুদ্ধিবল এবং বাছবলে রাঙ্য রক্ষা 
৮ না, একটা আশ্রিত স্বীলোককে বলি দিয়ে 
বীরপুরষের! 


£শ মহল 


হাতের 


কবকুত 
কাপুর মত বেচে রইলেন । 

1 মহারাজ প্রাসাদে প্রচ্যাবর্ধন 
দূ) জোক । আপনি নিজ্ঞ, গতানু- 
নিন মেকথ। আপনার অক্সান' 
নেই! শাএকীন দেবীব কথ! এখন বিশ্বৃত 


হওস্াহ শেমু। 


হল 


কাছ 


(চারা 


হাবয় যদি লোহার হ'ত তাহলে 
হ 5ওয়া যেত, অমাত্য প্রধান, তাহ'লে 
ভোগ যেহ। অঙ্গ চোখের জল মুছে 
পে করছে পাবচিনে "আজ, প্রাসাদে 
ফিরে 1গয়ে। তার পরিত্াক্ক হরখানিতে, 
হাজার বোপা , প্রদীপ জালিয়ে, তার 
ছবিখানিতক সামনে রেখে তার কলা!ণে 
সারাবাত ঘাম দেবার্চন। করব। 

প্রধান। এখন তবে প্রালাদে কিরে চলুন, 
দেবী এতক্গণ বছদূর চলে গেছেন। * 


( সকলের গ্রন্থান। ) * 


১1 


হন 


সবুজ সমাধি। 


২৫ 
গা, 


দ্বিতীয় দৃশ্য । ক 
* তাঁতার শিখিয়। হার্চীন্‌ খা, উুঠওকটন” 
ও তাতারগণ। . "জু . 
হান্চীন্। চীন সযাট সর্তমত“-নুন্দরী 
শাওকীন দেবীকে আমার হাতে সমর্পণ 
করেচেন। একে আমি দেশে ফিরেই, 
ঈলম্মানে পরীত্বে বরণ করব। যাক্‌, ছুই 
দেশের প্রজাই অশান্তির হাত থেকে নিস্তার 
পেলে। (একজন তাতারের প্রতি.) ওহে 
ছোকরা,সকলকে তাবু ওঠাবার হুকুম জানিয়ে 
দাও, আজই উত্তরে ফিরতে হ'বে। ( নকলের 


প্রশ্তান ) 
তৃতীয় দৃশ্ট |  * 


আমূর নদীর উপর নৌকা । 
হান্চীন্‌ খা, শাওকীন। 
শাওকীন্। একোন্ জায়গা? 
ভান্ঠীন্। এই হ'ল ছই রাজোর সীমান! 
এই যে নদী একে আমরা বলি কাল- 
নীগিনী। এর একুলচীন সম্রাটের অধীন, 
কুল ভাভার সর্দারের আয়ত্ত। 
শাওকীন। তাতার সর্দার, এই খানে, 
আমি মষার দক্ষিণের মাম্মীয়ঘের উদ্দেশে 
এক অঞ্জলি ফুল ভাসিয়ে দিতে চাই। 
(ধারে গিয়া) মামার দেবত1, মধুর-উদার- 
প্রকৃতি চীন সম্গাট ! তোমার উদ্দেশে এ 
জীবনে আমার এই শেষ পুষ্পাঞ্জলি। (নদীতে 
পতন) পরলেঠকে তোমারি প্রতীক্ষা 
(জলে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। ) 
হান্চীন্। (ধরিতে না পারির়! ) গেল 
-_গেল ঘুর্ণিজলে পড়তে না পড়তে একেবারে 
তলিয়ে চলে গেল! প্রতিজ্ঞা, ক'য়ে বসেছিল 


২ 


বিদেশী তাতারকে বিবাহ করবে না। 
আর উপায় নেই। ... নৌকা ভিড়াও, 
এই নদীর তীরে শাওকীনের স্বতিমন্দির 
প্রতিষ্ঠ। করতে হ'বে; তার আগে দেশে ফিরব 
না। মন্দিরের নাম হবে সবুজ সমাধি।,*, 
জার সে নেই; চীন সমাটকে অকারণে 
উৎপীড়ন কর! হুল। **. কুচক্রী, হৃতভাগ! 
মৌংস্থই এই অনর্থের মুল। (একজন 
তাতারের প্রতি ) দেখ, মৌংস্থকে, এখনি বন্দী 
করে, চীন সম্রাটের দরবারে পাঠিয়ে দাও, 
সেই খানেই ওর উচিত শাস্তি হ'বে। ওকে 
একদণ্ডও আর আমাদের মধ্যে রাখা হবে 
না। ,মৌংস্থর মত কুটিল লৌককে যে আশ্রয় 
দেবে তার বিপদ পদে পদে। 


চতুর্থ অঙ্ক। 
প্রথম দৃশ্য | 
পশ্চিম প্রাসাদ । 
চীনসত্াট ও প্রতিহারী। 


সম্রাট । শাওকীনকে পরেব হাছে তুলে 
দিয়ে পর্যান্ত 'আর দরবারে মুখ দেখা নি।.., 
রাত্রির নিস্তব্তাও ভাল লগে না॥ মন যেন 
আরে! হতাশ হ'য়ে পড়ে। সাশ্থনার মধ্যে 
ভাদ্র এই ছবিখানি, এই খানিকে সামনে 
রেখে, একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যায়। 
(প্রতিহারীর -প্রতি) স্বর্ণ তোরণের প্র্িহারী ! 
দ্নেখ, দেখ, এদিকের ধূপট! একেবারে নিবে 
গেছে, নার একটা জেগে দাও দেখি। 
*সে চোখের জাড়াল হ'রে চলে গেছে, তাই 
ৰলে তাকে প্রাণের জাড়াল করতে পারব না; 
ভার এই ছায়াখানিই এখন আমার জীবনের 
অবলঘবন।'* র্লাত্তিতে শরীর ভেঙে পড়চে, 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 
অথচ ঘুম আসে না। দেখি একটু ঘুমোবাঁর 
চেষ্টা করে দেখি। (শয়ন ও নিদ্রাকর্ষণ। 


স্বপ্রে শাওকীনের আবির্ভাব । ) 
শাওকীন। বর্বর তাতারেরা আমায় 
উত্তর দেশে নিয়ে যেতে চায় )-আমি গাঁদের 
তাবু থেকে লুকিয়ে চলে এসেচি।'..এই ন 
মহারাজ ? রাজ! আমার! আমি আবার 
তোমার কাছে ফিরে এসিচি। 
(স্বপ্নে একজন সাঁতার মিপাহীর আবির্ভাব ) 
সৈনিক । একটু তন্ত্র এসেছে কি 
অম্নি পালিয়েচে ! স্ত্রীলোকের এত সাহস? 
আমিও ধড় মড়িয়ে উঠে তার পিছন পিছন 
ছুট! ছটতে ছুটতে একেবারে পশ্চিম 
প্রাসাদের দরজার এসে পড়েচি...এই না 
সে? হা", খুব পালানে! হয়েচে যে! এখন চল। 
(শাওকীনকে গ্রেপ্তার করিয়! অন্তর্ধান )। 
সমাট। (জ্াগিয়া ), যা, অদৃশা হয়ে 
গেল। দিনের বেলায় জেগে থাকৃতে, যাকে 
. এত ডেকেও সাড়া পাইনি, স্বপ্নের কৃপায় 
তাকে পেয়েছিলুম,**'রাখতে পারলুম না,” 
স্বপ্পের সঙ্ষে মিলিয়ে গেল ।-."ওই !..'বিরহী 
চক্রবাক্‌ চীৎকার করচে; আমার এই 
বেদনার মণ শুধু ওই বনের পাথীই বুঝতে 
পেরেচে ।..চক্রবাকের মতন ছূর্ভাগ্য আর 
কারে! নেই $**-উত্তরে ওর তাতার লিপাহীর 
হীরের ভয়, দক্ষিণে ফন্দিবাজদের জালে 
পড়বার 'ভয়। £, আবার ডাকতে সুরু 
করলে, এই পাখীগুলোর জালার মনটা আরো 
খাক্নাপ হ'য়ে উঠল। র্‌ 
প্রতীহারী। মহারাজ, আপনি দেবতুলা, 
আপনি শোকে হলিন হয়ে থাকেন এ 
আঁধাদের সহ হয় ন!। 


৩৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা। 

সম । এপশোক দমন করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। আমাকে তোমর! সবাই 
মিলে কেন এই এক কথা বারম্বার বারম্বার 
বল? তোমরা কি শোক ছুঃখের মর 
জান না?...ওই যে পাখীর আওয়াজ 
এখনি গুন্লে ওতো মুকুলভোজীর আনন্দ 
কলরব নয়।...শাওকীন আমার গৃহশৃগ্ত ক'রে 
চলে গেছে ।..হয় তো ঠিক এই মুহর্তে 
বুনোপাখীর হাহাকার শুনে আমারি মত সে 
আকুল হয়ে উঠেচে। ম্বর্ণ তোরণের 
প্রতীহারী ! বল্তে পার- সে এখন কোথায়? 
বল্তে পার? জান? 

( প্রধান অমাত্যের প্রবেশ ) 

প্রধান। মহারাজ, এইমাত্র তাতার 
স্দারের ছু*জ্তন পোক মহারাজের ভূতপূর্বব 
অম্নাতা মৌংস্কে শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থার রাজ- 
ধানীতে এনে হাজির করেচে। তাতার 
সদ্দার লিখেচেন,--এই বিশ্বালঘাতকই সকল 
অনর্থের মূল) এ আপনার আল্রা অমানা 
ক'রে পালিয়েছিল, সেইজন্তে জাপনার 
হাতেই একে প্রভযাপণ করা হ'ক়েচে। নইলে, 
সদ্দারই একে সমুচিত শান্তি দিতেন। 


আষাটে। 


১৬৭ 


তাতার সর্দার চীনআাটের লঙ্গে সস্তাব রাখতে 
ইচ্ছুক, সমাটের অভি প্রান জান্বার জন্তে দূত 
'অপেক্ষা করচে। সর্দার এই চিঠিতে আর 
একটা সংবাদ দিয়েছেন...শাওকীন দেবী 
আর ইহলোকে নেই। 

সম্রাট । (অনেকক্ষণ নীরব খাকিরা) 
ধাও, সকল অনর্থের মূল বিশ্বাসঘাতক 


"মৌংনুর মুণ্ড ছিন্ন ক'রে অভাগিনী শাওকীন 


দেবীর অতৃপ্ধ প্রেতাত্মার তৃপ্ত্যর্থে দান 
করগে।'''অ:র,। তাতার দুতের সম্মানার্থে 
সমারোহ পূর্বক প্রাসাদে ভোকের আয়োজন 
করতে তুলনা, যাও। ( অমাত্ের প্রস্থান ) 
চক্রবাকের ক্রন্দন সনি” কানে, 
কত নাম্পন জেগে উঠেছিল প্রাণে! 
সারারাত শুধু তেবেছি তাহারি কথা, 
সে যে বেঁচে নাই জানি নাই সে বারতা । 
সবুজ সমাধি* আছে শুধু নদী তীরে, 
সিক্ত তাতার চীনের অশ্রনীরে। 
যে পটুয়! তার ছবি ক'রেছিল মাটি, 
মূল্য সে দিবে নিজের মুণ্ড কাটি?। 
যবনিক। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


আধাটে।, 


নবীন পূমল মেঘে মেছুর অন্বর। 
গিরি কটিদেশ বেড়ি গঞ্জি গুরু গুরু 
নিয়ে তপোবনশির ছাঁয় ঘনতর 
আশ্রম পালিত মগ কাপে ছু ছুরু। 
বঙ্ঞ সাধে ত্রস্তে খুবি পশিছে কুটারে 
ছোমপূম ধিশে যায় লীরদের গার 

চঞ্চল বলাক! মাল! শোতে আঙ্জি শিরে, 


হোমধেছু সচকিতে আশ্রমেতে ধায়। 
রুদ্মু কেশ সনে উড়ে বল অঞ্চল " 
প্রতাসন্প মেঘগাত্রে রাখি নেত্র ছট 
অক্কেতে আশ্রিত মৃগ শাবক চঞ্চল 
কত্রাক্ষ বলয় পড়ে শ্লথ হয়ে টুটি 
মণিবন্ধ হতে, তপংক্ষীণ তন্থুলতা 


গুনে মেঘমন্ত্রে আজি আশার বারতা । 
শ্রীনিরূপম! দেবী 


* আমু নী হালুকামনত টে ফেধল একটি মা অংশ পন্প-সমাচ্ছ। এই অংশটিকে লোকে এখনও 


শাওকীন রাণীয় সবুজ সমাধি হলে। ্ 


২৬৮ 


ভারতী। 


আধাঁঢ়, ১৩১৮ 


অন্দর | 


পশ্চিম আকাশের পরে তখনো হূর্য্যান্তের 
ধুর আভা ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সগ্ধ্যাবেলাকার 
নিম্তন্ধ শাস্তি সম্ত বাতাসকে গভীর করে 
তুল্ছিল। অমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দধেঃর 
আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আমার 
কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে 
ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধা! কত 
যুগের সুদুর অতীতকালের সন্ধার মধ্যে 
প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খষিদের মাশ্রম সত্য ছিল) 
যেদিন প্রতাহ সুর্যের উদয় এদেশে 
ভপোবনের পর তপোবনে পাখীর কাকলি 
এবং সাঁমগানকে জাগিয়ে তুল্ত; এবং 
দিনের অবসানে পালবর্ণ নিঃশন্দ গোধূলি 
কত নদীর তীরে কত শৈলপদমুলে শ্রান্ 
হোমধেনুগুলিকে তপোবনের  গোষ্ঠগৃহে 


ফিরিয়ে আন্ত, ভারতবর্ষের সেই সরল 


জীবন এবং গভীর সাধনার দিন আনকের 
শান্ত সন্ধার আকাশে অত্যন্ত সত্যবূপে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। 

* আমার এই কথা মনে হচ্ছিল,আধ্যাবর্তের 
দিগন্তপ্রদারিত লমতল ভূমিতে নুর্ষেযাদয়ে 
কুর্য্যান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দধ্ের মহিমা 
গ্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের আধ্য- 
পিতামছেরা তাকে এক দিনও এক বেলাও 
উপেক্ষা করেননি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও সাঁয়ং- 
সন্ধ্যাকে তার অচেতনে বিদায় দিতে 
পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 


গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 
কিন্তু কেবল ভোগীর মত নয়, ভাবুকের 
মত নয়। সৌনদর্যাকে তারা পুজার মন্দিরে 
অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাঁকে তারা ভক্তির 
চক্ষে দেখেছেন--সমস্ত চাঞ্চল্য দমন করে, 
মনকে স্থির শান্ত করে উষা ও সন্ধ্যাকে সারা 
অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে নিয়েছেন। 
আমার মনে হল নদীসঙ্গমে সমুদ্রতীরে 
পর্বতশিথবে যেখানে তার! প্রকৃতির সুন্দর 
প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইথানে 
তারা আপনার ভোগের উদ্ভান রচন! 
করেননি; সেখানে তারা এমন একট 
তীথস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো 
একটি চিহ্ন বেথে দিয়েছেন ১ ঘাতে স্বভাবতই 
সেই সুনারের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানবের 
মিলন হতে পারে। 

এই সুন্দরের নহান্রূপকে সহজ দৃষ্টিতে 
ঘেন প্রত্যক্ষ করতে পারি এই প্রার্থনা 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাণে 
জেগে উঠছিল। জগতের মধ্যে সুনারকে 
আপনার ভোগবৃত্তির ছ্বারা অসত্য ও ছোও 
না করে, ভক্তিবুত্তির দ্বারা সত্য 3 মহ 
করে যেন জান্তে পারি। অর্থাৎ 
কেবপি তাকে নিজের *করে নেবার থার্থ 
বাঁসন। ত্যাগ করে, আপনাকেই তার কাছে 
দধন করবার ইচ্ছ! ষেন আমার মনে শ্াভাবিক 
হয়ে ওঠে। 

* তখন আমার এই কথাটি মনে €৭, 


৩৫৭ বর্ম, তৃতীর় সংখ্য। 


মতাকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান্‌ বলে 
জানবার অনুভূতি সহঞজ নয়। আমরা 
নেক জিনিসকে বাদ দিয়ে অনেক 
মাপ্রয়কে দুরে রেখে, অনেক বিরোধকে 
চোথের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত 
একটা গণ্তীর মধ্যে সৌন্গধাকে অতম্ত 
মৌদান রকম করে দেখতে চাই; তখন 
(বশ্ব-গ্দীকে আমাদের সেবাদাপী করতে 
চে করি, সেই অপমানের দ্বাবা আমরা 
$'কে হারাই এধং আমাদের কল্যাণকে আ্ুন্ধ 
হাবয়ে ফেলি। 

মনবপ্রক্কৃতিকে বা দিয়ে দেখলে 
'বশবপ্রকৃতির মধো জটিলতা নেই, এই জন্তে 
পিশ্ব৫৫তর মধো সুন্দরকে দেখা ও তমাকে 
ছোট করে দেখতে গেলে 
হাত মধো থে সমস্ত বিরোধ বিকৃতি চোখে 
গছ চেগুলিকে বড়র মধ্যে মিলিয়ে দিয়ে 
একটি হত সামঞ্সাকে দেখতে পাওয়া 
আমাদের মধ্যে তেমন কিন নয়। 
মানুষের সন্ধে এটি আমর! পেরে 
মানুষ আমাদের এত অতান্ত 
হ, ভার লমন্ত ছোটকে আমরা বড় 
করে এদং স্বতন্ত্র করে দেখি। মা তার 
ফাক ৭ উচ্ছ তাও আমাদের বেদনার 
মণো অধাস্ত খুরুতর হয়ে দেখা দেয়, 
কাগহ লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় 
আসাম সমখ্রকে গ্রছণ করতে পারিনে, 
সাদর একাংশের মধ্যে ধোলাগিত হতে 
থাক। এইজন্তে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের 
মধ্যে মেনন সহজে সঙাযকে দেখতে 


পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে 
পাইনে। 


পেথ মই | 


উপ 


নি 


সুনার। 


২৬৯ 


আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বগগতের মুস্তিকে 


যে এমন সুন্দর করে দেখচি এর জন্বে 


আমাদের কোনে! সাধন! নেই। যার এই 
বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই সমগ্রকে সুন্দর 
করে আমাদের চোখের সাম্নে ধরেছেন। সমস্ত- 
টাকে বিশ্লেষণ করে ষদ্দি এর ভিতরে প্রবেশ 


, করতে যাই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্ত 


ব্যাপার দেখতে পাৰ তার আর অস্ত নেই। 
এখনি অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারার 
যে আগ্নের বাম্পের ভীষণ ঝড় বইচে তাঁর 
একটি সামান্ত অংশও বদি আমরা সম্মুখে 
প্রতাক্ষ করতে পারতুম্‌ তাহলে ভয়ে আমরা 
স্তস্তিত মুচ্ছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকুরো 
করে যদি দেখ তাহলে এর মধ্যে ক্ষত ঘাত 
সংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তুর কি 
সংখা! আছে! এই যে আমাদের চোখের 
সাননেই এ গাছটি এই তারাথচিত আকাশের 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
একে যন্দ আংশিক ভাবে দেখতে যাই 


* তাহলে দেণতে পাব এর মধো কত গ্রন্থি, 
'কত ধাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 


পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের 
আবাল হয়ে পচে যাচ্চে! আজ এই সন্ধ্ণার 
আকাশে দাড়িয়ে জগতের হতথানি দেখতে 
পাচ্চ তার মধ্যে অসপ্পুর্তা এবং বিকারের 
(কিছু অভাব নেই, কিন্তু তার কিছুই বাদ না 
দিয়ে সমন্তকে স্বীকার করে নিয়ে, ঘা কিছু 
তুচ্ছ হ ক্ছ ব্যর্থ ঘা কিছু বিল্ূপ সবই 
অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব অকুষ্টিত- 
ভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করচে। 
সমত্তই যেনুন্দর, সৌনাধ্য যে কাটাছাটা বেড়া" 
দেওয়া গণ্ভীকাটা জিমিষ নয় বিশ্ববিধাত! 


২৭৩ 


তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে মতি 
অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্চেন। 

তিনি ছেখিরে দিচ্চেন এত বড় বিশ্ব যে 
এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তার কারণ 
এব অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
কাজ করচে। সই শক্তিকে দেখতে পাই 
সে অতি ভীষণ, সে কাটুচে ভাঙচে টান্চে 
জুড়চে, সে তাগুব নৃত্যে বিশ্বরঙ্গাণ্ডের প্রত্যেক 
রেণুকে নিত্য নিয়ত কম্পান্থিত করে রেখেছে, 
তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে রোদসী 
রোদন করে উঠচে। ভয়াদিন্রশ্চবাযুশ্ঠ 
মৃত্ধ্ণাবতি! যাকে কাছে এসে ভাগ করে 
দেখলে এমন ভয়ঙ্কর, তারই অথণগু সত্যরূপ 
কি পরম শান্তিময় সুন্দর! সেই ভীষণ যদি 
সর্বত্র কাজ না করত তা হলে এই রমণীয় 
সৌন্দর্য থাকৃত না। অবিশ্রাম অমোঘ 
শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দধ্য গ্রতিষ্ঠিত। 
সেই চেষ্টা কেবলি বিচ্ছিন্নতার মধ্যে থেকে 
ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্যে থেকে নুষনাকে প্রবল 
বলে উত্তিন্ন করে তুল্চে। সেই চেষ্টাকে বখন 
কেবল তার গতির দিছ থেকে দেখি তখন 
তাকে ভরঙ্কব দেখি, তখন তার মধো 
বিরোধ ও 'বিকৃতি_কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার স্থিতির রূপটি ও রয়েছে সেইখানেই শাস্তি 
ও সৌনর্যা। জগতে এই সুহুর্তেই যেমন 
আকাশজোড়! ভাঙাচোরার ঘর্থরধবনি এবং 
মৃত্যুবেদনার নার্তম্বর রয়েছে তেমনি তার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সমভ্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ 
সঙ্গীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্চে সেই কথাটি 
আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকথি নিজে পরিষ্কার 
করে বলে দিচ্চেন--তার ভয়ঙ্কর শক্তি যে 
আর্দীম় তারার মাল! গেঁথে তুল্‌্চে সেই মালা 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


তার কণ্ঠে মণিম।লা হয়ে শোভ! পাঁচ্চে, এখনি 
এ আমরা কত সহঞ্জে কি অনায়াসেই দেখতে 
পাচ্চি_আমাদের মনে ভয় নেই,ভাবন! নেই, 
মন আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ 
শক্তির তেজ নিতানির়ত কাজ করচে। 
আমর! তার ভিতরে আছি বলেই তার 
বা্পরাশির ভয়ঙ্কর ঘাতসংঘাত সর্বদাই 
বড় করে প্রতাক্ষ করচি। আধিব্যাধি ছুঙিক্ষ 
দারিদ্রা হানাহানি কাটাকাটিব মন্থন কেবণি 
চারিদিকে 5ল্চে। সেই ভীহণ যদি এর মধো 
রুদ্ররূপে না থাকৃত তাহলে সমস্ত শিথিণ হয়ে 
বিগ হয়ে একটা স্মাকারআয়তনহীন 
কদধ্যতার় পরিণত হত। সংসারের মাঝখানে 
সেই ভীষণের কুদ্বলীলা চল্চে বলেই তার 
ছুঃসহ দীপ্ুতেজে অভাব থেকে পূর্ণতা, 
অসাম্য থেকে সামঞ্রন্ত, বর্বরতা থেকে 
সভাতা অনিবার্বেগে উদ্পত হযে উঠ্‌চে) 
তারই ভয়ঙ্কর পেবণে ধর্ষণে রাঙ্গা সামাজ্য 
শিল্প সাহিত্য ধন্ম কর্থব উত্তরোত্তপ্ন নব নব 
উৎ্কধ লাভ কবে জেগে উঠচে। এই 
ংসাবের মাঝখানে আছেন মহগ্তঃং 
বজ্তমুস্ততং--কিন্ত এই মহদ্্কে ধারা সঠ্য 
করে দেখেন-_-ঠার। মার ভরনকে দেখেন না, 


তারা মহাসৌন্দর্্কেই দেখেন -তাব! 
অনৃতকেই  দেখেন- এতত্বিুরমৃতাত্তে 
ভবস্তি। 


অনেকে এমন ভাবে বলেন, বেন, 
প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়তে 
আদর্শ) যেন, যা আছে তাই নরেই প্রতি; 
প্রকৃতির মধ্যে যেন উপরে ওঠবার কোন 
বেগু নেই। সেই জনেই মানবগ্রক্কতিকে 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিশ্বপ্রক্কতি থেকে পৃথক করে দেখবার 
চেষ্টা চয়। কিন্ত আমরা ত প্রকৃতির মধ্যে 
একটা তপস্তা দেখতে পাচ্চি-লে ত 
ভডযন্ের মত একই বাধা নিয়মের খোটাকে 
অনন্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করচে ন1। 
এ পর্যান্ত ভাকে ত ভার পথের কোন একট! 
জাগগায় থেমে থাকতে ধেখিনি। মেতার 
আকাবহীন বিপুল বাপ্পসংঘাত থেকে 
চল্তে চলতে আজ মাস্থষে হসে পৌছেছে ) 
এবং এখানেই যে তাঁর চল! শেষ হয়ে গেল 
এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধো ভার অবিরাম চে। কত গড়েছে 
এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড়,কত 
পাবন, কত ভূমিকম্প, কত মম্িউচ্ছবাসের 
রিংবের মধো দিয়ে হার বিকাশ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠচে; মাত পক্কের ভিতর দিয়ে 
একদিন কত মহারণাকে সে তখনকার ঘন 
মেথাবৃচ আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল 
মাচ কেনল কয়লার খণির ভাগারে তাদের 
অপ্্ট ইতিহাম কাতো শক্ষরে লিখিত 
রায়ছে , যখন তার পুথিবাতে জলগ্কলেব 
সীমা ভাল করে নিণীত হয়নি তখন কত 
বৃহৎ নীস্ষপ, কত অদ্ভুত পাপী, কন 
মাশর্যা জন্ধ কোন্‌ নেপথ্য গুহ থেকে 
এই শৃ্-রঙ্গ-ভুমিতে এসে তাঁদের জাবলীল। 
সমাধা করেছে, আজ তারা অন্ধরারির একটা 
মুত সবপ্রের মঞ্চ কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
কিন পর্ৃতিয় সেই উৎক্ষর দিকে অভি্যকত 
ঈ্বার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে খেহম ত 
থা নি। থেমে হদি ধেত তাহলে এখনি 
যা কিছু সমস্ত বিশলিষ ছুয়ে একট! 'আদি- 
টান নিুখলতায় শপাকার ছয়ে উঠত। 


গুনার। 


২৭১ 


প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিদ্র অভিপ্রায় 
কেবলি ভাঁকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে 
কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই 
তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারচে। 
কেবলি তাকে সামঞ্জন্তের বন্ধন ছিন্ন করে 
করেই এগতে হচ্চে। কেবলই তাকে 
গর্ভাবরণ বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত 
হতে হয়। এই জন্টেই এত ছুঃখ 
এত মৃত্যু। কিন্তু সামঞ্জন্তেরই একটি 
স্থমহতৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোট ছোট 
সামনের বেই্টনের মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে 
থাকতে দিচ্চে না, কেবলি ছিন্ন করে করে 
কেড়ে নিয়ে চলেছে। বিশ্বপ্রকূতির বৃহৎ 
প্রকাশের মধো এই ছুইটিকেই আমরা এক 
সঙ্গে অবিচ্ছি্ন দেখতে পাই। তার চেষ্টার 
মধো যে দঃখ, অথচ তার সেই চেষ্টার 
আদিতে ও অগ্তে যে আনন্দ ই একত্র হয়ে 
প্রকৃতিতে দেখা দেয় ;--এই জন্ত প্রকৃতির 
আধো যে শকি অনধরন্য অতি ভীষণ ভাঙ।- 
গড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শান্ত 
নিষ্ত্ধ দেখতে পাচ্চ। এই সসীমের তপন্ডার 
সঙ্গে মদীমের দিদ্ধকে বিচ্ছেদে মিলিয়ে 
দেখাই হচ্চে হন্দরকে দেখা--এর একটিকে 
বাদ দিতে গেলেই অগ্গটি অর্থহীন স্থৃতরাং 
হীন হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সবসময়ে আমরা 
এই ছুষ্টটিকে। এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারিনে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের 
সমস্ত বেদনা আমাদের অভ্ান্ত কাছে এসে 
বাজে; যেখানে সামগ্রন্ত বিদীর্ণ হচ্চে সেই- 
খানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিন্তু সে 


২৭২ 


সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে 
যেখানে অনন্ত সামগ্রন্ত বিরাজ করচে সেখানে 
সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না । এমনি করে 
আমরা সতাকে অপূর্ণ করে দেখচি বলেই 
আমরা সত্যকে সুন্দর করে দেখচিনে, 
সেই জন্তেই আবিঃ আমাদের কাছে আবিভভূতি 


হুচ্চেন ন1, সেই চন্ত রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা, 


দেখতে পাচ্চিনে। 

কিন্ত মানবসংসারেব মধ্যেই সেই 
ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চ1ও ? তাহলে 
নিজের স্বার্থপর ছয্নরিপুচালিত ক্ষুদ্র জীবন 
থেকে দৃবে এস। মানবচরিতকে যেখানে 
ঝড় করে দেখতে পাওয়া যার সেই 
মহাপুরুর্ষদের সম্নে এসে দীড়াও। এ 
দেখ শক্যরাজবংশের তপস্বী। তার পুণ্য- 
চরিত আজ কত ভক্তের কঠে কত কবির 
গাথায় উচ্চারিত হচ্চে-তাঁর চরিত ধ্যান 
করে কত দীনচেত! ব্যক্তিরও মন আঙ্ত মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্চে! কি তাঁর দীপ্তি, কি তার 
সৌন্দর্যা,কি তার পবিত্রতা । কিন্তু সেই" 
জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ 
করেদেখ! কি দুঃসহ! কত দুঃখের দারুণ 
দাহে এ সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে! 
সেই ,ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্র করে যদি পুজীভৃত 
করে দেধানে! যেত তাহলে সেই নিুর তৃস্ে 
মান্থষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। 
কিন্তু সমস্ত ছঃখের সঙ্গে সঙ্গে তার আদিতে 
ও অস্তকে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমর! 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি বলে এই চরিত এত 
নুন্দর, মানুষ একে এত আদরে 'অন্থরের 
মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

ভগবান ঈলাকে দেখ। সেই একই 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


কথথ। কত মাধাত, কত বেদন! ! সমস্তকে 
নিয়েতিনি কি সুন্দর! শুধু তাই নয়) 
তার চারিদিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা, 
সন্বীর্ণতা ও পাপ সেও তার চরিতমু্তিব 
উপকরণ।--পক্ককে পঞ্চঙ্গ যেমন সার্থক করে 
তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি 
আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক করে 
দেখিয়েছেন। 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে 'মা 
আনবা ঘেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনে? 
মহদ্দঠেখর ভীষণ লীলাকে সেই রকম রুহং 
করেস্ুনদর করে দেখতে পাই। কেননা 
সেখানে আমরা ছুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যে 
মধ্যে দেখি এইজন্ত তাঁকে ছুঃধনূপে দেখিনে, 
আনন্দর্ূপেই দেখি । 

আমাদের ও জীবনের চরম সাধন! এই যে, 
রুদ্বের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমরা দেখব, 
শ্রীষণকে সুন্দর বলে জান্ব, মহস্তয়ং বড- 
নগ্ধতং যিনি, তাঁকে ভয়ে নয়, আনন্দে, 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অগ্রির, 
সুথ চপ, সম্পদ বিপদ সমন্তকেই আমরা 
নীধোের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমন্তকেই আমর! 
ভূমার মধ্যে অখণ্ড করে এক করে সুন্দর 
করে দেগব। যিনি ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং 
ভীষণানাং তিনিই পরমন্তনার এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধো উপলগ্ষি করে ই সখঃখবন্ধু 
ভাঙাগড়ার সংলারে সেই রুদ্ত্রের আনন্দলীলার 
নিতাসহচর হবার জন্ত প্রতাহ প্রন্তত : হতে 
থাকৃব--নতুবা, ভোগেও জীবনের দার্থকতা 
নয়, 'বৈরাগোও নয়। নইলে সমস্ত দুঃগ 
কঠোলত| থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আমর! 


৩৫শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা। 


মৌনরধাকে খন আমাদের দূর্বল আরামের 
উপযোগী করে ভোগন্থখের বেড় দিয়ে 
বেষ্টন করব তখন সেই পৌন্দর্ধ্য ভূমাকে 
আঘাত করতে থাকৃবে, অপনার চারিদিকের 
সঙ্গে তাঁব সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে 
হাবে_ভখন সেই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে 
বিঃ হয়ে কেবল উগ্রগন্ক মাদকতার স্বষটি 
করবে, মামাদের শুভ বুদ্ধিকে শ্বলিত করে 
নাকে ভূঘিনাৎ করে দেবে_সেউ লৌনর্ঘা 
নোৎবিলাসের বেষ্নে 'মামাদের সকল থেকে 
বিন কবে কলুখিত কববে, সকলের সঙ্গে 


সমালোচনা । 


হত 


সরল সামঞ্জন্তে যুক্কফ করে আমাদের কল্যাণ 
করবে না। তাই বলছিলুম সুন্দরকে 
জানার জন্তে কঠোর সাধনা ও সংবমের 
দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাঁকে সুন্দর 
বলে জানায় সে ত মরীচিকা। সতাকে 
যখন আমর! সুন্দর করে জানি তখনি 
*ম্ুনদর করে সত্য করে জান্তে পারি। সত্যকে 
সুন্দর কর সেই জানে হার দৃষ্টি নির্মল, 
যাঁর জ্বদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রতাক্ষ করতে তার মার কোথাও 
বাধা থাকে না। 

এববীন্ত্রনাঁথ ঠাকুর । 


সমালোচন।|। ৃ 


নির্বাসন-ক্াহিনী | ইনু মনোরঞ্রন 
এই ১ন্রছা প্রণীত । প্রকাশক, হ্ীনুক নিষ্তারঞ্জন 
বহযাকরহা। গিরিধি | মুলা আট আনা যার। 
নির্বাননপালে লেগকের অন্তরে ৰাহিয়ে যে 
দবন হাড়ে তাহার একটি সংক্ষেপ চিত্র জেখক 
ই গ্রে সদিভ করিয়াছেন।। বদর ছলগী মেমনট 
নিষনট্ুুঙ তেমনই কৌহুছলোদ্দীপ়। 
একগ বি দিশিতে বিলে বনের উদাস স্বতঃই 
৭ক)ট ত্র ছাড়াইছা। পাঠককে কান্ত পীড়িত 
করিরা তুল, কিন্তু অলোরঞ্ন বাবু কোথাও 
হাযাতিএযো অদংঘত হন নাই, ভাঙার ফলে পাক 
বহিথানি উপন্য।দের ওযতই একান্ত জাগছে পির! 
দেলিসে-কোথাও বিরদ্ডি ধরিবে না। রচনায় 
ক্কোন কধিনত। লাই। আড়ম্বর লাই--বেশ ন্থচ্ছ 
সরএরে ভাষায় আন্তরিক কপাগুলি লেগক গুছাইয়! 
বণিয়া গিয়াছে | বহিগানি উপভোগ , 
আরহায় বিদুষী। জীযুক হণিলাল 
ঙগোগাধাদ প্রনীত।  কাত্তিক গ্রেদে মুজ্রিত। 
১৪ 


য্ব্স 


ই্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত দ্বিতীক্ 
সংস্করণ | মুলা দশ জান! মা। £ই গ্রন্থের গ্রথষ 
সংস্করণের আর! যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিল।ষ, এখনও 
তাহার অভিবিক্ত বলিবার বড় কিছু নাই। এই 
স্বরণে ব্ স্কুল পরিষার্ডিত ও পরিষর্জিত হইয়াছে 
ভাঙার ফলে উপাদেয়তা খেই ব্জিত হইয়াছে। 
এবং বন্ধ ম্বপূর্বব-পকাশিত বিদমীর পরিচয় সংগৃহীত 
হইয়াছে । ৭ 1ণেব উপকারিতা! সম্বন্ধে অধিক বলা 
বাঙলা হাত্র। * 


ছেলেদের চণ্তী। শীযুক্ত অতুলচন্র 
যুখোপাধ্ায় প্রণীঠ। প্রকাশক, মিটিবুক সোসাইটা। 
বিশ্বকোধ প্রেমে মুত্রত। মুলা বারে! আন। মাত। 
চণীর কাহিনীটি $লেসক বেশ গছাইর়া লিখিয়াছেন 
-আঅনেকগুলি রঙ্গিন চিনের সমবেশে ছেলেদের 
পক্ষে বিশেষ উপঘেগী হুইয়াছে। তবে ভাষায় 
প্রাদেশিকতারপ দোপটুকু পরিহার করিলে 
ভাল হয়। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও বীধাই বেশ 
পরিপাটি হইযাছে। জীসত্ারত শর্মা। 


২৭৪ 


ভারতী। 


আধাঢ়। ১৩১৮ 


চম্ঘঞ্। 
লীনার কাহিনী | ( পুর্ধাবৃতি ) 


১৯ ডিসেম্বর, ১৮৭৯ 
তুমি বড় লক্ষী, তুমি আমাকে দোষী 
করনি; মামার প্রতি তোমার কি গভীর 
ভালবাসা তা তোমার পত্রে বেশ প্রকাশ 
পায়। প্রাণের সি বেতিন1, তোমাকে 
শত শত ধন্যবাদ। তুমি সামাকে খুব নং 
উপদেশ দিয়েছে; সে উপদেশের মর্যাদা 
আমি বেশ অন্থতব কবচি। সেই উপদেশ 
মন্থসারে চল্বার চেষ্টা করব সন্ট্ি চেষ্টা 
করব। কিন্ত পাব্বকি? কিন্তু বড় ছুর্ধল 
- বড়ই দুর্বল । 
গত বৎসর গ্রীষ্মকালে, একটি লোক 
মারা ষার। তার স্ত্রী তিনট অনাথ শিশু 
সন্তানকে নিয়ে এখন একেবারে নিরুপায় । 
আজ প্রাতে দেই বেচারীর জন্ত কতকগুলি 
পুরাণে কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম। সে 
আমাকে বল্লে,-ছু দিন হল, একজন ফরাসী 
সেনা-নায়ক তার কাছে এসেছিলেন। তার 
শোচনীয় বস্থাসম্বন্ধে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করে? বেশ একটা থোকা টাকা তাঁঞ্ছে দিয়ে 
গেছেন। মামি তাকে জিজ্ঞানা করলুণ, 
সে সেনানায়কের নামটা কি; সে 
নাম জান্তন।। কিন্ত সে যে-রকম ভার 
বর্ণনা করলে, তাতে তিনি কাপ্রেন গায়ে 
বলেই মনে হুল। সে বিষয়ে নামার কোন 
সন্দেহ নাই। মামি পর্বধাত্রে কাণ্তেনের 
কাছে সেই হতভাগিনীর অবস্থার কথ৷ 
বলেছিলুম, তিনি সে নক্বন্ধে কিছুই বলেননি, 


তার 


কথা মনোযোগ দিয়ে শুন্ছিলেন। আজ রাত্রে 
ভোজনের সময় আমি তাঁকে বুম, আমার 
আশ্রিত। বিধবাঁটির জন্য আপনি যা করেছেন, 
তারজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ। তার মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।--“কোন্‌ আশ্রিত 
বিধন!? তাঁর জন্ত আমি কি করেছি ?*-_ 
এই কথ! তিনি একটু অদৃঢ়স্বরে বল্লেন। 
আদি বনুম-ঘার কথা আমি বল্ছি আপনি 
বেশজানেন। তিনি কোন উত্তর না! দিয়ে, 
অন্ত কথা পাড়নেন। আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করচি বেতিনা, কাল পেকে আমি 
খুব সপী হয়েছি; সুখী এই মনে কৰে যে, 
আমব! ঢুজনেই একটা সৎকার্ষে নিলিত 
হার! এতে আনন্দ প্রকাশ করা€ 
কি আমার পক্ষে নিষিদ্ধ? শুধু তা নয়। 
মামি ভাবছিলুম,_এই রকম মনে করে আমি 
সেরকম শ্ুণী হয়েছি) হয়ত তিনিও এই 
রকম মুন কলে? স্থপী হয়েছেন। আমি 
পি ভতনভাগিনীর ভন্ত ভাবি বলে, হয়ত তিনি 
ইজন্ঃ তাব সাহাধ্য করতে গিয়েছিলেন। 
আম!ব একি অদ্ভুত কল্পনা! তিনি কি 
স্বাভাবিক দরার বশবর্তী হয়ে এ কা্জ 
করতে পারেন না? অন্ত কারণ দর্শালে, 
ভার পুণোর লাখন কর! হপ্ন'না কি? কিন্ত 
সেযাই হোক, যদি সেই মস্ত কারণটা সত্যি 
হয়,'তাহলে, সখি, তাতেই "আমার স্বর্গ-নুথ। 
২২ ডিসেম্বর 

তুমি ঠিক বলেছ) এই প্রেম একটা 


হয়েছি। 


কিন্তু এটা আমি লক্ষা করছিলুম, ভিনি মামার , স্ব মাব কিছুই হতে পারে না। 


৩৫খনব, তৃতীয় সংখ্যা। 


বিসাদময় জাগরণের পরেও এই স্বপ্ন মামাকে 
অন্নসরণ করবে, তোমার মতনহ আমি সব 
এঝছি; আমি এটাকে মায়াবিভ্রম বচণেই 
জান্চি। কিন্তু এই বিভ্রমের শ্োহে ভেসে 
নাযাধার বল আমার নেই। কয়েক সপ্াহ 
আমি খুব সুখে ছিলুম-সঠিই খুব সুথে 
ছলুম। আমি জান্চি পারণামে আমি 
নিশ্চয়ই কট পাব, তবু সেই ক পরিছারের 
মূলা আমার জীবনের এ কয়েক সপাহ 
বিঞয় করতে আমি ইচ্ছা কবিনে। 

15 রারে, এহ প্রথনবা ও কাপেন 
গিয়ে আমাদের সঙ্গে বৈঠকবান! ঘরে 
আব 


ছিলেন? এই প্রণ্মবারহ মামাকে 


গন তে মন্থুরোধ করেছিলেন । আমি 
গিয়ে বলুন; আমার হদয় 
উদ্দেলত হয়ে উঠল) আমাকে 
একটা নকছু করবার ছঠ অগ্রোধ করেছেন। 
আদি একটা ইটাশীর় গান গাইণুম-তারপর 
একটা বছর গান গাইলুন | হাবের মাহেগে 
একট কাম্পত হল বোধ 
হয় তাহেই গানগুলি আরও একটু সঞ্ঘম্পশা 
গাণযে পিস্ছনে, 
চিদ্শার দক্ষিণে একটা কেপারায় বসেছিনেন। 


পিনানতে 


আনে" 


আমার কগন্ং 


হয়ে উঠল! অ[নাও 
ইটাপীয় গানটা গাওগ হে গেলে, তিনি 
নস্তন্বা হইলেন) তারপব 
খান। িশি বল্লেন +- 
একি ৯৮২কার *ভাবের উচ্ছাস! আরও 
খিন এই কথা বল্লেন ;_*আপান হেমন 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে, দরদের সঙ্গে এই গানটি 
গাইণেন এরূপ আর কোথাও শুঁনান) 
খাপনাকে ধন্তবাদ ? সঙ্গীতে [ক হোহিণা 
শক্তি, আদ যেমন বু্লুঘ, এক্১প ” আর 


একা 


সে বন্মের 


চয়ন-_লীনার কানা । 


২৭৫ 


কথনও বুঝিনি ।” এই কথাগুলি আমার 
কাণে ও আমার হৃদয়ে যেন মধু ঢেলে 
দিলে। তাই তার কথাগুলি অবিকল উদ্ধত 
করে দিলুম। ও-থেকে আমার গর্বের 
ভাব মনে মাসিনি। আমি বেশ জানি 
আমি সঙ্গীতের একজন গওজ্তাদ নই; 


কিন্তু এ মামি বেশ জানি, তিন ষ। আমাকে 


বলেন, তাই তার শান্তবিক বিশ্বাস; যেন্ধপ 


স্বরে [তন কথাঞ্ডল বলেছিলেন, তাতে 
ভুল হবার জা নেই। তবে হয়তো... 
না, তা নয়, তা নয়, প্রধু আনাগ কথন্বরে 


তিনি খুপা হয়েছিণেন, মার আমার গান 
গারিয়াট?ও নেহাং মন্দ হয়'ন। 
১৫ ডিসেম্বর। 

আমান কিশ্রখীই ১য়েছি। এই খ্ুষ্টমাল- 
“নেব গুতেৰ স্বৃতিটা বরাব্ধ থেকে যাবে, 
আমার মন থেক কথনই অপনীত হবে না। 
লুই বুডা আর আমি ছুজনে মিলে একট! 
ছোট থুষ্টমান-গছ নানা প্রকার টুকি-টাকি 
খজ!নল ও ধেণানাতে বিভৃধিত করে রেখেছি। 
আন সাাঞে, ছেলেদের বাপ মারা দে দৰ 
ছেলেদের পাঠাব তাদের জগ্ভ এই আয়োজন। 
আমার কাকা, আনার খুড়হৃতো ভগিনী 
আগাথ, ও বেথাকে 'নমন্ত্রণ করেছেন। 
আড় সকালে কাস্তেন আমাদের বলেন, 
বদি তান সায়াহ-০তাজনের পম বাড়ীতে 
পা থাকেন তাহলে আমর! যেন তাকে 
ক্ষমা কার।$তি'ন বে বাড়া থাকবেন না, 
হার ছুই কারণ হতে পারে। তিনি হয়ত 
মনে করছেন, তিনি থাকলে উৎসবটা 
বিমাধময় ইছ্জে উঠবে, কিংবা মনে করছেন, 
এই উৎসবে যোগ দেওয়া তার পক্ষে 


২৭৬ 


শোভন হবে না। আমার মনে হয়, 
আজ খুষ্টমাসের রাত্রিটা তিনি নির্জনে , 
কাটাবেন; তাই আমার মনটা থারাপ 
হয়েছে। অপরাহে, আমি বাগানে নাম্লুম। 
কয়েক সপ্তাহের বৃষ্টিবাদলের পর আজ 
পরিষ্কার হয়েছে, নীল আকাশে হৃর্ধয উজ্জল 


কিরণ বর্ষণ করচে। বাতাসট! বেশ মিঠে), 


মনে হয় যেন বসস্তকাল। কাণ্তেন গাণিয়েকে 
ঝাউএর গলি দিয়ে যেতে দেখলুদ ॥ যে 
দরভার সম্মুখে নদীর দৃষ্ঠ, তিনি সেই দরজার 
দিকে গেলেন। আমাকে দেখতে পেরে 
অভিবাদন করলেন। আমি কোন রকম 
ভাবনা-চিন্তা না করেই তার নিকটে গেলুম। 
তিনি একটা! বড় তালগাঁছের তলায় দাড়িয়ে 
ছিলেন । আমি তাকে বছম :--"আজ রাত্রে, 
এই প্রথমবার, আমার মনে থৃষ্টমাসেক্গ আননে'র 
সঙ্গে একট! বিষাদ এসে মিশ্রিত হবে। আমার 
মনে হবে, আমর! ভাগ্যক্রমে যে অতিথিকে 
গেয়েছিলুম, থুষ্টমাসের দিনটা এসে তাকে 
আমাদের বাড়ী থেকে দুরে নিয়ে বাবে)" 
আর ত্তার পক্ষেও আজকের দিনটা অগ্তদিনের 
চেয়ে আরও ঘোর অন্ধকার থলে ননে হবে।” 
গাণিয়ে কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ থেকে, পরে আমাকে 
এই কথা বল্লেন £ “কিছুতেই যেন আপনার 
আনন্দের ব্যাঘাত না হয়, আপনি যে 
কথাগুলি বলেন, সেই কথাগুলিই আমার 
আজকের দিনের সমস্ত বিষাদ অপনীত করবে।* 
আর একটুক্ষণ তিনি আমার সম্ুথে দাড়িয়ে 
রইলেন, যেন আরও কিছু বল্‌তে চাচ্ছিলেন, 
কিন্ত তার পরে আমাকে এইকথ! বলে 
প্রস্থান করলেন :-_-"আদ্ধ তবে বিদার হুই, 
কাল দেখা হবে।” “আপনার কথাগুলি, 


তারতী। 


আব, ৯৩১৮ 


আমার আঞ্কের দিনকার সমস্ত বিষাদ 
অপনীত করবে*--এই কথাগুলি আমি 
ক্রমাগত আবৃত্তি করচি। আমার হ্বদয়ে 
এই কথাগুলির কি মধুর প্রতিধ্বনি হচ্চে! 
কি অনুরাগের ম্বরে তিনি এই কথাগুলি 
বপেছিলেন। আর তার দৃষ্টিতেও কি 
মাধুধ্যই গ্রকাশ পাচ্ছিল! একথা বোলোনা, 
প্রিয় সাথ,- তার কথাগুপিতে কেবল কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ পেয়েছে; তুমি যদ তার কথম্বর ও 
চাছনা লক্ষ্য করে দেখতে, তাহলে ওকথা 
বলতে না। তাছাড়া, উত্তর দেবার আগে 
ওরূপ নিস্তব্ষতা কেন? আবার উত্তর দেবার 
পরেও ক্ষণেকের জগ্ভ একটু ইতস্তত ভাঁব, 
তার পরেই হঠাৎ প্রস্থান--পাছে আরও 
কিছু বপে ফেলেন এই ভরে। না, না, 
মামি. ভুল বুঝিনি) আমি শপথ করে বল্চি, 
মামি হুল বুঝিনি । আমি চক্ষু মুদ্রিত করে, 
এখনও যেন সেই তাঁলতরুর তলায় আমার 
সন্ভুধে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। তিনি খন 
কথ। কচ্ছিলেন, অগ্রগামী সুধ্যের আলো তার 
মুখের উপর পড়েছিল, আর সমন্ত উদ্ভানটি 
জীবন ও উপ্লাসে যেন পর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
ওরে ক্ষুদ্র উদ্ভান! গতখ্ততুতে হতশ্র 
হয়েও আমার ৮ক্ষে জাজ তুই যেক্প 
এপ্পর, তোর বসগতকালে সেই হুরিত ক্ষেএ, 
তোর সেই তরুরাজির হান্তময় শাখাপল্ব, 
সেই বিচি বর্ণের কুনু ময়াশি,*এসমন্ত মিণেও 
তোকে এত সুন্দর করতে পারোন। আগ 
তুই * আমার মুগ্ধ নেত্রের সশুথে; মুখ 
চিত্তের সন্ধে বেক্ধপ উল্লামময় হয়ে 
উঠেছিল, তোর সেই বসম্তকাণের 
পাখীখ কৃ্গন, সেই অলির গুঞণেও 


৬৫৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখা । 


তোকে এত মধুর বলে আমার মনে 
হয়নি! 
২৬ ডিসেম্বর 
[তান চলে মাচ্চেন...আজ তিনটের সময় 
ই৫ুম এপেছে। একজন সৈনিক সেই হুকুম 
নিয়ে এসেছে । তখন আমি বাড়ীতে একল! 
ছলুম। সে এই কথা খলে আদেশপত্র- 
থানা আমার হাতে দিলে ;--"এই চিন্তি ফরাসী 
কাপুণের জন্ত” | আমি জানতুম না এ পত্রে 
ক আছে, তবু পত্রথানি দেখে আমার মনট! 
অব হল একটু পরেই, গার্ণিয়ে এলেন; 
আম সেহ পত্র তাকে দিলুম। আমি তখন 
মামার কাকার সঙ্গে বৈঠকখান।-খরে ছিলুম। 
খাণিয়ে কাকাকে বল্লেন,-“ডাক্কার, আমি 
কাল ১লে বাগ্চি) সমস্ত ফরালী সেনানাযক 
এ ন'ব ছেড়ে চলে যাবে) ভাদের জন্য 
অন্ত বগা নিই হয়েছে। আম আর 
পড়াতে পাচ্ছিলুন না; পাছে পড়ে বাই এই 
জন্ত দেযলের গায়ে ঠেস দিয়ে রইলুম। কাকা 
জিষ্ঞাদ। করলেন-_-“এই 
কোথায়) তা আমি জানি নাপ। আমার 
কাকা দ্ুচার পা ৮লো হঠাৎ থমকে দাঁড়া- 
দেন) আর ছাখিজেকে এই কথা বল্লেন $- 
কাপেন। দি আমার বাড়ী থে.ক নুক্তি 
নাক ঠান দেশে ফিরে ঘেতে তাহ'লে 
তোমার প্রস্থানে আমি খুশী হুম) কিন্ত 
এধশ ও হচ্ছে ৭৮ তোমাকে বিদায় দিতে 
আমার কহ হ৮১।” একটু 1? অথচ চাপ! 
থরে কাখেন উত্তর করলেন ।--“ডাজার 
ঈহাশঃ! আপনাকে ধন্তবাদ”। তাক পর, তার 
নিজের .কামরায় ঢুকলেন, সমস্ত দিন কামর! 
একে আর বেরোলেন না। ঝাত্রির তোঞবনর 


চয়নস্-নীপার কাছিনী। 


নৃভন বালাট। 
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সময় সবাই নিপ্তত্ধ। সন্ধ্যার সময়, আধ 
ঘ্টাকাল তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
কেন এত অল্পক্ষণ? তিনি আমাকে গান 
করতে অগ্ুরোধ করলেন না; ভাগ্যি করেন 
নি; আমি বেশ বুঝ তে পেরেছিলুম, গানের 
একটা কথ! গাইলেই চোখের জলে আমার 
ব্ক ভেসে যেত...তবু_-তবু-"আমার ইচ্ছ! 
হচ্ছিল, তিনি গাইতে আমাকে যদি একবার 
অনুবোধ করেন। 

কাল তিনি চলে বাচ্চেন। একি সম্ভব? 
হায়! স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল,এরমধোই ভেঙ্গে গেল! 
গত কল্যকার সেই দিন-আর তাব পরেই 
কিনা... হ' ভগবান । আমার বুকটা ভেঙ্গে 
যাস্েে। কাল, মধ্যাঞ্ে! তিনি আমাকে 
একটি কথ। না ণলেই চলেযাবেন? 

২৭ ডিসেম্বর 

1$নি চলে গেছেন । ওর! তাঁকে কোথায় 
[নিয়ে গেল? আমি তা কিছুই জানি নে, 
কখনও ধেজ্ঞানতে পারব তাও মনে হয় না। 
যারা তাঁর গ্রাঠি উদামীন, তারাই তাকে 
দেখবে, তার সঙ্গে কথা কবে। তাদের 
মধ্যেই তিনি থাকৃনেন ? হয় সুখী হবেন, নয় 
দুঃথা হখেল। আর আমার সঙ্গে তাও জন্মের 
মত বিচ্ছেদ! এই কয়েক ঘণ্টা মা ভিনি 
এখান থেকে চলে গেছেন। |কন্খ আমার মনে 
হচ্চে যেন এক শতাবী! 

স্কাঙে নিদ্রা হয় নি, ছঃখকষ্টে পান্রিটা 
কাটিয়েছি, আজ সকালে উঠে আমার ঘরের 
জান্লার ধারে গেলুম। আকাশ আবার তার 
সেই ধুসর অবগুষ্ঠন পরেছে,আর দমকে-দমকে 
ঝোড়ে। বাতাস উঠে মো-সো শব্দ করচে। আমি 
খাগানে নেমে এলুম। হায় ! আগ বাগানটির 
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কি উদ!স ভাব, কি উজাড় ভাব,কি পরিবর্তন! 
আমি বাগানে আধঘণ্ট। কাল ছিলুম; আমি 
তার জগ্ত প্রতীক্ষা করছিলুম ; ই, আমি 
তারই প্রতীক্ষার ছিলুম। আমি তোমার 
কাছে একথা স্বীকার করচি। আমি ত 
বলেছি, তোমার কাছে আমি কোন কথাই 
লুকোবো না। আমি প্রত্যাশ। কবছিলুমূ, 
তিনি আম্বেন। তিনি এলেন না। তবে 
কি সেদিন, তার কথায়, তার ক-স্বরে, 
তার দৃষ্টিতে আমি ভুল বুঝেছিলুম? হায়! 
তাই বটে) আমার হৃনয়ই ভালবাসার মোহে, 
সকলের মন-গড়া অর্থ করেছিল। আবার 
ছুব্বলতায্স় আজ্জিত হয়ে আমার ঘরটিতে 
আবার্ন প্রবেশ করলুম। 

মধ্যান্চে, কাণ্ডেন গার্ণিরের ট্রেনে পৌছ- 
বার কথা । মানরা ১১টার সময় আহার 
করলুম। তোজনের সময় তিনি কাকার সঙ্গে 
বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তী কইলেন। 
তবু মামার মনে হচ্চে, সচরাচর তাকে দেরকম 
দেখ। যায়, তাব চেচয়ও যেন বেণা পাবর্ণ। 
নিশ্চয়, এটাও মামার একটা বিভ্রন। পৌনে 
বারোটাব সনয়, “কুরোন” নামক পাহশালার় 
একজন ভৃত্য তার তোরঙ্গ ব্যাগ আদি নিতে 
এল,। আমার কাকাকে তিনি বললেন, প্বিদায় 
হলুম ডাক্তার নহাশল্প, মাপনার এই হতভাগা 
অতিথির প্রতি আপনার বথেই কৃপাহ্ষ্ট 
ছিল, আপনাকে ধন্ঠবাদ।” কাক! গদগদ 
স্বরে উত্তর করলেন “ষেখাধুনিই দান ঈশ্বর 
যেন আপনার দঙ্গে থাকেন।” তার 
পর কাণ্তেন আমার পিকে ফিরে বল্লেন, 
“আপনার কাছেও বিদায় হলুম।” 
আমি কিন্তু তার উত্তরে বল্তে পারলুম 


ভারতী। 
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না, “আচ্ছা তবে আন্বন”-_সেটুকু বগও 
আমার ছিল না। আয় করমদ্দনের জন্য 
হাত বাড়াতেও সাহস হুল না। তিনি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। কাকা ও লুইসা, 
রাস্তার দরজা! পধাস্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এব, 
আর আমি বৈঠকথান1 ঘরের জানলার ধারে 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকে দেখতে লাগুম। 
আমার মনে হতে লাগল, আমার হৃদয় 
যেন আমাকে ছেড়ে তারই অন্গুলরণ করচে। 
সকালের চেয়ে এখন আকাশটা! আরও ঘোর 
হয়ে এসেছে, বুষ্টি পড়চে। সেই তরুণ সেনা. 
নায়ককে ঘেদ্দন গোর দিতে নিয়ে যাচ্ছি 
আজ্র অনেকটা সেই 1দনকার মত। হা 
বেতিনা এখন আমার মরণ হলেই ভাল। 
(গাণিয়ের বিধব। মাতার প্রতি গার্ণিয়ের পত্।) 
২৮ ডিসেম্বব ১৮৭, 

মা, 

আমি স'''য়ে পৌছেছি। জর্মান সাম- 
রিক কতৃপক্ষের মাদেশ অন্থসারে সমস্ত ফরাদা 


' সেনা-নায়ক, বত দিন না! দেশে ফিরে যাবার 


অনুমতি পায়, ততদিন আমি এইখানেই বাম 
করব। আমরা গতকলা মধাঠে, বহে 
ছেড়েছি। 

আর সেখানে না বাঁওয়াহই আমার পঞ্গে 
ভাল। আমি কথন কিছু তোমার কাছে 
লুকোইনি। আদি তোমাকে ঠিক কথা 
বলব। কখন কখন আমার পত্রে, ডাক্তার 
র-_-এর মেয়ে কুমারী লীনার কথা৷ তোমার্চে 
লিখেছি । মা, তুমি যদ্দি তাকে 'একবার 
দেখতে, তার ক চমৎকার রূপলাবগা, তার 
মনটা কি শুনার, কি নির্দাল। আমি তাকে 
ভাগবেসেছিলুম, এখনও ভালবানি। তার 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্য। 


গত আমার ধেরকম মনের ভাব, সেই রকম 
মনের ভাব তার মনেও কি আমি উদ্রেক 
করতে পেরেছিলুম? না আমার কর্তব্যবুদ্ধি 
ওরপ চেষ্টা করতে আমাকে নিবারণ করেদিল। 
দে্টকৃমারী আমার পত্ধী কখনই হতে পারেন 
না। তাঁর কাকা কখনই তাকে একজন 
ফরাপীর হাতে সমর্পণ করতেন না। আব 
[মার জন্মভূমির ছুদ্দশ। থেকে আমি একটা 
মন্ত শ্ুথলাঁভ করলুম, একথাটি কি আমার 
মনের ব্রিপীমায় আস্তে দিতে পারি? এ ম্খ- 
মৌভাগা যদি আমি গ্রহণ করতুম, তালে 
আমার মনে হত আমি জন্মভূমি একজন 
বিশবা্বতক সম্তান। তাই আমার ভালবাস! 
আমার অন্তরের মৃধাই বদ্ধ করে রেখেছি। 
আাব মামি মাশা করি একথা কুমারী ল... 
কখনই জানতে পারেন নি। কেবল একবার, 
আদায় দেখান থেকে চলে আম্বার ছুদিন 


চয়ন--নির্জার স্বপ্নদর্শন | 
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আগে,--আমার মন একটু হুর্বল হয়ে পড়ে" 
ছিল, আর আমার প্রতিক্ষণ মনে হচ্ছিল, এই- 
বাঁর বুঝি আমার মনের কথাটা! প্রকাশ হয়ে 
পড়বে। যাঁছোক ঈশ্বরের কৃপায় আমি সেই 
সময় কোন প্রকারে বাকৃসংষম করতে পেরে- 
ছিলুম। হায়! কাল বিদাস্ক নেবার সময় 
কত কষ্টে যে মামার কণ্ঠস্বরের দূঢ়ত1 রক্ষা 
করেছিলুম, কত কষ্টে যে আমার চোখের 
ভাৰ গোপন করেছিলুম তা আর কি বল্ন। 
আমি হাতটি পর্যযস্থ বাড়ালুম না পাছে কর- 
মন্দনের সময়, মামার অন্তরের কথাটি প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। জীবনে এমন কতকগুলি মুহর্ত 
আসেযা বড়ই নিচর মা। আম বড় ক 
পাচ্চি, বড় কষ্ট পাচ্চি। ভোঁদার *কাছে 
এ কথা স্বীকাৰ করতে মামার জক্ষা নেই। 
কিন্তু তু নিশ্চিন্ত থাক,মামি একজন 
দৈনিক | জন্মইমির ভক্ত সম্তান। 
শ্রজ্যোভিরিন্নাথ ঠাকুব। 


মির্জার স্বপ্নদর্শন। 


(জোসেদ ভ্রযাডিসন্‌ রচিত “ভিন অব..মিজা'র আহুবাদ।? 


| গ্রাও কাথরোতে অবস্থানকালে কতকগুলি পূণ" 
দেশর গাঠলিপি আমার হন্তগত হঈয়াছিল। লেগুলি 
পিন আমার নিকটে আছে। তাহার মধো 'মিজার 
বন্ণন' শীদক প্রবন্ধটি পুন: পুনঃ পাঠ করিয়। আহি 
গরম সহোনঙ্গা্ত করিট়াছি। সাধারণের যনোরনকারী 
বিযান্রের অভাবে আছি সেই স্বপন বিষরণটি মাধা- 
রূপা কাশ করিতে অভিলাবী হইয়াছি। প্রথয ,শ্ব 


ট 
ত্য ছার করিয়া তাহার প্রতি কথার জনুষাদ 
করিয়া দিতেডি। ] 


ক 


ওসগরশ্পরাণত প্রথানূস।রে শুরপক্ষে গণযমী। 


দিন আমি অভি শুদ্ধাচারের সহিত যাপন করিভাম। 
সর্বান্গ বধোঁভ করিয়া থাঃ:কহা সমাণন করিতাস। 


তাহার পর, দিবদসের অবশিষ্ট 515 চিন্তা ও ৯স্থরোপা- 


সনায় অতিবাহিত করিবার অরিগ্রান্নে বোগদাদের 
শৈলশজে আরোহণ করিতাম।  শৈলশৃঙ্গোপরি 
বায়ু সেবন করিম্ডে করিতে মনুষাজীবনের অসারতা 
সম্বন্ধে প্রগাঢ চিন্ত।য় মম হইতাম এবং চিন্তা করিতে 
করিতে মনে হুইত-মনুযা ছারান্বরূপ, মহুধাজীবন 
দীর্ঘকালবা।লী একটাহ্বয।' 

"একদিন এইরূপ চিন্তা! করিতে করিতে অদৃর়বস্তী 
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পাহাড়ের শূঙ্গদেশে আমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। 
দেখিলাম, মেবপালকের বেশধারী এক ব্যক্তি। হস্তে 
একটি ক্ষুদ্র বংশী ধারণ করিয়া, সেই শৃঙ্গোপররি 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র তিনি বংশীটি অধরসংলগ্র করিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বংশীদ্নূনি করি! 
অতি মণুর বিবিধপ্কুর সংযুক্ত অনির্বনীয় স্বললিত 
সঙ্গীত লহরী সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। এক্প সঙ্গী 
আমি কখন শুনি নাই | আমি বিমোহিত হইলাম। 
ধন্দনিষ্ঠ ব্যক্চিগণ গতাহ হইলে ভীঠাদের মায়! স্ব, 
রোহণ সময়ে ঘেরূপ হ্বগাঁয় সঙ্গীত বাব! উপদেবিত হইলে 
ক্াহাদের মৃতাকালীন মন্্রণার মতি বিন হয় ও 
ভাহারা স্থস্িগেপডোগেন অধিকারী হন. সেইরূপ 
মঙ্গীতের কথ! আর মনে পর্দল। নিবতিণন আনন্দে 
আমার জদয় গলিয! গেল । 

“আমি শুনিয়।ছিলাম ৭ পাহাড়ে কোন ভতযোনিৰ 
আবানন্থান আছে! অনেকে £& পাহাড় অতিভম করিবার 
সময় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন, ইহাঁও শুনিষাহিলম | 
কিন্তু সঙ্গীতকারীকে কেহ দর্শন করিয়াছেন, এ কথা 
কাহারও মুখে শুনি নাই । সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া আযম 
বিস্ৃত হইর়ছিলাদ স্বচরাং তাহার সহিত কথধোপ- 
কথনজশিত হধ সহোগার্থ আমার চিত্ত অন্বি হইমু। 
উঠিল। আমি স্ব্দাবিষ্টের ন্যাম তাহার প্রতি এক 
টে চাহিয়া আছি দেখিয়া তন্তু সঞ্চালনপূন্দীক 
তিনি যেস্থালে দণ্ডায়মান ছিলেন সেই স্বান অগ্রসর 
হইচে আমাকে সঙ্গেত করিলেন । ” 

“প্রগাচ ভক্তিভাবে আমি ধীরে ধীরে ঠাহার 
সন্নিকটবন্ী হইলান। ট্রাহার  চিন্তস্থারী 
বৃংশীবাদন শ্রবণ করিয়! আমি এহপ নুদ্ধ হইয়াছিলাম 
যে তাহার সমীপন্থ হঈব।নার আমি ভাতার পদতলে 
নিপতিত হইয়। রোদন করিতে লাগিল।ষ। ভিনি 
প্রশান্ত ও অমায়িক ভাবে চনত হান *রিলেন। পূর্ন 
বে অনিষ্টাশঙ্ক! কয়িরাছিলান, তাহার মুখী ও সেনা 
ভাৰ দর্শনে তাহা একেবারে বিদুরিত হইল _এবং 
তাহাকে চিরপরিচিতের মত যনে হইতে লাগিল । 
তিনি হত্তধারণপূর্ববক আ।ম!কে ভাহার পদ প্রান্ত হইসে 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৮ 


উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, 'মির্জী। আমি তোমার 
নিভৃত চিন্তার বিষয় অবগত আাছি। আবার অনুসরণ 
কর।' 

“তিনি পথপ্রদর্ণন পূর্বক জ।মাকে সর্ষ্বোচ্চ পর্বত 
শৃঙ্গ লইয়। গেলেন । বলিলেন, পূর্বদিকে দুটি 
পাত করিয়া কি কি বিষয় তোমার নয়নগেচর হয় 
তাছা আম!কে বল।' আমি বলিলায,_-'একটি স্থগভীর 
উপহ/কার মধা দির| একটি নদী তরঙ্গভক্বে প্রবাঠিত 
হইতেছে £ তিনি ফলিলেন,-তুমি যে উপস্াকা 
নর্শন করিলে, উহ! ছুঃখ-উপতাক। এবং দে 
প্রবাহিনত নদী সন্দর্শন করিলে, উহা! অনন্ত কাল- 
শ্রাভ।' আমি বরিলাম,-' নদী, এক প্রানে 
ঘন কুদবাটিক।র মধ্য হইতে আবভুতত হইয়াছে বং 
অপর প্রাঙ্ছে কৃএটিকার যধো অনৃষ্ঠ হইতেছে, ভাহায 
কারণ কি?" তিনি উত্তর করিলেন,'নদীও 
“রিদৃ্মান। অংশ অনন্তকাগের গে ভাগ স্বযে 
শতিছ্বার। নিকশিত হয় তাহাই। ইমমন পুদিবী। 
প্রারস্থ ও প্রলয়েব যধাব্কাঁক্াল |? 

“হৃতযোনি বলিতে লাশিলেন,উভয় গার্থে 
তিমিরাক্ছর £ই দমূর পরিদর্শন করিয়। কি দেখি 
পাইলে বল।' আমি বলিলাষ,._-'সমুদ্র প্রবাহের 
মধান্বলে ৫কটি সেতু দেখি:চছি।' তিনি বলিলেন, '; 
দেই মনুষ্য জীষন , মনে'যোগের সহিত উহ! পরিদর্শন 
কর।' পুর্পাপেক্ষা খীরভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়া 
আমি বেখিতে পাইলাম, সেতুটি সত্তরটি সম্পর্ণ 
“বং অনেকগুলি ভগ্ন ধিল/নের উপর অৰস্থিত। 
হর গু ভগ খিলানের সংখ্য প্রায় একশত হইবে। 
আমি পিলানগুলি গণন' করিতেছি দেখিয়া ভূতমেনি 
বলিলেন,_'& সেহু প্রখষতঃ এক সহত্র খিলানের 
ইপর অবস্থিত হিল। একটি প্রচণ্ড জলোচ্ছাস 
খিলানগুলি ভাঙ্গিয়! সনুক্র-গর্ভে দিপাতিত করিয়।ছে। 
দেইডগ সেছুটি বর্ধগগান গুগীবন্থা প্রাণ হইয়াছে। 

শতনি শিজ্ঞাস! করিলেন,-_“ই সেতুর উপর কি 
দেখিতে পাইতেছ'? আবি যলিলাম,-বহদংপাক 
লোকস্টহার উপর বাতাছ।ত করিতেছে এবং সেতুর 
উপর দিকে ছুই খণ্ড কৃফবর্ণ সেখ লগ্বমান থাকিয়া 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ)]। 


দৃটিরোধ করিতেছে।' অধিকতর মনোযোগের 
সহিত পরিদর্শন করিয়া দেখিতে পাইলাম বছুসংখ্যক 
পথিক সেতুর মধাদির়! অধঃস্থিত প্রচণ্ড প্রবাহ মধ্যে 
নিপতিত হইতেছে । বআর-ও মনোযোগের সহিত 
প্যাবেক্ষণে দেখিতে পাইলাম হী সেতুর মধ্যে অসংখ্য 
কুদ্র কু গুপ্তত্থার রহিয়।ছে । তাছাদের উপর 
পদবিন্েপ করিতে না করিতে পথিকগণ প্রবাহমুখে 
795৬৩ হইয়া অদৃশ্য হইয়। যাইতেছে। 

সুপ প্রবেশ যুগে এই ছিত্রগুলি অতিশয় খন- 
ঠা সুতরাং যাত্রীগণ দলে দলে দেতুর তিমির! 
জ্রর 5: অতিক্রষ করিবাদাত্র ছিদ্রপথে নিপতিহ 
হইতেছে । সেতুর মধাভাগে £ সকল ছিতরের সংখা। 
অপূুক নহে, কিন্তু সেতুর যে অংশে অটুট শিলানগুলি 
“দ হঃহাহে পেই অংশে ছিগ্নের সংখা! আঅগণা 
এবং অন্তিশ্য ঘনসন্লিবিষ্ট। 

সনেখিলাম) অত্যঞ্জ সংখ্যক লাক খৌডঢাটতে 
হোত হখিলানের উপর দিয়া অগ্রথর হইতে, 


ছিল। হাহার। আিশর শ্বাস এব দীঘি নং 
দএটপহহ অব দহ | ভাঙার আশিয়া একে 
ক প্রবা$ অযো পভিত হঠল। 


'ু। নির্ধাণ প্রণালী অঙুত এবং বছবিধ পদার্থ 
নাহ পয পরিরগ্যষান হইতেছিল তাহ দেখির 
এদি কিছৎচাল ভিন্বাহগ খাকিলাধ। বনদংখ্যক 
লোক্ক গামোদ প্রমোদ করিতে করিতে সহল। সমুহগ্জে 
পড়িতেহে দেশিষ। আমার জনয প্রগাড় বিষাদে পূর্ণ 
হইল জেবিলাদ, পহনোনুষ বাক্িগণ আছরক্গার 
জন্য বাকললাবে লম্মধস্থিত প্রবাল ধরিতে বৃধা 
টে করিতেছে কতকগুলি লোক চিন্বানিবি্ 
কিমুখে দৃষ্টি স্বপন কিয়া ধ্যান করিতে 
করিতে মগম্ন ই ইইচেচুছ এবং সস ঠোট লাগিয়া 
নিপতিত ৪ আনৃশ্য হইতেছে। বঙমংখাক জোক 
তাহাদের সন্ভুধের নর্ববশীল দুষ্কতঃ দীত্তিশালী 
বুধদণডলিন গ্চদ্ধাবনে বান্ত। অভাব আসে 
মধ্যে আনিয়ছে শাবিভেছে এহন সময়ে পলগলন 
ব তাহারা সমু-গর্ডে নিষজিত হই থাইতেছে। 1 


না ? 


ভাবে উচৎ 


চয়ন--মির্জার স্বপ্ন দর্শন। 


২৮৭ 


“দেখিলাঘ, এই বিশৃঙ্খলতাপূর্ণ প্রদেশে কতক- 

গুলি লোক বক্র তরবারি হস্তে সেতুর উপর ইতন্ততঃ 
দৌড়াইয়া বেড়াইতেছে এবং অনেককে তরবারির 
প্রান্ততাগ-দ্বারা সবলে ছিদ্রমুখে ঠেলিয়া দিতেছে। 
উক্ত পথিকগণ যে পথ অনুসরণ করিয়।ছিল তাহা! 
ছিদ্র শুম্থ। বলপূর্ববক নিক্ষিপ্ত না হইলে সম্ভবতঃ 
তাহারা রক্ষ। পাইত। 
*. “পুরোবন্ত; এই বিষাদজনক দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া 
দুঃখাটিহত হুইয়াছি দেখিয়া হৃতযোনশি বলিলেন, 
দীর্ঘকাল সেতু পরিদর্শন করিয়া, এক্ষণে 
সেতুর উপর হইতে দৃষ্টি অপদারিত কর এবং 
উদ্দে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা হদয়ঙ্গষ করিতে ন। পার 
তাহা আমাকে বল।' উর্ধে দৃ্টিনিক্ষেপ করিয়। আহি 
বলিলাম,-'একটি সবৃহৎ গঙ্গীর ঝক সেতুর কাছে 
কাছে অনবরত উডিয়! বেড়াইতেছে। এন্বং মধ্যে 
মধ্যে সেতুর উপর বদিভেছে। এ পঙক্গী বকের 
যধো গৃধ। হি, কাক, অন্যান্ত দামুদিক পক্ষবিশিষ্ট 
জব, বপংখ্যক পক্ষবান ক্ষুদ্র কু বালক-দলে 
দলে ধা খিলানের উপর টপৰি& রহয়ছে দেখি- 
ভেছি; তাহার তাৎপ্যা কি? ভূতযোনি বলিলেন, 
ইহারা দেব, কুসংস্কার, নৈরাশ্, 
ইতন্রয়পরত প্রা তি হুংখজনক অনং প্রবৃ্। মনুযা 
জীত্ষন এই সকল কু-প্রবৃন্থি ণরিপুণ। 

“আমি কহেকটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । 
বলিলাম, বাহার, অন্রষাধীবন কি অসার! মানৰ, 
ছঃখ ও মৃতু যার সম্পূর্ণ নধীন। মানৰ জীবিত কালে 
জনন যন্ত্রণ) চো করে অবশেষে মৃত্যু তাকে 
খ্বাস করে! 

শরতযেনি জামার প্রতি কক্ুণাপরবশ হইলেন, 
এবং আমাকে এই বর্পভেদী দুষ্ট সন্দর্শনে বিরত 
হইতে আদেশ করিলেন। বলিলেন, ইহ মানবের 
অনন্তকাল বিশ্বৃত 'মহাসাত্রার প্রথমাবন্থামাত্র। উহ! 
হইতে চক্ষু অপশ্ৃভ কর এবং এই জলম্বোত, 
তষ্টিপতিত পুরুধগপকে যেখানে ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছে সেই কুয়!শাচ্ছয় প্রদেশ অবলোকন কর।' 


অর্থালপ্ন।, 


এ এ পপত তি দত পপি পিপিপি ৮ 


* জে শ্বীলোক ও অর্ধেক পক্ষী আকভিহিনি প্রাী। লেঃ । 


৯১ 
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দতীহার আদেশ অনুসারে আমি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলাম। প্রসন্ন ভূতযোনি কোন অলৌকিক শক্তি 
দ্বারা আমার দুটিরোধক কুজ.ঝটিক৷ কিরৎপরিমাণে 
অপসারিত করিয়া দিয়াছিলেন কিন! জানি না; 
কিন্তু দেখিতে গাইলাম, উপত্যকার দুরতরপ্রান্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে, সুতরাং নদীটি অসীম ননুদ্রের 
আকার ধারণ করিয়াছে। বজ্তসদৃশ একটি প্রকাও 
গাহাড় তাহার মধা দিয়া বিস্তৃত হইয়া সমুক্জকে ছইঠি 
সমান অংশে বিভক্ত করিয়াছে। 

“সমুদ্রের একার্দ এবনও এত মেঘাচ্ছন্ন যে, ভাহার 
মধ্য দিয়। কিছু-ই দেখিতে পাইলাম না। অগরাদ্ধ 
অসংখ্য দ্বীপমুক্ত অসীম মমুদ্ররূশে প্রতীয়মান হইল। 
এ দ্বীপপুঞ্জ ফুল ও ফলে হুশোভিত এবং শত 
শত সমুজ্্ল ক্র উগস।গরে বেষ্টিত। দেখিলাম 
অনুষ্যগণ, হীরকো স্কুল বিবিধবর্ণের পরিচ্ছদে ভূষিত 
ও বিচিত্র সুরভি পুষ্সমালো প্রদাধিত হইয়া এক্ষ- 
শ্রেণীর ধধো বিচরণ করিতেছে । শদবদূৃত নিনারের 
পার্থ শয়ান রহিয়াছে, এবং সবকোমল কুহবম বিকিগ্তি 
দুর্ববাদলের উপর বিশ্রাম করিতেছে । বিহঙ্গমের 
কুজনগীতি, জলপ্রপাতের মৃহকলগ্রনি, হুক যানৰ 
কঞ্ঠোথিত সুশ্রাবা কলরব, এবং বাগ্যদস্ত্রের মণুর 
নিক একটি বিচিত্র সঙ্গীত প্রবাহ ফষ্টি করিয়াছে | . 

“এই রৰণীয় দৃশ্ত অবলোকন করিয়া আমি 
অতিশয় আনন্দিত হইলাম। সাধ্য থ|কিলে আম 
তদ্দণ্ডেই ২ হপস্থানে গষন করিতাষ। 

“ভূভযোনি বলিলেন,_'সেতুর উপর যে সঞ্চল 
মৃতুদ্ধর ঈন্ুক্ত দেখিয়া তাহ! উত্তীর্ণ না হইয়। ঈ 
রদণীয় স্থানে ধাইবার উপায়ান্তর নাই ।” 

তিনি বলিতে লাগিলেন।__ দুটি প্রসারিত করিয়। 
মহারণবের বতদৃর দৃষ্টগপে পতিত হয় ততদূর হকি 
শ্টমল তরুলত।ময় দীপশ্রেণী দেখ। যাইতেছে। 
সমুদবোগকূলন্থ বালুক। রাশির গ্যায় উর্হারও গণনাতীত। 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


যে ত্বীপসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে তাহাদের পশ্চাতে 
আরও অসংখ্য স্বীপ আছে। এ ত্বীগগুলি দৃষ্টি ও 
কল্পনারও সীমা বহিভূতি। ধর্মানিষ্ঠ ব্যকভিগণ 
যে পরিমাণে বিবিধ ধর্োৎথকর্ষ সাধন করিয়াছেন 
তাহারা তদদুসারে ই সকল পারত্রিক সুখাবামের 
অধিকারী হইয়াছেন। এ সকল গৃহ স্ব স্ব অধিকারী 
রুচি ও পুণোর মাত্রা অনুমারে বছুবিধ সুখকর 
পদার্থসস্ত।রে পরিপূর্ণ । প্রতি দীপ স্ব স্থ অধিবানীর 
উগধোগী। মির্ভা! এই সকল সুখাবাদ যান্বের 
লোভনীয় সামগ্রী নহে কি? যে জীবনে 
আমরা এই পুরস্কার লাঁভ করিবার অবসর পাই, 
সে জীবন কি কেবল দুংখষয়1 যে মৃত্য 
আমর! এই পারত্রিক সৌভাগা লাভ করি, দে 
মৃত্যুকে ভয় করিবার কারণ কি? যে মানবের 
জন্য অনস্ুহ্থথ ও অবস্জীবন নিদ্দিই রহিয়াছে, 
সেই মানবের জীবন অসার কে বলে?" 

“আমি এ হীপের শোভা ও স্বীগবানীগণের 
হখ দেখি! অবর্ণনীয় সন্তোষ লাভ করিলায। 
বলিলম,_-বন্্রজ্দটিত পর্দীতের অপস্বপার্শে হে 
মেবাচ্ছু্র প্রদেশ পরিদূ্ট হইতেছে, আমি কাতরভাবে 
অন্রন্যম করিতেছি তন্ধাস্থ রহভসমূহ আমার 


নৃষ্িগোচর করুন| 


ভূতযোনি কোন উত্তর না করায় ভহার দিকে 
ফিরিয়া! পুনরায় উক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করিতে উদাত 
হইয়। দেপিলান তিনি আমাকে পরিত্য।গ করিয়া 
গিয়াছেন। তখন, আমি মে দৃষ্ঠ সন্দর্শন করি! 
শুদীর্ঘকাল চিন্তামগ ছিলাম তদতিমুখে নয়ন ফিরাইয়। 
প্রবাহমান! নদী, খিলানোপগিদ্থিতত সেতু, হৃখময় 
দ্বীপপুপ্ন প্রভৃতি কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
দেখিলাম, বোগদাদের হুদীর্ঘ হুগৃভীয় উপতাকা এবং 
তাহার উভয়পার্থে গে, ষহিব। মে, উদর তৃণ ভক্ষণ 
করিতেছে । 
" গদগদীশচজ ওণ। 


৩৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা। 


চয়ন__সিউ-ইউ-কি। 
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ছিউয়েনসাং প্রণীত দিউ-ইউ-কি। 


পঞ্চম ভাগ। 


কান্যকুন্স। 

কাগ্রনুন্ের পরিধি প্রায় ৪০০ পি। রাজধানী 
গঙ্গানদার উপর | উহা ২ লি দীর্ঘ এবং ৪1৫ লি 
বিস্তুচ। রাঙ্গধানীর চতুপার্ে নলশুগ্ত পরিবা এবং 
উহ দুর্গবেষটিত। চতুপিকে পুপ্পোব্যান, পরিখা, 
গুদ গচ্ছ কাচের ভ্তায় দেব! ঘায়। মুলাবাণ পণ্য 
জবাথেইট পরিমাণে আমদানীহ্া। অধিবাসীর। 
দনুদ্ধশালী এবং নিক্প পিজ অবস্থায় সা পৃহাদি 
নুন্দর। সকল স্থানেই প্রচুর পরিষাণে ফলও পু্প 
পাওয়া যায় এবং ভুমি উপদুষ্ত বনে করিত হয় 
মনোরম | অধিবাদীনা সম্চন্িত সাধু এবং 
পরিধ্ানের জন্ত উহার চিত এবং 


হল বাদ 
দেখিতে হুশ 
ভ্বল বসার বাবহার করে ইহারা বিব্যাহানী। 
বেদ্ধধন্থাবলঘী এপং অবিশ্বানীণণের লগা সহতুশ্য। 
প্রায় একশভ স্ন্সারাদষে দশ হনব যতি বাম করেন। 
ইহারা হন ৫ মহ! উঠ যানাবলধী। দু হত 
মন্দিরে কেক নহন্ব মবিঙ্গাসী বাদ করে। 

পুর্নাতন রাদধাশীকে লোকে বুছমপুঃ বালত। 
এঈনত্ব নামে রাজা রাজহ কাঁরতেন। বধনান গজ! 
ইদবঙ্গন বৈশ্য জাভীয়। রাকপ্রগারীণণ রাজ শাসন 
করে।  ইধবর্ধীনের পূর্বে হা! রাঙ্গাবঙ্গন হাজহ 
করিতেন। গ্রগাকর বঞ্গন নাষে ভাহার এক্ক কশিষ্ 
ভ্রাত! ছিলেন। 

রাারদন ধন্মপর্ায়ণ ছিলেন। এই সময়ে পৃবি 
তারতলদে করণ ধরণ এন।যক দেশে শশাঙ্ক শামে এক 
রদ তাহার নদীদিগকে সঙ্োধন করিজ। খ(ণলেশ,-- 
শীযানত প্রদেশের রাজা ধার্টিক্ হইলে রাজোর 
অনঙ্গল হয়।" ইহাতে ঠাহার মগ্ত্িপন াহ।কে নিহত 
করিল। 
আগর মহা হইলে রাজ) জনশৃপ্ত হইল। 'তখল 
গারোর থান মন্ত্রী ত্তি দমাগ্ত মস্ীগণকে নিখেধন 


করিলেন, “্রাদোর ভবিধাৎ অনা দিদ্দাপিত হইবে। 
পূর্বতন রাজন পুন মুচাদুধে পাভত হইয্র'ছেণ। 
কিন্ত রাছলাভা দয়াধু আ্বেহমন্্র এবং কর্তবা 
পরায়ণ। বিশেদতঃ, ভিনি নিজ পরিবারের প্রতি 
অনবরত, সেজন্য প্রঙ্গার! ঠাহাকে ভক্ষি করে। আবি 
প্রন্তাব করিতেছি যে তিনিই রাঙা হউন; প্রত্যেকে 
নি নি অচিনত জ্ঞাপন করুন| এ প্রস্তাবে 
নকলেই এক মত হইয়া শীকার করিল নে বন্তুতঃই 
তিনি অনীষ এণলন্পন | 

ইঠ$াতে গ্রণান প্রধান মহ্ীগণ এবং শাননকর্তারা 
নকলে উহাকে হাজ9 পচশের জন্য উৎসাহিত 
ক পাটির রিসতুর প্রাণ কা পূর্ত 
বাজার পৃশীঠত গ্রাবশি এবং ঘোনা! হারা হই রাজা 
লন সুশাসিত হরহািন।। হন রাসাবরীব রা 
নন করিসাম 
(তন পূর্ব পারার হ্যা দহহাাগ করিবেন । 
কিন ড়াহার সন্ত্রীহেগ বোছে তিনি শন করভলগত 
এই অশাগ্তি 
ঘটরাছ। কিছু 821 মহাপণেহই দোন। প্রজাসাধারণের 
মভিঘচ এই দে আপনি রাস হউন এবং বশের 
সহিত রাক্ছহ কুন । আপনার শব পরাজিত কণন। 


পাইঘাকছিলেন তখন আনন। রন 


হইয়াছিলেশ এবং শেই আহ রাজা 


ঘাসনার নে অপমান হযফাহে তাই। ধৌত কান) 
ইহাতে শাপনার সুনশ বুষ্ধ পাবে আমাদের 
প্রার্থনা পুর্ণ করুন)” 

রাঙগপুর উত্তর করিলেন গবেশণসন অতি নায়িঙ্- 
পূরৃ্াণা 21 ইহাতে যথেষ্ট বিপ+ আছে। এবপ 
কানা গ্রহণে পরি চিন্তার আবগ্ঠহ। আমি 
নিজে ক্ুদুবুদ্ধিমম্পন্র কিন্তু বর্ধমানে আমার পিতা ও 
আাত। দেহভাগ করিয়।ছেন। গ্ুরাং এরূপ ক্ষেত্রে 
পৈহৃক্ রাজা গ্রহণ না কবিগে উহাতে প্রজাবৃনের 
ক্ষোনই উপকার হইবে না। শিজের অক্ষমতা বিশ্বৃত 
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হইয়া অপরের মতানুসাঁরে চলাই সমীচীন। এইক্ষণ 
গঙ্জাতীরে অবলোকিতেশ্বর বোধিসবের মূর্ঠি আছে ঃ 
ইহা! হইতে অনেক অনৈনর্গিক ব্যাপ।র সম্পাদিত 
হইয়াছে। আম ইহার নিকট বাইয়। পরামর্শ গ্রহণ 
করিব।” যে স্থানে বোধিসত্বের মুর্তি ছিল তথায় 
তিনি উপস্থিত হইয়া উপবাস ও প্রার্থ”1 করিতে 
লাগিলেন। বোধিসত্ব তাহার অন্তরের অকপটতা 
বুঝিতে পারিয়া তাহার সম্মুধে দশরীরে উপস্থিত হই 
জিজাসা করিলেন তুমি কি বর প্রার্থনা কর?” 
রাজপুত্র উত্তর করিলেন “আমি অতান্ত মানসিক ক্রেশ 
পাইয়াছি। আমার দয়ালু পিতা প্রাণতা।গ করিয়াছেন 
এবং আমার ভদ্র ও দয়ালু ভ্রাতা ও অপ্রীতিকর উপায়ে 
হত হুইয়াছেন। এই সকল বিপদের জন্য আমি নিজেকে 
অত্যন্ত হীন বিবেচনা! করিতেছি ; তত্রাপি পরনসাধা- 
রণ পিতৃ[দংহাসনে বরসিবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করিতেছেন। কিন্তু জামি প্রকৃত পক্ষে অজ ও মু; 
এইজন্ণআামি বোধিলন্বের আদেশ প্রার্থনা করিতেছি 7 

বোধিস্ব উত্তর করিলেন “পূর্বাজন্মে তুমি এই বনে 
সন্ন্যাসীর সকার বান করিতে এবং তোমার গহীর 
অধ্যবসায় ও অব্রান্ত পরিশ্রমের দ্বার! তুমি তে 
ধর্মার্্ন করিকছিলে তাহার ফলে রাজপুত্র হইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ। কর্পহৃবর্ণরাজ বোদ্ধধন্ম বিন? 
কিয়াছেন। এইক্ষণ তোমার রাজালাভ হইল 
তুমি বৌদ্ধধন্মের প্রতি দয়। ও করুণা প্রকাশ 
করিণে। যদি তুমি আরবের ছুঃখ দুর করিয়] 
তাহ।দিগকে লালনপালন করিতে থাক, তবে'জবিল্ে 
তুমি ,পঞ্চ ভারতের উপর রাজন্ব করিতে পারিবে। 
যদি তুমি তোমার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও) ভবে 
আমার আদেশ শ্রবণ কর। আনার গ্রপ্ত ক্ষমতা নলে 
তুমি এষন শিক্ষালাভ করিবে যে তোমায় প্রতিবেশী 
কোন রাজ!ই তোষার উপর আধিপত্য বিস্তারে সঙ্গদ 
হইবে ন1। সিংহাসন অধিরোহণ* করিও ন| এবং 
নিজেকে মহারাজ। নামে অতিঠিত করিও ন।" 

এই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়। রাজপুর স্বরাজ 
প্রঠ্যাগষন কথিয়! রাকা) পরিচালন! করিতে 
লাগিলেন। তিনি নিজেকে কুমায় ন/দে আাধ্যাত 


ভারতী। 
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করিলেন; ভাধারউপাধি ছিল শিলাদিতা। ভিনি 
তাহার মন্ত্রীগণকে নিয়লিখিত প্রকারে আদেশ করি- 
লেন “আমার জাতার শত্রগণ এইজণও শান্তি পায় 
নাই; নিকটবর্তা দেশও অধীন হয়ন।ই। যতদিন 
এই অবস্থা থাকিবে, ততদিন আমার দক্ষিণ হন্ত 
আমার মুখে আহাধ্য তুলিয়া দিবে না।" হ্হাতে 
মন্ত্রীগণ রাজোর মকল সৈচ্চ একত্র করিলেন এবং 
যুদ্ধনীতিবিশারদ শক্ষবগণকে আহ্বান করিজেন। 
পাঁচ সহস্র ুন্তী ছিসহস্র অশ্বারোহী ও পঞ্চশসহন 
পদাতিক একত্রিত হইল। কুমার পরিমধো 
সকলকে পরাভিত করিক্কা সসৈম্থে পূর্ব হইতে পশ্চিমে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন; হ্বস্তীগণ ও সৈম্গগ কোন 
প্রকার অবসর পাল না। 

ছয় বৎসরে তিনি পণণভারত বশীভূত করিলেন। 
এই প্রকারে রাজা পুদ্ধি করিয়া তিনি সৈগ্ক বৃদ্ধি 
করিলেন। ডীাহার ৬* হাজার যুদ্ধহত্তী ও একসক্ষ 
অঙ্গারোহী হইল। ত্রিশ বৎসর পরে তিনি যুগ 
কাধা হইতে বিরত হইলেন এবং রাঙ্গ্য সকল 
শান্তিতে শান করিতে লাগিলেন । পরে তিনি 
মিতাচারের নিয়মাবলী প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। 
এবং জাহার নিজ্ঞ। বিশ্বৃত হইয়া ধর্মোগাসন। করিতে 
তাহার আদেশে পশুহত্যা মাংসাহার 
নিষিদ্ধ হইল এযং এই নিধেধ 
অমান্ত করিলে প্রাণবড হইবে এইরূপ আদেশ 
প্রচারিত হইল। তিনি গঙ্গাতীরে ১৭* ফুট উচ্চ কয়েক 
নম্র পপ নিশ্বাণ করিলেগ। মুদ্রায় নগরে 
থাষে তিনি আহার ও পানীয় পরিপূর্ণ 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া তথায় চিকিংদক 
নিচু করিলেন এবং পর্যটক ও দরিগ্রদিগকে 
পথ্যাপ্ত পরিমাণে বধ দিবার আদেশ প্রচারিত 
করিলেন। যে যে স্থানে দ্ধদেবের স্মরণ চিহ ছিল 
দেই সকল স্থানেই তিনি সঙ্ঘারাম নির্মাণ করিলেন। 

প্রতি পাচ বৎসরে তিনি সোক্ষ নামক 1হৎ 
পরিঘদ আহ্বান করিতেন। সেই সমরে সৈনঠরঙ্গার 
বায় 'বযঠীত তিনি কোধাগারের সমস্ত ধন দনে 
ব্য্ৎকরিতেন। প্রতি বৎসরে ভিনি সকল দেশ 


*লাগিলেন। 
পঞ্চভারতে 


৩৫ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য।। 


হইতে এমণগণকে একজ্রিত কমিতেন এবং তৃতীয় ও 
দুম দিবসে াহাদিগকে আহার্ঘ), পানীয়, 
এম ও বস্ত্র পান করিতেন বেদী সঙ্জিত করিতেন 
এবং শজনালয়গুলিকে উত্তমরূপে অলম্কৃত করিতেন। 
তিন যডিগণকে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে আদেএ 
দিতেন এবং নিজে বাদানুবাদ বিচার করিতেন। 
[হান খাগ্সিককে পূর্ত, ছদংতের দওপ্রদ।ন, মন্দ 
বরকে পদঠাত ও যোগ্র সম্মান করিতেন। 
পাতপরায়ণ বাশ্ধিক ধতিকে শিলাদিতা পিংহ।ঈলে 
করাইয়। হার নিকট দশ্মাচরণ 
শক্ষা করিচেন। যদি কেছ সদাচারী ভইয়! বিছান 
না হহছেন, তবে ভাহাকেও নন্দাণ প্রদর্শন করা 
হ২৩, হবে তিনি যথেষ্ট সম্ফানত হইংতন পা। 
মর কহ দুণীপতপরায়ণ হইতেন। তবে হাহা দুখ 
খন বা তাহার নাভ খাক)াগাপ কারতেন নাঃ 
অধ ঠাহাকে শিলামন করা হহ৬। শিকটবন্থ) 
ম$। ধন্পপরাঘ়ণ হইলে 
একাসনে উপবিধ হই 
হাহাকে শেক্চাপীয় বু বলিয়। সঙ্থোধন করতেন 
[ক টিন রিজ লোকের প্রাত ধৃষ্টি নিক্ষেপও 
কারতেন ন'। রাজকাধা শিবধাহ করিতে হইলে ভিলি 


উগবেশন 


কোন হাঙ্গা বা ভাঙার 


তিন চতর সাহত 


পুত নিয়ো" করিস্ধেন - ইহারা অনবরত দেশদেশাস্রে, 


যাঙায়াত কারত। কোন নগরের জনসাধারণের ধন্ম 
বাধহাণে টা দেখপে [তিপি তাহাদের নিকটে 
দাহতেন। বেস্থানে তিন এমপ করিতেন সেধ।নে ভিশি 
দগ্ঠ পধুত আখাসে বাল করিতেন। ব্ধাক|লের 
৭ না [তিনি ভ্রষণ করিতে দা। সদা 
সন্বগ15 ঠাহ'ব শমণ-প্রাসাদে তিনি অন্টান্ত দকল 
ধাযালথী বাপের আন্ত উত্তম খাছ সঙ্গবরাহ 
কারতন। প্রায় এক সহশ্র বৌদ্ধ ঘতি ও পাচ শত 
পণ একজিত হইতেন। দিবাতাগকে ভিনি 
ঠিন অংশে বিশ করিতেণ। প্রপদাংশ ভিন 
বাইধায। শঃ॥1 ৰ]পুত খাকিতেন। (্ীঞাংশে 
[ডন জনবর৩- ধন্মাচঃণ করিতেন। আছি যখন 
ধম [মারহাঙজের নিমগ্রণ পাইলাষ, আনি বলিলম 
নি আামি মগধ হইতে কানরণ হাইব। এই লয়ে 


চয়ন--দিউ.ইউ-ক। 
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শিলাদিত) তাহার সাম্রাজোর ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
পর্দিশন করিতে ছিলেন; তিনি এই সময়ে কলিঙ্গয় 
ছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুযাররাজের [নিকট এই 
আদেশ প্রেরণ করিলেন “আবার ইচ্ছ! মে তুমি 
নালন্দঘঠে ষে বৈদেশিক শ্রমণের আতিথ্)লৎকার 
করিতেছ তাহাকে লইয়া! অবিলম্বে এই পর্িদে 
আগমন কর।” ইঞ্কাতে কুমাররাজের সমভিব্যাহারে 
জলামএ। পদিষদে প্রবেশ করিলাম। পধশ্রয দূর হইলে 
রাজা শিলাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন “মাপনি কোন্‌ 
দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন এবং আপনাপ পথ্টনে 
আপনি কি অনুনন্ধ।ন করিতেছেন "৮ 

উত্তরে বলিলাম “এমি ট্যাং দেশ হইতে আগযল 
করিতেছি এবং বৌদ্ধধন্ধু সংনান্থ পুস্তক সংগ্রহে 
অগুযতি প্রার্থনা করিতেছি?” 

রাজা খাললেন “ট।াং ছ্েেশ কোথায়? আপনি 
কোন পথ দিয়া এমপ করিয়াছেন? উদেশকি 
আমাদের দেশ হতে তরে না নিকটে রর 

উহরে জানাইলেম “আমার দেশ এই দেশ হইতে 
কোটী কোটা লি উতর পূর্বের ; ভারতববে এ দেশ 
ম্াচীন লানে ক'খত হইয়া থাকে।” 

রাজা উতর করিলেন,_"মানি শ্রবণ করিয়াছি 
দে মহাঠীন দেশে মীণ্‌ নামে এক রাজা আছেন। 
পূর্বে এই রাজো অত্যন্ত বিধুখল। ছিল; সর্ধত্রই 
ধূলাদলি ছিল; সেগ্যগপ অবিরও বুগ্ধ করিত এবং 


শবাশী শানাকজ্প পেশভোণ করিত। তখন 
স্বগের পুধ সীশ ডাহা করুণ! প্রেমের দ্বার] 
রাজের সর্ব নন্থোষ ও শান্তি আনয়ণ 
করিলেন । নকল দিকেই ডীহার শাসন ও শিক্ষা 


বাপূৃহ হইতে লাঘিল।  জন্তদেশীয় অধিবাসীগণ 
তাহার প্রন্না হইবার আগত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাশিল। জনসাধারণ তাহার গুণে 
শীত হইয়া উহার গুণগান করিতে লাগিল। 
ছিণ পুনে জান তাহা এইরূপ 
প্রশংসা জবগত হইয়ছি। এই সবল প্রশংসা" 
দৃক গাণের ভিডি কি সত্যদুলক? আপনি কি 


এই রাজার কখা বলিতেছেন?" তহুত্বরে জাষি 


অনেক 


২৮৬ 


জানাইলাম “আমাদের পূর্ববর্তী রাজাগণের 
দেশের নাম চীন কিন্তু ট্যাং দেশই হইতেছে বর্তমান 
রাজার দেশ। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইব।র পরে 
আমাদের রাজ! সীন রাজ্যের অধিপ্রতি বলিয়া খ্যাত 
ছিলেন। পূর্ববর্তী রাজবংশ লোপ পাইলে, দেশে 
রাজা ছিল না, দেশে চতুর্দিকে অন্তবিরোধ 
এবং বিশৃর্থল! ছিল; এই সময়ে সীনের রাজা 
তাহার অনৈসর্গিক ক্ষদত| বলে চতুর্দিকে 
তাহার ভ।লবাসা ও অনুকম্পা বিস্তার করিতে 
লাগিলেন; তাহার ক্ষমতা দ্বারা তিনি দুষ্টকে 
বিনাশ করিয়। সর্বদিকে শাপ্তি আনয়ন করিলেন এবং 
দশ সহস্র রাজ্য তাহাকে কর প্রদান করিতে 
লাগিল। তিনি প্রজাদিগের ছুঃখ দুর করিলেন; 
দণ্ডের উপশম করিলেন এবং এই কারণে রাজোর 
শরীবৃদ্ধি এবং প্রজাগণ শান্তিভোগ করিতে লাগিল। 
তিনি যে মকল কার্ধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহ। 
বর্ণনাতীত ।” 

শিলাদিতা রাজা উত্তর করিলেন “অতি নুন্দর। 
প্রজাগণ নিশ্চয়ই এইরপ ধার্মিক রাজার শানে 
স্থখে আছে ।” 

শিলাদিত্যরাঁজ কান্কুভে প্রত্যাবর্ভনের পূর্বে 
ধর্মপজ্ঘ আহ্বান করিলেন। কয়েক কোটা লোকসহ 
তিনি গঙ্গার দক্ষিণ তীরে এবং কয়েক লক্ষ লোকদ 
কুমারর।জ গঙ্গার উত্তর তীর ধরিয়া তাহার! জল ও 
সথলপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ত্ুসঞ্জিত দৈন্যা- 
বলীদহ এ ছুই রাজ! অগ্রনন্তা হইলেন। ' সৈল্টেরা 
কেহ নৌকায়, কেহ হস্তীতে, কেহ চক্কানিনাঁদ করিতে 
করিতে, কেহ ব| বংশীবাদন করিতে করিতে অগ্রগামী 
হইল। নব্বই দিন পরে তাহার! কান্কুডে পৌছিয়া 
গঙ্গার পশ্চিম পারছ পুষ্পবাটিকায় অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। 

তৎপর, বিংশতি রাজ্যের নরপিতিগণ যীহার! 
শিরাদিত্য রাঙ্জার নিকট হইতে আদেশ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন ডাহার। নি নিজ দেশীয় প্রসিদ্ধ শ্রসণ ও 


ভারতী। 
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ব্রাহ্মণগখসহ এবং শাসনকর্তা ও সৈল্তসহ তথায় সমবেত 
হইলেন। রাজ! ইতিপূর্বণেই গঙ্গ।র পশ্চিম তীরে 
বৃহৎ সঙ্বারাম এবং ইহীর পূর্বদিকে ১** শত ফুট 
উচ্চ মূল্যবান চৈত্য নির্মাণ করিয়াছিলেন । চৈত্ের 
দক্ষিণাংশে তিনি বৌদ্ধমূর্তি ধৌত করিবার জন্য 
মূল্যবান বেদী স্থাপন! করিলেন। এইক্ষণ বসন্ত 
কালের দ্বিতীয় মাস চলিতেছিল। মাসের প্রথম দিবন 
হইতে একবিংশ দিবস পর্যাস্ত রাজা, শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ 
দিগকে নানাপ্রকার সুখাদ্য দান করিয়া আসিতে 
ছিলেন। খন্থায়ী রাজপ্রাসাদ হইতে সঙ্ঘারাম 
পধ্যস্ত সৃসজ্জিত মণ্ডপে বাদ্যকরগণ তাহাদের যন্তাদি- 
সহযোগে নানাপ্রকার বাদ্য করিতেছিল। রাজা 
বিশ্রামাগার পরিত্যাগ করিয়! হদজ্জিত প্রকাও হস্ত্ীর 
উপর তিন ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের সুবর্ণূত্তি স্থাপন করি 
লেন। মৃদ্টির দক্ষিণ পার্খে ইন্দ্র বেশে রাজ। শিল।দিতা 
মূল্যবান চন্্রাতপ ধার করিয়া ও দক্ষিণ পারে কুষার- 
রাজ ব্রক্গরাজবেশে শ্বেত চামর ধারণ করিয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
হসজ্জিত পাঁচ শত যুদ্ধ হন্তী ছিল) বুদ্ধ মূর্তির সম্মুখে 
ও পণ্চাতে বাদ্াকর বহন করিয়। একশত হত্তী 
যাইতেছিল। রাজ! শ্িলাদিতা অগ্রসর হইবার সময় 
চতুর্দিকে যুকা ও মূল্যবান দ্রব্যাদি, সববর্ণ ও 
রৌপোর পুণ্প ছঙাইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ 
সুগন্ধি জল দ্বারা ধৌত বুদ্ধযুর্তি রাজা নিজ 
স্বন্ধের উপর করিয়! পশ্চিষ দ্বারে লইয়। গেলেন 
এবং তথায় তিনি শত সহস্র লক্ষ মুক্তাখচিত 
রেশমের বন্ত মূর্তি:ক উপহার প্রদান করিলেন। এই 
শোভাযাত্রায় কেবলমাত্র কুড়িজন শ্রষণ এবং 
নানাদেশীয় রাঁজগণ সহচররূণে সঙ্গে ছিলেন। 
ভোজনাস্তে বিদ্ান লোক সকল একজ্রিত হইয়] 
গুদ্ধ ভাষায় গৃঢ বিষয়ে বাদাহৃবাদ করিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্াকালে রাঞ্জা সপারিষদ নিজ ভ্ণ-প্রামাদে 


প্রত্যাগিষন করিলেন। 
(রমশঃ) 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


চয়ন-_মাতৃখণ। 
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মাতৃখণ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সাছিত্যিক মজলিস । 

মান্তুম ঠেকিয়া শিখিতে চার, দেখিয়! 
নছে। শিশু প্রকৃতিতেও এ নিয়মের 
ব্যতিরুম দেখা যান না। 

মার কাহিনী শুনিয়া! জ্যাক প্রথম! 
অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল কিন্তু মরোভার 
আদরে ও শিক্ষকগণের নুনধুব ব্যবহারে 
দে ভয় ছ্ঃস্থপ্রেব মত কোথায় মিলাইয়। 
গেল। 

প্রথম কয়েক মাস জ্যাক এতথানি 
ঘাদর সোহাগ ভোগ করিল যে সে ভুলিয়! 
গেল অভাগা মাঠুর ভাগ্যেও গোড়ায় এমনই 
আদর সোহাগ একদিন ঘটিয়াছিল, কিন্তু 
বেশী দিন রহে নাই! 

লাবাস্যাদর হারজ., আর্জেন্ত সকলেই 
জ্যাকের সুখের জন্ত শশব্যস্ত ! 
তাহাকে পাশে বলায়! ভোজন করান! 
ছাত্রেরা খেল,ধূলা কবে, গান গাহে, সে 
সব জ্যাকের তৃথ্তির জন্য ! 

জ্যাক মহা সন্ধষ্ট! 

জাকের এই মবস্থ। দেখিয়া! মাতুর ভারী 
ছধ হইত। সেজ্যাকের পানে কেমন এক 
করুণার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে চাহিত-সে 
চাহনিব অর্থ, হায় অবোধ! এ মুখ, এ 
সোহাগ কয় দিনের জণ্ত? অমন আদর 
বন আমিও একদিন পাইয়াছিলাম, কিন্তু হায়, 

এমন ভাবেই কয়েক মাস কাটিয়া গেল। 

জ্যাকের ম! প্রায়ই জ্যাকৃকে দোধিতে 


মরোভ1, 


আসিত। 
কত! 


সে সমক্ন জ্য।কের মার খাতির 
তাছার সামান্ একটা কথাও 
দিমনেসের সকলে নিবিষ্ট মনে শুনিত ! 

সেদিন সহিসের ছেলের! দল বাঁধিয়] 
খেল! করিতেছিল। ঘরের মধ্যে জানালার 
ধারে বসিয়! জ্যাক খেলা দেখিতেছিল। 
মরোভ'। আপিয়া ডাকিল, “জ্যাক্‌, জ্যাক, 
তোগার মা এসেছেন ।” 

মা! জ্যাক লাকাইয়|! মারোভার 
নিকট মাগিল, সাগ্রছে কহিল, “কোথা ?* 

স্থবেশে সঙ্জিতা ইদ! কক্ষদধ্যে প্রবেশ 
করিল। ভাতে ছোট ঝুড়ি_সিষ্টাল্লে পরিপূর্ণ । 
ইদা ছাদের ডাকিয়া পাঠাইল। শীর্ণকায় 
জীর্ণবেশ বালকের দল সম্মুখে আমলে, 
ইদ| মুঠি ভরিয়! সকলকে গচুর বিস্কুট কেক 
প্রন্ৃতি বিতরণ করিল। ছাত্রের দলে 
উৎসব পড়িয়া গেল! মার কোলের কাছে 
দড়াইয়! জ্যাক অপূর্ব গর্কোল্লীসের সহিত 
ভোজ দেখিতেছিল! 

এই রকম ব্যাপারে ইদ যখন-তখন 
অত্রান্ত অর্থবা় করিত। মরোভার গা! 
রিষ-রিষ করিত--অনর্থক এই সব রাজে 
খরচ-_-এই টাকাগুলা যদি কোন উন্নত 
সদাশয় বাক্ষির সাহাযো খরচ করা হইত! 
এই যেমন মরো51 একজন! বেচারার 
কেবল টাকার অভাব! 

মরোভ'র অনেক সময় ইচ্ছা! হইত, মনের 
ভাঁবট! ই্দাকে ভাঙ্গিয়! বলে, কিন্ত সে পারিয়। 
উঠিত ন।! তাছার চোথে মুখে কেমন 
একটা ভাব ফুটিয়া৷ উঠিত এবং তাহাই যে 


২৮৮ 


ইদ্দার বুবিবার পক্ষে যথেষ্ট হইতেছে ন! 
ইছাতেই মরোৌভার কেমন রাগ হইত!  , 

মরোভার অনেক দিন হইতে সাধ-__ 
একথানি কাগজ বাহির করে ! নিজেদের 
একখান! কাগজ না থাকিলে কি আপনাদের 
স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ কর! যায় ! 

মরোভ1 তাহার “হলে হতে পারতুম্ 
মন্ত-একজন" বন্ধ্বান্ধবর্দের কাছে যণন-হখন 
এই কাগজ বাহির করার কথা পাড়িত। 
তাহার! সকলেই উৎসাহ দিত।--বেশ কথা! 
একখানা কাগজ বাহির করিতে পারিলে 
বড় স্বন্দর হয় !--কত নূতন ভাব, নূতন চিন্তা 
তাহাদের মাথায় মাসে যাহা এ পর্যাস্ত 
কেহ ভাঁবে নাই প্রকাশ করা ত দুরের 


কণা!" আহা, কেবল একখানা নিজেদের 
কাগজের তাবে দে সব চাপা পড়িয। 
রহিয়াছে! 


মরোভার মনে কেমন একটা ধারণ 
বদ্ধমূল হইয়াছিল-__যদি তাহারা কাগজ বাছিব 
কবে, জ্যাকের মা নিশ্চয় পরচ যোঁগাইবে 
কিন্তু তাঈ বলিয়া ইদার নিকট মরোভ? 
কথাট! চট করিয়! তুলিল ন1।--কি জ্ঞানি, 
তাহার মতলবে ইদ| যদি কোন সন্দেহ "করে! 
ভাহা, হইলেই সব মাটি! সেধীরে ধীরে 
সমস্ত কাঞ্ গুছাইয়! লইবে গ্রিক করিল। 

মরোভার স্ত্রী নানা কথার পর ইদাকে 
ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “মুলে! মরোভ1 
তোমায় একটা অন্থরোধ করতে চান কিন্ত 
একটু কুষ্টিত হচ্ছেন ।” 

বাকী কথাটুকু শেষ ন! হইতেই ইদা 
সাগ্রছে বলিয়! উঠিল, “কি ?__কি 1......৮ 

ইদ্ার কথার এতখানি মাগ্রহ উচ্ছসিত 


ভারতী । 


আষাদ, ১৩১৮ 


হুইয় পড়িয়াছিল যে 'মরোভার একবার 
ইচ্ছ৷ হইল সে কাগঞব্ধের জন্ত কিছু টাক! 
চাহিয়। বসে! কিন্তু সে একজন বিলক্ষণ 
চুর লোক--ভবিঘ্যুৎ বুঝি! কাজ করে! 
সুতরাং মরোভ" আলল কথার কিছুই পাড়িল 
নাসে ইদাকে শুধু কহিল, “আবাদের 
একটা সাহিতা-সভ আছে, এই রবিবার 
একটা অধিবেশন হবে, মন্গ্রচ করে আনবেন 
কি?” 

ইদ। জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে কিকি 
হবে 2” 

* প্রবদ্ধ-পাঠ, মাবৃন্তি, গান” 

“মার কে কে মাপলবেন 2” 

মরোভা একটু কাশিয়া উত্তর দিগ, 
“আরও অনেক ভদ্রলোক আদবেন। 
মহিলারা ও নিমন্থিত হয়েছেন!” 

ভদ্রসমাজে মিশিবার একটা উংক্ট 
বালনায় ইর্দা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে একদুহ$ 
ইতস্তত কবিল ন।। 

মবোভা! ভারী খুশী হইল। সভাগুহ 
বহদুর সাদা ভাল করিয়া সাঙ্গাইবার বন্দোবস্ত 
করল। ফটকের সম্ুধে ছুইটি রঙ্গিন 
মালোর ব্যবস্থ' হইল। বাতিদান কম! 
নাহ ঘলিয়া মাঞ্জিয়। পরিষ্কার করিয়! তুলিল। 
কক্ষের আসবাবগুলি মাহ যথালাধা মার্জিত 
ক'রল। রাত্রি জাটটান্ মজলিস! 

মরোভার জীবনে ইহা এক মহ! উৎসব। 
তাহার পরিচিত যহ ব্যর্থ-কবি ব্যর্থ-শিনী 
সকলেই প্রায় নিমক্তরিত হইয়াছে | * 

আটটার সময় বালকের দল বেক 
নিজেদের জায়গায় বসিল। 

ধন সময়ে নিমক্ত্রিত লোকের! দলে 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । চন়্ন-_-ম।তৃখণ। ২৮৯ 
দলে উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহাদের এমন সময় ইদ| ধীরে ধীরে সেই-কক্ষে 


ভিতর কবি আছে, শিল্পী আছে, চিত্রকর আছে, 
দাশনিক আছে, পৈজ্ঞানিক আছে--কিন্ত 
ভাগলক্মী কাহারও প্রতি প্রসন্নদৃষ্টি নিক্ষেপ 
কবেন নাই !-_অনাদৃত গ্রতিভার সমষ্টি ! 

তা্াদের শীর্ণকায় জীর্ণবেশ কোটরগত 
চ্_দািদ্রপীড়িত শিষপ্রভাব দেখিলে 
দুখ হয়। 

প্রতিভানত্বেত তাহাদের কনর, লোকে 
বিল না, এই ছুঃখই যেন তাহাদের হাড়ে 
হাড়ে বধির আছে। 

সকলেই আনিয়াছে কিন্তু জ্যাকের মা 
ইলা টক ?-বাহার জন্য মবোভাব এত 
আয়োজন! 

ইদার বিলম্ব দেখিয়া মবোভী বিশেষ 
উদ্িগ্ন হইয়া পড়িল, শুধু মারোভা কেন, 
সকলেই একটু কুধ হইল। 

বো] সকলেব কাছে-কাছে গিয়] 
বলিতে লাগল, “কাইঈগ্জেসের জন্তই একটু 
মপেক্ষ: করছি !” 

অপশেষে, উদার আসিব!র সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়। মাদেন্কে ভাহার কবতা পাঠ 
করিতে বলা হইল। 

আদেশ তখন কত কায়দার সহিত 
কিতা সাবুন্থি করিতে লাগিল! দেষন 
জঘঠ কাবঠা, তেমনই জণন্ত তাহার আবৃত্তি 
ভঙ্গা। কিন্ত তবু ঘণ-ঘন করতালি পাড়ে 
লাগি! কেহ বলিল, “বাহবা |” 

"মতি সুনর |” 

“অপু 1” 
 আক্ধপ প্রশংসিত হইয়। আরজেস্কা আরও 
উর হইয়। কবিত| আবৃত্তি করিতে লাগি । 

১২ নর 


প্রবেশ করিল। 

আর্েস্তর দৃষ্টি তখন উদ্ধে। সে ইদাকে 
দেখিল না। কি ইদা তাহাকে দেখিল-_- 
নূতন চোখে! দেই মৃহুত্ডেই ইদার ভবিষ্যং 
বিপর্যস্ত হইয়া গেল! তাহার মনে হইল, 
যেন তাহার সারা জীবনের নকল সাধ, সকল 
আকাডা আঙ্গ ই মানুষটর মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া ইদার সম্মুখে ফটির়া উঠিয়াছে! এক 
মুহর্তেই ইদা আপনাকে তাহার পায়ে ঢালিয়! 
দল! 

উদ্াকে দেখির! জ্যাক ব্যন্ত হইয়া উঠিল, 
মরোভা শশব্ন্তে উঠিম্া অভ্যর্থনা করিল। 
আর, আর্জেন্ত ভিন্ন কক্ষস্থ সকলেই ইদার 
মধুর লানণ্যে যুক হইয়া গেল, কিন্তু ইদ 
কাহারও পানে চাহল না!_সে শুধু 
আফেস্কাকে তাহার জাবনের স্বপ্র__সৃখের, 
সাধেব স্বপ্ন ক'ব মাদেন্তুকে ধেবিতে'ছল! 

মারো 51 ইদাকে কাহল, “আপনার জন্যই 
আমরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম......সময়ট। 
নেহাৎ আড় ঠেকবে বলে কাটণ্ট আাজেন্ধর 
কাবা শোনা যাচ্ছিল!" 

ইদ, আনন্দে শিহরিয়। উঠিল কাউন্ট! 
সবই ভাল! 

ইদা তখন দলচ্ন বাণিকার মত তরল 
কণ্ঠে আগেপ্তকে কাহল, “থামলেন যে ?- 
বেশ ভাঙ্ছিল!” 

মাচেস্ত কিন্ত রাজি হইল না। কবিতার 
গুৰ শবে অংশটা আবৃত্তির সম? হইদার 
আগমনে বাধা পাই সেমনে মনে চটিয়া- 
ছিল। আর্জেন্ত' কহিল, “আর ত নাই !-- 
শেষ হয়ে গেছে ।” ইদার প্রি কবি ইদার 


২৯০ 


পানে ভরক্ষেপ ন। করিয় অন্তান্ত লোকের 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল। ইদ| যেন 
মরমে মরিয়া গেল। প্রথম দর্শনেই সে তাহার 
প্রিয়তমের বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে! 
ইদার মুখখানি এতটুকু হইয়! গেল ! 

তারপর সভার কত কাজ হইয়া গেল__ 
ইদার কিন্ত আর কোন দিকে লক্গাছিলনা! 
সে শুধু তাহার কবিকেই দেখিতেছিল !-_ 
কি স্ুন্দব তাহার দ্ীড়াইবার ভঙ্গী!--কি 
উদাস তাহার চোখের দৃষ্টি--কবির উপযুক্ত 
বটে !_ এ জগতে তাহার মন নাই ;--কোন 
সুদূর কল্পনা স্বর্গে তাহার চিত্রচকোর কি এক 
অপার্থিব স্ধার আশায় তখন ঘুরিয়া ফিরি. 
তেছে। ইদ। মনে মনে আছেন্ত'র কত প্রশংস! 
করিতে লাগিল! এইরূপে বন্ুগ্ধণ কাটিয়া 
গেল। আবার আগেস্তর পাল! আদিল। 

ইদ1 তৃমিতচিত্তে শুনিতে লাগিল। শুনিতে 
শুনিতে “কি সুন্দর”, “কি সুন্দর” বলিয়া সে 
বারবার মরোভার পানে চাহিল! 

মরোভ| বিজয়গর্বভরে ঈষৎ হাদিলা। 
ইদা মরোভাকে কহিল, পএমন লোক 
আপনাদের সভার সভা ?--মআপনি 
ভাগ্যবান 1” 

,আবুত্তি পমাপ্ত হইলে ইদ| জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোন্‌ কোন্‌ কাগঞ্জে এর কবি! 
ছাপ! হয়?” 

“কোথাও নয়!” 

মরোভার মনে হইল, ইদ যেন এই প্রশ্নে 
তাহার ক্ষত স্থানে আঘাত করিল! কিন্ত 
এই স্থযোগ মরোভার খুব কাঙ্জে আদিল। 
সে বর্ত্ান রুচির নিন্দা করিয়া কহিল, 
“সাহিত্যের এমনই ছর্দশ। হয়েছে থে তাল 


ভারতী। 


* শুনিতে ইদা মুগ্ধ হইয়। গেল! 


আধাদ, ১৩১৮ 


লেখ! এখন আর সম্পাদকের পছন্দ হয় ন!! 
যত পচা লেখারই এখন আদর! প্রতিভার 
যুগ চলে গেছে এখন সুপারিশ তোষামোদের 
কাল পড়েচে 1 মরোভা একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 


“যদ নিজেদের একখান! কাগজ 
থাকত 1” 
ইদ! কহিল, "আপনাদের একখান! 


কাগছ থাক খুব দরকার!” 

“নিশ্চয়ই !-- কিন্ত টাক! কোথায় ?” 

“টাকার ভাবন| ক? সে ধেমন করে 
হোক হবে!_ এমন স্থনার জিনিষগুলো ভা 
বলে চাপা পড়ে থাকবে!” 

কখনই উচিত নয়!” 

মরোভ। ভাবিল, আর ভাবনা কি? 
এইবারে কাজ বাগাইতে পারিব । 

মধোতা1 তখন আছেম্তর সমন্ধে নানা 
কথা বলিয়৷ ইদার মনটুকু আয়ত্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। আর্জেন্তর কথ শুনিতে 
সেই সময় 
জ্যাক মাকে কি বলিতেছিল, ইদ1 বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “জাযাক্‌, ছিঃ, চুপ কর-_ছুষ্টামি 
করোন1!” 

প্রথমে আন্তেন্ত' বুঝিতে পারে নাই যে 
তাহারই সব্বন্ধে অরোভার সহিত ইদার এত 
নিবিষ্টভাবে কথাবার্তা চলিতেছে । অবণেষে 
সে জানিতে পারিয়! নিজেরে আরও জাহির 
করিবার চেষ্টা করিল। বখন সে অন্তের 
সছিত কথা কহিতেছিল, তখন “সে বেশ 
বুঝিতেছিল, তাহার দিকে ইদার পিয়াণী চক 
ছুইটি মন্তরমুগ্ধের ভার মাক হইয়! রহিয়াছে! 

$ "দাও এখন একটু বুঝিয়াছিল যে তাহার 


৩৫খ বুরধ, ভূতীয় সংখ্য। 


উপর আর্জেন্তর যে মোটেই লক্ষ্য ছিলন! 


এমন নহে! 
আর্জেন্তরর কথাবার্তীর ভঙ্গী দেখিয়। 
সকলেই বলাবলি করিতেছিল-__“কি সুন্দৰ ! 


রাজকগ্! | ২৯১ 
-এমন মার দেখা যায় ন|!” আর 
*ই্া ?-_ 

অভাগিনী আত্মহারা! তখন অনেক 


রাত্রি--সভ1 ভঙ্গ হইল। 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


রাজকন্যা । 


চতুর্থ দৃশ্য | 
( মহারাণী মণিমুক্তাশোভিত 

সকোমল শষার বিশ্রাম করিতেছেন। ) 

ম। শুন্ধি পঞ্চনদের রাজকুমার তার 
হগগাপা, সে রাঞজরাণা হবে! উঃ মনটা 
একি করে উঠেছে 1 
যাবে আমার 
চেবের বালি, বুকের শেল দূর হয়ে বাকৃ-- 
ভাল 21 নাঃ; তার অন ম্থধ কিছুতেই 
আমি চাই বাদির মত 


পেশ তি যাক না? 


সা হন্ছে না। 


দুট দুটি অন্ন দেব,_-ছু চার থান] ময়ল!' 


পুবাণ কাপড় পরাব-_-আর উঠতে বসতে 
মনের আলা দেব_তবু সে ছেঁড়া বালিসের 
নহ মাদার পায়ের কাছে লোটাবে। নিয়ে 
দরদ (৪৬ হদ-_শেষে আমার ভাইয়ের সঙ্গে 
পিয়ে দেব-চিরকালই আমাদের চরণভলায় 
গড়ে থাকবে ।--কিন্ধ এতদিন ধরেও শু এ 
হচ্থা পূর্ণ হোল না, আমার বাগের মধো 
ইত ঠ হাকে আনতে পারছিনে। আঁ 
মাপা একেবারে ফাকি দিয়ে পালাতে 
৮৪7 উ২-উঃ | 
কিছুক্ষণ নীরবে খাকিয়।) , 
বাজরা সে--য়াজয়াণী1--স্বামী সোধাগে 


সোঠাগিনী- পুত্রগরবে গরবিনী! আর 
পারিনে! হয়ত সেই ছেলেই একদিন আমার 
বুকের উপব বসে-মামার রাক্ষ্ে রাজত্ব 
করবে; একজন গিয়েও রক্ষা নেই; আর 
একজন মবার,--উঃ কি ন্ত্রণ!। |] 

মা চামুগ্ডে আমি ভোর চরণে কি এত 
মপবাধ করেছি, এত দিয়েও আমাকে তুই 
সন্তান দিলিনে! এ কেন রশ্বর্ধয সম্পদ সব 
ষে বু। ভবানি। উঃ-মামি যে পাগল 
হয়ে মাচ্চি। শত ছাগ শত মহিষ ও চরণে 


বলি দেব-_নরবলি-_এ কুমারীর রক্তেই 


তোমার রাচাচরণ রায়ে ভুলর__-মাগো, 
প্রসন্ন হও মানাকে-” 
' (নেপথ্য ছুম্দুভি বাঁদন।) 
একি এরই মধ্যে কি বিশ্রাম প্রহর ফুরিষে 
গেল? লজ্জার কলি এলে পড়লো? মনে 
যে নরক জালা-কি করে এখন দেহ 
সাদাব-? 


€ প্রতিহারিণীর প্রণেশ ও 
নমস্কার পূর্বক ) 
গ্র। মছারাপ আছ সন্ধ্যার পূর্বেই 
এখানে আনবেন; সংবাদ পাঠিয়েছেন। 
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রাণী। বেশ! তাকে মহারাণীর নমস্কার 
জানাও। 

প্র। ষেআজ্ঞে। (নমস্কার পূর্বক প্রস্থান) 

(সখিগণের থালিকাসজ্জিত রত্রালঙ্কার 
ও অহ্গরাগাদি বহন করিয়া 
থালিকা নামাইয়! নমস্কার করিতে করিতে ) 

সকলে। জয় হোক মহারাণীর। 

প্র-স। আমরা আজ সপ্তম িন্ুকের 
অলঙ্কার আপনার সঙ্জার জন্ত এনেছি-_ 
আদেশ হলেই সাঙ্জাতে আরম্ত করি। 

রাণী। ( উঠিয়া হেলান দিড়া বসিয়া ) 
সাঞ্ডা তবে তোরা সাজা, নিথুৎ করে সাজা! 
মহারাজ আজ বিকাজেই আপবেন। 

(খীগণ একে একে থাবিকা হইতে এক 
একথানি রন্বালঙ্কার হস্তে তুলিয় ) 

প্র। এই রত্ব মুকুট বড় রাণীর মাতার 
ছিল--তিনি কন্ঠার বিবাহের সময় !নজের 
মাথ! থেকে কন্তাকে এইটি পরিয়ে দিয়ে'ছলেন। 

দ্বি। এই হারকহার দিংহলবাক বড় 
রাণীকে যৌতুক দিয়েছিলেন। 


আগমন ও 


তু। এই রত্রবলয়-এই নাণথ/5ত 
মেখল'-নাগর রাজরাণা রাজ্কণ্তার 
জন্মোপহার পাঠিয়েছিক্নে। 

রাণী। এ সমস্ত এখন আদার-- 
আমারই,__ 

সকলে। আজ্েহ্যা। এসকল এদন 
আপনারই । আর হাপনার আঙ্গে এই 


সকল মণিরত্ব যেমন শোভা ধারণ করে 

_-এমন পূর্বে কারো মঙ্গেই শোভা পায়নি। 
(অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে গান ) 
সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে, 
সুন্বর স্থমোহন বেশ ভূষণে। 


ভারতী । 


আধাট়, ৯৩১৮ 


কু্কুম চন্দনে, অলক্ত রঞ্জনে 
স্বগন্ধ উথলিত চারু বনে ! 
তারক বিমোহন মুকুট সথশোভন 
দিগন্ত ঝলকন মণি রতনে 
মুক্তা হীরক মালা, মরকত মেখলা 
বিছুধা বাজু, বালা, ফুল কাকনে! 


রাগিণী ঝদত নুপুর চমকিত 
কনক পদ পীত 'দব চরণে! 
মাধুরী উলিয়া_. . হাদি বিকাশিয়া 


উথলিবে রূপ ছুট! দিকে গগনে! 


( সজ্জা শেষ করিয়া। ). 


প্র। 
দ্বি। 
ই স্বগের অপ্মরা বিগ্তাধরীও কি এত 
নুনাথা 
(রাণীর উঠিয়া ভাবভঙ্গী সহকারে 
আরনায় আপনাকে নিরীক্ষণ ) 
রা। এইবার কুহ্মালঙ্কার পরিয়ে দে 


কি স্ুন্রই দেখাচ্ছে! 
আঠা মরে যাহ! 


'দেখি তোর] 


প্র। মাতাঙ্গনী দিদি 
পৌঁছেন নি। 

র/। এত দেরী যেআক্ত! 

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ) 

দ্ব। এই যেলাম কয়তেই। 

$। মাহঙ্গিনী দিদি আমরা তোনারই 
ভন্ত অপেক্ষা করছি, ফুল-কই? 

প্র। একি শুন্ত হস্ত যে! 

,মা। মহারাণী ভয়ে কবল! নির্ভরে 
কব? 

ন্রা। অবশ্ঠ নির্ভয়ে। ব্যাপার খান! কি 
বর্ণ দেখি? সঙ্জার সময় তুমি অস্ুপাস্থত আর 


এখনে এসে 


৩৫শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা । রাজকন্ঠা। ২৯৩ 


এপে যখন তখনে1_ছুল নিয়ে এলে ন!! 
ষ্রালি বলে মনে হচ্ছে যে! 

মা। রাজকগ্ার দাগী এদে তার জন্তে 
সব অলঙ্কার-_সব ফুল নিয়ে গেছে। 

রা। রাজকন্যার জন্তে ? আমার মলঙ্কার 
_ মামার ফুল সমস্ত তার জন্তে নিয়ে গেছে! 
তুমি কি প্রলাপ বকছ-_মাওঙ্গিনি? 

ম। প্রলাপ নয়-সঠ্যি কথাই বলছি 
ম্হাবাণা । 

বা। ( জপুটিক্রন্ধ মুত্তি ধারণ করিয়া) 
এক আমাকে যে পাগল করে তুললে? 
মালিনার দিলে কেন? 

মা ভারা বলে-হাপি হসে সব কেড়ে 
কুড়ে নিষ্ে গেল । হাজার হোক বাঁজকহাার 
দাম ৩ তাই তারা কিছু বলতে সহস 
পেলেনা। 

বা'। কি আম্পদ্ধী-অসহা অস্হ 1 (ম্বগত) 
- দেবার কাছে বলি দিলেই এর সমুচিত শাস্তি 
বিধান হর প্রকাশ্রে) বন্দী কবে আনতে 
বল নাওগগিনি,-শুধু তাকে না ঠার? 
কন্রীকে ও। 

মা। ক্ষমা করবেন, একটি কথা 
বলতে পিন 

রা) কি বগবে বল, মামি কিন্তু 
কিছুনেই ক্ষণ। করতে পারব না। 

প্র। এ্রমোর্ধ ভবনে মালা যে ফুল রেখে 
গেছে তাই কি নিয়ে আসব? 

রাগা। হা সেই রকম দশাই দাড়িয়েছে 
বটে! পুষ্পাপন্ধার যত রাজার মেয়ের, আর-_ 

মা। আর বাগান ঝাটান ঝরাফুল যত 


গণীর--1 এ কথা মুখে আনিপ [ককরে 
লো? ৪ 


রাণী। না! আমার ফুলে দরকার নেই। 
€মাতঙ্গিনীর ইজিতে ) পরিচারিকাগণ তোমর! 
এখন যাও আমার সঙ্জা শেষ হয়েছে। 

(সখীগণের নমস্কার পূর্বক প্রস্থান |) 

মা। মহারাণি_-ধৈর্যা ধরুন; প্রকাশ্টে 
এরকম কোন শান্তির আজ্ঞ! দিলে আমরাই 
শেষে হেরে যাব। হাজ্জার হোক তিনি 
রাঞ্কন্তা, কোন প্রহরী বা সৈনিক কেহই এ 
আজ্ঞ! সহসা পালন করতে চাইবে না) 

রা। তুমি কি ভুলে বাচ্চ-সেনাপতি 
আমার প্রাতা ) সেনাপতির হুকুম কেউ পালন 
কৃরবে না! 

মা। কিন্ধু নিশ্চয় অসহৃষ্ট হয়ে পালন 
করবে,_ মার রাজার কানে কথাটা: উঠলে 
ক্ষতি হবে আমাদেবই। 

রা। তুমি তবেকি পরাদর্শ দাও ব্ল, 
আমার এধন মাথার ঠিক নেই। তুমিই 
একট! উপান্গ উদ্ভাবন কর। প্রতিশোধ 
আরম চাই ইচাই-এরকম অপমান সহ্য 
কবে চুপ কবে থাকা জামার কর্ম নয়! 

মা। আপনার অপমান-আপনার 
চেয়েও আমার অআঃহা। আমি নিশ্চয়ই 
শোধ তুলব হালসিকে জন্দ করবনই--আর 
তাকে জব্দ করলেই বাজকন্তা জন্দ হবেন। 

রা। উপায় ক ঠাওরাচ্ছ বল দেখি? 

মা। চুপে চুপে হামির বাড়িতে আখণ 
ধরিয়ে দেব সবংশে সব নব্বংশ হবে। 

রা। হা, তাতে হাদির দও হবে বটে, 
কিন্তু আমি রাজকন্তারও দণ্ড চাই--পঞ্চনদের 
রাঞ্পুত্র এসে যে তাকে িক়্ে করে নিয়ে 
যাবে_এ আমার সহ হবে না। 

মা। তা যাতে না হয়--তার ত সহজ 
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উপায় পড়ে আছে, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে দিন না__ রর 

র|। রাঞ্জা কি রাজি হবেন? 

মা । আপনার কথায় রাঞ্জা রাজি 
হবেন ন1-কি বলেন? কিন্ত আগে সেকথা 
বলবেন না,মআগে বিয়ে! ভেঙ্গে দিন। 
পঞ্চনদের রাঞ্জা এদের অপমান কবেছিলেন, 
এই কথাটা ম্মরণ করিয়ে দিলেই এটা সহজে 
পিদ্ধি হবে। 

রা। যর্দ না হয়? 

মা। তখন অন্ত উপার় ভাবা যাবে, -- 
আমি থাকতে আপনার কোন ইচ্ছাই বিফল 
হবেনা_-এ বেশ জানবেন। দেখুন না 
এখনি 'মআমি কি কাণ্ড করে আমি! 

রাণী। যাও মাতগ্গিনী, তুমিই আনার 
প্রকৃত সখী, বন্ধু, হিতাকাজ্ছিণী_ভোনার 
উপকার জীবনে ভুলব ন। 

মাতঙ্গিনী। (স্বগত) রাারাণার কণার 


ভারতী। 


যে ভোলে সেও নির্বোধ_মার আপনার 
লাতটুকু বুঝে বে তাদের মন যুগিয়ে 
ন! চলে--সে আরও নির্বোধ! (প্রকান্ঠে) 
মহারাণি, আপনার কাজেই ষেন এজীবনট! 
কাটিয়ে যেতে পারি! তাহলেই জ'বনট! 
সার্থক জ্ঞান করব। চল্লেম তবে।-_ 
(মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ও প্রতিহারিণীর প্রবেশ ) 
প্রতি । মহারাণি, মহারাঞ্জ প্রমোদ ওবনে 
এনে আপনার অপেক্ষা করছেন। 
রাণী। এবই মধ্যে! যাও প্রতিহাধিণি 
--নংবাদ দাও--মামি এখনি আসছি। 
(প্রতিহারিণীর প্রস্থান। : 
(রাণুর আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া 
সাজনক্জ। নিরীক্ষণ করিতে করিতে) 
কিছুরই ত ক্রট মনে হচ্ছে না, আয়নায় 
হত রূপটা ঝলমল করে উঠেছে-_এখন 1 
_ধাই_ আর দেরী করব না। 
প্রন্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য । 


[ পুষ্পসাক্জত প্রমোদ গৃহ; ফুল রচিত সিংহালনে রাজ। রাণী উভয়ে উপবিষ্ট নিকটে 
সখীগণ নৃত্যগীত করিতেছে । রাভা। সতধঃ নয়নে রানার দিকে চাহিষ্জা উভয়ে গুণ 
করিয়া কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে সম্মুখে সজ্জিত পু্পপ্তপ হইতে পু গ্রহণ কারিয়। 
নৃত্যকারিণীদিগকে পারিতোধিক বর্ষণ করিতেছেন। ] 


সখীগণের গান। 


ওয় জয় জয় জয় 


গাও আমাদের রাডা রাণার জয়! 
এমন সুখের রাঙ্গা কোথা তরিভুবননয়! 
কুলে হেগার নাহি কাটা, মেঘে নাহি আধার ঘটা 
আলে(ক মধুর স্িপ্ধ ছটা, গ্রথর তপ্ত নয়। 

সয় জর জয়জয়। 


৩৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা । 


বাজকন্ঠা। 


২৯৫ 


গাও আমাদের রাঞ্জারাণীর জয়! 
এমন স্থথে আমর! আছি-_নাহি হুঃখ ভয়। 
হেথা,:সদাই বাজে মধুব বাশি,--গুধুই প্রমোদ শুধুই হাসি, 
মলয় বায়ু দিবানিশি, সুধা গন্ধে বয়! 
জয় জয় জয় জয় 
গাও আমাদের রাজারানীর জয়। 
(ফুল বর্ষণের মধ্যে নুতাগীভ করিতে করিতে সথাগণের গ্রস্থান। ) 


মহা (রাণীর দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়! 
স্গ*)-কি সুন্দর ! যেন চমকে যেতে হয়! 

ব'। মহারাজ আজ আনার পরম 
মৌভাগা। তুমি রাজকার্ষেয ব্যব্ত থাক-_ 
আব মাম দিবানিশি-তোমার অপেক্ষায় - 
হোমাবি দ্যান ধারণায় মগ্প থাকি। 

বানা । কি মনোমোহিনী মুর্তি ধারণ 
কাব দচিষি । তোমাকে দেখলে আমার 
কোণ কাযধাই- কোন কথাই মনে থাকে 
না মগ হয়ে এ বূপস্থধাসমুদ্রে মগ 


মহারাজ আমি পরম সৌভাগা- 


বাা। তুমি সৌভ্াগ্যবভী-না আম 
দৌহাগাবান ? 

রাণী । ছি ছি ও কথা বলন! প্র্তম/-- 
এখন পণ অসময়ে কি সংবাদ দিতে এদেছ? 

রাচ।| একটি স্ুলংবাদ এনেছি 
দঃ141 পঞ্চনদের কঝ্লাপুহ,। কলার 
৪ পাথনা করে দূত পাঠির়েছেন। 

রা খুব আহলাদের কথা। পুরস্কার 
কিছু দেখার থাকলে দিতেম--মনো প্রাণ 
আগেই ও লব দিকে ফেলেছি। অমন 
মাতা পাত সৌভাগা বটে-_কিন্ত-- * 

*গ। কিন্তুকেন মহার়াণি? ) 


রাণী। এর পিতা গুনেছি মচারাছ্গের 
পিতাকে পাছুকা পাঠিয়ে অপমানিত 
করেছিলেন। 


মহা। একি কণা! 
রাণী । (শ্বগত ) সব মা ব্যর্থ ছোল 


* বুঝি! (প্রকাগ্ে)__কিন্তু এই রকম ত সবাই 


বলে। 
কে বলে-_ নামটা কর দেখি। 
আমার পিতা বরঞ্চ অন্থায় করেছিলেন 
পঞ্চনদদের তিনি যখন অতিথি-_সেই সমক় 
রাঙ্ার পিভৃব্কে তিন ব্যঙ্গ করেন, তাইতে 
উভয়ের দ্বন্বযু্ধ বাধে, ঢাগাক্রমে আমার 
পিতাই পরাঙ্জত হন, ঘটনাটা হচ্ছে এই,__ 
ঠিক বিপরীত । 

পাপী । (ম্বগ্)__বাঁচা গেল তবু একট। 
সুত্র পাওয়া গেছে। (প্রকাশে) ওঃ 
বুঝেছি_-এই পরাজয়ের অপমানটা--লোকে 
পাছুকাঘাভ ধরে নিয়েছে। এখন কথ! 
ইচ্ছে--এই ঘটনার পর ভ্রাতুস্পত্রের হস্তে কন্ত/ 
সমর্পণ করা কি দেই অপমানকে স্বীকার 
করে নেওয়। নয়? সে বংশের কন! আনা 
স্বতস্থ কথা_-তাতে বরঞ্চ অপমানের শোধ 
নেওয়| হয়, কিন্তু অপমানিত হয়ে কন্তাদান 
ঘোর জপমানজনক ! 

ম। প্রথমতঃ দোষ আমার পিত্তারই ) 


রাজা । 


২৯৬ 


অথচ--তিনি*অতিথি বলে-__পঞ্চনদ রাজই এই 
ঘটনায় যথেষ্ট লজ্জিত হয়ে ক্ষম! প্রার্থন! করে- 
ছিলেন। এস্লে-_কিছুতেই আমি সে বংশের 
প্রতি শত্র তাভাব রাখতে পারিনে । দ্বিতীয়তঃ 
সে বহুদিনের কথ, আমার পিতার ও 
পঞ্চনদের পিতৃব্যের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে-সে 
ঘটনাও বিস্বৃতি মগ্র হয়েছে। 


রাণী। কিন্তু লোকে ত তা বলে না, 
তা বোঝে না! 

রাজা । লোকে অধঃপাতে যাক! 

রাণী। কিন্তু তোমার কন্ঠাব যে রকম 


দস্ত সেও যে ও বংশে আত্ুদানে সম্মত হবে 
-তাও ত মনে হয় লা। 

মহত। তার মতামত কে ভিজ্ঞাসা করবে? 
--আামার মান্তাই কি এপানে যথেষ্ট নয়। 

রাণী। তাহলে ভাবনা কি ছিল 
মচারাজ ! সেকি এতদিনেও আমাকে মা লে 
স্বীকার করেছে_-আমার অপারসীম শ্লেঃও 
কি তার গর্বকে নষ্ট করতে পেরেছে ! 

রাজা। মহারাণ, ও কথ। মার বলো 
না--আমার রক্ত মাগুন হয়ে ওঠে। 

রাণী। মর্ম কি তোমাকে সব কণা 
বলি মহারাজ। তোমার মনে পাছে আঘাত 
লাগে, পাছে তার প্রতি শ্লেহ হোমার কমে 
যায-_এই ভয়ে যতক্ষণ পারি-_নিজের মনে 
আমি সব সহা কার. | 

রাজা । তুমি ধৈর্ধোর প্রতিমূ্থি-_ 

রাণী। এই জাঞ্ই আমার জন্তে ফুল 
আনতে গিয়ে ফিরে এল। "আমাকে অপ- 
মানের জগ্তই রাঞ্কুমারীর দালী সব ফুল 
লুট করে নিয়ে গেছে। 

মহা। সেই জন্তই বুঝি তোমার অঙ্গে 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৮ 


আজ ফুলাভরণ নেই! তুমি দেবি-তুমি 
মৃত্তিমতী ক্ষমা। 

রা। মহারাজ সে আমার সম্তান-_ 
কুসস্তান হলেও কুমাত| হয় না। আমাকে 
হাজার অসম্মান, অবজ্ঞ! করলেও--তবু তাকে 
আমি কিছুতেই খর্ব করতে চাইনে,--তার 
তেজ গব্ব তার বংশের যোগাগুণ। 

রাজা। রাণি-_তুমি যা বলছ--এতে 
হাব গুণ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছেনা-- তোমার 
মহব্‌ই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাকে ব্দায় 
করে দাও--এ বিয়েট। পাত্র শেষ করে ফেল! 
ষাক-_-তোমার যন্থণ! ঘুচুক! 

রাণী। (ম্বগতঃ) আমি যে ৩1 চাইনে_ 
কিন্তু আজ দেখছি পেশা বলা ভাল নয়--সময় 
বুৰে বলতে হবে। 

রাজা। মছিবি-- তোমার প্রতি থে 
এবপ ব্যবহার করে তার মুখ দন করতে 
আমার ইচ্ছা! হয় ন!। ভগবান আমার সন্তান 
ভাগ্য বড়ই মন্দ করেছেন! যাকে নিয়েছেন 
'তার পরিবর্তে মি একে গ্রইণ করঙেন-__ 

রাণা। মহারাদ--া'ম দি প্রাণ 
দিয়েও মে শোক নিবারণ করতে পারতুম-_ 

রাজা। ভগবান যদি তোমার গভে 
আমাকে একটি সন্তান দিতেন_ তাহলেই 
আমাব সব শোক নিবারণ হোত! 

(অঠিনয় শিক্ষরিত্ীর প্রবেশ |) 

শি। (নমন্কারপূর্ববক) জর ছোক ! আমরা 
প্রস্তত-_ আদেশ হলেই দৃশ্পট উদ্মুক্ত করা যাঃ। 

রাজা । ক্ষণকাল বিলম্ব কর!7এি! 
এমন চীৎকার ধননি উঠছে কেন? 

£ নেপগো- আগুন আগুন--রক্ষ। কর 
রঙ্গ। কর, _মঙাকাগ- মহারাজ) 


৩৫শ বর্ষ* তৃতীয় সংখা!। রাজকন্তা। ২৯৭ 
শি। তাই ত--এ কি ব্যাপার ! না! এমন অবাধ্য কন্তার মুখদর্শন 
রাম্।। যাও,--দেখ--প্রতিহারিণীকে করব ন।।--যাও প্রতিহারিণি এখানে আপতে 


চাক, আমি ক্ষণবিলম্বে অভিনয়ের আদেশ 
পাঠাব । 

(দখাদেশ বলিয়। অভিনাদনান্তে শিক্ষ- 
ক্িত্রীর প্রস্থান ) 
 গ্রতহ্াবিণীৰ আকুলভাবে প্রবেশ |) 

পর. মহাবাক্গ_বিষম মশ্প কাণ। 
পন্চিম প্রঙাবাল জলে পুড়ে ছারখার হয়ে 


যা! 
মহারাজা। মন্ত্রী, সেনাপতি-এরা পৰ 
কোঘি এ উ্াবা অবন্যই নিন্বাণ প্রয়াস 
কৰাছেন' 
প্র মচাবান্দ। প্রঙ্গাগণ আপনাব 


বরন চাছে _মাপশনার নিকট দুখ নিসেদন 
কলহ এম | 

র'। মহাবাজ কি নিলে আগগ্র নির্দাপিত 
করবেন--এইনপ ভারা প্রত্যাশ। কৰে। 


বাছ। বাণী স্শ্থির ই৪, মামি সব 


বন্দেনস্থ করছি--প্রতিহারিণী সেনাপভিকে 


ঢাকতে বল। 
প্র। যে মজে। (প্রস্থান।) 
রাণী। মহাবাজের মত করণহদয় 


রাজা পেয়েই হারা এমন অদময়েও অসম্ভব 
্রন্থার করে। তারা কি মহারাজকে একটু 
বিশাদেণ? অবসর দেবে না? 
( গতিহাৰিণীর পুনঃ প্রবেশ ।) 

প্। মহাবাজ, রাঞ্কন্ত। আপনার 
দশনে £সছন এখানে আলতে চান। , 

বই র!জকন্া--কল্যাপী! 

ঘ আজে হযা-আমাদেরই রাজকন্ত।! 


এখানে আসতে চায়! কখঠাই 
১৩ টি 


মহ 


তাকে নিষেধ কর। 
প্র। তিনি বল্ছেন খুব জক্ষরী-__ 
বাজা। তুমি যাও আমার হুকুম প্রতি- 
পালন কর। €প্রতিহারিণীর প্রস্থান ) 
রাণী। স্বেগত) সর্বনাশ! কল্যাণী এখানে! 
একবার পিহাপুত্রীতে দর্শন হলে আমার 
মহুলন সবই বার্থহবে। (প্রকাশে) বোধহর 
তিনি আমার নামেই কিছু বলতে এসেছেন। 
দাদী ফুল লুট করেছে শুনলে মহারাজ! পাছে 
মসস্ধট হন_য়ত তিনি তার সাক্চাই 
করতেই মাসছেন। 
রাজ1। আহি চল্লেম__নহিষ--সে' এখানে 
এন পড়তে পাবে-*তাৰ মুধদর্শন 'মামি 
করতে চাইনে। 
( প্রস্থান_-ও পথিমধ্যে কন্তাকে দেখিয়। 
স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান ) 
কন্তা। (প্রণাম করিয়া) অভাগিনী কন্তার 
প্রণাম গ্রহণ করুন মহারাজ। 
 রাঙ্গ। (স্বগত) সেই রকমই প্রতি- 
কৃতি! প্রশান্ত স্থমঙ্গলমূহি ! দেখলে ক্রোধ 
বিরাগ সব দুরে চলে বায়। এমন মধুরতার 
মধ্যেও এত ঈর্ষা বিদ্বেম রঁ 
(নেপথো--মাগুন_-মাগুন -ইত্যাদি ) 
রাজকগ্তা। মহারাজ, পিতা,-_মামি 
প্রজাদের ছুঃখ নিবেদন করতে এসেছি। 
প্রপ্জামগ্ুণ অগ্নিদাহে ভক্ীতৃত। এ শুহুন 
কিন্ূপ ক্রন্দন কোলাহল উঠছে! 
রাজ1। সেঞ্জন্ত ত তোমার চিন্তার কোন 
কারণ দেখি না! মন্ত্রী, সেনাপতি এরা সকলে 


নির্বাণ ব্যবস্থা! করচেন। 


২৯৮ 


কন্তা। আমি সেই কথাই নিবেদন 
করতে এসেছি ;--মাপনি যাঁদের উপর বিশ্বাফ 
স্থাপন করে নিশ্চিন্ত অছেন-_তারাই 
প্রজাগীড়ক। 

রাজা। তুমি কি বলতে চাও, তারাই 
আগুন লাগিয়েছে? 

কন্তা । মহারাজ ক্ষমা করবেন-- প্রজার 
তাই বলছে--আরো বলছে-- 

রাস! | কি বলছে আমি শুনতে চাইনে__ 
তুষি হরত বলবে_মহারাণীর আদেশেই 


ভায়তী। 


আবাঢ়; ১৩১৮ 


আপনি ন! গুনলে-_-কে শুনবে? কে তাদের 
প্রতি গ্রুবিঠার় করবে ?1- সত্যই তার! 
মহারাঁণীকে _ 

রাজ! ক্ষান্ত হও, মাতৃনিন্দা মহ! 
অধর্শ,_তোমার এই ঈর্ঘ! আমার অসহা! 
তুমি আমাকে রাজধর্থ শিখিও না, তোমার 
কর্তব্য তৃমি পালন করে চল;$-_তাতেই 
রাজোর সমস্ত অশান্ত অমঙ্গল দূর হবে! 

(সক্রোধে প্রস্থান ) 
রাজকন্তা। উঃ কি করে আমি মহারাজার 


এরূপ খটেছে- তোমার পক্ষে কিছুট অন্ধ নয়ন ফোটাব!কি করে হুর্ভাগা প্রঙ্জাদ্র 
অনস্ভব নয়! হঃথ দূর হবে। 
কনা নিরীহ প্রজাদের অনুযোগ [ পটক্ষেপ। প্রথম অঙ্ক সমাণ্ত।! 
জীবন ও স্বৃতা । 


জন্মের মাঝে মৃত্যুর বাস, 
সুখের মাঝারে হুখ-_ 
ওরে মন, তুই জেনে শুনে তবু 
কেন বিষ মুখ? 
ফুলের ফোরকে ফলটি হেরিয়া 
বাথ! পেয়েছিস্‌ কবে? | 
অীবনের মবে মরণে দেখিয়! 
নয়ন মুছ্ছিতে হবে! 
চন্দ্র তারক। অস্ত যায় সে, 
আবার ফিরিয়া উঠে; 
ফলটি ফলায়ে ফুল ঝরে? যায়, 
সেই ফলে ফুল ফুটে। 
দিবসের শেষে রাত্রি সেই 
দিন আর ফিরে নাকি? 
তোরি সে মৃত্যু-রাত্রির শেষে 
দিবস রহিবে বাকী! 


মৃহ্যর মানে শেষ নয় শুধু_ 
নবজীবনের সুত্র; 

হুঃখের কোল তরি দেপ! দেয় 
আনন্দ নবপুত্র। 

রে অবিশ্বাসি, স্যষ্টির বিধি 
তোরি তরে নয় ভি, 

বিশ্ববিধানে চুনে' চুনে? নেরে 
এক-ই সে চরম-চিহন। 

জীবন মৃত, তীছারি সে দান, 
তারি দান সখ ছুখ )- 

ওরে মন, তৃই সেই বিশ্বাসে 
বেধে নেরে আজ,'বুক। 

সুখ ও ছুঃখ, চড়া আর খাদ 
উঠে নামে ঘুরে ঘুরে | 

বেজে উঠে তার পূর্ণ রাগিনী 
জীবন-হন্ত্-ছুরে। 

প্রীধভীজমোছন বাগচা। 


৩৫শ বর্ষ, ভূতীর সংখ্যা । 


রাজকোট। 


২৯৯ 


রাজকোট | 


বিগত বৎলর রাজকোটে গিগাছিলাম-_ 
গুজরাতি সাহিত্যপরিষদের তৃতীয় সাম্বংসরিক 
অধিবেশন দেখিতে । রাজকোট বোদঘাই 
রেলযোগে ২* ঘণ্টাৰ পথ এবং 
কাটিওয়ারের কেন্ত্রযান।  অবিবেশনের 
কাজ অতি স্বন্দরদ্ূপে সম্প় হইয়াছিল। 
গেগুলের উদার সুশিক্ষিত] মহ্থারাণী নন্দ- 
বুমাবীকে অভার্থনা কমিটির সভানেত্রী পদে 
বরণ কর। হইয়াছিল। রাজকোটের স্কুবিণি- 
গর্ডে সত বিশ্বৃত “হলে অধিবেশন 
হইয়াছিল; সভাগুহ অতি শ্ন্দর ও পরিপাটি- 
কূপ সব্দিত হুইয়াছিল। সভা প্রারস্তে 
একদল বালক “অমে কাঠিবারী সরল সৌরাষ 
বাদী” ললিত কবির তৎকালোপথেগী 
গানটী গৃহিঙ্লে পর আর একদল বালিক! 
মার একটি সুন্দর গান করিয়াছিল। 
গ্রচিনিপি ও দর্শকবর্গের মধো বহুসংখ্যক 


হতে 


মছিল সভামগুপে উপস্থিত হইয়াছিজেন।' 


মঙ্ারাণর অভার্থনা পাঠ সমাপন হুইলে 
দেওয়ান বাহাছর আম্বালাল সাকর লাল 
দেসাই এম এ, এল এল, বি মহোদয় 
সভাপতির মদন গ্রহণ করেন। 

কা)গযারের গবর্ণার সে সায় উপস্থিত 
ইয়া হ'রাডীতে সাহিত্যসেবীদিগকে ধন্তবাদ 
দি! থর ই ব্ৃতা প্রদান করেন। 

চান ধরিয়া! অধিবেশনের কার্ধ্য 
টলিয়াছি”। অনেক বক্তূত| ও প্রবন্ধাদি 
গঠিত :*প। মহিলাদিগের মধ্যে প্রীত 
িদ্কা্েণ নীকান্ত বি, এ, সারদা সমস্ত 
বিএ, « শানীবেন ককেকটি প্রবন্ধ খাঠ 


করেন। সাহিত্যে মহিলাদিগের কীতি, 
স্ত্রীসাহিত্যিকগণ, স্ত্রীকবিগণ, হিন্দুস্থানে এক 
ভ।য।, প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধ এবং গ্রত্বতত্ব ও 
প্রতিহাপিক সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ পঠিত হুইয়াছিল। 

এই সাহিত্যপরিষদের সংশ্লিষ্টে একটি 
গ্রদর্শনী খোলা হয়। তাহাতে পৌরাণিক 
পুথিপর, শিলালিপি, সুদ্রা, চিত্র, সাজসজ্জা] 
প্রভৃতি বহুবিধ দ্রবা নানাস্থান হইতে সংগ্রন্ 
করিয়া! আন] হইয়াছিল। 

পুণার প্রাচীন পুন্তকগার হইতে বিবিধ 
সংস্কৃত, গির্বান, গুজরাতি ও মারাঠী পুস্তক 
আনিত  হইয়াছিল। ভত্তিন্ন তাঁলপত্রে 
লিখিত অনেক প্রাচীন পুঁণি, শিলালিপি, 
তামলিপি ও মুদ্রা বছল পরিমাণে ছিল। 
প্রাচীন কতকগুলি চিত্রও নানাস্থান হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছিল। শিবাজীর বাঁঘনথ 
অন্ত, সাতারার রাণীর পরিচ্ছদ, পৃথিবী 
ও গ্রহ উপগ্রন্থগুলির স্থান নির্ণয়ের 
জন্য অপূর্ব যন্ত্রাজ আনিত হ্ইয়াছিল। 
যস্ত্রাজে ১২ খানি “প্লেট আছে। মেই 
'প্লেটগুলি ঘুরাইয। পৃথিবী ও নানা গ্রহ 
উপগ্র্থের স্থান নির্ণ় অতি নহজে হইয়! যায়। 
এইরূপ মার একটী যকতর মিসরে পাওয়া 
গিরাছে বলির শোনা যায়। 

বরোধার গায়কবার সাহেন পটাকারের 
অতি দীর্ঘ, মুবর্ানথলেপিত ও চিত্রাঙ্কিত 
একটী রামায়ণ ' পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, ইহ! 
বড় চমৎকার! 

শিলালিপি, ভাম্লিপি, পুণ্তক ও মুদ্রা" 
গুলির সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়! অনাধ্য। 


৩৬৬ ভারতী ॥ - আধা, ১৬৩১৮ 


অধিবেশনের শেষ দিনে গোগুলের ভাট, ফরমাস্‌ অন্্যায়ী নান। ছন্দে কবিতা! 
মহারাণী সাহিত্যপরিষদের হস্তে ৫০্টী আবৃত্ত করিগ়াছিল। সান্ধাভোষন ও 
্ব্ণমুদ্। দিতে প্রতিশ্রুত হন। বিবিধ আমোদের প্রচুর ব্যবস্থ। ছিল। 

চতুর্থ দিনে গোগুলের মহারাণী রাজকোটে কাঠিওয়ারের গবর্ণরের 
প্রতিনধিবর্গ লইয়া একটী সাম্ধাসমিতির বাদভবন। ইনি কাঠিওয়রের সমস্ত 
অন্ষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেখান একজন রাজন্তবর্গেব 'বেসিডেপ্টের+ কাজ করেন। 


চা ০ পিপি পাপপপপপাইল ও ৮ তসপপক্ষা ২7 ৩ পাকা বাপ পাল 
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রাজকোন। 


এখানে রাঞজকুমীরদের শিক্ষার ভন্য দিগন্ত প্রসারিত মাঠ,--সৌরাষট্রে 
একটী “কলেজ আছে। ্ ' প্রাচীন ছবি, প্রকৃতির তরুলতার মধ্যে বোধ 
রাঁজকোট সহরটার প্রার্কৃতিক দৃণ্ত বেশ হয় একই ভাবে গ্রাকাশিত হই আলিতেছে। 
রমণীয়। একটী ক্ষুদ্র জলআ্রোত সহরের রাককোটের তিন মাইল দুরে একটা 
পার্খ দিয়া, পাঁধাণ তলদেশের উপর স্থুরমা হৃদ আছে। 
দিয়! বহিয়! গিয়াছে। শ্রীয়বীজ্নাথ দেন। 
পূর্ণিমায় । 
ছখ-স্প্ত এ ধরায় মুছ-হন্দ মধূ-বায় ভো।ৎ্র।মাতি বনুন্ধ। মিবিড় স্তক্কত! ভর! ; 
আবেশ বহিয়! আনে ধীরে-_জতি ধীরে; আর কোথা! কিছু দাছি, গুগু জমি এক! 
বাসী পূর্ণিমা নিশা. পরিপূর্ণ দশদিশা । অনন্য জগ্বর' পরে ভাব-সমীরণ ভরে 
কি আনন্দ,_কি জআনন্দ ! সুগন্ধি সনীরে , অসীম অমৃক্ত-সিদ্ধু আনন্দে যখিয়া, * 
দূর হ'তে জালে বহি “কুগাধ্ননি রছি রছি'ঃ অগ্র/স্থ এ “কুহ'-তান, ভার সনে এহি প্রাণ 
বিশ্ব ফৌথ। মুছে গেছে,--নাছি যার দেখ! ! ,-_ দুইটি প্রার্থনাধষ চলিল ভাসিয়!! 
& জীদেবকুমার রায় চৌধুরী । 


কলিকাতা, ২+ কর্ণওালিদ ট্রাট কাততিক প্রেসে, ্রীহরিচরণ সান স্বর] সুজিত ও ৪৫, ওক বালিগঞজ (ভ হইতে 
্‌ জীসতীশচন্্ মুপোপাধ্যার সবাগ প্রকাশিল্ত | হি 
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স্ঞাম্ত্ডী 


৩৫শ বর্ষ ] 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


[ €র্থ সংখা 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা | 


কর্খ করছে করতে কর্মগৃত্রে এক এক 
জায়গাঞ্জ গ্রন্থি পড়ে, তখন তাই নিয়ে 
কাঞ্জ অনেক বেড়ে বায়। সেইটে ছি'ড়তে 
খুল্হে সেরে নিতে চারদিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে য়--তাতে মন উত্তাক্ 
হয়ে ওঠে। 

এখানকার কাজে ইতিমধো সেই রকমের 
একট! গ্রন্থি পড়েছিল-_-তাই নিয়ে নানা 
দিকে একটা নাড়াচাড়। টানাছেড়। উপস্থিত 
ছয়েছিল। ভাট ভেবেছিলুম আজ মন্দিরে 
বমেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকট! 
বুঝি করতে হবে, এ সম্বন্ধে কিছু বল্তে 
হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের 
মধো এই নিয়ে কিছু চিস্া কিছু চেইার 
আঘাতছিল। কি করলে জটা ছাড়ানে। 
ইবে, জগ্লাল দূর হবে, ছিতবাক্য ভোমর! 
অবচিভতাবে শুন্ভে পারবে সেই কথ! আমার 
মনকে ভিতরে ভিতরে তাড়ন! দিচ্ছিণ। 

এমন সময় দেখুতে দেখ তে উত্তর পশ্চিমে 
ঘন ঘোর মেঘ করে এসে হৃর্ধযান্ডের রক 
মাভাকে বিলুপ্ত করে দিলে। মাঠের পর- 
পারে দেখা গেল ঘৃদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী দূতের 
মত ধুলার ধবজজা উড়িয়ে বাস্তাদ উন্মন্ত ভাবে 
ছটে আস্চে। 


আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং 
তালবনের পিখরের উপর একট! কোলাহল 
জেগে উঠল; তার পরে দেখতে দেখতে 
আ[মবাগানের সমস্ত ঢালে ডালে আন্দোলন 
পড়ে গেল--পান্তার পাতায় মাতামাতির 
কলমর্্রে আকাশ ভরে গেল- ঘন ধারার 
বৃষ্টি নেমে এল। 

তাৰ পর থেকে এই চকিত 
সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গঞ্জন, 
বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্র 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে এসেছে। 
আজ যেসব কথ! বলবার প্রয়োঞ্জন আছে 
মনে করে এসেছিলুষ মে সব কথা কোথায় 
যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 
, দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টর খরতাপে চারিদিকের 
মাঠ শুক হয়ে দগ্ধ হনে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, 
আশ্রমের ধেহুদণ বকুল হয়ে উঠ.ছিল। 
নান ও পানের জলের কি রকম ব্যবন্থ! 
করতে ছবে সে জন্তে আমরা নান! ভাবন! 
ভাবছিলুম, মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর 
শুঁছতার দিনের আর কোনোধত্তেই অবসান 
হবেনা। " 

এমন মময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই 


ব্িহ্যাতের 
বাতানের 


নীল 


+ ৬ই বৈশাপে শাজিমিকে তন যন্দিরে করিত বত তার নাঃ মর 


৩০২ 


ন্লিষ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক 
ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়-চিন্তা করে নয় চেষ্টা কবে নয়__ 
পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত হবার 
দিয়ে প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার 
করে নিলে। 

গ্রীশ্বদন্ধ্যার এই অপর্যযাপ্ত বষণ এই 
নিবিড় স্বন্দর ঙ্গিপ্ৃতা আমারও মন থেকে 
সমস্ত প্রয়াল সমস্ত ভাবনাকে একেবারে 
বিলুপ্ত করে দিয়েছে । পবিপূর্ণত! যে আমারি 
ক্ষুদ্র চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বে 
নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাট। 


একবুহূর্তে মন্ুভব করলে । পরিপূর্ণ তাকে শুন 


শনৈ: করে”, একটুর সঙ্গে মারেকটুকে জুড়ে 
গেঁথে কোনোকালে পাবার গ্ষো নেই। 
দে মৌচাকের মধু ভরা নয়, সে বসস্তের এক 
নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষ কোটি ফুলের নিগু9 
মর্বকোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়। 
'অতন্ধ শুষ্কতা মত্স্কু অভাবের মাঝশানেগ 
পূর্ণস্বরূপের শন্তি আমাদের অগোচকে 
আপনিই কাঁঙ্জ কর5--যধন ভার সনয় ভর 
তখন নৈরাশ্ের অপার মরুহুমিকেও সরদতার 
অভিষিক্ত করে? অকম্মাং সেকি আশ্চর্য।রূপে 
দেখা দের! বহুদিনের মৃহশন্র তপন এষ 
মুহূর্তে ঝেটিয়ে ফেলে, বভকাপের শুগ্ক 
ধূণিকে একনুহ্র্তে শ্তামল করে হোলে_ 
তার আর়োঞ্জন থে কোথার কেমন করে 
হচ্ছিল তা আমাদের দেখ তেও দের ন|। 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ” যে কেমন, 
পে যে কি বাধাহীন, কি প্রচুর, কি মধুর, 
কিগন্তীর দে আঙ্গ এই বৈশাণের দিবাবগানে 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


সহ! দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে 
বাহিরে 'এই পরিপূর্ণতারই সে অভ্যর্থনা 
করচে। 

সেইজগ্লে, আজ তোমাদের যে কিছু 
উপদেশের কথা বলব আমার সে মন নেই-_ 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমাব 
মন বল্‌্চে না; কেবল ইচ্ছা করচে বিশ্বজগতের 
মধ্যে যে একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশ। 
জেগে রয়েছে, কোনে! ছুঃখবিপত্তি-অভাবে 
ষাকে পবাস্ত করতে পারচে না, গানের সুরে 
নার কাছে আমাদের মাননদ আজ নিবেদন 
করে দিই। বলি, আমাদের ভয় নেই, 
আমাদের ভর নেই_তোমার পরিপূর্ণ পান 
নিবে ধখন দেখ! দেবে, দে পাত্র উচ্ছপিত 
হয়ে প€তে পাকৃতব-ষে দীনতা কোনো দিন 
পূরণ হছে পাবে এমন কেউ মনে করতেও 
পারে না দেও পূরণ হয়ে যাবে। নাম্বে 
তোমার বর্ষণ, একেবাণে ঝব ঝর করে ঝরতে 
থাুবে তোমা প্রনাদধ[রাগহবর যত 
শাভীর হা ভরবে তেমনি গভীর করে। 

আঙজ্জ আর কিছু নয়, আজ্গ মনকে সম্পূর্ণ 
নিস্তন্ধ করে পেতে দিই তার কাছে। মঙগ 
অন্থরের অন্থরতম গভীরতার মধো অন্থভব 
কর দেখানটি দীরে ধীরে ভরে উঠচে। 
বারিদার! ঝরে ঝরচে -লমন্ত ধুয়ে যাচ্ছে, 
নিন্ধ হয়ে যাচ্চে, সমস্ত নবীন হনে উঠ, 
মল হয়ে উঠচে। বাইরে, কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত মেঘাবৃ। সম 
নিবিড় অদ্ধকার-__তারি মধ্যে নেয়ে আদ্ 
তার নিংশস্বচরণ দুইগুলি; ভরে ভরে নিয়ে 
আস্চে তারি সধাপাত্র। 

রঙ 


৩৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


আঁঙ্গ মদি এই মন্দিরের মধো বসে সমস্ত 
মনটিকে প্রসারিত করে দিই--এই জনশূন্য 
মাঠের মাঝধানে,। এই অন্ধকারে ঘের! 
আমের তরুণাধাগুলির মধ্যে) তবে 
গ্রহাক ধূলিকথাটির মধ্যে কি গু গভীর 
পৃণক মন্ভ করব; দেই পুগকোচ্ছধাধের 
গন্ধে মাকাশ ভরে গিয়েছে 7)- প্রত্যেক তৃখ 
এরঠোক পাতাট আজ উৎফুল হয়ে উঠেছে_- 
তাদের সংখ্যা গণন। করঠে কে পারে! 
গূখবীর এই একটি পরিবাপ্ত আনন্দ নিবিড় 
(মণাকছন সম্ধাকাপের মধ্যে আজ নিঃখবে 
রাশীরত হরে উঠেছে। চারিদিকের এই 
নুক অবাক প্রাণের খুসির সঙ্গে মানুষ তুমিও 
খুদ 551 এই সহদা অাবণীয়কে বুক 
তবে পাণা। নে খুলি, এই এক মুহর্ঠে সমস্ত 
অঠাবেব লীনঠাকে একেবারে আসনে 
পেশাব যে খুসি-সেহ পুসির সঙ্গে মান 


ইংলগ্ডে ট্রেণিং কলেজ। 


৩৬৩ 


তোমার সমস্ত মনগ্রাণশরীর আজ খুলি 
হয়ে উঠকৃ! আজকের এই গগনব্যাপী 
ঘোর ঘনঘটাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করি। 
বছুদিনের কর্মক্ষোভ হতে উখিত ধূলির 
আবরণ ধুয়ে আজ ভেদে যাকৃ_-পবিজ্র হই, 
ম্নি$ হই । এস, এস, তুমি এন, --লমার 
দিকৃদিগন্ত পূর্ণ করে তুমি এস! হে গোপন, 
তৃমি এদ! প্রান্তরের এই নিঞ্জন অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে, মাকাশের এই নিবিড় বৃষ্টধারার 
মধা দিয়ে তুমি এস! সমস্ত গাছের ণাত! 
সমস্ত তৃনদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে 
উঠি। ঠে নীরব, তুমি এস, আক্গ তুমি বিন] 
সাঙনের ধন হয়ে ধর] দাও--তোমার নিঃপব 
৮ধণের ম্পশলাঙের জগ্ত আজ আমার সমস্ত 
খায়কে তোমার সনন্ত আকাশের মধ্যে 
মেলে দিয়ে গন্ধ হয়ে বান। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


'লগ্ডের ড্রেণিং কলেজ। 


'শঙ্ার উৎকপ সাধনাথে শক্ষক ও? 
খগসিহা প্রস্থত করাই দেণিং কলেজের 
উদ্দেত | কেবল আইন পড়িলেই যেমন নিপুণ 
উকীণ ১৫! যায় না, বিচাধা বিষয়ের গঙ্গা 
থা বচাবাণয়ে কার্ধাযকালীন আইনাগ্ুসারে 
শরিতে না চাই এবং সে স্থদ্ধে মতামত 
কোখলে প্রকাশ করা চাই,লেইন্ধপ কেবলমাহ 
বিঃাদাণ থাকিজেই যে কেহ সুদক্ষ শিক্ষক 
হইঠে পারিবেন তাহার কোন নিশ্রত। নাই; 
এ. স্টানে সহিত তাহার আদগও কিছু 
গাগ। শাবক). ছাত্রছাত্রীগণের সংক্ষে 


ক প্রকারে পাঠা বিষয়ের ভ্ঞান ধরিলে 
সহপ্জে ও অনাম্ভাল তাহার]! আনাক্ইনের 
পথে চপিতে পারে ভাহ। ঠাহার জান! চাই। 
অবস্ত এগ্ুলে বলা বাহুপা যে, ছাত্রের 
শারীরিক মানলিক ও নৈতিক জীবন 
গঠনের নিমিত্ত শিক্ষকের অগ্তান্ত ও 
থাক চাই, কিন্তু উহা! আমার অগ্ভকার 
আলোঢা বিষয় নছে। 

১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মানে আমরা 
হইগন ভারতীয় ছাত্রী লগ্ডনেন্ন ট্রেণিং কলেজে 
শিক্ষার নিমিত্ত ভর্তি হই । এই কলেজ ইংলগ্ডের 


০৪ 


প্রথম প্রতিষিত ট্রেনিং কলেজ। “মেরায়! 
গ্রে ট্রেণিং কলেঞ্জ” নাম শুনিয়া অনেকে 
মনে করিবেন থে ইহ! কাথলিক সম্প্রদায় দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচাণিত; কিন্তু তাহা নে। 
শ্রীমভী মেরেয়! গ্রে নায়ী জনৈক ধনী মহিলার 
বত্বু ও অধ্যবসায়ে ইহা স্থাপিত হয়, এই 
নিমিত্ত তাহার শ্মরণার্থ কলেজের উক্তরূপ 
নামকয়ণ হইয়াছে । কলেজের ছাত্রীনিবাস 
রাস্তার অপর পার্খে স্িত। 
সেপ্টেম্বর ১৯শে প্রাতে শ্রীষ্মাবকাণের পর 
কলেজ খুধিল। ছাত্রীনিবাসে ৩৬ জন ছাত্রী 
ছিলেন সকলেই গ্রাতে আহার টেবিলে আসিয়! 
আমাদের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন এবং 
কয়েক জন আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া কলেজে 
লইয়া! গেলেন। কলেঞ্জের ফটকে যে দ্বারবান 
দাড়াইয়! ছিল আমাদের সহচরীগণ সকলেই 
তাহাকে “গুড আর্ণং মিইার স্কট” বলিয়া শুভ 
প্রাতঃকাল ঘোষণা করিলেন। প্রতাত্তরে 
মিঃ স্কটুও “গুড় মর্ণিং” বলিয়া সকলকে 
অভিবাদন করিলেন। আমাঁদেব কাছে 
ইহা! সম্পূর্ণ নূতন বলিয়। মনে হুইল এবং 
মিঃ স্কটু বাস্তবিক শ্বারবান কি না নে 
সম্বন্ধে তখন সন্দেহও উপস্থিত হটয়াছিল। 
কারণ দ্বারবানও খ্মষ্টার” নামে অভিহিত 
হইবে ইহ! ইতিপূর্বে কখনও মনে করি নাই। 
ইংলণ্ডে থাকিয় দ্রেখিলাম, এখানে সর্বানরই 
চাকর চাকরাণীর সহিত যথোচিত সম্মানের 
সহিত :কথা। বলিতে হয়-.কোন দ্রিসিস 
'আনিতে বলিলে বা চাছিলে প্অন্গ্রহ* কথাটা 
ব্যবহায় করিতেই হইবে। 
ফটক পার হইয়া! আনরা একটি চত্বরে 
পড়িলাম উহ্থার দুই পার্খে কলেজের উদ্ভান। 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


ফটকের হই পার্থ ছুইটী মে” বৃক্ষ। 
সেপ্টের মাসে মকল বৃক্ষই লোহিতাভ বর্ণের 
পত্রে রঞ্জিত হইয়া উঠিগাছে। এবং ইহ 
আমাদের চক্ষে এক অভিনব লৌন্দর্যা 
প্রকটিত করিতেছিল। চত্বরের মধাস্থল 
হইতে সোপানশ্রেণী দেখা যাইতেছে, তাহা 
অতিক্রমপূর্বক আমরা কণেজের “হলে” 
উপস্থিত হইলাম। সন্গুথেই কলেছের 
মূল বচন “লাননে শিক্ষা গ্রহণ ও দান কয়” 
-( 0150151৩210) 200 01501) 080) 
স্ব্ণক্ষরে এক কাষ্ঠফলকে লিখিত রহিয়াছে। 
প্রতিদিন প্রাতে ইছার উপর ছাত্রীদিগের 
চক্ষু পতিত হুইয়! উৎসাহ পুর্ণ করিত কি,ন! 
জানি না, কিন্ত শিক্ষ! গ্রহশ ও শিক্ষা দানের 
ভারে যখন মামি ক্লান্ত হইর! পড়িতাম তখন 
কত সময় ইহ! আমাধ মনে উৎসাহ ও 
নবপক্ষি প্রদান কথিয়াছে। চলারের গ্র্ 
হইতে ইছা উদ্ধত হইয়াছে । 

১* টা বাজিলে কলেঞ্জের প্রিন্সিপালের 
নিকট লকল ছাতী সমাগত হইলেন, তিনি 
প্রহ্যেক ছাত্রীর কর মর্দনপূর্বক কুশগ 
জিজ্ঞাদ! করিণেন। ধীহারা পুরাতন ছাত্রী 
তাহাদের সহিত আরও ছুই একটা বাক্যালাপ 
করিলেন। প্রিশ্সিপালের দক্ষিণ পারে 
কলেজের মঞ্িলা অধ্যাপকগণের বলিবার 
স্থান নির্দিই ছিল। এই প্রকার পরিচয়াদি 
লইতে ১২ট| বাঙ্গিয়া গেল। তখন কলেজের 
মে গৃহে ছাত্রীদের জর কাগর খাতা 
পেন্সিল রবার প্রভৃতি রক্ষিত থাকে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইবার ন্মন্ত খণ্ট। পড়িণ। 
কলেজের নিয়মান্জুসারে প্রতি টার্মে প্রত্োক 
ছাতকে ধাতাপত্রের জন্ত পাচ শিলিং করিনা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ||। 


[দতে হয় 'এবং প্রতি সপ্তাহের বৃহস্পতি বারে 
একজন শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের প্রয়োজনানুসারে 
তাহাদিগকে এই দমকল ষ্েশনারী বিতরণ 
কবেন। সকল ছাত্রীকেই এক আকারের 
থাগ পত্র দেওয়া হয়। ১টার সময় লাঞ্চের 
বা মধ্যা ভোজনের ঘণ্ট। পড়ে। ২টা পর্ান্ত 
ছুটী। যে সকল ছাত্রী কলেজের ছাত্রী- 
[নধাদে থাকেন তাহাদের তথায় গিয়া 
আহার করিতে হয়, অবশিষ্ট ছাত্রীগণ 
কণেজেই আহার করেন। এ সথস্ধে 


ইংলণ্ডের ট্রেণিং কলেজ। 


৩6৫ 


কলেজ গৃছে সুন্দর ব্যবস্থা আছে। ধিনি 
যে প্রকার থাগ্চ পছন্দ করেন তিনি 
সেইরূপ খাইতে পান। মাছ, ডিম, 
মাংস, সুপ, ম্যাকারোণী, শাকসব্গী, কী 
মাথন, চিজ, পুডিং ফল দুধ, কোকো, চ৷ 
সবই থাকে । কলেজের দ্বারবানের স্ত্রীর 
(মিলে ক্ষট) হস্তে আহার তনত্বাবধানের 
ভার। 

কলেছ গৃহটী চরিতলা। প্রথমতলায় 
অ:হারশাল, পাকশাশা, ক্লোক ও জ্ত৷ 





ট্রেণিং কল 

রাধিবার ঘর, কিওুারগাটেন শ্রেয় পশ্বখাল। 
এবং লাইব্রেরী ব্যায়াম বা ডিল-কাদরা। 

থিগয় তলা প্রিক্সিপালের বলিগার 

ঘর, ঠাঠার অফিল, প্রকাণ্ড হল, এবং ছুলের 

পাবদা ঘরগুলিতে বি্ঠালয়ের ছাত্রীদিগের 

পাঠ5। তৃঙীৰ তলার কলেগ্ের ছাত্রী- 


দিগের পাঠাগার | 
অহন 


চনুর্ব তলায় সঙ্গীত ও 
[শখিবার জন্ক শ্বতগ্র ছুইটা' বড় 


২৮. মবশিষ্গুণি কলের চাকর 
টাকরাণাদের। - 


মেরাজ! গ্রে ট্রেণিং কলেজের বৈশিষ্ট্য 
এই যে ইহার সত কিগারগার্টেন শিশু 
শ্রেম হইতে লণ্ডন ম্যাটিকুলেশান শ্রেণী 
পধান্ত সংযুক্ত মাছে। মাহাতে হাইন্কুদ ও 
কিশুরগাটেন শ্রেণীতে ট্রেণং কলেজের 
ছাত্রীগণ অধ্যাপনা করিয়া অনিজ্ঞত। লাভ 
করিতে পারেনু এই নিমিত্তই ইহ! কলেজের 
সছিত বুক রাখা! হইয়াছে । লগ্ডনের ইয়ক 
প্রেমে যে বেডকোর্ড ট্রোণং কলেজ মাছে 
তাহাতে এ নুবিধ। নাই। দ্বিতীয়তঃ আর 


৬০৬ 


এক্টী সুবিধা যে ইহা লগ্ডন সহরের মধ্যে 
অবস্থিত না হওয়ার দিবারাত্রি গাড়ীর কর্ণভেদী 
শব হইতে নিষ্কৃতি পাওয়! যায়। কলেজের 
সম্মুখ দিকে সঙ্স্বেরী রোড, দক্ষিণে কুইন্দ্‌ 
পার্ক নামক উন্র।ন, পূর্বদিকে কলেজেব 
উদ্ভান ৪ টেনিস্‌ কোট, এবং পশ্চিম চিভনীং 
রোড । 


প্রতোক ছাত্রী যাহ।তে কলেজের নিয্নম, 


অবগত হন এবং তাহা পালন করেন তঙ্জপ্ 
প্রথম দিন লাঞ্চের পর প্রিন্সিপাল ছাত্রীদের 
সমক্ষে সমুদয় নিয্মগুপি পড়লেন এবং কি 
উদ্দে্টে নিয়ম করা হইয়াছে ও উহা! ভঙ্গ 
করিলে কি ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা তাহা! 
সবিশেষ বুঝাইয়। দিলেন। অবশেষে যাহাতে 
ছাত্রীগণ*' আন্মমর্যযাদা শ্মবণ পৃব্যক নিয়মগ্ুল 
পালন .করেন তনিমিত্ত অন্থরোধ করিলেন। 
অবশ্ত ইহ। বলা বাহুলা যে ইঈংরাঙ্গ জাতি 
নিষ্ষম পালনে দা তৎপর, এবং আমি 
ছুই বৎসরের কলেজ জীবনে যেটুকু অভি- 
জ্ঞত। লাভ করিয়াছি তাহাতে কাহাকেই 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে দেখি নাই এবং নিয়ম. 
পালন যে কঠিন বলিয়া বোধ হইতেছে এমন 
ভাবও কেহ প্রকাশ করেন নাই। 

ইছার পর নূতন ছাত্রীগণকে তাহাদের 
শরীরের মাপ ও ওজন লইবার জন্ত অন 
লইয়া যাওয়! হয়) যাঘার বত ওঞ্ন 
তাহা কলেছের রেজেষ্টা খাতার ছাত্রীর 
নামের সহিত লেখ! থাকে । তংপরে স্াগা- 
দিগকে একটা ছোটপাট পরীক্ষ। দিতে হয়__ 
ইহ] বড় নুতন ধরণের পরীক্ষা ।' 

৩, বি, মি, ডি, শিখিয়া অবধি কোন দিন 
মনে এতটুকু সনে আঃস নাই যে আমি 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৯ 


ইংরাজী বর্ণমালার কোন বর্ণ সঠিক, উন্চারণ 
করিতে পারিব না) কিন্তু। যখন এই 
৬০1০৫ 7০০০7 বা! কস্বরের পরীঞ্ষ। 
দিতে হইল তখন দেখিলাম যে এমনও বর্ণ 
আছে যাহ! যথাস্থান হইভে সঠিক উচ্চারণ 
করিতে গন্দ্বপ্ম হইতে হয়। তালু, ক, 
মুন্ধ। প্রতি স্থান হইতে বর্ণগুলি ঠিক উচ্চা- 
রিত হইতেছে কি,না তাহা জানিবার জন্ত 
এই পরীক্ষা গ্রহণ। বাহার স্বে বর্ণ উচ্চারণে 
নোধ মাছে তাহাকে লাপ্তাহিক ০1০০ 
110০007 ক্লাদে যাইতে হুইত। 
আমাদের হস্তে একটা করিয়া আন্ত মোমবাতি 
দিম পরীক্ষক বলিলেন যে, দক্ষেণ নাদারন্ 
বন্ধ করির| বাম নাপারদ্ধে,র সাহাযো-_-আবার 
বাম নাসারস্ধ, বর্থা করিয়া দক্ষিণ নাসা 
রঙ্ষেব সাহাযেো একবারমাত্র ফুংকাবের 
পারা বাতি নিণাইতে হইবে। ষে ছাত্রা 
উভয় প্রকাব করিতে সঙ্ষদ হইলেন তিনি 
পাশ! ছাত্রীর সাধারণ স্বাস্থা কিরূপ তাহা 
অবগত হইবার [নাশত্ত নুঠন ছাবীগণ:+ 
কুলেন্কত্রী কলেজের মহিলা ডাক্তারের 
নিকটে প্রেরণ করেন। বদি খাস্ত বা 
পরিশ্রম সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন আবন্ঠক ভয় 
তাহা হইপে ডাক্তার গে বিষয় কলেজের 
অধাক্ষকে জানাইয়। থাকেন এবং দে 
সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব কর্তপক্ষণণ ধন লইতে 
ক্রুটী করেন না। 

ইংলণ্ডের শিক্ষাবিভাগের অগ্ঠান্ত কলেজে 
আর ট্রেণিং কলেঞ্জেও তিনটা টার্স_সেপ্চে 
সবরের মধ হইতে ডিসেখর়ে বড় দিনের ছুটী€ 
পূর্ব পর্দান্ত মিকেলনাল টার্ম বড়দিনের 
জন্ত এক মান ছটা হ়। তারপর ইষার টাম। 


৩৫শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা। 


ফ্রাইডে অনতিপুর্বে চারি সপ্তাহের জনয 
£ষ্টারের ছুটি হয়। এই টার্মই তিনটীর মধো 
দঘ। ইহার পর ্রীন্ম টার্ম। ভুন মাসের 
সপ্তাহে গ্রীক্ষাবকাশের নিমিত্ত কলেক্ বন্ধ 
ধা] পুনরায় সেপ্টেবর মাসে কলেজ খোলে । 

টণিং ঝলেজে তিনটা বিভাগ আছে, 
১ম,-তন সার্টিফকেটপরীক্ষ1--২য়,কেধি,জ 
না ফকেটপরীক্ষা। 28-ফোবেল ইউনিয়ন 
দা. 'ফকেট পরীক্ষ1 | 

শেষোক্ত পরীক্ষার ফেডবিক ফোবেলের 
মঠ 'নস্ীদিগের  শিক্ষাগ্রণাণী কিরূপ 
পি হাদিগকে তাছারঈ পরীক্ষা! দিতে হয়। 
টপরট* ছুইটী পরীক্ষা! মপেক্ষাত কঠিন, 
বুট 4 মনত বিশ্ববিস্তালয়ের ইপ্টারমিডিয়েউ 
ব| পি, এ, উপাধিপ্রাপ্থ ছাত্রীগণই এই 
দুটা পরাক্ষায় সাধারণতঃ প্রেরিত হন। 

লপুন সার্টিফিকেট পরীক্ষা! ও কেখিজ 
মাঃদিকেট পরীক্ষার মধো অতি আল্লঈ 
প্রভেদ ! 

লগ্তন ও কেন মাট্ফিকেউ প্রাপু 


ছাত্রী হাটগুলের উচ্চ শ্রেষী বিভাগে কাধা' 


মানত কারয়া ভব্ষাতে কোন হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষযিতী অধবা কোন কলেজের 
আাক্ষ হতে পারেন । আমাদের এই টিং 
করেছে? কত্রী ও অধাপিকাগন পকলেই 
কেখি৪ ইপদ্‌ ও ট্রেনংকলেছে শিক্ষাণাভ 
করিয়াহেন। ইহাদের মধো কেহ কে? 
কে 'ইিগস্‌,ও এম, এ, উপাধিধাবিঝী। 


ইংলত্ডের ট্রেণিং কলেন। 


৩৪৭ 


উচ্চ ছুই বিভাগের শিক্ষণীয় বিষব বখ, 
1116015 01 12090801017১ 17115:015 ০ 
[509086107 এবং 1১80000 01701070101) , 
এতন্ব্যতীত অঙ্কন ও বায়াম শিখিতে হয়। 
তত্তিন যে কোন একটা শতান্দীর শিক্ষা 
সম্বন্ধীঘ বিশেষ ঘটন! পড়িতে হয়। আমাদের 
মধ্দশ শতানীর শিক্ষার বিষয় নির্দি 
ছিল) অর্থাৎ সধুনশ শতাবীতে ইউরোপের 
কোন কোন্‌ দেশে শিক্ষার কিরূপ 
মপস্থ। ছিল এবং কোন্‌ কোন্‌ মনীষী 
কি প্রণালী মবলম্বন করিয়| শিক্ষার উৎকর্ষ 
সাদনে প্রবৃতব হইয়ছিলেন তৎসন্বদ্ধে 
আগ্চোপান্ত জানিতে হইয়াছিল। এইরূপ 
প্রতিবংসর কোন এক শতাবীর শিক্ষা! বিষয় 
কেছিজ বা লণ্তন দিগিকেটের মেস্বরগণ 
কর্তৃক পাঠ্যরূগে স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। 

ফোবেল্‌ ইউনিয়ন সাটিফিকেট পরীক্ষার 
উপরিউক্ত হিনটা বিষ মতি অল্প পরিমাণে 
পড়িতে হয়) কিন্তু তুলির দ্বারা রঞ্লিত 
চিন্বাঙ্কনে মৃন্মতব পদার্থাদির গঠন 
ইভ]াদিতে অধিক মময় বায় করিতে হয়। 

_ প্রাণিবৃন্ান্ব, উত্তদ, সাহিত্য ও প্রযাকৃটি- 
কেল আামি'ত টিং কলেজে শিক্ষার প্রধান 
বিষয় । 

ডিল বা ব্যায়াম ইংলগ্ডের সমুদার 
বি্ঞাণয়ে দব শ্রেণীতেই হয়। ইছা ব্যতীত 

বিবিধ খেলার মায়োঞ্গনও মাছে। 
শ্রীলর়লাবাল! মি। 


এবং 


1০৮ 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ । 


নাম নহিলে পরিচয় দেওয়া য'য় না, 
সতরাং প্রত্যেক বিষয়েরই একট! স্বতন্ত্র 
আত্মগত নামের দরকার । সাহিত্যে এই 
নাম গ্রকরণের ক্ষেত্র আরো বিস্বৃত, পুষ্প 
যেমন বৃস্তকে মাশ্র্ করিম বিকশিত হয়, 
সাহিত্য সেইন্ষপ নামকে আশ্রয় করিয়! 
আত্মপ্রকাশ করে। নামপ্রকরণের এই 
অপরিহার্য নিয়ম বশে বক্ষামাণ প্রবন্ধটি 
উপরিলিধিত প্রকারে অভিহিত কর গেল। 

বিষয়টি প্রচুর ভূরোদর্শন সাপেক্ষ! 
ধিনি এই নিশাবসান ও উধাগমেব গাঝধানে 
ঈাড়াইয়। উভয়কালই পুঙ্ানুপুনপে 
পর্যাবে্গণ করিয়াছেন, তিনিই এদহভয়ের 
মধ্যে যে অবস্থাস্তর ঘটিতেচছে, তাহা অপেক্ষ।- 
কৃত নিভূলি রূপে বলিতে পারিবেন। 
রুদ্ধদ্বার গৃহের পশ্চাতে বাতায়ন-ছিদ্্রের 
মধ্য সঞ্চালিত দৃষ্টি যেটুকু বিবরণ সংগ্রহ 
করিবে, হয় ত তাহাতে বছ ভ্রদপ্রমাদ 
পরিলক্ষিত হইবে, কিন্ত তবুও এই উভয়ঘুগেব 
সন্ধিক্ষণে ধীড়াইয়া আমরা যাহ] হারাইতে 
বপিয়াছি তাহার বেদনা বহিয়া ও বাহা 
লাভ করিতেছি তাহার আনন্দ লইয়া চুপ 
করিয়া থাক! যাইতেছে না! 

" প্রাচীন ভারতে সমাজ রচনা । 

গ্রাচীন ভারতের প্রথম সমাজ রচনার 
মধ্যে আমরা একটি একান্ত স্থুলংহত ভাব 
দেখিতে পাই, একটি শোভন পারম্পর্ধাগত 
শৃঙ্খলার দ্বার! তাহ গ্রথিত ও'নজ্জিত। সমগ্র 
সমাঙ্গকে চতুরাশ্রমে ও চতুর্বর্ণে বিভক্ত 
করিয়! দিয়। এবং প্রত্যেক আশ্রম ও বর্ণের 
পৃথক কর্তব্য নির্দিই করিয়! দিয় নে শান্ত 


ভাবের শ্রেষ্ঠ অধিকারী হুইয়াছিল। তাহার 
জীবন-যাত্রার কোনো! স্থান দিয় কোনে! 
ঘাত সংঘাত ছিল ন', একটি প্রবল নিরাকুল 
ধার! নিঃশব্দ মন্থর গমনে রণক্ষেত্রের শেণিত 
চিহ্ন ধৌত করিয়। ও ধাঞ্চনিশ্চল খবিপুঞ্ছের 
আশ্রম তরুধূল অভিধক্ত করিক়। নীরবে 
বহিয়! চলিয়াছিল। নিশাবশানে যে মালেক. 
ধারা বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনতরণ করিতে থাকে, 
তাাৰ অনাহত অকুর্টিহ বিশালতার মত পে 
প্রতোককে নীরবে পরিণতি দান করিয়াছিল, 
উজ্জলতামণ্ডত করিয়াছিল, প্র বিভূঘিত 
করিয়াছিল । বিচারনিষ্ঠ হইয়। আজ আমর! 
জুঙ্ুট কবি বলিতেছ যে “চগডালের 
বংশধবকে ববি আবহমান কাল চঙালের 
কাঙ্গেই- আবন্ধ করিয়া রাখ! যায়, তবে 
তাহাৰ এহিক ও পারভ্রিক কল্যাণের 
সম্ভবনা! কোথার? প্রতিভা কখনও স্থান 
কাল পাত্র বিভেদ করে না,--চগালের 
বংশেও প্রতিভ/*দম্পন্ন ব্যক্তির উদ্তবের সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা এবং তাহ] প্রতিনি্ত ঘটিতেছে। 
কিন্ধু প্রতিভাকে এমনি করিয়া বাধির। 
যদ সাঘার্জিক শামনের প্রাচীর মধো 
ছুলজ্ঘাতার পাথর চাপা দেওয়া যায়, তবে 
সমাজকে অবশ্য একদিন তাছার জগত 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং দে ক্ষতি তখন 
পুরাইবার কাহারো সাধ্য থাকিবে ন1।” 
কঠিন মৃত্তিকা এবং ইর্মীরতের কঠিনতর 
রচনা ভেদ করিয়া বৃক্ষান্থুর যখন তাহার 
কোমল পরিণত ক্ষুর্ব শির বাচির ' করে, 
তখন তাহাকে যেমন দাবি! রাখ! যায় না, 
তেষনি প্রতিভাকে লমাঞ্জ কখনও তাহা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা।। 


কৃত্রিম অস্তুশাসনের ভারে নিশি করিতে 
পাবে নাই, প্রতিভার আম্মগত যে বিশের 
শক্তি আছে, তাহা চিরদিনই তাহার অনৃগ্য 
অপরান্ষেয় বিক্রুমে তহপর্র পুষ্গীভূ 
প্রতিবন্ধকতার শিণান্তপকে পণ্যুস্ত করম 
দিনা মাপনাৰ প্থ বাহির করিয়া নইয়াছে ৃ 
গেকাঁলে কবিয়ের তপস্তায় অধিকাদ ছিলনা, 
তরু জনক রাজ। রাজার্ধহ প্রাণ হইয়াহিলেন, 
নী বামন মুন যাজ্ঞাপবীত ধারণ 
না করিয়াও মুনিগণের মধ্যে প্রাধানা 
নিষাবপুর এক্লন্য 
বদন বাঙ্গমা গোবাদিত দ্রোগের নিকট 
শক! করিত গয়। গভাখাত 

তপন মে প্রহাবাশি ভিগিব 


ভ কারয়ান্ছুলেন। 


টব 


অন্পন্ত 
হন ছুন। 
বশক্্ে পারবশিভা লাতিচ্ছাকে বিপনাদি৪ 
পারে নাত, পরন্থ ভাতার 

একদিন 


দন্ন করিত 
ধনু গাব "নক দ্বোপাচাবাতক 
ঠাচার "হাশর নত কারতে হইয়াছিল! 
এই রকম, সানারণের জগ্ত এট 
পি প্রুণত পাকা সঙচেও যেখানে শিক্পবণ 
উচ্চবণক পিগ্তান্ন পরাক্সিত করিগাছ্ে 
সেখাতন উচ্চবর্ণ নিয়বণেব কাছে শিলা 
গ্াকারে পুটিঠ হয় নাই, মহাহারতে এপ 
দৃষ্টান্ত অনেক । 


সাপারএ 


এই মব পরস্পর পিরুদ্ধ বাশার হইত 
আমরা হঠাত দেরিতে পাই যে, তথনকার 
মগ উপায় উদ্দেগ্তকে ছাড়াইয়। বাড়ি 
উঠতে পারিত | এবং উদ্দেগ্ত কণনও 
উপাদের স্কাত বাছলোর ভারে অচল হইয়া 
পড়িত না। যেখানেই উভয়ের সংঘর্দণ 
উপস্থিত হই সেখানেই উপায়কে ছাটিয়! 
উদ্দেশ্যের পথ মুক্ত করিয়া দেও 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


ভাহার 
পৌন্দরধ্যে ও শোভার চারপদক্‌ ভরপুধ কৰি 
ভুলিহহুল। 


_নির়মনদ 
'নাস্প 
দাম্যগাণে ভারতের আকাশ প্রতিপবনত | 
ভাতে উপীদম'ন বৌদ্ধমুগ ও বিলী়মান 
্রহ্ষাযাসুগ ছু 
দণণা পরস্পরের মত আবওত যুদ্ধ নিরতু। 


প্রারস্তধুগ। কারণ 


৩০৯ 


হইয়াছে । প্রকৃতির মধ্যে শ্বাভাবিকতার নে 
একান্ত সহজ সরল গতি--তাহাকে এরূপ 
অনায়াপকৃত চেষ্টার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করার 
ভাহ। কখনও বন্ধ হইয়া যাইতে পারে নাই, 


নত্যোত্মারিত নির্মল জলধার| 


* বৌদ্ধবন্মের সত্ঘর্ণণ | এই ত 


গেল প্রাচান ভারতের প্রাগান চিত্র । মধ্য- 
থুগে উারতের নে শ্ত্রি আমরা 
দেখিতে পাই, ভাতা বিপববেগে একান্ত 
সু । ভারতের নিপুণগঠন সমাজ- 
মৌ ভন অনাধ্যজাতত সথুজেব সহিত 
সংদিশণে উইত নবধা়্ সবৃভের সংঘাতে 
বিপরাস্থ : দক্মাবাধ লনাবিধ শোকবিধি- 


টিব'চপ্রভ আচার অগর্ান নব্গগ সধুস্থিত 


তঙ্গবেণে কর্পদান ! 


শিখাখর বোদ্ধধর্ের 


খৈখক কে£ মবুক্ত দেবদন্দির সমূহের চূড়া 
ভেদ কাবয়া হএন প্রবল শক্তিতে উজ্টীরমান ? 


শুদ্ধাচার ব্রহ্ষমণারকে পদতলে 
করনা একজাঠবের ও একধম্মের 


গ্রাধান্ গ্রয়াপী প্রবল প্রতি- 


প্রান ভারভবষেব অবণতিধ ইহাই 
বোক্ধধন্ম ও বঙ্গণথা 


ধম, উভয় পক্ষ এ সময় ধশ্মশক্তিকে 


অতিক্রম করিয়া আনম প্রাধান্তের জন্ত চেষ্টিত 
এবং পরস্পরকে পরানিত করিবার জন 
বু কৃহিম উপায়ে আপনার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন 
করতে 


বন্ধপরিকর। ইহার ফগে বৌদ্ধ- 


৩১৪ 


ধর্ম ও ব্রহ্মণ্যধর্ম উভয়ই স্বস্থান হইতে 
বিচাত হুইয়া পড়িল, এবং ধর্মের যে অভ্ুলনীয় 
আদর্শকে পরম নিষ্ঠার সহিত তাহারা! এতদিন 
রক্ষা করিয়! আঁদতেছিল তাহা! একেবারে 
বিকৃত হইয়া গেল। উভয় :দ্িকে এই সময়ে 
যে গুণাবলোপ (0০071612110) ঘটিল 
ভাহা ভারতের ভাগ্যাকাশে ছুরপনেয় রূপে 
লগ্ন হইয়া রহিল। সাকারোপামনার বকহু 
বিজ্ঞম ও প্রমাদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ 
বুদ্ধদেব ঈর্রীয় প্রশ্নের উত্তরে তুষ্টীস্ত।ব 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার নিদ্ই পথ 
গুঁধু সাধনের দিকে ছিল, ভজনের সঙ্গ ত'হার 
কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিস্থু ভারতবর্ষ 
তাহার প্রেম-প্রধান মনোবুত্তি লয়] 
বুদ্ধদেবৈর প্রদর্শিত একমাত্র সাধন-পথ আশ্রয় 
করিয়া থাকিতে পারিল না। প্রাণপূর্ণ 
ব্যাকুলতা লইয়া সে চাহিতে লাগিল সাধা 
বস্তকে, বৌদ্ধ ধর্ম খন তাহ দিতে পারিল 
ন| তখন তাহারা বুদ্ধদেবকেই তাহাদের শৃগ 
পাদপীঠে স্থাপন করিয়! অস্ত্রের ক্ষুধা 


নিবৃত্ি করিল। ফলে নিরীশ্বর বৌকধন্্ম প্রবল ' 


সাকারোপাসনার় পরিণত হইয়া চৈতয বিহার 
গিরিগুহায় সমাচ্ছন্ন হইয়! উঠিগ। ভারতবর্ষ 
বৌদ্ধধর্দ্ের পীঁঠস্থান, কিন্ধু দেই ভারতবর্ষে 
আজ বৌদ্ধধর্মের কোনো কিছু নাই, তাহা 
সমুদ্্পারবন্তী সুদূরতর দেশদেশান্তরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়ছে। ইহার মুলে আমরা 
প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই চিরপ্রেম- 
প্রৰণতাকেই দেখিতে পাই । যে ধর্ম শুধু 
অনুষ্ঠানে__-তাহাকে সে দয় দান করিতে 
পারে নাই,প্রেমাম্পদের হ্ধ তাহ।র যে চিরস্তন 
আকুলতা,. তাহা তাহাকে শুফ জ্ঞানের 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১১১৮ 


ও কর্মের রলহীন বৈচিত্র্হীন তৃমির বেষ্টন 
হইতে বাহিরে আনিয়া দীড় করাইয়াছে। 

ব্রান্ধণ্য ধন্ম। ভারতের এই প্রেম 
প্রবণতায় যখন নিরীশ্বর বৌদ্ধ আস্তোপাস্ 
সেশ্বর হইয়! উঠিল, তখন প্রাচীন বৈদিক 
ধর্মও আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
বর্তমান যুগে দীড়াইয়া ভারতের অতীতকে 
যে তিনটি বিশেষ যুগের দ্বার বিভক্ত 
করা যায়--তাহা সত্য ভ্রেতা দ্বাপর। এই 
তিন যুগেই ব্রাহ্মণ তাহার ধর্মসৌধের স্তন্ত 
স্বরূপ, ব্রহ্মণাধন়ই তাহার ধর্মের মূল ভিত্ত। 
মতাযুগে পরশুরাম অবতীর্ণ হইয়া! যখন তাহার 
কুঠারাঘাতে বহু্করাকে দ্বাদশবার নি:ক্ষত্রিয় 
করিলেন, তখন তিনি প্রচার করিলেন ব্রঙ্গণ্য 
ধর্মের নিরস্কুশ শ্রেচহা। তাহার পরবর্তী যুগে 
শ্ররামচন্দ কৈশোর হইতে সমস্ত বিপদ ও 
ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া যধন ব্রাহ্মণের কাজে আপ- 
নার জাবন নিয়োগ করিলেন তখন তিনি 
পরশ্থরাম প্রতিষ্ঠিত এই ব্রঙ্গণ্য প্রাধান্তেরই 
প্রণ্ষ্ঠা করিলেন। আবার তাহার পরে 
শ্রাকৃষ্চ আসিয়া যখন ব্রাঙ্গণের পদাধাতের 
চি আপনার বক্ষে ধারণ করিধেন তখন 
ভিনি সেই প্রাধান্ধেরই গৌরব ঘোষণা 
করিলেন। কিন্ধ ইহার পরে বুদ্ধদেব যধন 
ভাহার মাম্যবাদের কুঠার দ্বারা এই 
প্রবলশক্তি ব্রদ্ধণাকে আঘাত করিলেন, 
তখন তাহ! পরগুরাঁমের কুঠারমুখে পতিত 
ক্ষত্রিয়বংশের মতই খু বিখও হইয়া 
পড়িল। পরে শন্করাচার্ধ্য তাহার মৃতদেহে 
প্রাণদান করিলে৪ তাহার পূর্বতন বাসী 
আর কিরাইয়া আনিতে লদর্থ হন নাই। ও 
প্রড়তি বছ উপধর্্ ও উপশান্তের এই সমর 


৬৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


উদ্দব হইল, বৌদ্ধধর্মের ভিতরে যাহারা 
কর্মুকাগকে আশ্রর করিয়! যোগসিদ্ধি অর্জন 
পৃন্বক তাহার অপব্যবহারে গ্রবৃন্ত হইল, 
নজ্বাণসাধক বৌদ্ধগণ তাহাদিগকে আপনার 
গৈবিক পতাকার তল হুইতে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিপণ এবং তাহার প্রতিযোগী ব্রঙ্গণা ধর্ম 
আপনার বলবুদ্ধির জন্যই হুটকৃ মথণা তাহার 
চিবন্রান্ত উদারতা অথবা সদাশয়তার জন্যই 
হউক্‌, তাহাকে বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙগন 
করিয়া লইল। ফলে যে হিন্দুদন্ম প্রন্কৃতির 
ডিভরে পুকষকে উপল করিয়া কর উপব 
ধকেব নন্ধার তুলিতেছিলেন সেই হিন্দুর 
ভেত্রিখকোটী দেবদেশীর শ্বকপোলকলিত 
ূর্বি গ)ন করিয়া পৃঙ্াা করেতে আবন্ত করিল, 
এবং প্রান ভ্াবতপর্ষ বন্ৃবিধ পরম্পব 
বিকন্ধ ধন্মের আঘাত গ্রতিঘাত ও সংঘাতের 
ফলে বচ পারমাণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। 

যুগগ্ডলর সঠিত বিংশ 
পতাকার "লাক আমরা কোনে। ঘনিষ্ঠ সম্প- 
কের নাণা করিতে পারি না। তাহাব সঞ্চিত 
আদাদের দূ? বন্ধন বভকাল হইল বিঘুন্তু 
ইইয়। গিয়াছে, তাহা আমাদের কল্পনা ও 
কাবের স্বপ লোকের ভিতর একান্তভাবে 
প্রতিিত, সুতরাং তাহাকে লইয়া যদি আজ 
আদব! বিচার করিতে বদি তবে তাক 


একেবারেই বাস্তব সীমার বছিতৃত হুর! 
পড়িবে । 


এই স্বপূবগত 


আমাপেণ বর্তমান হিন্দুধন্ম্কে অপর তিন 
বুগর মঠ ঠিক রঙ্গণাধা্ধ নিশ্চই বলা যায় 
না। পবঞ্চ ততততযুগে ব্রদ্ণাধর্শের প্রাধা- 
সর যে আতিশধ্য ঘটিয়াছিল উনবি.শ 
শতান্দীর শেষডাগ হইতে তাহার প্রতিক্টিয়া 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ । 


৩১১ 


এরূপ দ্রুতবেগে আরস্ত হইয়াছে যে আজ 
বিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগেই কোনে! কোনে! 
স্থলে ব্রাঙ্গণ-নিরপেক্ষ দেবতাপৃক্গ! পর্ধান্ত 
প্রচলিত হইয়! উঠিক়াছে! যে জিনিষটা যত 
উপরে উঠান যায তাহার পতন বেগ তত প্রবল 
হইবেই | ষেখ্রাঙ্গণ_-আগে সমন্ত ভারত- 
বীর সম'ঞ্জের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
এবং সমস্ত ভারতবর্ধীৰ সমাজ ধাহার অঙ্গুলি 
হেলনে চালিত হইত, রাজোশ্বব ভূশাল যাহার 
পদরজ মন্তকে ধারণ করিয়া আপনাকে কৃতাথ 
মনে করিত, সেই ব্রক্ষনষ্ট ব্রাঙ্গণ যখন 
পরন্ধার উত্তঙ্গ শিখর হইতে স্থলিত হঈন্লা নিম্নে 
প'তত হুইল, তখন ভারতবর্ষ সেই চুর্াবয়ব 
বিকৃতদেহ ভ্রষ্লৌন্দর্যা মারুতির দিকে 
চাহিয়া ত্বণায় শিঠরিয়া উঠিল! 

উনবিংশ শতাব্দীর ভারত। 
উনবি.শ শতাব্দীতে আমরা ভারতের বে 
চির দেখিতে পাই, তাহা মধাযুগের বিপ্লব 
চিত্র অপেক্ষ! বহু পরিমাণে শোচনীয়। কারণ 
বুন্ধদেবের তিরোধানেব পর ধাহারা যৌগিক 


' ক্ষমতা লাভ কারয়। বীভংল বামাচারে প্রবৃন্ 


হই] তারতের শান্তিহ্বখ উতসাদন করিতে- 
ছিল তাহারা সম্প্রনায়ের সন্কীর্ণ গণ্ডি 
ভিতরেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু উনবিংশ 


শতানদী যধন অনাগ্রস্ত আলম্তাতুর অবশাগ 
ভাবতের ত্জান্িমিত চক্ষের কাছে তাহার 
বছির্ভবনের চিররুদ্দধ কপাট খুলিয়া 
আসিয়া দীড়াইল, তখন এই আসমুদ্র 
ঠিমাচল কুমাপ্লিকান্ত ভারতবর্ষ তাহার 
অপরূপন্বের মোছে আবিষ্ট হইয়। পড়িল। 
তাঁচার নিজের যাছা কিছু ছিল তাহা 
লহসা তাহার কাছে বিবর্ণ ও হতগ্রী 


৩১২ 


হইয়া উঠিল, তাহার আভরণ তাহার কাছে 
মলিন হইয়া গেল, তাহার সজ্জা! তাহার 
কাছে অকিঞ্চিংকর বোধ হইতে লাগিল, সে 
তখন নিজের যাহা কিছু ভাহাই ছুাড়য়া 
ফেলিয়া দিতে উদ্ধত হইল। 

কিন্ত ইহ! নিশ্চিত বে প্রান ভ|রতর্্য 
যখন এইরূপে তাহার অগদ্বাঙ্ত রত্রদন্তার 
অবহেলে বিসজ্জন দিতে প্রন্তত তখন তাহার 
জরান্তিমিত দুর্বল শল্তি তাহাকে দে গ্রতরাচনা 
দান করে নাই) ই মাগার পাশন 
করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেল, 
নিরত থাকয়া কর্মে উনাদংন হইল পড়িয়া, 
ছিল, ইন্ছি্ নিরোধ ক্রয় জড়ভাবা'শ্ল 
হইল পাড়রাছিল। সে চাইয়াছিল একবার 
নড়িয়া চারিদিক ভাভিয়া লোন, 
আপনার নিঃদগ নিক্ষল কঠিন 
বর্জন করিয়া পারপার্থিক 
সফলা ভূমিব সঙ্ষে একবান মনান হইতে) বে 


তোতা 


পি 
বলিয়া 
তাহার 


বিস্বত ধানের আননে বসিছা সে আপনার 
অঙ্গ প্রতাঙ্গকে অনাঢ় কারা ফেলি 
হাহ! হইতে আপনাকে 
করিতে! কোথায় সে দুর্গম শিলং গানের 
নীচে ভোগবতীব পুণ্য ধারা-প 
জড়িমা-বিবশ-মঙগ প্রাগান ভারতবর্ধ তাঠার 
সন্ধানে যাত্র! করিতে পারিল না। তব কাছ 
দিয়! কর্ধবনাখার যে হটদরবংধ প্রবাহ ০ 
ছিল, তাহার জলেই দে গান করিতে 
নাদিল ! 

উনবিংশ বগ্কদেশের গক্ষে আহি 
বিচিত্র কাল। রামমোন, রামকমঃদেব- 
প্রমুখ ধন্মীাগণ, হরাচন্্, কঝ্দান, জুরেনর- 
নাথ, শিশিরকুমার প্রতি রাজনেতিক নেতাগণ 


একবার উদিত 


5 
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কি 


শ চাকা 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


উমেশচন্ত্র, তারক নাথ গাভূতি মনম্বী ব্যবসায়- 
জযাবগণ, বন্কমচঞ্জ, রমেশচন্ত্র, হেমচন্ত্ গ্রভৃতি 
মনীষী সাহিতিকগণ এমন কি কবিশ্রেঠ 
বীন্দ্রনাথ পর্যান্ত এই শঙাকীতেই অভ্যন্িত 
হইয়াছেন। আবার এই যুগই নৃতন পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় দীক্ষিত সমাজ নিগ্লবকারী যুবকদলের 
আবির্ভাবকাল। তাহাদের প্রপাদে তখন দেশে 
বভ “তাজ্জব ব্যাপার” অভিনীত হইতে 
ফল ঘখন বোট! ছাড়া মাটিতে 
পড়ে, তথন তাভা হাহার সুপককতার অনিবার্য। 


লাগিল। 


কারণ বণহতট পতিত হয়, এবং তাহার 
সেই স্বাভাবিক যে চরম পরিণতি- তাহ 
প্রাপ্তু হইয়া দে আপনি ধন্ত ভয় এবং 


পিশ্বলোককে তৃপ্ি ছারা ধন্ত করে। কিন্তু 
কদিন এক আকশ্মিক ক্ষুধার 
ডেকে বদি হাহাকে অপরিণত অবস্থায় বুস্ত 
ইতে পৃথক করা বায়, তবে তাহার বিনষই 
সি* কমায় ও তিক্ত রঙের দ্বারা ভোক্তাকে 
করিতে থাকে । ঠিক এইরূপ একট! 
আকশ্ছিক আক্গাঙ্ষাবেগে চঞ্চল হইয়। 
উন'বশ শভান্ধীর অপরিণামদর্শী ইয়ং বেঙ্গল 
অপঃণতনের নিলে নামিয পড়িতে লাগিল 
ভারতের মুগ যুগাজ্জিত পুণ্য পসরা স্রাশ্রোতে 
নিমক্ষম[ন হইয়া,তাচার পৌরুষত্ব হরণ করিয়া 
কন্তবা বুকে গ্রাস করিয়। ফেলিল, তাহার 
নির্বাণ নিবানক্ত হৃদয়ে ভোগাকাজ্কার বাগ 
কম্মাৎ শাখা পল্লন মেলিয়া তাহার চিরমূক 
নভস্মল তমোতিনিরে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
উনাবংশ শতাব্দির উক্তরূপ উৎকৃষ্ট ও 
নিকট সংস্কার শক্তির ঘাত প্রতিঘাত, সংঘর্ষণে 
সন্যার্জিভ ও অভিজ্ঞ বিচার শক্ষিতে জাগরিত 
বিংশ পানী ষখন ভারতে অভ্যুদিত হইল, 


সহসা! 


1/ /* 


পি 


হা 
টে 
ভাজ 


৩৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ] । 


তখন সে' গত শতাবী অপেক্ষ। উত্কৃষ্টতর 
চিত্র তাহার সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল। 
পাণদোষ এবং তাহার আন্ুস্দিক দ্বণিত 
কুসত পাপ প্রায় এককাণীন দুরীভূ ত, 
ছাত্রসমাজ চরিত্র-নীতিতে অন্ধাবান ও 
নৈ!ঠক সাচার পাঁণনে উৎদাহা ন্থত, 
ধ্ডববাহ। প্রভৃতি বু সামার্দিক কুরাতি 
সমূলে উচ্ছিন্ন ও অবশিষ্ট গুলির বিদলনের 
চেষ্টা] এবং বিলয়োনুখ মন্ীতির সংরক্ষণের উদ্ভন 
চাগধিত। রামমোহন প্রমুখ ধরন্মাস্মাগণের 
ভাবছে প্রাসীন ধর্ম 1 ব্র্ণাধর্ব 
পুনন্কাশের পথে অগ্রসর, 
প্রমুখ মুখক-সমাক্গ প্রভাচা 
দশন শান্-সমুহো খত সংশয়বাদ ও নাস্থি- 


কহায়৪"৬ত শোচনীয় বিশ্বনহীনতা হইতে 


মুক্ত হইয়া ভারতের লেট নব-সমুখিত 
পাকা মুলে সন্মিগিত | মুভিজের 
মো» ৪. অপন্ধপহ্ের কৃহক কাটাইচ 


ধর্টম'ন ভারত নিজে কম্মাক় সমর ফলাফল 
নিদাতিদে সঙ্গন হইয়াছে! সেই অন্ধ আনু 


কর-যাঠা স্কপু পশ্চিমের ছার প্রান্তে" 
পাহান্ত আবজ্ঞনাস্ত পের ভিতর দিয়া 
তাহাকে একাদপন পঙ্কে আচ্ছন্ন কারয়া 


দিবাছিল-তাহা হইতে দে এখন খু হইয়] 
মানপিকুল বেশে দাড়াইয়াছে ! তাহার 
সিএ আবার হাঠার সেই পুণা যঙ্জোগি 
অগনোতণ, তাহার পরিচাক উত্তরীয় আবার 
হাহার সন্ধে বিপরিত, তাহার ললাট আবার 
গেঃ পুল চন্দনের কল্যাণ লঞ্গাটকায় 
খিক, গঠার ক& আবার লে দেব্হার 
প্রাণী ফুলের আশাবপুত মালে অন্গ্ৃত! 


একাল ও সেকাল। প্রাচীন 


বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


৩১৩ 


সম্প্রদাদের মুখে আঙ্গকাল একাল ও সেকালের 
প্রথর সমালোচনা শুনিতে পাওয়া যায়। 
তাহাদের সময়ে যাহা ছিল, শাহ যে বুদ্ধিহঠীন 
বন্তমান ভারত সব থোয়াইয়া বসিয়াছে__তাহা 
বণিয়। তাহার! বিষম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়! 
থাকেন। এখন দেখা ষাক্‌ তাহাদের উক্ত 
আঁভযোগের ভিতর কতটা সত্য নিহিত আছে। 
কিস্ধক একথা কেহ যেন নিস্থৃত না হন যে, এই 
তুলনায় সমালোচন! আমাদের উদীয়মান এবং 
বিলীয্কমান যুগের মধ্যেই, _ষে যুগ আমাদের 
ম্মৎণাতীত দিবসের স্বপ্লের মত বহুকাল অস্ত 
গিচাছে-সেই একান্তগত অতীতের সহিত নয়। 

শোনা যায় বে, আমার এই বিলীয়ম[ন 
মুগে ধন্ম নিষ্টার খুব প্রাবলা ছিল। কথাটা 
'ভাল করিয়া বুনিরা লওয়া যাক্‌। তন 
দেবের আঁব্ভাবের প্র ভারত যখন কর্মুকে 
পেক্ষা করিয়া ভাবের আভিশয্োের দিকে 
অগ্রমর 5ই£তে লাগিল, তখন ধর্শবচর্চ। ও কর্তব্য 
সাধন সমান ভাবে পরম্পরের সহিত ম্মলিত 
হইয়। পাড় একে বৈষ্ণবধন্ম তখন 
তাহার হাঁরনানাক্কিত পতাকা উড্ডীয়মান 
কারয়া বস্বময় প্রচার করিয়া দিল যে একবার 
মাত্র হরিনামে শত জন্মের কলুষ ক্ষালিত হয়। 
তৎপর জনসাধারণ সে আশ্বাসে শ্রেয় পালনের 
কঠোরতা দায় হইতে আপনাদিগকে মুক্ত 
করিয়। লইল। পৃথিবীতে যত কিছু নিন্দনীষ 
বিষয় আছে, হত কিছু বর্জনীয় পাপ আছে 
সঙ্গেই ভগবদ্তক্তির চর্চ৷ 
চলতে লাগিল। উন্নত অনুন্নত ধনী নিধন 
জ্ঞানী অন্তানী আপামরসাধারণ তাহাদের 
জীবনের অকুঠিত চচ্চিত পাপরাশি' তুলসীর 
তলে এবং জাহুবীর আ্োতধারার় নিক্ষেপ 


-তাছার সঙ্গে 


৬১৪ 


করিয়। পরম নিশ্চিন্তত| লাভ করিতে লাগিল। 
আমাদের বিলীয়মান যুগে বৈষ্ণবধর্মমের এই 
কর্মবর্জিত ভাবাতিশষ্যের তরঙ্গ বিলক্ষণ 
বছিতেছিল, ধর্মের খাতিরে মগ্ুষাত্বের বিরোধী 
কোনে! কার্ধ্য হইতে বিরত থাকা প্রয়োজনীয় 
বলিয়৷ বিবেচিত হইত না। ব্রাঙ্গগা ধর্মের 
মর্ধ্যাদা বাহিরে যতই কেন না রক্ষিত হউক্‌, 
তখনকার গাহ্‌স্থা জীবন প্রবলতম পাপে 
জড়িত ছিল। শতকরা একজন লোককেও 
চরিত্র গৌরবে গরীয়ান দেখ! যাইত না। 
দাসপ্রধার তখনো৷ এরূপ আমুল উচ্ছেদ ঘটে 
নাই। অবস্থাপন্ন প্রত্যেক গৃহেই ক্রীত অথবা 
পালিত ছাস দাদীর বিলক্ষণ প্রাচূরধ্য ছিল। এই 
সমস্ত দাসীগণ প্রতুগৃহে দাম্পচ্য সম্পকের 
একটি (বিশেষ দিক্‌ অধিকার করিয়া থাকিত। 
তাহাদের গর্ভোছুত লামাজিক তাবে অস্বীকৃত 
হীন সন্তানগণকে চক্ষের সম্মুখ দেখিয়া 
পিতাগণ লজ্জাবোধ করিতেন ন1। যে 
সমাজে-__যে গৃহে_দেবমূত্ির সন্খুখে (তখন 
গ্রত্যেক গৃহেই আড়ম্বরে দেব দেবীর 
পুজা! হইত) এইরূপ পশ্বাচার & 
নিলজ্জতা সর্ব সমক্ষে অভিনীত হইতে 
পারে, জানি না সেই সমাজে ও সেট 
গৃহে কয়জন ধর্দের অধিষ্ঠান স্বীকার করি- 
বেন! অথচ ইহ! প্রত্যক্ষ, অবিকৃত, আতি- 
শযা বর্জিত সতা, এবং সে সঙ্ স্বীকার 
করিতে বর্তমান প্রবন্ধলেধিকার হস্তেত্ 
লেখনী লঙ্জার কশাঘাতে নিশ্চল হইয়া 
আঙ্িতেছে ! জননী, জায়া, ভগিনী, ছুহিতার 
সনুখে,পিতা পিতামহ, * পিতৃ, পুত্র 
জামাতার পারে, গুরু, পুরোচিত, পণ্ডিত, 
গ্রা্বাসী বেষ্টিত হইয়! মৃত্ুষাত্রী লোলচর্ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


বৃদ্ধ অপঙ্কোচে অকুষ্ঠিত চিত্তে এইফ্ধপ জীবন 
যাপন করিয়াছেন,। তখন লজ্জায় অধোমুখ 
দেবত| কি সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করেন 
নাই? 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের 
ধর্নিষ্ঠা কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে যাহ! বলা 
গেল, হয় ত তাহ! না বলিলেই তাল 
হইত, কিন্ত হার রে হতভাগ্য সমালোচকের 
দায়িত্ব! যেখানে তাহার যাওয়! নিষিদ্ধ, 
সেখান হইতে তাহার ফিরিয়া আমিবার 
যো নাই, যেখানে তাহার আঘাত পাইবার 
সম্ভাবনা, সেখান হইতে নরিয়! দীড়াইবার 
তাহার পথ নাই, যেখানে তাহার উপর 
অভিশাপ উদ্ভত, সেখান ইইতে তাহার 
মন্তক অপসারিত করিবার উপায় নাই! 
আমরা ষখন কোনে! প্রাতিকে কিন্া কোনো 
সমাঞ্গকে, অথবা কোনো সশ্প্রপায়কে বিচার 
করিতে বমি, তখন অবশ্ত আমরা তাহার 
অন্তর্গত প্রত্যেক বাক্তিকে লইপ্না; করি না) 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, সেই বিশেষ 


' দিকের বিশেষ সংখ্যার দ্বারা তখন আমাদের 


বিচার নিম্পন্ন করিতে হয়, এক্ষেত্রেও ধাহার! 
এই অভিযোগের বাহিরে, তাহারা আমাদের 
নমস্ত, আমার এই প্রবন্ধের এই পৃষ্ঠাগুলি 
তাহাদের জন্ত নয়। 

অবশ্ঠ এমন কথ] আমর! বলিতে পারি 
না যে তখনকার সময়ে গার্হস্থ্য জীবন একে" 
বারে সঙগীতি ও সদাচার বর্ধিত ছিল, কিন্ত 
তাহা সত্বেও এই যে একটি বৃহৎ কদাগার 
সমস্ত নীতিকে আড়াল করিয়া দীড়াই- 
যাছিল, আজ আমরা তাহার দিকে চাহি 
জনিনারধ্য স্বণায শিহরিয়! উঠিতেছি ! 


৩৫শ বর্ষ, চতূর্ব দংখ্য!। 


বিশেষ প্রপিধান করিয়! দেখিলে দেখা যা 
ঘে মেয়েদের অবস্থাও এই সময়ে নিতান্ত হীন 
ইইয়। পড়িয়াছিল। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ তাহার কন্ঠাাগণের 
সন্ধে যে একাস্ত মর্ধ্যাদানিষ্ঠার প্রতিষ্টা 
করিয়াছিল, মুসলমান রাজত্বের সময় তাহার 
এককালীন বিলোপ ঘটিয়াছিল, পরে উনবিংশ 
শতাব্দী যখন সেই বিগ্রহশূৃন্ত পুজামন্দিরে 
এবেশ করিয়! তাহাকে আপনার বিলাস ও 
যথেচ্ছাচারের রঙ্গক্ষেত্র করিয়া লইল, তখন 
শক্রিহান ভারতবর্ষ তাহাতে কোনে। আপত্তি 
কাবতে গারিল না। এই সময়ে মগধরাজ 
চন্গ্ুপ্তের বাজসভা হষ্টহে স্থার্থবু্ধি সুচতুর 
চাণকোর শ্লোক তাহার কাণে পন্ুছিল, এবং 
স্বীগণের কলিত গ্রলয়ঙ্ষরী বুদ্ধির বিভীষিকা 
গ্রস্ত ভারতবর্ষ তাহার অন্তঃপুরিকাগণের 
মানদিক শক্তি চালনার পথ একেবারে রুদ্ধ 
করিয়া পিধা মনোজগং হইতে তাহাদের সমস্ত 
অধিকার কাড়িরা লইল! 

আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃছের খরণী 
গৃহিণা হইতেন বটে, কিন্তু তাগারা ধাহাদের 
মন্ধাঙ্গিনা হইতেন, তাহাদের সহিত প্রন্কত 
পক্ষে ঠাহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক 
অন্গধাগ ও বরকল! ছাড়া) কেনো সম্পক 
স্থাপিহ হইত না! এমন কি পতি পরী 
পরস্পবকে বাদ্ধিক্যে ছাড়া আর চিনিধার 
মণকাশ পাইতেন না। স্বামী তাহার ইচ্ছা 
প্রি ও সামাঞ্জিজ নিয়ম লইয়া যে জীবন 


বিলীরমান ও উদবীরমান বুগ। 


৩১৫ 


যাপন করিতেন, পত্বীর সহিত তাহার কোনে 
সম্বন্ধ ছিপ না, এনং পন্থী তাহার রুচি ও 
'স্কার লইয়া যেরূপ ষদৃচ্ছ ভাবে দিনাতিপাত 
করিতেন, স্বামী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার 
কোনে! আবশ্তক দেখিতে পাইতেন না। 
দ্বিপ্রহর নিশণে, পরিবারস্থ সকলে নিদ্রিত 
হইলে, নির্ববাপিতদীগকক্ষে পত্রী স্বামী 
য়স্তাযঃণ গমন করিতেন, এবং দিব! প্রকাশের 
পূর্বে শযা। ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। 
সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই তাহার! স্বামীকে 
চিনিতে পারিতেন না, তখন অবস্থ। এরূপ 
দাড়াত যে স্বামীর পরিবর্তে যদ্দ অপর কেহ 
শয্যা গ্রহণ করিত, তাহা। হইলে আমাদের 
পরম শুচিশালিনী পাতিত্রত্যধন্রপরায়ণ! পিতা- 
মহীগণ সহসা সে প্রভেদ নির্ণয় ক্ষরিতে 
পারছেন কিনা সন্দেহ * 

ভাবের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে 
বুট গুঢত্ঘই থাকুক না কেন, মানুষের দ্বিধ! 
গঠিত সংশয়-সন্কুল কর্ম্মকঠিন জীবনে ইহা 
বু অনর্থপাত করিয়াছে। পতি পত্বী 
গরস্পরের বিধি সঙ্গত সাহচর্য হইতে বঞ্চত 
হইয়া পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
পল্লীগ্রামে একটি প্রয়াদ প্রচলিত আছে 
পজতিশয় কোনে কর্ম না করিও ভাই।” 
লজ্জার এই মিথা! আ'তিশধ্য তখনকার 
দাম্পত্য সম্পককে শোচনীঘ়রূপে দুর্দশা গ্রস্ত 
করিয়াছিল! 


বিপীয়মান যুগের সহিত আমাদের 


*. অনেকে মনে করিতে পারেন যে ইহা জানুষনিক অথবা অতিশয় কি যংত্র, কস্ত যনি একথ। 
বশিযাছিলেন তিনি আশ্মজীবন হইতেই বিযাছিলেন। অব আনাধ সেই পূকজনীগ। বদি খগ্রেও জানিতে 

€ রর ৬ 
গারিতেন মে ভাহার সেই গৃঢ দাম্পত্য কাহিনী এএপডাযে সকাগনক্ষে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা মাছে, 


তবে নযই এক বণও প্রকাশ কম্সিতেন না। *. 


৩১৬ 


অন্তঃপুর হইতে আর যে দুইটি বৃহৎ 
অগুভ বিদায় গ্রহণ করিতেছে, তাহা! কলহ- 
প্রিয়ত। ও পরনির্ষ।াতনেচ্ছা। আমর! সাহদ 
করিয়া বলিতে পারি ষে আমাদের পিতামহী- 
গণ উদার সহানুসৃতির যেরূপ কার্পণ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, আমাদের বর্তমান নবীনা ভগিনী- 
গণ সেরণ করেন না। 


আমাদের বিলীয়মান যুগে কনিষ্ঠাগণ, 


বিশেষতঃ গৃহবধূ এবং দাসদাসীরা সামান্ত 
অপরাধে বা নিরপরাধে দারুণ লাঞ্ছনা ও 
তাড়না ভোগ করয়াছে! ছেলেবেলায় যখন 
“আঙ্কল টম্স ক্যািন” গড়ি তখন হতভাগ্য 
দ্াসগণের প্রতি অমানুষিক নিছুবতার [চত্র 
দেখিয়। কত ন! অঞ্রপাত করিয়াছলান। 
কিন্তু আঁমাদেরি নিজেদের ঘর কি তাহাবই 
মত ভয়াবক অভিনয় হয়| যায় নাই! 
বিধাতার আশীর্বাদে বর্তমান ভাবতের 
তারুণা প্রভাদীধ ললাট হইতে সেই দারুণ 
কলঙ্ককালিমা অপনোদিত হইয়াছে । তাহার 
মুখে লুপ্ত মন্ুযাত্থের গৌরবদীপ্ঠ পুলি বি 
হইয়। উঠিতেছে! 

কলহপ্রিয়ত ও পরনির্ধযাতনেচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে অসুয়াবিষ হইতে ও আমাদের উদীয়মান 
যুগ অনেক পরিমাণে মুক্িনাভ করিয়াছে। 
সেকালে সপতী ও তাহার গঞজাহ সন্তান 
কিরূপ নিুরতা ও হৃপ্য়হীনতার সঠিঠ 
নির্যাতিত হইত হাহা! অনেকেরই জান। 
আছে। আমদের পল্লী প্রচলিত কাছিনীর 
ভিতর আনরা দেখিতে পাই, বিনাতা 
সপরী-সন্তানের কত্তিত হ্ৃবংপিণ্ডের রক্- 
ধারার স্নান করিতে চারহতেছেন। কি 
ভদাবহ রাক্ষলী হিংসা এ! ক্রবতার কি 


ভারতী। 


শবণ, ১৩১৮ 


অমানুষিক এ চিত্র! সদাগর" বাণিজো 
যাইবেন, তিনি ময়রা মুদী গোয়াল! প্রভৃতি 
সকণকে ডাকিগ্নট আনিয়া তাহাদের 
গ্রচুর ধন দান করিয়া গেলেন, তাহার 
অবর্তমানে তাহার প্রথম পক্ষের পুত্রকন্তাকে 
অশন বদন যোগাইবে। ঘরে 
বিমাতা-কি জানি, ষদি সে 
[হংলা করিয়া খাইতে ন! দেয়। 
কিন্তু স্দাগরের সতর্কতার কোনে ফল 
ফপিল না, সনাগবের বাণিঞ্জা তরণী 
নীপোর্শি চঞ্চল সমুদ্রের পারে অদৃশ্য হইয়া 
যাইতে না যাইতে হিংস। বিষ-জজ্জর। বিমাত। 
বাড়ী বাড়া গিয়া সেই সব ধন কাড়িয়া লই- 
লেন এবং ছিন্ন বন্থথণ্ড পরাইয়! অনাণ 
বালকবালিকা ছুটকে রোদ্র-দাকণ মাঠে 
ছাগল ভেড়া চরাইতে পাঠাইয়! দিলেন। 
বৈশাগেক দীর্ঘ বেল! অনাহারক্লিই ছেলে, 
মেখে ছুটি গাছের ফল খাইয়া ক্ষুপ্িবারণ 
করিতে লাগিল, বিমাতা সন্ধান লইয়! দে 
গাছ কাটিন্না দিলেন। কপিলা গাভীর 
দুগ্ধ পাঁন করিয়া! তখন তাহাদের জীবনে(পায় 
হইল, বিমাহা সন্ধান লইয়া তাহা ও কাটিয়া 
লইলেন। সেদিন ক্ষুধার মুঙ্ছাপন্ন হই! 
তাহার! চাগল ভেড়া হারাইয়া ফেপিল এবং 
অণশেষ প্রহাবভয়ে ভীতচিত্তে পিতৃগৃহের 
আশ্রয় ভ্যাগ করিয়। চলিয়া গেল । 

এই ধে চিরটি আমবা দেখিতেছি, ইহা 
শুধু আমাদের বিশ্বাসশীণা কুমাগীগণের 
প্রেমলাভের পৃর্জা কাহিনী নয়, ইহার ভিতরে 
আমর আমাদের তদানীন্তর সমাজের, চির 
দেখিতে পাষ্টতেছি। কিন্তু আমাদের এই 
পীয়মান যুগে মামাদের দর্বঞজন-নিন্দিত 


তাহার! 
তাহাদের 
তাহাদের 





মং যানাদা, 


যুক্ত গলিতকুমার হালদাব আছিত চিত্র হইতে 


(2) 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য।। 


'একেলে গেয়েগুলি সপত্বী-সন্ত/নের গতি 
এব্প প্রশংসিত মেহ-শীগহার পরিচ্ প্রদান 
কাবতেছে যে বিলীয়মান শতাববী যদি আজ 
ভবাহার বিরাম শষ হইতে জাগি বর্তমান 
ভাধতের এই অভিনব চিত্রের দিকে চাছিতে 


কানিমের মুবগী। 


৩১৭ 


সমর্থ হইত তাহা হইলে সে বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ 
হইয়া যাইত এবং এই নানীমগ্ডলীর অপূর্ব 


চরিত্র গৌরবে তাহার অন্ধকার মুখ 
প্রোঙ্জল ছইয়। উঠিত ! ৃ 
শ্রীমামোদিনী খোষজায় 


কামিমের মুরগী । 


কাদিম ছেলেবেলা! থেকেই জানোয়ার 
পাখী গণ ভালবামিত। বাস্তাম্ন কু€ুর দেখিলে 
কাদিম ভাার ছুই পা ফাক করিয়া তাহাকে 
খুকের উপর চড়াইয়| তাহার মুখে মুখ গদিতে 
থাকিত, ছাগল দেখিলে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া 
পানা ছি ড়য়া খাওয়াইত, রাস্ত|! দিয়া গরুর 
পান চলিয়াছে _কাসিম তাহাদের পিঠে হাত 
বুদাইতে বুলাইতে সঙ্গে সঙ্গে মনেকদ্র পর্যাস্ত 
চলিয়াছে। 
ছিল। 
মুন্লমান পরিবারে জন্গ্রহণ করিয়াও 
দাদশবনী? বালক কাদিম মাছমাংস কিছুই 
থাইত না। 
সাগতাল পরগণান্ক মধুবনী গ্রামে 
কামিমদেষ ঘর) কাঁসিষের উদ্ধন ভিন- 
পুরুষ এইথানে বাস করিয়া আসতেছেন। 
ছোট একতল! বাড়ি; বাড়িতে খাকিখার 
তিনটি মার ঘর, দুরে উঠানেখ এক কোণে 
রানাবর, ও বাড়ির বাহিরে পাচিখ্ে গাঁয়ে 
ছোট একট কুট্বী)--এইথানে ঘবের যত 
ভাঢা গিনিমপন্তর, কাটকুটা গ্রত'ত থাকিত। 
কাদিমের পিতার ছল্পবর়সেই মুড়া হয়। 
আরে থাকিবাব মধ্যে কালিম নিশো, তাহার 


কাগিমের পাশীবও থুখ সখ. 


ম, ও কাক] আবছল্লা। আবদুল! দেখিতে 
যেমন লম্বাচওড়। ছিল, তাহার মেজাজ্টাও 
তদন্থরূপ কড়া ছিল। কাধিম কাকাকে 
বাঘের মত তয় করিত)--কাকা একবার 
ক দিলে মার রক্ষা ছিল ন!, কাসিম ভয়ে 
জড়লড় হইয়া কি করিবে ভাবিয়! ঠিক করিয়া! 
উঠিতে পারিত না। আবহলার চামড়ায় 
বাবসার় ছিল, ভাহাঞ্ডেই সংসার একপ্রকার 
সুখেচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 

বিধবার একমাত্র ছেলে-_কাপিমের 
আদরঘর্ধের আর সীম ছিলনা। লোক 


 থাঁকিতেও ছেলেকে স্নান করান, খাওয়ান, 


ছেলের কাঁপড় কাচা, ছেলের প্লেটুটি গেলাস্টি 
মাঞ্জা বিধব! নিজ হাতেই সব করিত। ছেলে 
মাছমাংস খাইত না, বিধব| ছেলের জন্ত নিতা- 
নুতন কতরকমের চাটনি আচার তৈথারি 
কারত তাঁছার আর ঠিক ছিলনা। সমস্ত 
দিনই ছেলের কাঞ্জ লইয়াই বাস্ত। বিধবার 
[নজের কিছুই ছিল না-_সংসার-খরচের পয়স! 
হঈতত কিছু কিছু,বাচাইর! সে ছেলের সথের 
সামগ্রী এট1-ওট৷ কিনিয়। দিত। 

এইকূপে দিন ধায়। একদিন এক 
সাওতাল হুধের মত ধবধবে শা! তিনটি 


৩১৮ 


মুরগী লইয়া কাদিমদের বাড়ির সম্মুখ দিয়! 
হাটে বিজ্রুন করিতে যাইতেছিল। কাপিম 
তাহার কাছে ছুটিয় গিয়৷ দাম জিজ্ঞাসা করিয়া 
মাকে আসিক়। বলিল, "ক স্বন্দর মুবগী মা! 
কিন্ন্দর! আমাকে কিনে দাও, আমি 
পুষব। আমার কাছে ছ'মান| পয়স৷ আছে, 
আর চার আনা দিলেই হবে। দাও মা 
কিনে !” 

মা বলিল, প.তার আর পয়সা দিতে 
হবে না, আমিই দিচ্চি।”-- ছঃ আনা পয়সা 
দিয়া মা তিনটি মুবগী কিনিয়! দিল। কাপিমের 
মার আনন্দ ধরে না। 

ছোট কুটুরীটি পরিষ্কাব করিয়া কাপিম 
তাহাতে মুরগীদের থাকিবার স্থান ঠিক 
করিল ১-মেজেয় খড় বিছাইয়!। দিল, একট! 
ভাঙা প্লেটে চারটি চাল রাখেল, একটি ছে 
গাজলায় জল রাখিয়া দিল। স্বানাভাববশন* 
অপরিষ্কারের ভয়েও আবত্ুত্নী এপধান্থ 
বাড়িতে কখনও মুবগী পোষেন নাই। বালক 
কাপিম সমস্ত ঠিকৃঠ'ক্‌ করিয়! লইল। 

ইহার পর কাপিমের মাহার'নদর; হ্যাগ 
হইল। ভোর হইতে না হইতে দুর?) যখন 
কৌকোর- কে--কে করিয়! ডাকিয়া ওঠে, 
কাসিম আর বিছানার থাঁকতে পারে না 
তা়াভাড়ি উঠি! কুটুহ্ীর দণ্জা খুলয়; মুগ. 
ঘের বাহির করিয়া দেয়, মাটিতে ধান ছড়া 
দেয়, তাহার! খুটিয়। গুটিয়া খার, কাণদ্ম 
একমনে তাহাই দেখে; কোনটা ব! এক্‌টু 
দুরে চলিয়া যায়, কামিম , তাড়াইরা লইয়া 
আসে,---কানট! বা চালে উপর গিয়! ওঠে, 
কামিষ নান1 উপায়ে তাহাকে নামাইয়! দেয়) 
প্র(তে পড়া শেষ হইতে ন| হইতে কাপিম বট 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


ফেলিয়! খুরগীদের দেখিয়! আসে, কুলে 
যাইবার সময় একবার দেখে, স্কুল হইতে 
ফিরিয়া! তাহাদের খোজ লয়, সন্ধ্যার পর মাঠ 
হইতে খেলা শেষ করিয়া! আসিয়! তাহাদিগকে 
ঘরনন্ধ করে। 

একদিন আবুল্ল। কাঁপিমকে ডাকিয়। 
কাঠল, কাসিম, মুরশী পুষেচিম্‌ 1?” 

কাধিম ভয়ে ভয়ে কাহল, পই|।” 

আবদ্বন্ন! কহিল, প্যদ্দ ঘব অপরিঙ্গার হয় 
ভে দেখবি!” 

কাসিম মাস্তে মান্তে কহিল, দন! 
কাকা ।” 

আবতল্ল। আব কোন কথা বলিক্ন ন1। 
কাসিম সেদিন এত সহক্ষে অব্যাহতি পাইয়া 
ঠাক ছাড়িয়া বাটিল | ১ 


নি 


নি 


কামিম রোজই 
শাহাব বুরগার ভিদের প্রতীক্ষা করে। 
সেদিন সন্ধাকালে কাদিমের মা পাশের 
কাসিম অন্তান্ত দিনের 
সায় দা হইতে ফিরিয়া মুরগীদের ঘরবন্ধ 
করিতে গয়া দেখিল, একটি মুরগী নাই। 
বোপ্ঝাপ, পাঁচিলের আশপাশ, 
বুঝব ধার কাপিম হয় তম করিয়। খুঁজিল, 
কোথাও পাইল না) উঠানে একবার দেখিল, 
সেখানেও নাই । অনশিষ্ট মুরগী ছুইটিকে 
ঘরে বন্ধ করিয়া কাদিম* হতাশমনে বাড়ির 
ভিতব প্রবেশ করিল) হঠাং রারাঘরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় কালিম যাহ! দেখিল তাহাতে দে 
আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, আস্তে 
মান্তে বিছানায় আসিয়া গুইক্া পড়িল। 


একমাস কাটিয়া! গেল। 


বার্ড গিঘ়াছকেন। 


গাছের 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা । 


ম| আপিয়। কাদিমকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিয়া কহিলেন, “কাসিম, বাবা, এর মধ্যে 
সুয়ে কেন 2 অন্ত করেছে না কি?” 

কাদমিম কোন উত্তর দিল না। 

ম। আবার প্রিজ্ঞাসা কাক্গলেন, 
হয়েছে বল্‌ না বাবা,মাথ। ব্থ। কার্তে ?” 

কাসিম কোন কথ কঠিল না। 

ম! হথন বিছানার উপর উঠিয়া ছেলের 
মাধা কোলের উপর টানিয়া লইয়া শুথচন্বন- 
পুলক কঠিসেন,“বল্‌ না বানা, কি হক্ষেচে,- 


পক 


ফ্াপস্া 
“মাম এত 


কারিম মাব পাংকিততে পাল না, 
পিয়া! কীদিয় বলিয়া উঠিল, 
করে মুগ পুদলুনতাকাকা। 
মুবগা কেতে বান! কর্‌ত১ মাঃ 


হা 1৮ 


কৰে? পুষলুম 


মামার এক্‌টা 
আম এ৩ 
না'ব চোখে জগ আসিল, কোনমতে 
ছেলের মাথায় ভাত বুপাহততে 
1 কণ্চিনেন, "এতে এত কা! 1ছং 
কাদিম, কক্স নে, চুপ, কর্‌, মাম কাল 
তোকে আর চাবটে মুরগা কিনে দেব।” 


নাত হ 


রে কাপতে কাদিতে কিল) “নাও 

আদি আর মুবগ পুষর না।” 

সেরা কাদম কিছু থাইল ন-_তা্ার 
তাণ ঘুম হঠল না। 

তোর হইতে না হইতে কাসিম উঠিমা 
গবজা খুলিয়া মুরগী! দৃষ্টিকে পাহর কারয়া 
ছইঠাতে বুকের উপর চ:ংপিয়া দরয়! উদ্দান্থাসে 
রাস্থা দিয়া ছুটতে 'লাগিল। তথন তয়ানক 
হধ্যোগ, মৃদলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাসে 
জলের ঝাগ্টায় গাছের মাথা নুইয়! পড়িতেছে ॥ 


থ জনশুগ্ঠ। কাঁলিম দৌড়াইতে দৌড়াটুতে 


কাদিমের মুরগী । 


৩১৯ 


প্রায় একমাইল দুরে তাগার এক সমপাঠী 
হিন্দু বন্ুব বাড়ি আনিয়া উপস্থিত হুইল। 
বাহির হইতে কাদিম ডাকি, প্জীবন, ঘরে 
আছিম্‌?” 

কাদিমের সমবয়স্ক একটি বালক বান্ধির 
হইয়! আসিয়া কহিল, “কি রে, এত বৃষ্টিতে 1” 

কাসিম কিল, “এই মুরগী ছুটি ভা 
তোকে দিতে লন, পুষিস্ঃ যন্ত্র করিস 
কস্কু।” 

জীন কাদিমকে ঘরে আলিতে বলিল। 
কাদিন কইল, “না ছাই, মামাকে এখনি 
[ফবৃতে হবে, কাকা তের পেলে আর রক্ষে 
রাধবে না?” 

কানিন ফিরিয়া আমির মাকে চুপিচুপি 
সমস্থ কণ। জানাইল, কহিল, “মা, কাবশ যেন 
টে না পায়।” 

কিন্তু মুবগথ ডাক শুনিতে না পাইপ, 
কাপিনকে ও আর কুট্রার দিকে যাইতে ন! 
দেংপছ। আব্হল্লার মনে সন্দেহ হইল। লেই 
পিন অপরাহে আব্হল্লী কালিমকে ডাকিয়! 


কণিলেন, "কারিম, মুরগীগুলো গেল 
কোখায় 2” 

কা!দম চুপ করিয়া রহিল। 

*বল্‌ কোণায় গেপ,-শেয়ালে থেল' না 
ক?” 

কাম থে ভয়ে কহিল, "জানি নে 
কাকা, দেখতে: পাচ্চিনে ।- বলিতে 


কাসিমের এক্টু গল কাপিল। 
"ঠিক বলচিস্‌ ৬? দেখিস !”--বলিয়। 
আবছুল্ল। কাসিমক বিদায় দিলেন। 
৩ 


পরদিন প্রাতে আবছুল্ল। বাহিরে রকের 


৩২ 


উপর বসিয়া তামাকু পেবন করিতেছিলেন। 
গতরাত্রে ছ্বাদনের টাক1 লইয়া কোন এক 
কর্চারীর পলায়নসন্বাদে তাহার মেজাজ্টা 
বড়ই খারাপ ছিল)-_মুহুমুছু ধুম-উদশীরণে 
চিন্তাতরীকে কোন একুটা কূল-কিনারায় 
লইয়! যাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিডেছিলেন। 

এমন সময়ে কা্সিমের বন্ধু ্রীবন একটি 
খাচা করিয়া ছুইটি মুরণী লইয়! সেখান 
আসিয়া উপস্থিত হুইল। 

আব্হুল্ল। বালকের প্রা তত্র ৃষ্টিপাত 
কিয়! কহিঠে ন,“ও কি। কা'র মুরগী ?” 

বালক কহিল, “কাসিম এই মুরগী ছুটে 
আমাদের বাড়ি রেখে এসেোছিল। বাবা 
কোনমতেই রাখতে দিলে ণ, তাই ফেরং 
দিতে এসেছি ।” 

আবুল] ডাকিলেন, “কাসিম 1” 

“কাকা!” বলিয়! কাসিম ঘরের বাহির 
হইয়া! আসিল। জীবন ও তাহার সঙ্গে মুরগী 
ছইটি দেখিয়! কাসিমের সুখ শুকাইয়া এতটুকু 
হইয়! গেল। 

আাবছুল্লা কহিলেন, “এ কি !” 

কাসিম তরে কাঁদিয়া ফেপিল। 

আব্দুল্প। কিলেন, “আচ্ছা! যাঃ এখন 
রেখে দে-_আমি দেখ চি!” 

, কাসিম কীধিতে কাদিতে মুরগী দুটি 
লইয়া কুট্রীতে রাখিয়া আসিল; প্লেটের 
শুকনো চাল ফেলিয়া আবার ভাল চাল 
রাখিল, গামলার বাদি জল ফেলিয়া দিয়া 
আবার টাক! জল রাখিয়! দিল। 

সমস্ত দিন কাসিম একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কার ছটফট, করিতে লাগিল) স্কুলে গিঃ! 
পড়া বলিতে না পারিয়৷ মার খাইল; 


ভারতী। 


বণ, ১৩১৮ 


সে দ্িণ কাসিম মাঠে আর খেলাকরিতে 
গেল না । 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন্‌ সময়ে আবদুল্া 
কাসিমকে ডাকিয়া তাহার মুরগী ছুইটি 
আনিতে বলিলেন । কামিম মুরগী ছুটি 
লহয়া ভয়ে শুয়ে কাকার সম্মুখে আমিডা 
দাড়াইল। আবছল্লা কাপিমের হাত হইতে 
মুরগী দুইটি লইয়। রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
কাসিমও সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকিল। 

আবদুক্প। দরড| বন্ধ করিয়া দিয়! একটি 
যুরণাকে ছাড়িয়া ধিল--সে উড়িয। চীৎকার 
করিতে করিতে কাসিমের বুকের উপর গিয়া 
ঝটুপউ, করিতে লাগিল) কাসিম তাহাকে 
ছুই হাতে চাপিয়া ধরল। 

আব ছুল্লা তখন উনানের পাশ হইতে ছুরি 
ভূলিয়া জইল,-কাদিম চীৎকার করিতে 
লাগল, “মেরে না কাকা, মেরে! না! আমার 
পোধা মুরগ 1! ছুটি পায়ে ধরি! আমাকে 
মারো কাকা,- মামি তোমার পায়ে ধরি, 
মেরো না!” 

সে চীৎক্কার আবছুল্লার গাষাপ-বক্ষ তে? 
করিতে পারিজ না। “ফের মিথ্েকথা 
বল্বি, বল!” বলিতে বলিতে আবহ্া 
হাতের মুরণীটিকে চাপিয়! ধরিল, ছুরি উঠাইণ, 
_মুহপ্তে পঙ্গীর অর্ধছির কণ্ঠ ঝুলিয়া পড়িল, 
- ঝর্ঝর্ঝর্‌ রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

আব হুল্ল যখন কাসিমের হাত হইতে মার 
একটি মুরগী লইতে গ্রে, তখন কাণিম 
“মাগো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভূমিতলে 
মুঙ্ছিত হই পড়িয়া গেল। , 

আবুল দরজ। খুলি! দিল। 

, কালিমের হা! তখন কূয়োর ধার হইতে 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


কাপড় কাঁচিয়া ফিরিয়া আদিতেছিলেন,_ 
কামের চীৎকার শুনিয়া ছুটির! গিয়া মুচ্ছিত 
এনয়কে ইহাতে জড়ইয়। ধরিয়া “কাম! 
বাণ) কা'সম 1” বলিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
াবদুল্লা অনেক কষ্টে তাঞাকে উঠার 
কাসুমকে কোলে করিয়া ঘরে আনিয়। 
শারাইয়া দল। 

মাণগ্ল্লা যখন দানা উপায়ে কাদিমের 
ট৩গ উৎপাধনের চেষ্ট! কাঁরতেছেন, তখন 
কানমেব মুংটাটি আছিয়া ঘরে মধ অস্থির 
বেড়াইঠে লাগিল ভাষার 
হয় নাউ, দলে আব.ছুল্লার গায়ের 


তাবে নারয়া 


জব 


আবিভূত। 


৩২১ 
উপর দিয়! লাফাইর] উসিয়। কাসিমের হাতে 
পায়ে গায়ে মাথ।য় ঠোটু ঘসিতে লাগিল-_ 
তাহার বুকের উপর গিয়! বসিয়া রহিল। 

জ্ঞান হইয়া কাসিম বলিয়! উঠিল, “আগার 
মুরগী!” 

মা! কহিলেন, «এই যে বাবা, এইথাঁনে !” 

-আবহৃল্লাও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে 
'কাদিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল! 

কাসিম মুরগীকে ঢুইছ!তে চাপির ধরিয়া 
মনস্ত রাত তাহাকে বুকের কাছে রাখিয়া 
গুছ রহিল। 


নু 


উনুধীজ্রনাথ ঠাকুর। 


চারিটি উপমা । | 


াসহংন নুখ যেন চন্দ্রহীন (নিশার মন, 
এনহীন প্রাণ যেন মোন-মুক কারার ৬বন, 


অঞ্হীন আি ধেন বুষ্টিহান স্চির নিদাধ, 
পীঘস্বানশূন্ত ধরি চিররুদ্ধ পদ্ধিণ ওড়াগ। 
আকালিদাল রার 


আবিভভূতা 


খোর স্বরলোক হতে কোন পথ ধার 
কেমান অংমিলে চেথা, ওগো মায়াবিনী, 
ঠে দো যৌবন-্বপ্ন-স্ব্গ বিলাদিনী, 
মনাসঙা চিত্তলক্ষী, হে সুরহুন্দরী, 

টে মাস দিশে দেখ? ধ্যান-নিমীলিত 
ধা দোর বিশ্বোপরি ফেলি যবনিকা, 


চি 


ন$ত রাধার £চি” একান্তে হেরিত, 


শুত্রনি$ দীন্তি তব,--জ্যোতিম্ময়ী শিখা 

স্বণ দাপ মুখে ষথা মন্দির তিমিরে! 

মচ্মের মুকুর মাঝে মৌনমুর্তিখানি 
ছিল ছায়া ময় শুধু, আপি সশরীবে 

চক্ষে বক্ষে দিলে ধরা। সোহাগের বাণী 
শুনি কানে, ঘ্ৰাণে পাই মৌরত দেহের, 
অঙ্গের অঙ্গিষী হ'লে দেবী অস্তরের। 

শ্হবেশবর শর্মা । 


তাঁরতা। 


আবণ, ১১১৮ 


ঞ 


জাপানে মানাগার। 


আমবা গত খৈশ.খের ভারতীতে 
আমেরিকার গ্রীক্মাকাশ প্রবন্ধে সুলতা 
আমেরিকাবাশীপ ন্নঈনের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আভাদ পাইয়াছ। উহাতে দেখি 
রাছি--গা খুলিয়া কণের 
শ্নান কর! দেশেব রীতি ও আইন |ধরুন্ধ,__ 
অথচ মঞ্জ! এই ম্নানাগাবে বা ননীতে কিন্তু 
ঝরণাতলে লকতে একত্র উলঙ্গ অবস্থায় ম্লান 
কর! দোষের নহে) কলেজে, ব্যায়াম মন্দিরে 
কলের জলেব নরণার নাচে সকলে এক 
উলঙ্গ অবস্থায় স্নান কিয়া থাকে । কিন্ত 
মেয়েদের সম্বন্ধ মন্তরূপ ব্যবস্থা । প্রত্যেক 
মেয়ের জন্ত স্বতন্্ব নানাগার আছে, মেয়ের: 


কেহই ছেলেদের মত একসঙ্গে ল্গান 
করে না ।” 
শ্রন্ধাম্পদ ডাক্তার ইন্দুমাধণ মল্লিক 


মহাশয়ের লিখিত তকীর ব্রাউইন ঘাট 
বিবরণীতে ইংরাক্ত নরনাধার সমুদ্র শ্লানের 
বিষ়ও কিঞ্চি২ং অবগত আছি। কিন্তু 
আজ নূতন সুসভ্য জাপানীগণ এই পন 
সন্তান ইউরোপ মামেরিকাকে ও পরাস্ত 
করিরাছে। 

জাপানে গিয়া প্রথন ছয়মাদ 
কতকগুলি ভারশুবাসী ছাত্র একসঙ্গে একটি 
মেসে বাদ করিভাম। খন আমাদের 
ইচ্ছাঞ্থরূপ সনাহারের বন্দোবস্ত করির! লওয়া 
হইত। আমাদের বাড়ীর ক্ষুদ্র স্গানাগারে 
ঢুকিয়া 'একে একে সঞ্চজে স্নান করিয়া 
আমিতাম। জাপানী পাঁবলিক-ম্নানাগারের 


আনি 


নীচে বলয়, 


তণনও লঙ্জ। ও গ্বণ! মিশ্রিত 
মামাদের শরীর বোমাঞ্চিত 
ছুট এক জন নূতন অভিজ্ঞতা 
পাবলিক ন্নানাগারে 


কথ; শুনিণে 
একট! ভাবে 
ইইয়। উঠিত। 
জনক কথন কথন 
যাইতেন। 
ছয়মাস পে আমি অপর এক বঞ্ষুব 
হত জাপানের উত্তব অঞ্চলের কাষকলেজে 
প্রবেশ লাভ করিলাদ। সে সহবে কেবল 
নার আমরা ভ্ুইজন ভারতবাসী! কাজেই 
মেন্‌ করিয়। থাক অসস্ভর হইয়া ফ্রাড়াইল। 
মআানরা কণেজ বো্ডংয়ে টুকিলাম | জনৈক 
অপ্াাপক আমারিগকে বোডিংয়ের আফন্‌, 
লাইব্রেরী, ছাত্রদের প্রাইভেট ঘর, খাবার 
ঘর ইত্যাদি দেখাইয়া! মানাগারে লইয়। 
দেখানে বাইয়াই আমরা উভগনে 


গেলেন। 
অবাক। অমন্যুন ১৫।২৭ জন ছাত্র উপগ 
হইয়া গঈ গুক্জবে দান করিতেছিলেন! 


আঅধাপকমহাণরকে দেখিয়া কেহ একটুকু 
সঙ্কোচের ভাৰও দেখাইলেন 
হার সহিত কাহারও কাহারও 


পজ্জা ক! 
না, বর 
কিছু কিছু কথাবার্ডাও চলিল। 

আমর! রাজধানী হইতে তিন চারি দিন 
রেলে এবং জাহাজে উপিয়া সেখানে উপস্থিত 
কায়েই ন্নান করা নেহাং 
অথচ ন্লানা- 
তাহাতে 


হইয়াছপান ) 
মাধগ্তক হইয়া দাড়াইগাছিল। 
গারের যেক্পপ অবস্থ। দেখিলাম 
আর ন্বানের প্রবৃত্তি রিল না। ১৫ দিন 
নাথ! ধুইগা ভিজে তোয়াণে দিয়া" শরীর 
রগড়াইয়। কানাইলাষ। প্রতিদিন যাহাদের 


৩।শ বর্ষ চতুর্থ সংথা। | 


সানের অভ্যাস, তাহার! এচাবে মাধ কত 
দিন কাটাইতে পারে? তাই আমরা ছুঞ্জনে 
করেকাদন পরাম'শুর পর সাহুনে ভব করিয়া 
একখানা বড় তোয়ালে পরিধান করিয়া এবং 
পর কয়েকখান স্বন্ধে রাখিয়া ভগবানের 
নাম করিতে করিতে জ্ানাগারে ঢুকিলাম। 
হাহ াভতরে প্রবেশ অমনি চাবিদিকে হাসির 
তোল আরম্ভ হইল। 

গনেকে অনেক দকম প্রশ্ন জিজ্ঞান 
করেছে লাগিলেন। কেহ বলিলেন ইউরোপ 
আমেবিকাতেও 'ক এইরূপ? এপ করার 
পাখা কিত ৯22. ইন্টাদি। 
কেছ কেহ ভাড়াতাড়ি সান সমাধা কার 
ঘসে ক্িব্যাহ কোডিয়ের আব আর ছেলের 
নিসব হ্বাদ 'দজেন, ভাহার। দৌড়িযা গান 
বরে দিয়া হামাদিগকে দেখিয়া লইলেল। 
দিন 


প্ুদন ৩ আমাদের নেব সময় 


সাগাগারে বড় ভিড় হ্ভ। 


বোডিহযের সনের জল ইঞ্জিনে গরম কর! 


আমাদের 


হই 


চা 


চিন 
ঙী 


| ££ হন মান পরে হঠাং 
ধাপগ ১৮ হাওয়া পুনরায় নুন বিপদে 
পড়িগম। কইদিন যে হাঞজন পুনরায় হর্স 
ইইবে হাহা কেই বলিতে পারলনা । বোডিং 
আপস হতে সকলকে পাবলক হনাগারে 
প্রাতাদন এক 


দেও হল 


একখানা টিকেট 
আমর! ছুষ্গ্রনে পুনবাদ 
কাপ মাণু ধুয়া! পুর্ষের গায় কয়েকধিন 
কাটাইতান | ধধ্খকাল আক্গাত অবস্থা 
গাঞসে গারাম পাঁড়া হইবার লন্ভাৰনা এট 
হয করেছ দিশল পরে অগা! পাব শিক 


দাণাগাবে মাহহেই বাধ্য হইলাম । এইবা 
ভীষণ পরীঙ্ষ! | 
ক 


সা 


জাপানে স্নানাগার। 


৩২৩ 


পরীক্ষার পৃর্নে পরীক্ষা মন্দিরের বিবরণ 
জানিতে হয়ত পাঠকগণের কোৌতুগল জন্মিতে 


পারে। সহপ্েের স্থানে স্তানে দুই তিন 
ধাস্তার সঙ্গমন্থলেব নিকটেই এক একটি 
পাবলিক ন্নানাগার। ম্নানাগারের ছৃষ্টটি 


দরজা, একটা স্লোকের জন্য এবং একটি 
পুরুষের জন্য] ছুই দরঞ্জার মাঝণানে 
'কেবগমাত্র স্নানাগারের মালিক কিন্বা তাহার 
*ট্রা অথবা ভাহাদের নিয়োজিত জনৈক 
ব্াক্িব সচ্চ স্থান। 
আগ্হুকের অভান: করা ভাহাদের সুবিধা 
আন্তাবধাধ প্রি কট রাপা এবং নপ্দিত হাঁবে 
হাচাদের নিকট হইতে খব্চ আদার কব! 
প্রধান কাধ,। ঘরে 
টুকঠেই ছুই ধাবে দুইটি প্রকোষ্ট--একটি 
স্ীলোকদেব অপব্টি পুরুমদের বস্বত্যাগের 
জনা । 


উপবেশনোপযোগা 


উক্ত উপবিষ্ট বাব 


মাবখানে কাগক্চ কিংবা 


দেওয়াল) “এই ই প্রকোষ্ঠের 


কাষ্টের 
দেওছালে 
কয়েকগানা দর্গণ সুগান আছে এবং প্রতোক 
গ্রুকাছেশ ১৫২৭ বাশ কিঘ। বেত নিন্মিত 
দিত ই. ছুই প্রকোছের 
প্রকোন্ঠেট স্নানের 
জনা গরম এবং 21৩: জলের চৌবাচ্চ', কা 
'নশ্যি5 ছোটি ছোট গামলা প্রভৃতি রহিয়াছে । 
ইহার একটি প্রকোন্ আ্সালোকদের *এবং 
পুরুমদের। এই সকপণ ন্ন'নাগার 
কোন বাক্তি বিশেষের অপবা কোম্পানী 
বিশ্ষেব। বড় বড় ম্নানাগারে অয়েল 
অথণ টিম ইন এবং ছোট ন্বানাগারে 
কয়লার সাহাযো জল গরম করা হয়। নিজ 
[নঙ্ঞ কাপড় এক্ক একটি ডালা রাখিয়া 
শ্নানাথাগণ সকলেই উলঙ্গ হন এবং 


র'হয়াছে। এ 
আবাবিত পাশের ঢু 


মপহটি 


৩২৪ 


তারপর ছোট ছোট এক একধানা নয়ান- 
স্গুকের গামছা! ও সাবানের বাক্স লইয়! 
স্নানের ঘরে প্রবেশ করে। 

আমরা অগত্যা উভয়ে অন্ান্য ছেলেদের 
স'হুত মিলিয়া একদিন পাবলিক ন্নানাগারে 
ঢুকিলাম। এ যাত্রায় কোনরকমে আলগা 
আলগ! ভাবে তোরালে দ্বাথা শরীব ঢ-কিয়] 
অন্তান্তেব স্ায় কাপড়চোপড় ছাড়িয়া শ্নান।-* 
গারে ঢুকিলাম। সেখানে অনেক অপরিচিত 
ভদ্র অভদ্রের সহিত একই ক্নানাগারে স্নান 
করিতে হইল। আমাদের যেমন নীচ জাতীয় 
ব্যক্তির ছায়া শরীরে লাগিলেও ন্নান কারতে 
সয় সেখানে তেমন নহে। এক সঙ্গে একই 
চৌবাচ্চানর ঢুকিয়া প্রভু, ভূতা, ধোপা, নাপিত, 
চামার, মেথর, হাকিম, বারিষ্টার, শিক্ষক,ছাত্র, 
লর্ড প্রভৃতি অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে" 
ছেন। ন্নানাগারে ঢুকিয়াই গুতোকে এক 
একটি কাঠের গামলা হাতে লইলাম। জলে 
শরীর ধুইয়া গরমজলের চৌবাচ্চার় ঢুকিলাম । 
নে ফুটন্ত জল প্রথম প্রথম আমাদের নিকট 
নিতান্ত অসহা বোধ হইত। ক্রমে উঠাতে 
অত্যন্ত হইয়া আসিঘাছিঞ্াম। চৌব-ম্চাব 
তিতক় ১০১২ জন উলঙ্গ ব্যক্তি গা ড্রশাইয়া 
প্রায় ১০ মিনিট কাল বসিয়া থাকে । তারপর 
চৌন্রাচ্চ। হইতে উঠিয়! এক এক জন এক এক 
জারগার বলিয়া সাবান ব্যবহার করিতে থাকে 
কোন কোন জায়গায় গাতমার্ষনার জন্ত 
চাকর চাকরাণীও তাড়া করিতে পাওয়া ধায়। 
আশ্চর্যোর বিষয় যুবতী মেয়ের! সাবান এবং 
তোয়ালের সাহাযো উপঙ্গ পুরুষদের শরীর 
পরিষ্কার কারয়া দিতেছে, আবার গুনিভাম 
কোন কোন ন্গানাগারে পুরুষ চাকরগণও 


' ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


উলঙ্গ মেরেদের শরীর পরিক্ষার করিয়! দেয়। 
শরীর পরিষ্কার করার পর ভাল জলে গা 
স্বন্দররূপে ধৌত করিয়া পুনরায় গরমজলের 
চৌথাচ্চায় কতক্ষণ শরীর ডুবাইয়া বমিয়। 
থাকে । তারপর চৌবাচ্চার বাহিরে আপিয়। 
ঠাণ্ত! জলে :কম্ব ঠাণ্ডা ও গরম জল মিশাইয়। 
তাহাতে মাথা এবং শবীর প্রক্ষালপ করার 
পর গামোছা দ্বারা বেশ করিয়া শরীর 
রগড়াইয়া ফেপে। তাবপর পরিচ্ছণ্দের ঘরে 
আইসে। অনেকক্ষণ গরম জলে থাকার 
দরুণ স্নানের অব্যবধিত পরে উহাদের 
শরীরের রং অনেকটা আপেলের স্তায় লাল 
হয়। পরিচ্ছদের ঘরে আপিয়া উলঙ্গ অবস্থায় 
আয়না চিরুণীতে কেশ বিন্তাপ করে। 
পুরুষের ঘ:র পুরুষগণ এব, স্ত্রীলোকের ঘবে 
স্্ীলোকগণ একই ভাবে বেশ বিন্াস করে। 
আনবা যে ক্নানাগারে গিয়াছিলাম তথাকার 
ছুট পরিচ্ছদ-প্রকোষ্ঠের ভিতর যে দেওয়ালের 
উল্লেধ করিয়াছি__ভাহার উচ্চতা ৩৪ ছুটের 
অধিক নকে। সামনাপামনি তাকাইলে কাহাবও 
'কোন দৃ্ঠ দেখিতে বাকী খকে না, আর 
যাার। স্ামনাসাদনি তাকাইতে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ করে তাহারা ছুই প্রকোষ্ঠের 
নেওয়ালে ঝুলান আয়নার প্রতিফলিত চিত্রে 
ঘরের সমস্ত দৃষ্ত দোখয়া লয়। পরিধেয় গ্রহণ 
করার পর সকলে রজার পাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিকে 
নির্দিষ্ট থবব দিয়া চলারা হায়। উক্ত ব্যজি 
ধন্তবাদ প্রদানাস্তর পুনরায় তাহাদিগকে 
ন্নানাগারে আলিপার অন্ত অনুরোধ করিয়া 
দে়। গ্রাহকগণও ধন্তবাদ দিতে, দিতে 
চলিয়া ধার। অনেকেই দিনের বেগায় কা 
কর্খে বাস্ত থাকে। তাই সন্ধ্যাবেগাঃ 


5৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


স্ব করিতে অবকাশ পার। সন্ধ্য। ৬] 
হঃতে রাত্রি ১০ টা! পর্যন্ত অানাগরে খুব 
তি হয়। ন্গানের পর পিতামাতা! ভ্রাতা 
ভা-নী প্রভৃতি সকলে এদিকে ওন্দিকে কিঞ্চিং 
দবণ। কিরিয়। বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে 
মার গ্রবয়ার দল পার্কে, নদীর ধারে অগণ! 
মমুদনারে হাওয়া খাইতে বাহির হয়। কেহ 
ফেছ কেছ বা ধিক্লাটারে চলয়। যায়। 
গবনেব ধিনে অধিকাংশ সানাগারের প্রবেশ 
ঘাবেই কেবল একধানা! মাত্র বাতাসে 
দোহুপামান কাপড়ের পর্দ! টাঙ্গাইয়। রাখা 
ঠ। অনেক সমর চলিবার পথেই ম্ানা- 
গারের আগন্তবাণ দৃগ্ত রাস্তার পোকপ্রনে 
দ£ুগোঠর হয়। 

ঘদকাংশ নবা সহরের ল্লানাগার প্রায়ই 
উল্নিধত ধরণের। তবে কোনও কোনও 
ম€রে প্রাচান ধরণের স্গানাগারও বেখিতে 
পাওয়া ছা॥। প্রাচীন ধরণে স্ত্ীপুকষ এক 
সঙ্গে এঃই আানাগারে উপঙ্গ অবহার আমান 
করিয়া থাকে। আওছেরি নাষক একটি 
প্রকাণ্ড মহরেও এই পদ্ধতি দেখিঝাছি। 
দণবারদুট লন্ব। এবং প6 ছন্ ফুট প্রঙ্থ 
চোবাচ্চর ভিতর জন নগ্ন 
স্বীপূর্ূষ এক সঙ্গে ঢুকিয়া পড়ে । অধিকাংশ 
গরীব গ্রামে স্্ীপুরুষেধ আত মার এইকপ 
একটি গানাগ'রই দেখিতে পাওয়া! বাঙ। এই 
দৃথে মানা এর নর্দধরার ঘুখণত্দার শিহরিা 
উঠত! মন মনে, এই লভাতাকে চূড়ান্ত 


আগভাতার গুল[ভিষিক করিয়। শত ধিক্কার 
দিতাম । 


১২1১৪ 


গরম 2. তি ঠাণ্ডা জলে মান কর! 
শতপ্রপান ০:শ একপ্রকার অপস্তব। বাড়ীতে 


জাপানে ক্গানাগার। 


৩২৫ 


একটি নাগর করিতে অনেক খর5। 
যে সকল মধ্যবিত্ত পরিবারে লোক সংখ্য 
বেশী তাহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে একটি 
করিয়। হ্গানাগাদ আছে। বলা বাহুলা 
সে স্গান(গারেও পিতা মাত ভগিনী, আতৃবধূ 
পুরববধূ প্রস্তুতি সকলে এক নঙ্গে উপঙ্গ হই! 
স্নান করিতে একটুকুও লঙ্জ। বোধ করে না। 
এ সকল দৃপ্ত দেখিলে বান্তবিকই সৃষ্টির প্রথম 
অবস্থার কথ! মনে হক়। 

তোকিও লসহরের প্রাইভেট 
হাটনেও একবছর ছিলান। 
একই ভাব। পেখানে আমি একযাব 
ভারতবাদী ছিলাম। আনি তোগ্ালে 
পরিয়াই মন্তান্ত বন্ধুদের সন্হত ল্লানাগারে 
ঢুকিতাম। কথন কখন চাকরাণীগুলি 
আপিয়া ছাত্রদিগের শরীর পরিফার করিয় 
দিত! বন্বপারঞ্ত বলিন্না অনেক সমর 
শ্নানাগারে বন্ধুগণ মামাকে বিদ্রশ করিত। 
তাই গ্রাহই আমি সর্বাগ্রে অধব! সর্বণেষে 
একাকী স্নান কগ্িতে প্রাস পাইঠান। 
উহাদের কেছ কেহ নীচের তলার ন্গান করিয়া 
ক ঘর অতিরূম করিয়া উপঙ্গ অবহাতেই 
উপরের নিজ নিঙ্গ ঘরে চলিয়! যাইত। 

কোন কোন চিত্রশালার লানাগারের 
আ্তান্তরীণ চিত্র গোপনে গোপনে বিক্লীত 


বোর্ডিং 
সেখানেও 


হইর| থকে । শুনিতে পাই প্রকাণে ওরপ 
চিত্তের বিক্র্ন নাকি আইনবিরুদ্ধ। 
টারি বংলর পূর্বে জটৈক বৈদেশিক 


তদ্রমছিলা ক্যামেরার সাহাধ্যে জাপানের 
উত্তর প্রদেশের 'এক ন্গানাগারের আভ্যন্তরীণ 
চিত্র লইতে উপক্রষ করেন। অধিকাংশ 
গ্রবরোকই উহ্থাদের ফোটো লওয়া হইবে 


২৬ 


বলিয়৷ উলঙ্গ অবস্থাতেই বেশ একটু কায়দার 
সহিত দীড়াইতে প্রস্তভ হইতেছিল, এমন 
সময় একজন বিশি্ মহিলার উহাতে 
আপত্তি থাকায় তিনি আর ছুই এক জন 
স্ত্রীলোকের সহিত কিঞ্চিং আলোচন। 
করিয়াই নিকটবত্তী পুলিশ বক্সে খবর পাঠান, 
অবিলম্বে একজন পুলিশ আলিয়া মেষ 
সাহেবকে থানায় লইয়! যায়। কোর 
বিচারে ক্যামেরা এবং নেগেটিভ সরকারে 
ৰাঙ্গেয়া্ড হইয়া গেল। কোন কোন গরীব 
পল্লীতে অনেক সময় খোল যারগাতেও স্ত্রী 
পুরুষকে উলঙ্গ অবস্থায় নান করিতে দেখা যায়। 

সমুদ্রে এবং উষ্ণ প্রত্রবণে স্নান আঙ্গ 
কাল একট! বিণেষ ফ্যাানের মধ্যে 
দাড়াইনাছে। গরমের দিনে যুবক যুবতী, 
দ্বেলে বুড়ো অনেকে দশ পাঁচ দিনের জন্ক 
সমুদ্র তীরে বাদ করিতে যান। এদৃত্তে 
অনেকট! তকাঁর ত্রাইটন ঘাটের কথ! মনে 
পড়ে। সমুদ্র তীরে যে সকল জারগার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম তথায় স্সানাথীদের 


স্থুবিধার জন্ত হন্দর সুন্দর হোটেল রহিয়াছে । * 


স্নানার্থীগণ হোটেলে অবস্থান করে। প্রাতে 
৬ট| ৭টার মধ্যে প্রাহর্ডোজন সমাপন করিয়া 
একঘণ্টা বিশ্রাম করার পর তাহার! সমুদ্রে 
নাষে। পুরুষগণ ল্যাঙ্গট ও ক্ষুত্র জাম! এবং 
মেয়ের জাঙ্গিয় গেক্ধি পরিধান করে। 
অনেকক্ষণ রৌদ্রে বাছিরে থাকিতে হয় তাই 
ছুই তিন পর়স! মূল্যের এক একটি কাষ্ঠ 
নির্শিত টুপি শ্রী করেক দিনের জন্ত কিনিয়! 
লয়। সম্ভরণাদি নানারূপ 'জলক্রীড়ার ক্লান্ত 
হইয়া পূড়িলে তীরে উঠিয়! কতক্ষণ বালিতে 
গড়াগড়ি দিয়া বিশ্রাম করিয়। লয়। আবার 


ভান্ভী। 


শ্রাব, ১৩১৮ 


জলে নামিয়া পড়ে। এইরূপে ্ট! হইতে 
১২টা পর্য্যন্ত কাটিয়া গেলে মধ্যাহ্ন ভোঙনের 
জণ্ত হোটেলে ফেরে। ভোজনের পর 
সতরঞ্চ জাতীয় কোন থেল! কিন্বা তাসখেলার 
কয়েক ঘণ্ট। অতিবাহিত করিয়া পুনরায় ৪টার 


০ 





জাপমহিলার সমুদ্র স্বান। 
সময় সমুদ্রে নামে, সন্ধ্যা পর্যন্ত সম্তরণাদি 


রীতিমত চলে। তারপর হোটেলে ফিরিয়! 
আইসে। এইভাবে কয়েক দিন সমুদ্রতীরবান 
সমাণ্ত করিয়া নিজ নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন 
করে। 

পূর্বেই বলিক়্াছি এরূপ সঙ্যাত! আমাদের 
নিকট অপভ্যিত। বলিয়াই মনে হয়। চীন- 
বামীরা৪ এ অভিনব দৃষ্টে অবাক হয়|. 


১৫শ বর্ধ চতুর্থ সংখ্য।। 


আমি" যখন দেশে প্রত্যাবর্তন করি 
ক্গামীর ক্যাবিনে ছুটি ইংরাজ পুরুষ ছিলেন। 
«,.জ্ন বয়সে কতকট! প্রাচীন। তিনি 
লঙ্গ'খীপে কয়েক বৎসর চা বাগানে চাকুরী 
কয়া যেরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার 
তাং; করিয়াছেন। তিন একজন রলিক 
গুরম এবং ভারতবাসীর নিন্দাবাদে তিন 
পঞ্চমুণ । কুৎসিতপীড়াবশতঃ তাহার এক হাত 
ও এক পাবিকল। লাঠিভর করিয়া তিনি 
চলিহেন এবং সময় সময় তাহার যৌবনের 


জাপানে গ্জানাগার। 


৩২৭ 
অলৌকিক বীরত্ব কাহিনী বর্ণন| করিয়া 
আনন্দে গদ গদ হইয়া! উঠ্টিতেন। অনেক 
গরীব ভারত সন্তান তিন চারি হাত কাপড়ে 
অর্ধাঙ্গ মাত্র আবৃত করে এই বলিয়া 
ভারতবাসীকে অসভ্য বর্ধর বলিতে বড় 
আমোদ বোধ করিতেন। অপর ব্যক্তি 
তাহার উল্টা-_-তিনি অতি ভদ্র যুবক। পড়া- 
শুনা শেষ করিয়া! তিনি তৃপ্রনক্ষিণে বাহির 
হইয়াছেন। জাপান চীন এবং পিঙাপুরে 
তিনি বাহ! কিছু ভাল দেখিতেন তাহারই 





সন্থরণপ্রয়াদী বালক বাঁলিকাগণ। 


বিস্তর প্রশং)। করিতেন | তাহার শিষ্টাচারে 
আমি নির-হণয় মুগ্ধ হইতাম । তিনি কয়েক- 
দিন ক. গ্গে! সহরে অবস্থান করি! ভারত 
সহ (ক1ঞ২ অভিজ্ঞতা অর্জান করিবেন 
এই ঠাহার উচ্ছ। প্রা ছুই সপ্তাহ পরে 
আমরা .হন জনে বিচ্ছিন্ন হইরা পড়িলাম। 
মামা ভারতের জাহাঙ্গ লইতে হইল। 
কপ একটি অত্যাস পুনঃ পুনঃ জাপানের 
কথা ছু" করাইন্ধা দিত। আ্সানাগার ৬০৭ 
ইট দ:'হইলেও কামগজার ভিতরেই তিনি 


উলঙ্গ হুইতেন এবং তোক্ালে হাতে দেই 
অবস্থাতেই কত জারোহীকে অতিক্রম করিয়! 
স্ানাগ!রে চলিয়া যাইতেন! অনেক দিন 
গল্প করিতে করিতে স্নানে যাইতে প্রস্তত 
হইতেন। সে গল্প শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
হয়ত আধ ঘণ্ট। নগ্ন দলীড়াইয়। আমাদের 
সঞ্থিত গল্প চাঙ্াইতেন! তথাপি তাহার! 
স্থসভা আর আমাদের গরীবেরা ছোট 
কাপড়ে শরীর আবৃত করে অতএব মামর! 
অনচ্য বর্ষর! জীযছনাথ নরকার। 


ভাক্কতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


রাজকন্যা । 


ষ্ঠ দৃশ্থী। 
অন্তঃপুরে রাণীর চারি জন সখী-_ 
তা, পাতা, ফুল, রেগু। 


লতা । পাঁত। ভাই, এক দণ্ড আর 
আমার এখামে থাকতে ইচ্ছা নেই। ॥ 
পাতা। চল ভাই আমর! কাজকুমারীর 
কাছে বাই-- সেখানে প্রতারণা! নেই, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা নেই) কেবল স্সেহ প্রীতি হ্যায় 
স্থবিচার। 
ফুল। ঠিক বলেছিস ভাই; এখানে এই 
ধশ্থ্যা সম্পদের মধ্যেও হাহাকার-__! 
রেধু। কখন কি বলে বিষ নজরে পড়ব 
- সেই ভয়েই অস্থির । 
লতা। এমিথ্যা জীবন আর সঙ্ক হয় 
না! 
পাতা। 
কাছে যাই। 
(আলে! ছায়ার প্রবেশ--) 
তোর! যে ক্ষেপলি 


চল ভাই আমর রাজকন্তার 


আ। দেখছি । 


আমাদের ত সখের অভাব নেই--অত ন্তাঙ্জ- 


স্তায় পীড়ন-_-সমালোচনার দরকার কি ভা 
আমাদের ! 
লঙা। হা সুখ! 
শোনাঁটা খুবই সুখ বটে! 
পাতা। তোর! শুনতে পারিস্‌ শোন। 
ফুল। যাকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে 
তাকে রোজ চার বেলা মুখে ঙালবাসা দেখান 
নিশ্চয়ই.মহ! সুখ! 
রেগু। আর তপারাযায় না! 


গরীবদুঃখার কার 


আলো। তাতে হয়েছে কি--ছট মি 
ঝুটে। বলে যি কাজ আদায় হয় তাঠে 
কু্টিত হওয়াইত মুঢ়তা। 

লতা। তা যাই বল 
কিছুতেই সহ করতে পাত্তিনে। 

পাতা। আমিও না -- 

ফুল। আমিও পারি না-_ 

রেণু-তোরা গেলে কি ভাই আমি 
একলা থাকব ন! কি? 

ছায়া। তবে বা সেখানে এক মুঠো 
খেয়ে দি বনের মোষ তাড়াতে চাদ্‌ ত 
যা । 


তাই.-আও 


আমরা ভাই তা পারবও না 


আলে।। 
_-যাবও লা। 

পাতা। হাজার ক হোক তবু ত 
সেখানে পাপের কষ্ট নেই। 

ছায়া। আরে দেখা যাবে ধর্মশিরি 
কদিন থাকে--! 

আলো। আবার সেই আনতে হবে লে! 


হবে,-এই বলে দিলুম।- এখন জতিনয়ে 
যাবি কি নাবল দেখি? 

লতা। ন1 ভাই আমি বাব না। 
রঙ্গের গান আমার মুখ দিয়ে বেরোবে না 
এখন। 

পাতা । আমারে! না--। 

আলে । কিন্তু বুঝে, দেখ-রাণী কি 
তাহ'লে রক্ষে রাখবেন? 

, ছাপা। শেষে ধনে প্রাণে মারা যাবি! 

ফল। তবে ভা থাক আর রাজকনার 

কাছে গিয়ে কাজনেই ;--কি বলিস! 


ও সব 


৫৫ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! । 


সেখু।* চল ভাই তবে অভিনয়েই যাওয়! 
মঙ। 

ণতা।--তা তোরা যে যাবি যা, আমি 
জ'তনয়ে যাৰ না-আমি রাজকন্তার কাছেই 
যা:-মরি সেও ভাল। 

পাতা। আমারও ভাই অসহা হয়েছে-_ 
আ'ম৪ যাব ।_-:এখন শ্ব।মিটাকে কেবল 
পাণাতে পারলে হয়। সেই নিরীহ জীবটিকে 
পধাস্তত খন এই নরক চক্রে ঘুরতে দেখি তখন 
একদগ মার আমার এখানে থাকতে হচ্ছ 
হয়না 

মাছ! । ভা তোর! ঘা হয় কর-.আমরা 
টইম। 

আলোছাগার প্রস্থান__ 

গঠা। ১ল ভাই আমরাও রাঞ্জকন্ভার 
কাছ যাবার উদ্কোগ করি - 

পাতা। চল তাই,- আমার আবার 
স্বামিটকে বাগাতে হৰে।- 

প্রস্থান । 

বিদূষক আঙ্ছনাগ সম্মুখ 

দাডাইয়! গেপে চাড়া দিতে দিতে ।) 

1ণ। গৃঠিণী যা বলে তা কিন্তু ঠিক! 
রাজাৰ যেন মতিচ্ছর পরেছে-+প্রজামগুলে 
আগুন লাগলো দার রাঙ্গা কিন! 
অন্তঃপরে প্রমোদমন্ত। সঙ্লান অবলম্বনই 
শে; হতেছ!  বাজকন্ারঈট আশ্রক় নিতে 
হোপ ৮ কিন্ত স্থানটা শুনেছি খুব 
কাব ' কেবল,চালকল! খেকে কি কাটাতে 
পাপ, সাই ভাবছি। তা ত্রাঙ্গণীও ত 
সঙ্গে এপ? ভাবনা কি? সে নিশগই 
মামার ৮5 মিষ্টাঝের ব্যবস্থা! করবে। ডান 
(খা .9ছে ফে 


মুসাচ্চত কক্ষ। 


রাজকন।। 


৩২৯ 

হাসিটি যেন সত্যই হালি! তাঁকে 
দেখলে ক্ষুধ! ভৃষ্ণাও থাকবে ন। আর! 
গিনি তুমি কিন্তু ঠাকরুণ নিজের পার 
নিজেই কুড়োল মারছ-_-আমি এই বলে 
খালাস! আচ্ছা--সেই আছ্তি যুগ থেকে 
মেয়েরা দেখছি সমান বোক1! রত্বাবলীকে 
ঘরে এনে রাজার হাতে সপে দিয়ে তখন 
দলে কি আর কেউ চখের জল মোছায়! 
এ শশ্মাকে দেখে যে, সে রত্বাবলীটিও মন ঠিক 
রাখতে পারবে_তাঁন কিছুতেই মনে হয় ন!। 

(মাথা ন'চু করিয়া অবলোকন পূর্বক ) 

খুতের মধো এই টাকটুকু--তা সহজেই 
বাগাতে পারব। 

(পাশের চুল গ্বার1 মযত্ধে টাক আচ্ছাদন্র 
প্রয়াস,-এমন সময় পাতার প্রবেশ।-_ 
তাহাকে দেখিয়! টাক ছাড়ি! তাড়াতাড়ি 
পুনরায় গুম্ক আক্রমণে বাস্ত ) 

পাতা। গোপে যে খুব চাড় পড়েছে__. 
এন্পকে রাজো হুলস্থুল! 

বি। এস এস প্েযধি-_-আমার প্রাণ 
সমুদ্রে বাপ-আমার জীবন মাঠে ধান_-1! 
(শ্বগত, তাকে এই রকম করে বললেই বোধ হয় 
ঠিক হবে।) 


(আনমনে পুনরায় টাক বিশ্তাস _-) 

পা। দেখ মত করে আর চুল ৰাগাতে 
হবে নাযে রূপ আছে তোমার,--তাতেই 
মরে আছি! 

(হাত দিয়! চুলগুলা লণ্ডভও করণ।) 

বি। (শশব্যান্তে অর্ধ হাত দুরে গিয়া) 
আরেকরকি কর কি? (স্বগভ')(টের 
পেয়েছে দেখছি ) প্রকান্ঠে-_কেন প্রেদি-_ 


৬৩৪ 
তোমর! রূপে শান দাও তাঁতে দোষ নেই 
আর আমাদের বেলাতেই মানহানির দণ্ড! 


পাতা। তোমাদের এখন তরবারে শান 
দিতে হবে--দেখছ কি সময় বড় খারাপ 
পড়েছে। 

বি। তবেই হয়েছে-_মামি ঢাল তরবার 


ধরলেই রাজ্য সাবাড় ! 


পাতা। আচ্ছা মহারাজকে তুমি ঞকটু 


বুঝয়ে বলতে পার না? 
বি। সর্বন।শ! এতপ্দন রাণীর সখিগিরি 
করে তোমার এরূপ বুদ্ধি হয়েছে? তীর! 
বদি বলেনস্-হুর্্য পশ্চিমে উঠেছে-তা 
কখনই মিথ্যা হার নদ__বুঝলে ত? 
প1। তবে চপ সখিগিরি সখাগিরি 
ছেড়ে 'রাক্কগ্জার আশ্রমে যাওয়া যাক। 
তোষাকে নিষ্ধে যেতেই আমি এসেছি। 
বি। (ম্বগত) তা একবার গিয়েই 
দেখা যাক না,তেমন তেমন দেখি--সরে 
পড়তে কতক্ষণ? (প্রকাশে) তা চলনা 
তুমি যে পথে যাবে শঙ্খ তোমার আচলে 
বাধা । 
গান 
কীর্তনের সুর । 
মান যাও ভূলে-্চাও মুখ তুলে 
, ওগো গরবিনী-ধনী-রাধা-- ! 
হের বৃন্দাবন ধন গোপীমোহন, 
তোমার অঞ্চলে বীধা-_ 
এ শ্রীচরণমুলে বাধা। 
হের-_ ভূমিতে লুটায় সুরলীখানি, 
নীরব সরব রাগরাগিণী 
সপ্তন্থর ললিত মধুর-_ 
তধ নামে যে গে! সাধা--! 


আবণ, ১৩১৮ 
' ওগো তুমি রাধ! তার মাথার মি. 
আমাদের শ্তাম রাজ! সে তোমাতে ধনী, 
তুমিই তাংার পরমা! কামনা 
ধরমে করমে বধা--। 
গান করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান। 


সপ্তম দৃশ্টা। 
সেনাপতির কক্ষ। 
( কক্ষে পদচারণা করিতে করতে ) 


সেনা । এত দিনে আকাজ্কাপুর্ণ করার 
স্ষেগ উপস্থিত! প্রক্জাদের বিশ্রেহী করে 
তুঙ্তে আর বেশী প্রন্থান পেতে বে না। 
তারপর তারা যদ জেতে ত মামি লিংহাপনে 
উঠবই, আর বদি হারে তাহলেও মহারা্ 
জানবেন--মামিই বিভ্বোহ দমন করেছি। 
এ চালের আর মার নেই! 
(অধীনস্থ সেনানায়ক ঞবকুমারের প্রবেশ |) 


ফরব। নমস্কার সেনাপতি। 
সেনা । নমস্কার এ্বকুমার_খবর কি 
বলদেখি? 


( স্থগত ) এই লোকটাকে দিয়েই আমার 
কাধ্যসিদ্ধি করব! লোকটা! অত্যাচারবিরোধী, 
কিন্তু প্রকৃত বীর, এ যদি একবার নেতা হয়ে 
দাড়ায় _তাহলে প্রজ্ারা সহজেই বিদ্রোহী 
হয়ে দাড়াবে । 

ঞ। সেনাপতি গুনেছেন--ঘরে আগুণ 
লাগার যে সব প্রজা সর্ব ্বাস্ত হ'য়ে রাঙদরবারে 
অভিযোগ করতে গিক্েছিল--তারা বিদ্রোহী 
বলে বশী হয়েছ! উ; কি অরাঞকতা! 
শাসনের নাষে কি 5০555 রা 
কি অবিচার! 


এশ বর্ষ, চহুর্থ সংখ্যা 


সেনা! সেট! তুমি মাঞ্জ নষ্ুন ক'রে 
বঃছ--মামরা অনেক দিন থেকেই মর্খে 
ম এই জালা ভৌগ করছি--কিন্তুকি করব 
বৰ"? 

এব। কি করবেন ?1- মহারাকজ্জকে 
বুঝিয়ে বলবেন! তিনি ত দেখতে পা, 
আপনার কোন কথাই অগ্রাহথ করেন ন|; 
তিনি ত দেখি আপনার উপরই সমস্ত ভার 
দিয়েছেন, __'মাপনি যদি প্রজাদের একটু 
মাশ্বান দেন_যষে তাদের উপর খার 
মহ্াচাব হবে না, তা হলেই তারা শান্ত 
হয়। একটু দয়া একটু অন্গ্রছের উপর 
রাঞোর সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে। 
অন্যাচারের সম্পর্ক ঘুচিয়ে ম্নেছের সম্পকে 
তাদের আবদ্ধ করুন-_-দেখবেন রাজ মঙ্গল- 
শ্ীতে ভ'রে উঠেছে। 

দেন । ( শ্বগত) রাজ্যের মঙ্গলে মামার 
মঙ্গল হয় কই? (প্রকান্তে) বোঝন! হে 
একটু প্রতাপ না দেখালে প্রজার! মাথায় 
চড়ে বসে; গ্রহাপ প্রনাবই হচ্ছে রাজ্য 
শাদন। 

ধণ। আপনি কি সত্যি 
করেন? 

সেন। 


তাই মনে 


মামিকি মনে করি না করি 
তাতে ত কাজ চলে না-মহারাজ। তাই 
মনেকরেন। আমি তার দাল। 

$। এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করছে পাঞ্িনে-আমি বেশ বুঝতে পারছি 
ভিনি গররুত কথ! কিছু জানেন না| আপনি 


সাইদ «ন--গাকে বুঝিবে বলুন-_দেশ 
রঞ্ষ। কর -। 


পপ ইষি নিতান্ত অর্বাগীন। জমি 


ঝাজক।। 
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বত্ক্ষণ তার মাঞ্জা পালন করব-_ততক্ষণই 
তার দেনাপতি-_। ৃ 

ফ্রব। ত্তবেকি আপনি বলতে চান-_- 
আমাদের রাজ! সত্যই এত নিষ্ঠুর_এত 
জত্যাচারী _এত-- 

সেনা! । তা আমি বলছিনে। আমি 
বলছি__রাজ! যেরকম করে রাজ্য শাপন 
করতে চান, অবনত মন্তকে তাই তোমাকে 
জ্ুশাসন বলে মেনে নিতে হবে ।-- 

ফব। ত ঘানি পাগৰ না, তাহলে আমি 
দৈনিক পদ ত্যাগ করব। অগ্তার জেনে বুঝে 
ভ্রাত্রক্কে আমি অসি কলঙ্কিত করতে 
পারন না । 

দেনা । তা হলে তুমি বিদ্রোহীদের 
পক্ষ অবলম্বন করবে? রর 

ফ্রব। তারা বিদ্রোগী নয়_তার! 
স্বিচার প্রার্থী ! 

সেনা । তথাপি রাঞ্জাদেশে তার! বন্দী-_ 
রাজবিচারে তার! বিদ্রোহী, তাদের পক্ষ 
গ্রহণ করাই বিদ্রোহিতা ! তুমি বিশ্বাসই করবে 


' না--একপ আদেশ পালন আমার পক্ষেও 


কিরূপ কষ্টকর!-__সময় সময় বিদ্রোহিত! 
ভাবে আমার রক্তও আলামুখীর স্তায় ফুটে 
উঠতে থাকে, তবু আমি নিরুপায়,_-আমি 
দাল। 

ফরব। হা ভগবান! এই রকমেই__ 
রাজতক্ত গ্রজরাও অবশেষে সত্যই বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে! আমার কথা শুনুন- আপনি 
মহছায়াজকে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে বলুন? 

সেনা । নিশ্চর জেনে।তাতে আমিই 
কেবল বিজ্রোহী বলে গণা হব। তপন কি 
তোমর| আমাকে রক্ষ/ করতে পারবে? 
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ফরব। রক্ষ/! করতে পারব কিন! 
জানি না,_+তা যদি হয় আমিই নেতা হয়ে 
রাহ্গ বিরুদ্ধে দাড়াব। যাকে ভগবান প্র! 
রক্ষার ভার দিয়েছেন--তিনি যদি প্রজা. 
পীড়ন করেন--তখন আর তাকে পিতা 
যনে করতে পারিনে। কিন্তু তার আগে-_ 
আমি নিজে মহারাজকে সব জানাব__! 

সেনা। হাসিয়া) বেশ তাই কর 
দেখ কি ফললাভ হয়! 

ঞরব। হাসবেন না! আপনার এই 
অবিশ্বাসে আমার অন্তরের বল যেন সব 
নিঃশেষ হয়ে আসে! অথচ আমার অন্তরাম্া 
ধলছে, পুণের জয়--ধর্মের জয় ব্যর্থ, 
ধছারাজা সত্যই লিচুর নন। যতক্ষণ দেহে 
একক ফোঁটা রক্ত খাকবে, আদি এই অমঙ্গল 
দৃষ্ব করতে চে করব। যাই, দেখি কি 
উপায় করতে পারি! 

প্রস্থান। 

অস্ত্রী। নাঃ! আশা করেছিলেম 
হোলন!, একে বিস্রোহী করা দেখছি সহ 
নয়। বেশ বুঝছি এই আমার পণের 
প্রতিবন্ধক হয়ে ধাড়াবে। কণ্টকটাকে যে 
খন সরাতে পারলে হয়! সে জন 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ৯৩১৮ 


ভাববাইকি এত! একটা কৃটাকে খখ 
করতে বেনী বলের আবশ্ঠক করে না। 
তারপর রাঞ্জল্মী যে মামার অন্কণারিনী 
হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।--কিন্তু রাগ্যই 
বুধ।-যদি না রাজকন্তাকে লাভ করি।-__ 
এত চেষ্টাতেও ত তার একদিন দর্শন পেলুম 
না! অথচ আর সকলে অনাঁয়ালেই তার দরশন 
পায়! খন সিংহাননে আরুঢ হয়ে বন্দিনীকে 
সন্থুখে দাড় করাব--তখন? তখনও কি 
ভিক্ষুক রমণী আমার মহিষী হতে শ্লাঘ। অনুভব 
কববে না! ত| বদি হয় তখন সহজ উপান 
উদ্ভাবিত হবে। এধন রাঙ্গ্য্বংসের উপান্ 
দেখা যাক। প্রশ্থান। 
(রাজপথে ধবকুষারের প্রবেশ) 

ফ। উ: কি যড়বন্! সভাই বিদ্বো- 
ছিতার আয়োঞন হচ্চে! আর দেনাপতিই 
তার মুল! কি ক'রে মহারান্গকে সাধান 
করা যার! তিনি দেখছি এদের হাতে বত 
স্বরূপ! হার হায়! কি উপারে তাকে 
সব জানাব! রাঞ্জকণার কাছে গেলে 
'তয়ত কোন উপায় হতে পাবে! 
যদি তার দর্শন পাই। 

গ্র্থান 


া বর্ষা-মধ্যান্ধে। 


বৃষ্টি নাই আজ তবু মেঘে ঢাকা গগনমওল 

দিকে দিকে কুপ্র-জটা উড়ে যেন অনিত-পিঙ্গল! 
স্নান দিবসের আলো-__মধ্যাহ্ছে কি গোধুলি-লগন-_ 
রূপলী প্রকৃতি বাল! অশ্র-ন্নাত! বিরস বদন! 


পু 
সুখে নদী যোর নীরপূর্ণ যৌবন-চঞল! 
তীর-ুন্বী ধান-ক্ষেতে রচিয়াক্কে জাদন কষল|। 
কদলীর কুঞ্জ তীরে_ক'শবনে ধের! চ1রিধাব-- 
উদ্দাপী সমীর ফিরে ক্ষিপ্ত ছেন বরিছাঙাকার! 


এক! আহি শৃন্ত-গৃছে বদি দুধ বাতায়ন-পখে 
সারা প্রাণে চাছিডেছি-শ্বৃতি তব শঙ দিক হতে 
জড়াছে ধরিতে বক্ষে; ৯৬৮৩ 
থা কেটে বায় অজি মরা নিভৃত 
সির 


“প্রেমধয়ী ধেখী ভুমি, দীন ওকে পাশরি ফোনে 
ঝহিয়াছ বহুদূরে অনার আনন্ব-ভবনে | 


* জীলাবেজক্সার দা । 


5৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


গুজরাত কৃষক-পল্লিচি্র। 
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গুজরাত কষক-পল্লিচিত্র। 


গুজরাতের তরঙ্গায়িত নির্জন অলস 
এপার মাঠের উণর দিয়া গোঁশকট 
রেগাঙ্ছত আকা! বাকা ধুলিপূর্ণ ক্ষুদ্র রান্ত। 
ধরিয়া চলিতে চলিতে প্রান্তরের কোন এক 
দিক ১ইতে বংশীধবনির স্কায় করুণ মর্খম্পর্শী 
একট মার্তনিনাদ আপনার কর্ণকুহবে গ্রাবেশ 
করিলে বুঝিতে পারিবেন--পল্লী দ্বই তিন 
মাইল বাধধান মাত্র । কিয়দ্দ,র অগ্রদর হইলেই 
শশ্গঠামণ ক্ষেত্র সকল নয়ন গোচর হইবে, 
এবং ক্ষ্রসন্লিহিত বিভিন্ন কৃপ হইতে দড়ি ও 
চাক স'যোগে বলদ বা মহিষ ছারা জল 
উত্তোলন কিয়া রুমকবুন্দ শহ্াক্ষেত্রে দিন 

দেখিবেন )কিরৎতক্ষণ পুর্বে 
উঞ্োলনের শবই আপনাকে 
করি দিয়াছিল। যাহা আপনি 
ডাক বলিয়াই হয়ত স্থিরসন্ধাস্ত 
করিয়াছিলেন। সে স্থান হইতে পলী 
মভিমুখে কিয় অগ্রসর হইলেই সারস, 
মযূব, টিয়া ভিত্তির প্রভৃতি নান! জাতী 
পাথর নুধাপ্াণী মিশ্র কাকলীকলাপে 
আাপনার কর্ণকে আধীর করিয়। তুলিবে এবং 
অপুবে বহুল বৃক্ষচ্ছায়ালমাচ্ছর। অবপ্ষ্ঠি1 
পল্লী'১ৎণন আপনার নরনবন্তিনী হক] 
উঠিবে। িস্তার্ণ গ্রাপ্তর তরি কোপাও 
এলাচি পমগুযোর হযিস্ার্ণ কুহুমের 
সমাচ্ছাপণ। কোঞ্ঠও রবিতাপশীর্ণ শুদ্ধ 
তৃণাচ্ছাদণ, কোথাও ঘনসমাচ্ছ শ্তামল পত্র- 
বল ৭'(গাগাছের কণ্টকাবীর্ণ শাখারাজি 
উর ঠারদ্রাণ কুঙ্ছমের শোত়া। 
তেল গ্রস্ত বৃক্ষরাজি দ'$ 


করিতেছে 
এই গল 
উংকণ্‌ 
গাখীব 


নিম আন, 


প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছার!-নেহ-ন্নি্$ কোণ 
পাতিয়! দিয়াছে । এক প্রকার ভৃণ মঞ্জনী ও 
অঙজজানিত নাম। শীষকুহ্থমশোভী একরূপ গুন 
প্রাস্তরের কোথাও কোথ1ও হৃন্তরেখায় ফুটিয়1 
উঠিয়াছে। চতুর্দিকের নুশ্তামল ক্ষেত্র গুলির 
মধ্যঙলে নভনন্রা পল্লিঙ্গননী কতকগুলি 
নরনাপীর স্থখ দুঃধের সহিত অচ্ছেস্ক বন্ধনে 
বিজড়িত হইয়া) তাহাদিগকে বুকে লইম! 
দাড়াইয়া আছে। 

পল্লির অতি সন্পিকটবর্তা স্থানে আদিলে 
সরোবর বা জলাশরমাকারের একটা 
কিছু দেখিতে পাইবেন। এই জনাশরই 
পল্লির জীবন। সমস্ত পল্লপগুলিই এইরূপ 
একটা জলাশয় উপযোগী স্থান ও তংপার্বন্তা 
উদ্বর ভূণ্ম দেখিয়। অতীতকালে গঠিত 
হই উহিকাছিল। পল্ল প্রান্ত পথে পৌছিয়া 
আপনি পথপূলির উপর বিহগরচিহ চরণচিন্ক 
দেখিতে পাইবেন )--এক্খানি স্থচিত্রিত 
হারের মত শ্রেণীবন্ধাকারে ধুলিলাঞ্িত 
চিঙ্গগুলি কোন বিশুদ্ধ চির্ক্করের সুনিপুণ 
হুলিকা ম্পর্শ-পজীব চাক্ক চিত্রের বিভ্রম 
লন্মাইবে। প্রভাতে এই চিহনগুলি দেখিয়! 
মনে হয়_বনদেবী বুঝি যামিনীতে পল্লির 
এই ধুলিম্য পে বিচরণ করিয়াছেন। 
অগণিত পাখী পল্লিৰ চিরমুগ্ধ মহচর। পল্লি 
চারিদিকে অনেক মযুখ অসন্কোঠে 'পুচ্ছ 
বিস্তার পুর্বাক 'পুলকরোমাঞ্চে ললিত নৃত্য 
করতেছে, আর ফেকারবে দিঙমণ্ডল পূর্ণ 
হইঙেছে। পল্লির ঘন সন্গিবিই খোলার 
ঘন্নগুণি আপনার চক্ষে অভিনব বোধ হইবে। 


৩৩৪ 


পল্লির ভিতরে প্রবেশ করিয়া আপনি থমকিয়! 
ঈাড়াইবেন--কোন পথে আপনি চলিবেন 
বুঝিতে পারিবেন না)-পল্লির প্রতি গৃহস্থের 
ঝাড়ীর উপর দিয়াই পথ, বহির্বাটী ও 
অন্তঃপুর কিছুই নাই, পল্লির একটা 
লোককে সঙ্গে করিয়া আপনি পল্লির 
সর্ধত্র গমনাগমন করিতে পারেন; এই 
পল্লিতে কতগুলি পরিবার তাহ! আপনার 
পক্ষে নির্ণয় করা ছুরহ, কারণ বিভিন্ন 
পরিবারের মধো আনার কোন বাবধান 
নাই) সকলই এক পরিবারের অন্তভৃক্ত 
মনে হয়। পল্লির প্রতি চালে চালে 
অগণিত ময়ূর মমুরী দেখিতে পাইবেন; 
নরনাহী সকলকেই সমভানে চলা ফের! 
করিতে দেখিবেন; পুকুষগণের সকলেরই 
মস্তক পাগড়ী ব! টুপি দ্বারা আবদ্ধ, আত্মীয়ের 
মৃত্যুর পর তাহার! শুশানবান্ধব হইবার 
সময় কেবলমান্ত্ টুপি পাগড়ী পরিত্যাগ 
করিয়! গৃছ্থের বাহির হয়; স্ত্রীলো কগণের 


পরিধানে নানা বর্ণের ঘাগরী, তছপরি, 


নান! রঙ্গিণ শাড়ী ও বক্ষে কাচলী; 
হস্তে বালা, কর্ণে মাকৃড়ী পদে ঘুগরী 
মল। আীলোকগণ সৌষ্টবময়ী, সবল! 


ও বিবিধ গৃহকর্মপরায়ণা। পল্লির মধ্যে 
একটী দোকান পলির সমুদয় প্রযোজ্জনীপর 
দ্রব্যাদি সরবরাহ করে; এই বিলান স্রোতে 
ভালমান জগতে তাহাদের প্র-য়াজনীয় শুধু 
ডাল, চাল, গুড় বাজরি ও তেল নুন 
কাপড়,-ইহাই তাহাদের জীনন পরিপুষ্টকারক 
ও সৌষ্টবের সকল উপাদান ও উপকরণ। 
হিনু,জৈন ও মুসলমানগণ একক্রভাবে 
অবস্থান করে, ইহাদের মধ্যে সৌখ্যস্থত্রের 


ভারভী। 


আবণ, ১০১৮ 


কোন বাতিক্রম দেখা যায় না| এই পল্লি গুলির 
উপর দিয়া কাজের কত ঝঞ্জাবাত বুয়া 
গিয়াছে, তবুও ইহা অটল স্থির একভাবে 
দণ্ডায়মান। প্রতি পল্লিতেই কৈন চৈত্য, ছিন্ন 
মন্দির বা মুসলসান মসজিদ দেখিতে পাঁইবেন। 
সেখানে ক্ষুদ্র পল্লির প্রাচীন ইতিহাসের 
জীর্ণ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি চলিতেছে। 
এখানে নৃতন উত্তেঞ্জনার কিছুই নাই__ পুরাতন 
কথ! গুলিই একমাত্রসম্বল;_ মাঠের কথা, 
ফসলের কথা, সম্তসরের অবস্থার কথা 
তাহাদের নিশ্ঠ্য আলোচনীর বিষয়। 

কষকের সম্পন্তর মধ্যে তাহার জীর্ণ 
কুটীর, লাঙ্গল এবং কয়েকটী মহিষ বা বলদ। 
কোন কোন স্থলে কোন কোন পরিবারে 
ছুই একটী.গরু বা মহিষের গাড়ীও দেখিতে 
পাইবেন | কন্বীগণই গ্রামের কৃষিক্জীবি) 
তাঁহার তিনভাগে বিভক--লেবা, করুয়! ও 
মাঞন। তাহারা নিজদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া 
পরিচয় দেয়; কালের পরিবর্তনে এখন 
হীনাবন্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বাণিয়াগণ 
গ্রামোৎপন্ন দ্রবো বাণিজ্য করিয়া বিশে 
অর্থশালী। 

গ্রামের “পটেল” বা পঞ্চারিত গ্রামের 
সর্বের্বা।) ভিনি গ্রামের সমস্ত বিগার 
নির্বাহ করেন, পল্লী রক্ষার্থ চৌকিদার নিষুক্ত 
করেন) গ্রামের যাবতীয় শান্তি রক্ষার 
সববন্দ্বোবন্ত ও কৃষিজীবিদিগের সকল প্রকার 
বিবাদ বিসদ্বাদ নিষ্পত্তি ক্গেন। 

গ্রামে আদিম অসন্য জাতি ভীল, কুলি, 
মীন, মীর প্রভৃতি কৃষি কাধ্য বা অন্তান্ত বিবিধ 
কার্যে নিযুক্ত থাকে। 
** গ্রামে “শৈবারিত', “বৈষ্ণায়িত ও শ্রাবক 


৩ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা। 


(ঠৈন) তিন শ্রেণীর হিন্দুধর্শাবলন্বী দেখ! 
হয। ভীল, মীর কুলি, মীন প্রস্থুতিগণ 
অনক স্থলে কবীরপন্থী। 

“পটেল” গ্রামের সর্ব গ্রধন ব্যক্তি, তাহ! 
বাধাই গ্রামের যাবতীয় বিষয় নিরূপিত হয়। 
গ্রাও গ্রামেরজক, নাপিত, কুন্তকার তৈপ- 
কার, চৌকিদার মেপর সকলেই স্থম্থ করছে 
নিদুকত আছে। প্রতিগ্রামে গ্রামের উন্নতি 
বিধান জন্য একটী ধনভাগ্ডার আছে। শন্তের 
সদয় প্রতিবাড়ী হইতে শশ্ত সংগ্রহ করম! 
এই ধনতাগারটী পূর্ণ হয়। সেই অর্থে 
গ্রদের কর্মচারী লকলকে নিঙ্থদিত বেতন 
দিয়াও তাহা যংথষ্ট উদ্ন্ত থাকে। 
হদ্ধাঠ আঙ্গকাল সহরের পুপল কয়চারী- 
গণেব বুহক্ষিত ক্ষুধা নিহৃত্তি করা হয়। 
একপে গ্রামে কহ অথ যে অনথক 
বায়িত *ইতেছে, তাহা বলা সুকাঠন। এই 
অথে গ্রামের কত মহৎকার্ধের অন্থ্ান 
এই অর্থের দাতাগণের 
কন পারধানে “চট' সমতুল এক ধৃত ও 
টন্ত্রে এক পাঙ্গল মাত্র সম্বপ। 
এই কণ্টসঞ্চিত অথগুলি তাহাদের কোন 
কাছেই আমিতেচছে না। 

গ্রামে একটা ক্ষুদ্র পাঠপাল। আছে, 
তাহাতে গ্রামেব পয, পুলিধুলরিত বালকবুন্দ 
শিক্ষালাহ করিঠেছে। এই স্কুলের কোন 
নাঠিন; নাই । পাঠশলার পঞিত মহা শব 
মাসে এক পিন মাত্র ঝুলিসগ্ধে। ছাতরযুন্দকে 
বঙ্গে পাধগা প্রীতি বাড়ী হইতে এক 
এক মু 2াউল সংগ্রহ করেন। ছাত্রগণ 
'একরে একরে এক" এককে ধেকরে 'বে 


একরে চেকরে আগ” করিতে করিতে 


ইইতে পারিভ। 


গুজরাত কৃষক-পল্লিচত্র। 


তাহাদের, 


৩৩৫ 


পণ্ডিত 
থাকে। 

কমকগণ অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কষ্টনহিষুঃ 
কন্বিগণ বিশেষ সাঁহদী বলিয়া! পরিচিত। 
কৃষকগণ অতি প্রভাষে শব্য। হইতে গাত্রে'খান 


মহাপয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 


“করিয়া বলদগুলিকে কিছু আহার্য প্রদান 


করে। অত্যন্প সময়ের মধো পরিবারের কিছু 
কার্ধয করিয়া বলদ গুলিকে লইন্গা মাঠে চলিয়। 
যায়। বেলা ১০্টার পময় কৃষকরমনীগণ 
তাহাদের আহাধ্য পইয়। মাঠে গমন করে) 
সেখান হইতে রমনীগণ ফিরিয়া আসি আহার 
সমাপনান্তর_-গমচুর্ণ করা চাউল প্রস্তত 
করা প্রন্থৃতি গৃহের বাবধ কাধ্যে নিধুক্ু 
থাকে। তংপর সন্ধ্যা রাত্রির মাহাধ্য 
সামগ্রী প্রপ্থত করিতে থাকে। 

একবার রদ্ধনশালার দৃগ্তট। দেখুন) 
তথা টতঞ্জসপ্রাি কিছুই নাই, গোমমপিগ্ত 
ঘরের এক কোণে উন[নে একখান! কা মিট 
মিট কিয়! জ্লতেছে, তাগার উপর “তাওয়া” 
চড়ান; কৃষক পত্রী কিছু বাজজরীর আটা ছাতে 
ম্ধত কারয়া তাওয়াতে অগ্নিতপ্ত করত 
*রোটুলা* প্রস্ত করিতেছে । মুখে বূপাকন্বীর 
ভঞ্গন গান চলিতেছে। 

শরতে সন্ধ্যার পর কৃষকপত্ধিগণ একটা 
প্রণীপের চতুদ্দিকে বুয়া হেলিয়৷ হুলিয়া 
করতাপি দিতে দিতে কি গান গাইঙেছে 
শীগুল 


গরবী 
“ও ঈীশ্ব্ন অরজী উর ধারো, 
হুনিয়ান। ছঃখ নিবারো! রাজ, 
দা কর ছরে দীনবন্ধু। 


সারাজন শঙ্কটম! পড়িয়া 
নরসান! ছাক্ট৷ নড়িয়া রাজ। 
দয়। কর হরে দীন বন্ধু।” 
হে ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর, 
হে রাঁজ দুনিয়ার ছঃখ নিবারণ কর, এখন 


দীনবন্ধু দয়! কর। অসৎ লোকের সংসর্গে 
পড়িয়! ভাললোক সঙ্কটে পর্িয়াছে এখন 
দীনবন্ধু দয়৷ কর। 


প্যে পরোপকারী ছে পুরা, 
এ পণ নথি রক্ষা অধুরা রাজ।” 
যে পুর্ণ পরোপকারী তাহারও এখন রক্ষ! 
নাই। 
“জে! থস্ত অড়গ ডগশে জ্যারে, 
জগ রেহেশে শ! আধারে রাজ।” 





গুজরাতি মহিলারা প্রার্থনা কিতেছে। 


যেস্তম্তের উপর জগত স্থিত তাহা 
ভাঙ্গিলে জগত কিসের উপর রহিবে। 
ফরিধি মনম! কোই নহি কুলে 
তবমা আহ্‌ঃখ নহী ভলে রাজ। 
স্থখ পামো সৌ গামো গামে 
দিধি আশীষ দলপত রামে রাজ। 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


পুনর্বার কেহই মনে অহস্কার করিবে না, 
সেঙ্জন এই পৃথিবীতে ছুঃখ প্রাপ্ত হইবেন, 
প্রতি পল্লিতে পল্লিতে সুখ প্রধান কর, 
দলপত রাম এই আশীষ দিতেছে। 
রুষাণ কবি রূপা কন্বী বিরচিঠ 
"্কনবীর ছঃখ* নামক গান ভূইতে তাহা- 
দের সম্বংসরের সকল ন্ুথ ছুঃখের কণা 
জানিতে পারিবেন । গুক্ষরাতের প্রতি পল্লিতে 
কুষক বালিকা যুবতী বৃদ্ধা সকলেই আঁ 
উৎসাহের সহিত এই গানটী গাহিয়া থাকে। 
“সামল রে শ্ট্ীরুষ্ণ অমারী ধিনতি 
কনবা' কের! ছুঃখনী কমু কথায় ভো। 
দে ছুঃখ ঢালী অননীন। আধার তু) 
মপী রাখো তমে রাম রেছি বায় জো। 
সামলরে শ্রীকৃষ অমারী বিনতি।” 


হে শুক) আমাদিগের 
প্রার্থনা শ্রবণ কর কন্ধী 
কেরার হুঃখ বর্ণনা করিতেছি 
আমাদের দুধ দূর কর, 
তুমিই আবনীর আধার) রাম 
ভুমই আমাদিগকে এখানে 
রাখয়াছ, তাই আছি। হে 
শ্রক্ষ। আমাদের প্রার্থনা 
শ্রবণ কর। 


চড়ে বাদল! মাল সাধাঢ়ে আওতা 

মেঘ তম তো পড়ব। মাড়ে নীর জো 

রাশ পরোনে! কনৰী কের! হাথম! 

ভিজী জায়ছে কনবী কেরু শরীর জো। 
লামল রে প্রীকৃষ্ণ অমারী বিনতি। 


আবাঢ় মাস আসিতেই মেখ দেখা দেয়, 
ম্খ্তছ পড়িতেই জল হইতে আরগ্ত হয়; 


ঞ 


৩/শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


কনদা ও রের! হস্তে রাশ ও পচন গ্রহণ করে, 
বন করুর শরীর জলে ভিজিয়া যায়। 

হে শ্রীকৃষ্ণ আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। 
আশ মাসে মেছলো বরষে শরবড়ে, 
£দবধ পঞ্ডড়ী জায় নর নে নার জো) 
দীকরাণী বহু সমর! পাঁদে ই কহে, 
“সমরাজী কাই বাবে! ভাঙ্গর জার জো”। 

সামজবে প্ররস্ণ অমারী বিনতি | 

শাবণ মাসে মেহ হইতে বুষটি মাঝে মাঝে 
হয়;'নধনারী পরিশ্রমে ন্মাক্ত হইয়া যায়। 
পুর স্তরের নিকট যাইয়া বলে--্বস্তর 
মহাণ্য কিছু শস্ত বপন করুন| হে শ্রীকৃষ্ণ) 
আমাদের প্রাথন। শ্রবণ কর। 
চাবিয়ো ভাদব মহঠিনে! 
কনবা কেরী নারা লদবদ থায় কো, 
চার হনে ভাবো মাপে জেনী গলে, 
ছে কেড়ে রড়তা পলতী যার জো 

সাষলবে শ্কুষ। অমারী বিনতি। 

হান মালে খুব ভালবশ বুষ্রি হয়, কনা 
কেখার নারী ভিজিযা যার) ভূপ সমষ্টি ভেদ 
ক.ঃয়া ছল ক্রনানরত বাপকের মাপার উপধ 
পাড় |ভজাইয়! দেয় _হে শ্রকুষণ আমাদের 
প্রাথনা শব কর। 


গভলে 


কবে) 


"আসেনা আশা তো বাণী মতি ঘনী, 
বাট জোচপে মেঘ বরসবা কাজ গো ; 
জার পাল এড়ে আবী বেসবা, 
গর পণ বিনা শুকারে আজ জে। 
স১পরে উ্রীকৃষ। অমানী বিনতি! 
* এ” ণাসে অত্যন্ত আশা করি তে 


৭১১: পষ্ট বর্ষিত হইবে । জোয়ার এবং 
খথ ''র করিয়া লওয়। হয়। &ল 
মাও 5 শষ হইয়া বার। হে জী 
মামা? ' প্রার্থনা প্রবণ কর। নু 


গুজরাত রুষক-্পল্লিচন্ত। 


৩৩৭ 


“কার্তিক মা ওখরাতদার তে মাবিয়ো ; 
করে আস্কড়ে! সীমমাহ তৈয়ার জো, 
“এক লিঙ্গ কে কণ নব কাই উপাড় শো”, 
এবী বায়তনী আজ্ঞ! নে! সার ভে] । 
সামলরে শ্রীকৃষ্ণ মমারী বিনতি।” 
কার্তিক মাসে রাপ্ককর্মচারী আনিল,, 
প্রান প্রান্তে বসিয়। হিসাব তৈয়ান্ত করিল-- 
"এক কণা শস্ত কেহ উত্তোলন করিও না” 
এই প্রকার রাঞ্জার আজ্ঞা শ্রবণ কর। হে 
আকুষ আনাদের প্রার্থনা শুবণ কর। 
মাগশর মহিনো আব্যে। ক্লড়ী বীতথা, 
পেহেলে। হপতো! ওথপাবা মণ্ডায় জো) 
মুখী তলাটা চোরে বেসে জই চড়ী 
কনবী বিচারো বহু রীতে কুটার় জো। 
সামলরে গ্রীক অমারী বিনতি? 


অগ্রহায়ণ মাস ভালরূপই আঙিল; 
খাঞ্জনার প্রথমবারের টাকা পরিশোধ কর! 
হইয়াছে । প্রধান ও তহাললদার গাড়ীতে 
সহরে গমন কাল; কনবীব অনেক ছুঃখ 
সম্থ করতে হইল। হে শ্রী আমাদের 


প্রাথন! শ্রবন কর। 


পোষে বীজে পাক রবানে থায়ছে, 

রুপা কাস কাটা যান সমাঙ্গ জো? 

ভুপী বন্ধা দূর করীছে আ সমে, 

পন তে মা! এছ নবা চলাবা কাঞ্জ জো। 
সমালরে শ্রকষ অমার) বিনতি। 


পৌষ মানে দ্বিতীয় বার শন্ত বপন 
করা হয়, কাপাদের গুটি ফুটিতে আরম্ত 
করে। সেই সমর পুরান লব দূর কর। 
হইয়াছে। কেবল নুতনের জন্ত . কাজে 
প্রবৃত্ত হইআ্গাছে। হে গ্রীক আমাদের 
প্রারথন! শ্রবণ কর। 


৬2৮ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 


আবো! মাধ মহিনে! রুড়ী রীতথী; ছায় বিনা ছৈয়! সৌ লেবল বহু করে, 

লীঙ্গা কচ সৌ খেতর তো দেখায় জে, পন পাপিয়ে! চালু লুট মায় জো! 

রাজানো জে কর তে সঘলো আপির়েো, সামল রে শ্রীকৃষ্ণ অমাতী বিবতি। 

পন মাথাপর হীম তন্থ ভয় থায় জে! | বৈশাখ মাসে জমিনদার আসিয়া গব, 
সামলরে শ্রীক্ষ্ণ অমারি বিনতি। মহিষের হুধ দই সব লুট লক্ব_ছধ মাখন 


*. মাঘ মান ভাল রূপই আলিল) ক্ষেত্র বিনা সন্তানগণ খুব ক্রন্দন করে কিন্ধু পাণীব। 
সকল শ্ামল দেখাইতে লাগিল। রাজার লুণ্ঠিত দ্রবা লইরা চলিয়া যায়। হে শরীক” 
কর সকলই দেওয়! হইয়'ছে কিন্তু মাথার আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। 

উপর হিমকণ| তয় দেখাইতেছে। হে প্রীকঞ্চ “্জেঠ মহিনো মাবো! রুড়ী রীতবী, 


* 


আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। চীড়াই গয়ে লো কনবী খন্দো থার গো) 
“্ফাগন মছিনো আবো কুড়ী রীতথী সম খাতানে আশা হেনে আপতা 

হীমে খহুনো। কীধো পুরো নাশ জো! খেতর মা থাতর তে স্ুরবা জান জো। 
“চালে! আপন সটি যে” পণ শা কামনু। সামল রে শ্রীরুষ্ণ মমারী বিনতি। 


মুখিয়ে মুকী চোকী চারে পাস জো! 
-সামলরে শই্ররুষ্চ অমারী বিনতি।” 
ফান্তুন মাস ভাল রূপই আদিল। হিমে 
শস্ত সমুদয় নষ্ট করিয়া দিয়াছে। “চল 
পলায়ন করি?”_কিন্তু কেমনে! মোড়ল 


চায়িদিকে পাহারা বসাইয়াছে। হে প্ররুঞ্ণ 
আমাদের প্রার্থন! শ্রবণ কর। “বারে মহিন রূপা মা পুর! থরা, 


“চোরে তো সৌ ধার একঠা চৈত্রমা ). * ১ তমা কনবী কেরী কথী কথার জো) 
মাগে প্জাবে করজেতম পর থায় বো, র্‌ জে কোই গায় অনে শিখে নে সামলে 


বান্তনারী বিধবানী মুরী লে লুণ্টন, বাস স্বর্গমা তেনে! বট থই বায় েে। 
সর্ধে জোর জুলমথী লুণ্টী জার জে!। বার মাস রূপা ছার! পূর্ণ হইল) ইহাতে 
সামল রে ট্রকুষ্ণ অমারী বিনতি।” . কনবীকেরার দুঃধ বর্ণিত হইল। যে কেহ 
 চৈত্রমাদে সকলে সহরে একত্র হয়। ইহ গার, শিক্ষা করে_-ব। শোনে তাহার 
বলে “তোমার উপর ধা কর হইয়াছে আন।” অতি শীঘ্র স্বর্গ বাস খটিরা থাকে। হে 

নিরাশ্রয়্ বিধবা নারীর উপাজ্জন লুটির়া লঃ়; গ্রীক মানাদের প্রার্থনা শ্রবণ কর। 


্োষ্ঠ মাস ভালরূপই আদিল। কন্ধ 
কনবী শ্ভ্ত হইর! যা, তাহার! বিধাতার 
নিকট প্রঠিজ্ঞ| ও লঙ্ধল্ল করে, এবং ক্ষেত্রে 
চাষ করিতে গষন করে, হে শরীক মামাদের 
প্রার্থন! শ্রবণ কর। 


সবই জোর কারয়া লইরা যায়। হে শ্রুকৃষঃ গ্েষ্ঠ মাসের প্রথম তাগে গ্রামের সকল 
আমাদের প্রার্থন| শ্রবণ কর। কষকধিগকে লই পরবর্তী বৎসরের শখ 
“্জমিনদার বৈশাখে আব।নে লুটে, £খের আলোচন! এবং বর্তমান বর্ধে কাম 


গার ভেদন! ছুধ দহীন্থ জে কায় জো) কারার কি নুতন বলোবন্ধ হইবে তাহা ঠিক 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য!। 


ক'হবার জন্ত পেটেল পল্লিগ্রান্তে বৃক্ষতলে 
সমবেত ছয়। ক্ুষকগণ গত বৎলরের ছুঃখ 
ভ্রাপন করিয়! কৃষিকার্ধ্য করিতে অস্বীকার 
করিলে পেটেল তাছাদিগকে-_প্রঙ্জাই রাঞ্গার 
প্রাণ, প্রজা ব্যতীত রাজ। কিছুই নয় ইত্যাদি 
নানা প্রকার মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করিয়! গ্রামের 
মোডলকে একটা পাগড়ী উপহার দিয়! 
গকলকে জন্ধ্ করে। শৎপরে পুনরায় 
বর্তমান বর্ষের জন্তু সকলে কৃষিকার্্ে প্রবৃৰ 
হয়। 

গ্গেত্জে শশ্ত পাকিয়া উঠিলে তালুকদার, 
জমিদার বা তাগাদদের কর্মচারী গ্রামের 
পেটেকে সঙ্গে লইয়া ক্ষেত্রে গমন করেন। 
পেটেলকোন ক্ষেত্রে কত শন্ত জন্দিয়াছে 
নিরূপণ করেন। তালুধ্দার বা 
কর্মচারী শস্তের পবিমাণ একটু 
বাড়াইয়। পরেন । কৃষক তৎসমন্ধে যেরধপ 
অগুরোধ অনুনয় করে তাহ! নিয়া তখন 
জমীদারের প্রাপা স্থির হয়। কৃষক 
শস্ত ক্তনের পূর্বে অনুমতি গ্রহ্থণপৃর্ববক 
ভমিদখের অংশ তাহাকে প্রদান করিবে 


হাহা 
জমিদার 


বগিয়া প্রতিখ্ত হয়। গুজয়াতের বিভিন্ন 
মংশে এই বণ্টনের অংশ বিভিন্নপ। 
ঝালাবারের কোন স্কুলে আঅন্ধেক কোনও 


স্থলে এক ঠতীয়াংশ কোনও স্থলে ছুই 
কগীয়াশ জমিদারের প্রাপ্য । ধান প্রভৃতি 
বেক *ল কূপ পুকুর প্রন্ুতি স্থান হইছে 
জল [দিন ছারা, জন্মাতে ছয়, সাধারণতঃ 
পে পল শস্তের এক তৃতীয়াংশ জামদার 
গ্রহণ কণা থাকে। যব বারলী প্রড়ৃতি হে 
দকল এমগ্িক পত্তে জল লিঞ্চনের নুবন্দোবস্ত 
গাছে খাহার এক চতুর্থাংশ জমিদারের 


গুজরাত কৃষক-পঞ্লিচিত্র । 


২৩৯ 


প্রাপ্া। কোথাও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য অতি 
সামান্ত মাত্র জমিদারকে প্রদান করিতে হয়। 
প্রতি বলদ ও কৃষিকর্মক্ষম লোক প্রতিও একটা 
খাজন! নিদ্ধারিত আছে। 

গুজরাতের যে সমন্ত স্থানে জলের বন্দো- 
বন্ত অতি সামান্ত সেই সকল স্থানে চুড়ালম! 
রাঙ্গপুত ভূমাধিকারীগণ কৃষক দিগের নিকট 
হইতে খাজন! আদায়ের ভিন্ন উপায় স্থির 
করিয়াছেন। 

সমন্ত জমী উত্তম, মধ্যম ও অধম এই 
তিন শ্রেনীতে ভাগ কর! হইয়াছে! তার পর 
সমস্ত উৎপন্ন শল্ত একত্র করিয়া যত মণ হয় 
তাহ! লাঙ্গল দ্বার| কর্ষিত জমির গণিতক সংখ্যা 
ছারা ভাগ করিয়! প্রতি জমির উপর একট! 
আন্দাজ মত হিসাব ধরা হয়। তৎপর" প্রতি 
একার জমিতে এক মণ শস্ত বীজের জন্ত বাদ 
দিয়। উৎপন্ন শশ্তের এক দশমাংশ কৃষকের 
পারিশ্রমিক ধরিয়া বক্রী অংশ জমিদার ও 
কুষকগণ সমান ছুই ভাগে ভাগ করিয়া লয়। 

পল্লির *স্ত বণ্টনের পুরাতন প্রথা 
নিয়ন্ূপ। 

কলুষকদিগের সমুদয় শধ্য পল্লির সর্ব 
সাধারণের গোলাবাড়ীতে স্ব পীকৃত হুইত। 
তত্পরে নিপ্দিই এক দিনে জমিদার, গ্রামের 
মোড়ল, গ্রামের চৌকিদার, ব্যবসান্ধী রোক 
ও বণিক তাহা বিভাগ করিবার জন্ত পাল্লা 
পান্ন! সহ গোলাবাড়ীতে সমবেত হইত। শস্তের 
এক অষ্টচত্বারিংশ ভাগ রাজার জন্ত থাকত 
ভাহা হইতে কিছুকমভাগ গ্রামের তহশিলদার, 
গ্রামাচিকিৎলক, রাজপুত্রের বাজেখরচ, গ্রামের 
চৌকিদার, দেবারতন, পুফরিণী সংস্কার, 
ও কুকুরবিড়াল গ্রতৃতির জন্তু থাকিত। 


৩৪০. 
তৎপর বাকি অংশ জমিদার ও কৃষক সমান 
ংশে ভাগ করিয়া লইভ। 

বর্তমান সময়ে জন্ম। অঙ্জন্মা সকল বৎসরেই 
কৃষককে অধিকাংশ স্থলে শস্তের পরিবর্তে 
অর্থরাজন্ব দিতে হয় বলিয়! তাহারা 
প্রপীড়িত বোধ করে; অনেক স্থলেই দেখা 
যায় এইরূশ অর্থরাজন্ব প্রদান করিতে 
যাইয়। শশ্ত ক্ষেত্রগুল উত্তমর্ণের হস্তগত 
হয়। 

ভূমাধিকরী বা ক্লষকবর্গের নিকট হইতে 
রাজস্ব আদায় করিয়া! মামলতদার “সরকারে? 
জম! দেয়) কাজেই মাম্লতদার মহকুমার 
রাজস্ব আদায়ের কর্তারূপে নিরীহ গ্রামবাসীর 
উপর গ্রভৃত্ব বিস্তার করে। মাম্রতদারের 
মনস্তষ্টি-করিতে বাইয়া ক্ষুদ্র ভূম্যাধিকারী 
'অনেকস্থলে নি:স্ব হইয়া পড়ে। 





গঞর!তি কৃষকের! কার্প।স লইয়া! বাইতেছে। 


বড়োদ! রাজ্যের অন্তর্গত পল্লিগুলিতে 
রমেশচন্দ্রের উদার শাসননীতি অবলদ্িত 
হইয়াছে। গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী ক্ষমতা পল্লির নির্বাচিত 
পঞ্চানিতের হপ্ডে এবং গ্রামের উন্নতি 


ভারতী। 


আবগ, ১৩১৮ 
বিধানের সমস্ত ভার গ্রামবাসীদের হস্তে 
স্তস্ত করা হুইয়াছে। রাঞ্জলরকার হইতে 
বাৎসরিক যাহা কিছু সাহাষ্য তাহ! 
পল্লিদমিতির হস্তে অপি হয়। 

শিক্ষার উন্নতি, ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধির 
উপান্ন ও বাণিক্কা প্রনারের স্থবিধ! সুযোগের 
ব্যবন্থ। রাজলরকার করিয়া দেন। পরি- 
হস্তে এরূশ ক্ষমতা ন্যস্ত হওয়ায় দিন দিন 
পললিগুলির স্বৃদ্ধ হইতেছে। 

সমস্ত বোথাই প্রদেশে বৎসর বংসরই 
রাজস্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। এই ৫* বৎসরে 
রাজন্ধ বাড়িয়া প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে। ভূমির 
উদ্ধরত! শক্কি বৃদ্ধি না পাইলেও এইরূপ 
করভারে গ্রপাড়িত্র ক্ষীণ হূর্ধল প্রজা 
ছুরন্ত মড়কে করাল গ্রাসে নিপতিত 


হইতেছে। 


২৭ শলের (১৯২৭ 
বিক্রমসম্বং) ভীষণ ছুতিক্ষের 
স্বৃতি গুদ্সরাতবাসীদের অস্তঃকরণ 
হইতে মুছিয়! ন| যাওয়ায় দেশ- 
বাসী বাণিক্া নীতির প্রকৃষ্ট 
উপায় অবলগ্ধন করিয়াছে এবং 
হৎফলে দেশের অবস্থার উত্ত- 
রোত্বর শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে । 

সে বৎসরের ছতিক্ষে ধনী 
দরিদ্র নকলকেই করাল গ্রাসে 
নিপতিত হইতে হইয়াছিল। সহর পলি 
সর্ধব্রই ভীষণ ছৃভিক্ষে&্ করাল মুদি 
গ্রকটিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই 
_ শঙ্গরাতের বাণিজ্যের নুন যুগ দেখ 
দিয়াছে। দেশের লোক দেশ ছাড়িয়। আস্িকা, 
সম্হা,কানাড, জ্রান্দ নিউদসিল্যাও প্র £ 
স্থানে বাণিগ! ব্যপদেণে ছাইর। পড়িগাছে। 


৩৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


গুদ্গরাতউংপন্ন কার্পাসের উপরই গুজ- 


ওমান ও আলি। 


৩৪১ 


সহরগুল অনস্তভব রূপে বাড়িক্| গির়াছে। 


রাতের ধনাগম বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। সেজন্য গুক্গরা'তের বাণিঙ্গের তরঙ্গভিঘাতে বোম্বাই 


কাপাসের চাষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইতেছে। 

খজবাতের নিয়শ্রেণী কর্তৃক প্রস্তত 
01100 01170106 কাপড় স্ুমাত্র! হাত! 
প্রত স্থানে রপ্তানী হয়! বধ লক্ষ টাকা 
দেশে মাগম হয়| খারেটা কাপড়, অবিকৃত 
মাঃন, ক'5 প্রভৃতি বহর ক্ষুদ্র বৃহৎ বাণিজ্জা 
গচল দ্রনো নভ্তর অর্থ দেশবাসী প্রাপ্ 
হয়] 

ইঠাব ক্ষেত্রোতপনন কার্পাস কেবল মাত্র 
বিদেশবাসাব নিকট শিক্রুত্ধ কবিদ্বা মণ প্রাপ্ত 
হু এন নভে, দেশবাপীও ইহা বুদ্ধ করিয়! 
তদ্বাধা সু ও কাপড় প্রস্তত করিয়া! বিদেশ 


নগরী এ্রখর্ধ্য ও হর্দ্য ইন্্রাবনতী তু হইয়! 
উহ্িয়্াছে। অমাদ।বাদ, স্থরত, ভরোচ, কাঙ্ধে, 
খোগা, রাজকোর্ট সমস্ত নগরী গুণিই কল- 
কারখানা ও বাণিক্গয বিনোদনে প্রশ্্যশালী 
হইয়া উঠিগ্নাছে। সহস্র সহত্র কৃষক শ্রী 
পল্লিগ্রাম পরত্যাগ করিয়। এই সমস্ত কল- 
কারখান! ও বাঁণিক্য ব্যাপারে যুকু হইগ্না 
শীবৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে। এবং দূরাগত 
আশ্রিতের! কেহ কৃষিকার্যে কেহ বাণিজো 
লিপ্ত হইতেছে। মৃদলমান রাজত্বের পূর্ব পরাস্ত 
গুজরাতবামীব ১ম যুগ বাঁ প্রাচীন যুগ বলা 
যাইতে পারে। মুসলমান শাসন কাল ১৬ 


এব প্রদেশ হইতে বহর অর্থ উপার্জন করে! যুগ মহারাষ্রামদিগের 'ভ্াদয় ও অধিকার 


সমস্ত গশ্চিম ভাবতের মধো একমাত্র 
উন্বব ও শস্যশালী 
কাজেই রাজপুতান! প্রভা স্থানের 
ব আনরবাচা ভার ছু'্ডক্ষ প্রপীড়িত হই 
জলুভূুন একেবারে পরিত্যাগ করিয়া! শুক্ষ- 
বারের অপ্পণানী হইয়াছে 
সহম্র সহম্র রাঙ্গপুহচ গুন্বরাত 
পারতে, নগদে আশ্রয় লইয়া: কোপাও বা 
দ্ধ বাচপুত পণী গড়িয়া হুপিয়াছে। 
বাশিতোব হানুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গু্গরাহের 


সপশেষ 


প্রবাহ 


গাদন ১ 
রি 


চিরম্থুন 


১ 


এহনাগে 


এবং ইংবেজনাদ্দের আগমন গুদ্বরাতের তৃতীয় 
দুগ রূপে পরিগণিত) ইংরেছরাজের শাসন 
কাল হইতে ৪৭ মুগ আরম্ভ হইয়াছে । এই 
চারি ঘুগের মধো তৃত্তীয় যুগেই গুজ্জরাত- 
বাসীদের চূড়ান্ত ছুর্দশ! হুইয়্াছিল। একদিকে 
অন্ত্গাষী মুসলমানশক্তির শেষ চেষ্টা অপর 
দিকে মহারাধ সৈন্তের অভিদান,--এতছভয়ের 
মধ্যে পড়িয়' গুজরাতবাসীদের ছুর্দশার পরিদীম! 
ছিলনা। বিগত ত্রিশ বংদর হইভে পুনরায় 
গুজরাতেধ হ্ীবদ্ধি লাধিত হইহ্ছে।  * 
শ্ররবীন্দ্রনাথ সেন। 


ওথমান ও আলি। 


মংশসদের দু্ঠটার পরে প্রায় ২৪ বব 
হি চয়াছে। আধুবেকর ও ৪মাব মহম্মদের 
পাভিনিজ 

ইাভিঘিজ হইয়া মুসলমান শক্ষি বার্ীত 


করত: একে একে পৃথিবী হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন। ওথমান এখন মদিনার খলিফ]। 
গওপমান মছল্মদের ক্গামাতা। আবুবেকর ও 


৩৪২ 


ওমার কঠোর হস্তে শাসনদণ্ড পরিচালন। 
করিয়া মুসলমান শক্তি সংযত রাখিয়াছিলেন। 
কিন্ত যেদিন করুণ-হ্ৃদয় ওথমান সিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন, সেই দিন হইতে বিশৃজ্খ 
লার স্ুত্রপাত হইল.। ওমার যেমন স্বীয় 
বাবহার দ্বারা প্রজাপুগুকে বিলাসিতা-বঞ্জন 
করিতে শিক্ষা দিতেন, তেমনি যেখানেই 
বিলাসিতার উন্মেষ দেখিতেন সেখানেই কঠোর 
ভাবে তাহার দমন করিতেন । জেরুজালম 
নগর অবরোধের সময় এক উ্রপৃষ্ঠটে ওমার 
তথায় গমন করিয়াছিলেন । উষ্টপৃষ্ঠে তাহার 
আসবাবের মধ্যে ছিল, কিছু ফল ও শস্য 
পরিপূর্ণ ছইটি থলি, চশ্মননির্ম্িত একটি ক্লাধার 
ও একখানি থালা । জেরুজেলমের অধিবাসী- 
গণ তাহার বাসের জন্ত এক মনোরম প্রাসাদ 
সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ওমার 
নগরের বহির্ভাগে এক তামুর মধ্যে মৃন্তকায় 
আসীন হইয়া নাগরিকগণের সহিত সাক্ষাং 
করিয়া! ছিলেন - সুসজ্জিত প্রালাদে পদ্দাপল 
করেন নাই। 


স্বীয় রাঁজত্বকালে বিলাসিতার আ্ভাৰ 


হইতে দেখিয়া ওথমান ক্ষুগ হইলেন, কিন্ত 
তাহ। নিবারণ করিবার সামর্থ্য তাহার 
ছিল না। কঠোর কার্যে তিনি নিতান্তই 
অপ্লটু ছিলেন। ওমারের মৃত্যুর পূর্বেই 
সমস্ত আরব ও পারদ্যদেশ, সিরিয়], মিশর, ও 
আফ্রিক। দেশ এবং শাইপ্রাস দ্বীপ মদিনার 
খলিফার পদানত হইয়াছিল। পূর্বে ভিন্দুকুশ 
ও পশ্চিমে আটলা্টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত 
সর্বাত্র মুসলমানের বিজর-বৈজয়ন্তরী উডটীয়মান 
হইয়াছিল। এতবড় সায্রাজ্যের যাহার! 
প্রতিষ্ঠাতা, দেশবিদেশ লুঠন করিয়! অপরিমিত 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


ধনরত্ব যাহার! শ্বদেশে আনিয়াছে, ওমারের 
কঠে'র শাসন অপম্থত হইবার পরেই তাহাবা 
বিলাসিতায় মগ্ন হক পড়িল। ওমান 
তাহার প্রতিবিধান করিতে সক্ষম হইলেন না। 
এদিকে ওথমান আর এক ভুল কৰিয়া 
বসিলেন। তিনি উপযুক্ত লোক দ্িগকে 
অগ্রাহা করিয়া স্বীর আজ্ীয়-স্বজনদিগকে 
উচ্চ রাজকা্ধ্য গ্রতিষ্টিত করিতে লাগিলেন। 
যে সমস্ত বীর মুসলমান সামাজ্য স্থাপনে 
সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহারা ওথমানের 
অবছধেলায় ক্ষ হইলেন। আবার বিলাসিত। 
বুদ্ধির সহিত দেশের দারিড্রাও বাড়িতে 
লাগিল। চতুদ্দিকে অসন্তোষ ধূমিত হইয়া 
উঠিল। মন্থত্মদের সঙ্গী আবুদার নামক এক 
বান্তি কোরাণ হইতে বচন উদ্ধত কিয়া 
প্রমাণ করিতে লাগিলেন, অর্থ সমস্ত অনর্ণেব 
মূল, স্তরাং বল প্রয়োগ করিয়া ধনীগণকে 
ভাভাদের প্রয্ধোজনাতিরিক্ত অর্থ দরিদ্রগণের 
মধ্যে বিতরণ করিতে বাধা করা উচিত। অন্ত 
এক প্রচারক আবিভূতি হয়) প্রচার করিতে 
লাগিজেন মহম্মদ সহ্রই পৃথিবীতে প্রতা 
গমন করির়! মুদলমানদিগের উপর যে সমন্ত 
দর্বও আন্াচার করিতেছে তাহা! দিগকে 
বিনাশ করিবেন। সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় 
মুসলমান প্রজ্গ। রাঁজশক্তিকে মবহেল! ও দ্বণা 
করিতে শিখিল। 

মুখে মুখে মহম্মদ যে সমন্ত উপদেশ দান 
করিতেন, গ্বাহার জীর্িতাবস্থাতেই তাহা 
লিপিবদ্ধ হুটর়াছিল, কিন্তু যাবতীয় উক্তি একত্র 
সংকলিত হর গ্রস্থাকার ধারণ করে নাই। 
আবুবেকর এই সমস্ত বচন একক্র করিধ! 
প্রচার করেন। আবুবেকরের সংকলিত 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ দংখ্য।। 


কোরাণ *ওথমান পুনঃসংস্কত করিয়া 
গ্রকাণ কবেন। বর্তমান মুসপমানক্গগতে 
ওধমানেধ এই কার্য তাহার কীত্তিকগে 
গণ্য। কিন্তু ত্দানীস্তন মুসপমানগণ 
ওমানের কার্ধযকে মহত্মদের ব5নের উপর 
হস্তক্ষেপ মনে করিয়াছিল। মহম্মদ উপাসনা 
কালে যে স্থলে ছুইবার ভূমি হইবার নিয়ম 
কাখ়াছিযেন ৪গমান তথায় চাগ্সিবার ভূমিষ্ঠ 
হইবার নিয়ম প্রচাণপিত করেন। ইহাহেও 
আনেক মুলখমান উত্তোজত হইগা উঠে । 
অনংগ্াৰ 9 অশাগ্ পা 

আকার ধাধণ কারণ, যে একদিন মদাজশে 
উপাসনা আরস্ত করিবার জগ্য ওথন!ন যেদন 


পারশেনে এমন 


রঞ্ডারনান হায়াছেন, অমন চাবদিক হইতে 


রো 


তাঠাব উপব পোদ নাঙ্গত্ত হইতে লাগিল। 
বাথ হঠ€া থালফাকে মদামণ ভাগ করিয় 
আদতে হইল । 

কমে মনগ্র মুপণমান জাতি নানা গলে 
বিশুদ্ধ ইইয়! পাঁড়ণ প্রঠ্যেক দলেই ওথমানের 
স্থলে নুন থালা চাঙে | অবশেষে একাধন 


মিখবের একপগ সৈগ্ত সশস্ত্র অবস্থায় মদন? 


উপাস্থত হহল।  ওখমানের কথার সেবার 
শহারা গ্রত্াগনন করিল বটে, কিন্ধ আচরেই 
পুনথায় মানায় গ্রত্যাগঠ হহণ। 

সেপন শুরুবার। শ্রকুণারে কোরাণ 
আগ্তোপাস্ত পাঠ না কারয়া ওথমান জলগ্রহণ 
ক14,শণ গণমাণ কোরাশপাঠে 
মাহাশাপয,। একা সনয়ে সংবাদ মাদণ, 
আঠভামীগণ ভাহাকে বধ করিবার জগ 
সখের হহতেছে। বধ্ধুগণ তাহানিথের গুভ- 
গোর আগোজন করিতে উদ্তোগ হইলেন । 
কিন্তু ৪ধনান তাহাদিগকে নিষেধ করিস 


না। 


গথমান ও আলি। 


৩৪৩ 


বলিলেন, “মহম্মদ স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়! 
বলিয়াছেন যে উভয়ে একত্রে আজ স্বর্গে 
প্রাতরাশ করিতে হুইবে।” তবুও পাচ শত 
শরীররক্ষা আক্রমণকারীগণের গঠিরোধে 
চেষ্টিত হইল কিন্তু সকলেই নিহত হইল। 
খলিফার পত্বী স্বামীর জীননরক্ষার জন্ত 
অগ্রসর হইলেন, কিন্ধু তরবারির আঘাতে 
তাহার এক হস্ত ছিন্ন হই! পড়িল। আলির- 
পুত্রগণ ও অগ্ঠান্ বন্ধুগণ আক্রমণকারীদ্দিগকে 
নিরন্ত করিতে চেষ্টা করিরা কৃতকার্ধ্য হলেন 
না। আতভাযাগণ খপিকার কক্ষে আদিয়! 
উপস্থিত হইল। তরবারীর আঘাতে রক্তাক্ত 
খলফ1 ভূনিশাযী হইলেন। পবিত্র কোরাণ 
খপিফার বক্কে রমিত হইঙ্জা গেপ। দামাঞ্কাসের 
মসাছিদে মাদিও সেই রন্তাক্ত কোরাণ সবস্ধে 
রংক্ষত হইতেছে । 

মহম্মদ একদিন বপিয়্াছিলেন *স্বগের 
দ্বারে মামি এখমানের নাম লিখিত দেখিয়াছি। 
আল্লার দিংহাসনের পশ্চান্তাগে আমি 
ওধমানের নাম উতকীর্ণ দেখিয়াছি, দেবদূত 
গাত্রিয়েলের পক্ষে আমি ওখমানের নান 
চাত্রত দেখিয়াছি ।” মহম্মদের জামাতা, 
মহন্মদের ইতা, গহম্মদের প্রিয় বন্ধু ওথমান্‌ 
এইরপে নিধন ভাবে মহন্মদের শিল্গণ কর্তৃক 
নিহত হইলেন। খুষ্টা॥ ৯১ অন্থে এই 
হত্যাকাণ্ড সংঘাটত হয়, কিন্তু সমস্ত আরব- 
দেখকে এই মহাপাপের গ্রায়শ্চন্ত করিতে 
হইল। ওধমানের মৃহার পরে পাচ বংসর 
যাবত গৃহযুদ্ধে আরব অবমন্ন হইয়! পড়িল। 

ওখনানের হত্যার পরে আনি খলিফার 
পৰে প্রতিষ্ঠিত হন। মহম্মদ মৃত্যুকালে 
আ.লকেই উত্তাধিকারী মনোনীত করিয়া 


৩৪৪ 
যান বলিয়া প্রবাদ আছে। কি্ড মহম্মদের 
পত্রী আয়েস! আলির প্রতিদবন্দী ছিলেন। 
মহম্মদের ইচ্ছা গোঁপন রাখিয়া! তিনি আলির 
খলিফাপদপ্রাপ্তির প্রতিবন্ধকতা করিয়া 
ছিলেন। আলি মহম্মদের পিতৃব্যপুত্র। 
শৈধবে ধিনি পিতার স্নেহে মহম্মদকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সমস্ত কোরেশ জাতির 
বিদ্বেষ হইতে ধিনি মহম্মপকে রক্ষা করিছা 
ছিপেন, মহম্মদের ধর্গ্রহণ না করিয়াও ষিনি 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত মহন্মদকে পুত্র 
নির্বিশেষে ন্নেঘ করিয়াছিলেন, সেই আবু 
তালেব আলির পিতা । মহম্মপ্দের প্রথম 
পত্বী খতিজ! বিবি, ও থতিজাবিবির গর্ভজাত 
মহন্মদের কন্তাগণ, মহন্মদের ক্রীতদ[স জেদ 
এবং আলি -ইহারাই সর্ধপ্রথমে মহ'্মদকে 
“আল্লার রহ্থল” বলিয়া স্বীকার করেন ও 
তাহার শিষ্যত্বগ্রহণ করেন। দুষ্ট কোরেশ- 
গণ যখন মহম্মদকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে 
তাহার গৃহাতিমুধে অগ্রসর হইতেছিল, 
তখন মহন্মদের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদে আনুত 
হইয়া আলিই আততাম়ীদিগকে প্রতাগিত 
করতঃ মহম্মদকে পলারনের স্থযোগ প্রদান 
করিয়। আততান্বীগণের প্রচণ্ড বিগ্েব 
ব্যর্থ কক্গিয়াছিলেন। যেখানে বিপদ 
সেইথানেই আলি সর্বপ্রথমে বুক পাতি 
দিয়াছেন। মহম্বন আলিকে যথেই্ঈ ভাল- 
বাপিতেন এবং স্বী্ন কন্ঠ! ফতেম। বিবির 
সহিত তাহার বিবাহ দিগাছিলেন। মালিকে 
অগ্রা্থ করিয়া আওেদ। বিবির প্ররোচনায় 
মহন্মদের দঙ্গীগণ যখন আবুবেকরকে খলিফ। 
পদে প্রতিষ্ঠিত করেন, আল তখন ছুঃখিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহী অবলম্বন 


ভাক্বতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


করিয়া মুদলমানের রক্তে মংম্মদের পদরেণু- 
পৃত আরব দেশকে কলঙ্কিত করিবার ইচ্ছ| 
একবারও তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
আবুবেকারের পরে ওমার যখন খলিফা পদে 
প্রতিষ্ঠিত হন, তখনও বন্ধুগণের পরামণ 
অবহেলা করিয়া আলি নূতন খলিফার বণততা 
স্বীকার করিয়াছিলেন। ঘাতকগণ যখন 
ওথমানকে নিধন করিতে গিয়াছিল, তখন 
আপির পুভুগণ তাহাদিগকে বাধা দিতে 
গিয়া আহত হইয়াছিলেন। ওথমানের 
মৃত্তার পরে যখন আঁকে খলিফা নির্বাচিত 
করা হইজ,--তখন [নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত 
তিনি উত্ত পনগ্রহণে স্বাকৃত হইলেন। 

আলির ছুভাগ্যবশত্ঃ বিনা কাখণেও 
তাহার শত্রুর অভাব ছিল ন!। স্তন জরীর 
বিমাত1 আয়েসা ঠাছার পরম শক্র ছিলেন। 
আলির থণ্ফাপদ প্রাপ্তি আয়েসার মনোমত 
হইল না। মহন্মদের প্রথম ধর্মপ্রচার কাপে 
আবু সুফিয়ান নামক একজন সম্রান্ত মক্কাবামী 
তাহার ভয়ান্ক প্রতিগ্বন্দিতা করিয়া- 


'ছিলেন। ওহদের যুদ্ধে (৬২৫ খুঃ অব ) এই 


আবু স্থফি়ানই মহমদ ও তাহার মদনাবাদা 
বন্ধুগণকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিয়াছলেন। 
মহম্মন স্বয়ং এই বুন্ধে গুরুতর ভাবে আহত 
হন? তাহার পিটৃব্য হামজা! নিহত হন। 
মাবু সুফিগ্জানের স্ত্রী হিন্দ, বিব সমরনিহত 
শক্রগণের  কর্ণনালিকা ছেদন কাঁরয়া 
তাহার মালা গাথিক্স! পরিধান করেন । এমন 
কি মহদ্মনের পিতৃধ্য হামজার মৃত দেহ হইতে 
তাহার হৃদয় কর্তন করিয়া লইবার&৪ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। হিন্দের গর্ভে আবু সুফিয়ানের 
পুর মোয়াবিয়া জন্মগ্রহণ করেন। আলি 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


যখন খলিফা পদে আারোহণ করেন 
মোাবিয়া তখন সিরিক়ার শাননকর্তা। 
আপি দিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ধূর্ত 
মোয়াখিয়াকে পদচ্যুত করিবার আজ্ঞ! প্রধান 
করেন। কিন্তু মোয়াবিয়া খলিফার আজ্ঞ। 
অথহেগা করিয়া বিদ্রোহ অবলম্বন করেন। 
(তান আলিকে ওথমানের হত্যার সহায়তা- 
কারী এবং ওথমানের হত্যার প্রতিশোধ 
গহবার ভগ নিজে অস্ত্র ধারণ করিয়া. 
ছেণ বাপয়া প্রচার করেন। এদিকে 
আত্বের অনেক লোকে গ্ায়পরায়ণ আলির 
[নকট প্রার্থিত পণ না পাইয়। অসস্ত্ 
হই উঠিলেন। তাহারা আয়েসার সহিত 

আলির পিরুদ্ধে অভিষান 
আয়েসা নিজে সেনাপতি 
গর গ্রচণ কাতয়া আলির প্রতি বিদ্বেষের 
চূড়া পর্িিয় প্রদান করিলেন। একদিন 
মহুণ আয়েমাকে বাপয়াছিলেন “আমার 
এক পা কুকর্ম লিপ্ত হইয়া জেবোর গ্রামে 
উপনীত হহলে কুকুর কতৃক আক্রান্ত হইবে” 


ঘমিপঠি হ£য়। 


কাবণ্ন। 


আঘেন। যখন সসৈ্ঠ জেবোর গ্রামে উপাস্থত 


হইলেন, হথন গ্রামের যাবতীয় কুকুর তাহাকে 
ও ঠাঠার মৈম্তগিগকে আক্রমণ করিল। 
স্বামীর শাব্যাত্ধাণী স্মরণ করিয়া আরেমা 
সয়ে পলাঃনোগ্কতা হইলেন। কিন্তু 
শানাপ্রকাণ প্রতাঙপান্গ সাহাযো তাহার 
গদ্ঘগণ ঠাহাকে নিবুক্ত করিবেন । থোবাই- 
খারযুদ্। আয়েম্মর সৈশ্ত সম্পূর্ণ পরাঞ্গিত 
হণ এণং আয়েস! বন্দীভাবে আলির নিকট 
শাত হইগেন। উদারহপয় আদি সপন্মনে 
একে অহাখনা! কাযা এবং ভবিষাতে 


গগশোতিক ব্যাপান্জে নিপ্ত হইতে দিষেধ 


ওথমান ও আলি। 


৩৮৫ 


করিয়! 
করলেন। 

কিন্তু আয়েসাকে পরাস্ত কিয়! আলি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেদ না। মোক্নাবিয়া 
রত[ক্ত গাত্রাবরণ সংগ্রহ করতঃ ওথমানের 
ডামস্কান নগরে পথে পথে তাহ! প্রদর্শন করিয়! 
দামস্কাস্বানীগণকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন: 
মিশর বিয়ী অমরু মোয়াবিযার সহিত যোগ- 
দান করিলেন, এবং উভয়ে বহুলংখ্যক সৈন্য 
সমভিব্যাহারে আলির বিরুদ্ধে যাত্র! করিলেন। 

দিকিন প্রান্তরে উভয় সৈম্ত পরস্পরের 
সম্মুধীন হইল। সাহসে ও পরাক্রমে আলি 
অমরু ও মোয়াবিষ্বা কাহারও অপেক্ষা নুন 
ছিলেন না। তিনমাস যাবত উত্তর সৈন্তে 
খণ্ড যুদ্ধ চলিতে লাগিল, তাহাতে মোক়ীবিশ্নার 
নৈশ্থগণই ক্রমাগত পরাজিত হইতে থাকে। 
অবশেষে সম্মুখ যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত হুইর! 
মোয়াবিয়া! স্বাভাবিক ধূর্ততা অবলন্বন 
করিলেন। 

কতিপয় সৈন্ের বর্ধার অগ্রভাগে কয়েক- 
খণ্ড কোরাণ স্থাপন করিয়। মোয়াবিয়া অগ্রলর 
হইতে লাগিলেন, এবং উচ্চৈঃশ্বরে বলিতে 
লাগিলেন "এই আমাদের পবিত্র ধর্মপুন্তক 
ইহাতে মুসলমানের রক্তপাত নিধদ্ধ অ.ছে। 
এই পুস্তকের সাহাযো আমাদের বিবাদের 
মীমাংসা করা কর্তব্য ।” মোক্বাবিয়াঞ উদ্দে্ঠ 
সিদ্ধ হইলি। আলির সৈম্তগণ কোরাণের 
উপদেশের কথা শুনিয়। অগ্র ত্যাগ করিল। 
সৈন্যদিগকে উত্তেজিত করিবার জন্ত মোয়া 
বয়ার ধৃত্ততা ও বিশ্বামঘ[তকতার উল্লেখ 
করিয়। আপি বক্তৃতা করিলেন কিন্ত ' কোনও 
কল হইল না। সৈম্তগণ বলিয়া উঠিণ 


তাহাকে ম্দনায় প্রেরণ 


৩৪৬ 


”“ওথমানের মত তোমাকেও আমর] হত 
করিব।” 

সালিশীদ্ধারা বিবাদ মীমাংসা করিবার জগ্ত 
সৈম্ভগণ একজন সালিশ মনোনীত করিতে 
আলিকে অগ্ুরোৌধ করিল। করতলগত বিজয়- 
লক্ষমীকে অপহৃত হইতে দেখিয়া আলি ক্ষুণ্ 
হইয়া পাড়য়াছিলেন। তিনি বলিলেন “আমার 
যখন স্বাধীনতা নাই, তখন তোমরা যাহ! 
ইচ্ছা করিতে পার।” সৈগ্তগণ আবুমুশা 
নামক একজনকে আ'লর পক্ষ সালিশ নিধুক্ত 
করিল। মোয়াবিয়ার পক্ষে নিধুক্ত হইলেন-_ 
চতুর অমরু। অমর আবুষুশাকে বুঝাইলেন 
*মোয়াবিয়া ও আলি কাহারও রাজ্পদ্দে 
নির্বাচন বিধিমত সম্পন্ন হয় নাই। সুতরাং 
প্রথম: উত্তয়কেই খালফার পদ হইতে 
অধনমিত করিয়', পুন্রায় খলিফ| নিন্নাচনই 
সঙ্গত, সে নির্মাচনে আলি ও মোর়াবিয়াব 
মধ্যে যিনি জয়লাভ করিবেন_-ভিনিহই বৈধ 
খলিফ। বলিয়া স্বাকৃত হইবেন।” আবুমুশ: 
অমরুর শঠত] বুবিতে ন) পারিস প্রতারিত 
হইলেন। সালিশীর দিন উপস্থিত হইলে, 
আবুদুশা দডায়দান হইয়! স্বীয় অন্গুলি হইতে 
এক অস্ুরীয়ক উন্মোচন করিতে করিতে 
বলিলেন “এই অন্ধুলী হতে যেমন আমি এই 
অনৃরীয়ক খুলিয়া ফেলিতেছি-_তেমনি খলি- 
ফার সিংহাসন হইতে আলি ও মোয়াবিয়া 
উভয়কেই অণননিত করিলাম” পরণুহে 
অমর দগ্ডায়মান হইলেন, এবং স্বায় অঙ্গুণীতে 
এক অস্গুরীয়ক পরিধান করিতে করিতে 
বলিলেন “যেমন আমি এই অগ্কুলীতে এই 
অনুরীয়ক অর্পণ করিতেছি, তেমনি থণিফার 
শূন্য সিংহামন ও রাঙ্ত্ব আমি মোয়াবিয়াকে 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


অর্পণ করিলাম। মোয়াখিয়াকে' ওথমাঁনের 
হ্যায় সঙ্গত উত্তরাধিকারী বণিষ়্া, আমি 
অভিনন্দন করিতেছি ।” 

আলির সমস্ত আশা নিশ্ম,ল হইল। তাহার 
সৈগ্চগণ আপনাদের ছুঝ্বদ্দিতার পরিণাম 
দেখিয়া! একে একে ভয়ে তাহাকে তাগ 
করিয়! চলিয়। গেল, এবং প্ধারিঞ্জিত” নামে 
পারচিত হইয়া গ্রামে গ্র'মে প্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল যে আলি ও মোম়াবিয়| 
উ্তয়েই খলিফা পদের অম্ুপযুক্ত। আলি, 
অমরু ও মোয়াবিয়া এই তিনজনকে সমস্ত 
অনর্থের মুল মনে করিয়া তাহারা তিনজনকেই 
বিনাশ করিবার সংঞ্ করিল। ষড়বন্কারাগণ 
এক দিনে তিন জনকে হত্যা করিবার 
অভিপ্রায়ে ভিন্ন ভিন্ন দলে কুক, দ্বামস্কন ও 
মিশরে গমন কহিল। কিন্ত নিদিষ্ট (দণে 
প্রামাদের বাহিরে আগমন না করায় অমরুর 
প্রণ রক্ষা হইল। মোয়াখিয়! সামান্তরূপ 
আহত হইয়া পলায়ন দ্বারা প্রাণ রক্ষা করিল। 
নিয়তি-পাড়িত আলিই কেবল ঘাতকের হস্তে 


' প্রাণত্যাগ করিলেন । 


সমগ্র মুসলমান ইতিহাসে আলির 
গ্রন্চিন্দী নাই। তাহার স্তায়পরায়ণতা, ধৈর্য 
সরলত| ও বিনয় মুমলমান সমাজের আদশ। 
ঠাহার বাহুবলেই মুসণমান ধর্জে গ্রতিগিত 
হইয়াছিল। নিষ্ঠুর নিয়তির বিধানে ঘাতকের 
হস্তে ভাহাব প্রাণ খহর্গঠ হইল) কিন্ত 
হয়োপশ শতাধিক বৎলর বাথত মুসলমানগণ 
ভক্তিশ্রন্ধাপছকারে তাহার স্ততির পু 
করিয়া আলিতেছেন। আলি ও মোু়াবিয়ার 
বিবাদ হইতে পিয়া-নুপ্পি পার্থক্যের হুত্রপাত 
হয়। নিগাগণ আলির পূর্ববর্তী তিনজন 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য1। 


থরিফাকে ন্যায়সঙ্গত খলিফ! বলিয়া স্বীকার 
কবেন ন। মহম্মদের পরেই তাহার! আলিকে 
প্রথম থপিফ! বলিয়া উল্লেখ করেন। তাহারা 
আলিকে মহশ্মদের সমকক্ষ বলিয়াই বিশ্বাস 
কবেন। অনেকে আবার মহম্মদ অপেক্ষাও 
আ্ালিকে উচ্চাসনদান করিতে চান। সুন্নিগণ 
আরণির এছাদুশ গুণ ছিল বলিয়া স্বীকার 
উভয় সম্প্রদায়ের আব একটা 
গাথকা এই যে সিষাগণ মুসলনমানগ্মান্জর 
গাচীন পদ্ধতি মানিয়! চলিতে স্বীকৃত নহেন, 
একমাত কোরাণই তাঁহাদের গ্রাহা। স্ু্লি- 
গণ কোরাণের ন্তায প্রাচীন পদ্ধতির উপরও 
স্ছান গ্রদশন কবিয়া থাকেন। তুব্ক, 
মিখব, আবব ও ভারভায় মুসলমানদের অধি- 
কাংশই নুনিনতাবলমী, তাভাব পারস্ত ৪ 
মসলমানগণের কিয়দংশ লিমা 


কাধন না। 


গারছায় 

মতাবতহ 
বুদ ী নগবে আলি শিঠত হন। 

“কপকাণ্ড অমনি 


হণায় 
আজিপধান্ তাহার 


দৈবীখাল। 


৩৪৭ 


নুশংস হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী স্বরূপ দগ্ডারমান 


আছে। স্থানটীর নাম *মেসেদ আলি” 
(আলির সমাধিষ্কান )। ইচা মুদলমানগণের 
তীরস্থান। 


আলির মৃত্তার পরে তৎপুত্র হাসান 
খলিফাপদে প্রতিঠিত হন। কিন্ধ অভ্যন্প দিন 
মধ্যেই তিনি মোয়াবিয়ার সহিত স্ধ করিয়! 
খলিফাপদ ঠ্যাগ করেন। ৩বু৪ ৪মায়দগণের 
নিয় হস্ত তাহাকে ক্ষমা করে নাই । মো 
বিয়ার পুত্র ইয়াজিদের গ্রারোচনায় মরিনা- 
নগরে হাসান নিহত হছন। হাসানের মুহ্ুর 
কয়েক বংসর পরে আলির 'দ্বতীয় পুত্র 
হোসেন কারবা৮ ক্ষেত্রে শিহত হন। তথায় 
কালে এক স্থৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। 
সে স্থানটী মেসেদ হোসেন (হোসেনের 
সমাধি ) নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। 
আজিও সিকাগণ না 
হোসেন, হা হাসান” এইরূপ ককণ রবে 
আোতাব মন বি5তিত করিয়! দেখ। 


মহরমের সময় 


শ্রভারকচন্্র বায়। 


দৈবীখাঁল। 


8] 

বরণ! নম নদী ) ভার একদিকে সোনা, 
পুর গ্রাম, অপরদিকে গঝল। নামে অনতি 
উঠ খৈণপ্রেণা। গ্রামে অনেক ঘর কৈবর্ধ 
শমঃশুদ 9 গোদাতাতির বাস। পূর্ে ছিল 
কিন্ত এখন একটি সংকীণ খাল নদী 
হইছে পাড় ভাঙ্গিয়া গ্রামের ভিতর দিশা 
একটি আড় কাটিয়া চলিয়! গিয়াছে । 
প্ুতিবেণা মনাতন ও ঘনরাম কৈবর্ডের 'ফধ্যে 


আগে বেশ মেলামেশ! এবং আত্মীয়ত। ছিল, 
কিন্তু এই অদুত খালের প্রবাহে তাহাদের 
ছুই বাঁড়ীর মধ্যবত্তী ফাকা জায়গাতে 
যেমনি ভাঙ্গন ধরিতে স্ুক হইল সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাহ্কাঁংদর অন্তরেরও বিচ্ছেদ 
সচিত হইয়া গাম তুগ্ছ বাবহারের মধা দিয়] 
ক্রমশঃ তাহাদের মনের বিদ্বেষ অমস্তাব সেই 
খ|লটির মতই ঝাড়িয়! উঠিতে লাগিল। 
সনাতনের বাড়ী হইতে ঘনরামের বাড়ী 


৩৪৮ 


প্রায় পঞ্চাশ হাত দুরে, মাঝের খালটি পনের 
হাতের বেশী হইবে না। খালের উপর একটি 
বাশের সাঁকো দ্বিধাবিভক্ত গ্রামটিতে লোক 
চলাচলের পথ করিয়া দিয়াছে । বাঁছিরের 
এই খালটি বড় হওয়ার 'সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ও 
ঘনরামের মধ্যে অন্তরের বিচ্ছেদ ষতই বাড়িয়। 
ফাইতেছিল ততই এই বর্ধনশীল সাকোটির মত 
গ্রস্থনবন্ধ অন্ত ছইটি স্থিতিস্থাপক গৃদয় একটা 
অজ্ঞাত বেদনার স্বত্রে মাবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল। 
তের চৌদ্দ বৎসরের ছুলাই তাহার পিত। 
সনাতনের একমাত্র পুর, দশ এগার বৎসরের 
মর, ঘনরাঁমের একমাত্র কন্তা; পরিবারের 
অস্ভ্াব তাহাদের প্রীতি বন্ধন যেন প্রতিদিন 
দৃঢ় তর করিয়! তুলিতেছিল। 

ক্ুপ্র বরুণায় ক্ষুদ্র ক্ষু্ত বীচিব আর অন্থ 
নাই; সকাল সাঁঝে নদীতটে সমাগত গ্রামের 
ছেলেমেয়েদেরও বুঝি অন্ত নাই। গ্রামলতা 
ও রা্উমার মোহবেষ্টনে বদ্ধ অগণ্য বাঁচি- 
শিশুগুলা রবিকরদীপ্ত নীল আকাশের নীঙে 
সকাল সন্ধায় বর্ণের পর বর্ণ হৃদয়ে লেখে আর 
মুছে, এবং হাত ধরাধরি করিয়া মৃদু মধু 
চঞ্চল চরণ ফেলিয়া নৃতা করিয়া বেড়ায়? 
স্থখ সৌনাধ্য হাসিগানের তাহারা অক্ষয় 
ভাগ্ডার। দ্রঃধকেও তাহাদের একটুকু'ও 
খরা নাই, আকাশ মাধারে ছাইয়া আস্থক 
তবু বাহির হইতে চক্ষুগুলি মুদিয়া.লইয়া মায়ের 
ছুটি ঝাঁছ্বেষ্টনের মধ্যে তাহাদের হর্ষ নৃত্য ও 
কজ্ধবনির তখনে। বিরাষ নাই। এতগুলাৰ 
মাঝে ছুইটিকে আমাদের প্রয়োজন, ছুটি 
মাত্র বীচি, অনন্ত সংসার সাগর লীলায় ক্ষুদ্র 
ছইটি বীচিভঙ্গ। 


“ময়, মন, ও মন! যাঃ আর ডাকব না, 


ভারভী। 


আবণ। ১৩১৮ 


ডাকতে ডাকৃতে গলা ধরে গেল, তারণকে 
নিয়েই যাব। তারণ, তাবণ! চল্‌ ঝিল্লার 
নীচেব জামগাঙ্থ থেকে জাম নিয়ে আমি” 
তারণ মন্নর জাঠতুত ভাই, খালের 
ওপারে নধীতটে সে হুড়ি কুড়াইতে ব্স্ত ছিল। 
সে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়। উঠিপ 
প্চল।” ছুলাই নিমেষের মধো খালে বীধ! 
ছোট্র ডিজিতে ছোট্ট বৈঠ| ধরিয়। নদীনে 
আলিয়া পড়িল। তারণ আসিয়া উঠিলে ছুলাঈ 
বলিল“দেখ ভাইকা আজ মনকে একটাও জাম 
দেব না,” তাহার কণঠম্বর রাগে কীপিয়! উঠি. 
তেছিল। হারণ নৌকার একধারে বময়া 
নন্বীব জলেব উপর ঝুঁকিয়! মুখ দেখিতে 
লাগিল, আর ছুলাই গ্রত্যেক বৈঠাব ঘায়ে 
শীতল জলের-মধ্যে প্রভাতের মৃহ উষ্ণ সুথনুপ্ত 
হুর্যারশ্রিকে শাণিত ইন্পাতের ছুরির মত 
অপূব সুন্দর নকৃষকানিতে জাগাইয়া দিয়া 
ডিক্গ বাছিয়া চলিল; কিন্ত কিছুতেই ঘআঙ্ 
তাহার তেমন উৎসাহ বোধ হইতেছিল ন!। 
তবে নিরুংসাহ প্রকাশ করাট! হলাইএর 


স্বভাব নয়, গে ক ছাড়িয়া! গান ধরিল,-_ 


বা! পুরুষ হেসে উঠল পৃবের কোণে, 

নয়ন মেল নয়ন মেল ওগো ললনে। 

হঠাৎ তীর হইতে চীৎকার শোন] গেল 
লাইদা, ছুলাইদা আমাকে নেবে ন1?? নৌকা 
বেখীদুর অগ্রসর হয় নাই, আপন! আপনিই 
যেন স্রোতে ভালিয়া গিয়া কিছু দুরে পাড়ের 
একটি বাড়া অংশে লাগি! পড়িল; নন 
দৌড়িয়া গিয়। নৌকার উঠিল) উঠিয়াই চঞ্চল 
বাঙিক! হাত প। নাড়ির! বিবিধ অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে সর্ধশরীর দিয়া যেন বলিতে মার 
কররল,-_-“ছলিদা, কাল.রাঁতে যা স্বপ্ন দেখেছি 


৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ দংখ্য। | 


দে কি আর বল্ব? ধেন একটা মন্ত বড় 
রালচোবো বাঘ ঝিল্লার পাহাড় থেকে 
লাফিয়ে নদী সারিয়ে আমার শিবের 
কাছে এসে মামাকে খাবে বলে হ! 
কবে বয়েছে, আমি ভয়ে এতটুকু হয়ে 
গেলাম; জোরে তোমাকে ডাকলাম, কিন্ত 
সুখে শর ফুউগ না) তখন হঠাৎ জেগে দেখি 
ভোব হয়েছে, দৌড়ে তোমাদের বাড়া 
ভোমাকে বলতে গেলান, হুনি তধনো। ঘুম 
থেকে ও)নি। 'আচ্ছ। ছুলনা মামাকে না 
নিয়ে মগ 7৮” মর, এতক্ষণ নিজের ভাবেই 
এতদব বিলাল যে হুলাইএহ দিকে লক্ষ্য 
কি দপ্িবার হাঙার আবলর হইগা উঠে 
নাঃ; ইঠাং যধুন লে বুঝি: পারল হুগাই 
হাগাব কথায় কিছুমার কান দিতেছে না; 
মাথ। গুপ্রিযা বৈঠ1 
পর্দাণে প্রবৃত্ত মাছে তখন বালিকার 
ম্গাঙগীন উদ্বল হান্ত“্কন্তি নিমেষের কাল 
েবে থেন গহন! একেবারে মলিন হই! গেল; 
বাণ্কার দুদ আ।র কপ সারন ন।। 


মাবানাণব সহি এ] 


মকণে মাপিয়া নদীর পর পারে নামিন! 


পড়ি। ছুপাই আচল হরিজ। গাছ হইতে 
জান পাডিগ আানিল, কিন্ত মরে একটাও 
দিলনা। সে ময়,কে ফেলিয়া এখানে সেখানে 
কতদপ?ট বেড়াইল। কিছু পরে মনকে 
বেদনা দিপাব নুতন উপায় চিন্তা করিতে 
করিতে দে দিয়া আলিতেছিল এমন সমর 
মগ হাহার টিস্াত্রেতে বাধা পড়িল; 
মরে জামথান্ছের নিকটবর্তী নিয়ভুমি দির 
প্রবাহিত পরার জল হইতে উত্তি্া একট! 
ষ্ঠ মহিন ভাতার শিং বাগাইন্া ছুইটা করুণ 
চর বিশ্বাসবাতক স্বিরৃষ্টিতে মনকে লঙ্কা 


দৈবীখাল | 


৩৪৯ 


করিতেছিল। সর্বনাশ !. এযে ময়ূর দিকে 
ছুটিন্ন। দিতেছে! হুলাই দারুণ ইৎকণ্পুর্ণ 
সভয় উচ্চ-কে চীংকার করিয়। ডাকিয় 
উঠিল “মন মহ সরে য।, মহিষ মহিষ!” চিন্তা 
মগ মন্প, হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া! ভয়ে এত জড়- 
সড় হইয়! গেল যে এক পা নড়িতে পাল 
ন|, বাধুতাড়িত পত্রের মত শুধু খর 
থর্ধ কগিয়া কাপিতে লাখিল। মুহূর্তের জন্ত 
ছপাই কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়। রহিল,_-পর 
মুহূর্ধে হাতের কাছে যাহ! পাইল তাহাই চট 
করিম তুলিয়! সঙ্জোরে মহিষের মাঁথ। লক্ষ্য 
করিয়। নিক্ষেপ করিল। তাহার মব্যর্থ লক্ষ্য 
এবং প্রস্তর খণ্ডের মহুমার মহিষের একনিষ্ঠ 
গতিবেগ থামক! গেল; মহিষের নাক, দিয়া 
রক্তআ্াব ছুই.ত লাগিল, সে এক মুহূর্তে 


'ফরয়। যন্থণ!-শচকশব করিতে কৰিজে 
পলাইয়া খেল। ছুলাই দৌড়ির়া। আলির! 
কম্পমান অন্ধ চেতনালুপ্ব মনকে বক্ষে 


চাপিয়া ধরিল। 
(২) 

শমন্, আর কখনও হদি তুই এ পাজি ছোড়া- 
টার সঙ্গে যাবি তবে ভোর হাঁড়গোড ঠেঙ্গায়ে 
একেবারে গুড়। করে দিব।” 
ষণ্ডামার্ক ঘনরাম মাছ বিক্রয়ের পয 
বিকালে বাড়ী মনিরা তারণের নিকট 
হইতে যখন সকালের বিল্লপ। ভ্রমণের বিশেষ 
বিবরণ শুনিল তখন তাহার আর রাগের 
অস্ত রিল না। খধনরাম সেই শ্রেণীর 
লোক যাহানের অন্তরদেশে প্রচুর 
দাহা পদার্থ সঞ্চিত থাকে একটু সংঘর্ষ ঝ 
তপু হাওয়ায় সংস্পশ পাইলেই আর কথা 
নাই অমনি ঘাউ দাউ করিয়। অলিগ! উঠে। 


বলি দেহ 


৩৫ 


অগ্নিগর্ভ ঘনরামের রাগের প্রথম ধাকা 
তারণের উপর দিপ্লাই গেল, এবং তাহ! 
যাওয়াই ত সঙ্গত) কারণ সঞ্জীব পদার্থের 
মধো সেখানে দ্বিতীয় কেহ ছিল না, এমন 
কি গরু মহিষ শিয়াল কুঁকুরট। পর্যন্ত নয়,_- 
থাকিবার মধ্যে গুধু জড় মাটি আর কঠিন 
পাথরের টুকৃরা,_বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞান- 
স্বপ্পের সহিত অপরিচিত ঘনরামের নিকট 
তা'রাত আর মনুষ্য হৃদয়ের সহিত ভাবের 
সাধান প্রদানের যোগ্য নয়! ঘনরামের 
দ্বিতীয় ধাক্ক। অবশ্তই মন্গরই প্রাপ্য) মন্লর 
কোমল গওযগ্রীব৷ ও পৃষ্ঠদেশের সহিত তাহার 
শিরাম্ফীত ফাটাহাতের সংস্পশ বেশ 
একটু গ্রচণ্ড হইয়াই উঠিয়াছিল। ঘনরামের 
তৃতীক' ধাক্কাটা যে কাহার উপর কল্পিত 
হইয়াছিল তাহা আমর] ঠিক জানি না; 
তবে ক্রোধমাত্রার ক্রমিক বনদ্ধনগ্ুলতা এবং 
পশ্চাদ্বর্ণিত ঘটনায় মনে হয় আরো একটু 
বেশী অবপর পাইলে তৃতীয় ধাক্কাটা একটা 
প্রলয় কাণ্ডে পর্যবসিত হইত,_কিন্তু বিশ্ব- 
সষ্টির রক্ষাবর্তা বিষুর বোধ হয় তখন অনু- 
কুল ছিলেন, তাই আর প্রলয়-কাওট। 
তখন ঘটিতে পারিল ন1। 

ঘনরাম দ্রুত ঘন ঘন পাদক্ষেপে খালের 
নিকট আসিয়া দীড়াইল। খালের ওপারে 
নর্দী তটের কাছে সনাতন তাহার পুরাতন 
জালে গাবের আট! লাগাইতে ব্যাপৃত ছিল। 
ঘনরাম একেবারে পসপ্তনে মুর চড়াইয়| 
সনাতনের উদ্ধতন চৌদ্ধ পূরুযু হতে দুগাইকে 
পর্যান্ত থুব গাল পাড়িয়া লইল। হাট 
হইতে পঞ্চানন নমঃশুদ্র বাড়ী ফিরিতেছ্িল, 
সনাতন তাকে ডাকিয়া বলিল “দেণ ত 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


পঞ্চানন দা, ওর রকমট! দেখত, ওটা! কি 
ভদ্রলোকের মতো হলো) আমি ওকে কি 
বলিছি, গায় পড়ে কেন ঝগব্জী করতে 
আসে ?” 

ঘন। না তুই কি কিচ্ছু বলিস্‌, তুই 
শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে লোকের সর্বনাশ কর্‌তে 
পারিস্‌; পাজ্জি শ্বালাকে চিখিয়ে থেলে হবে 
আমার গায়ের ঝাল মেটে। 

সনা। ও রতন থুড়ো, রতন খুড়ো, 
দেখে যাও ত, কাগুখান! দেখে যাও; 
এই পঞ্চানন দ! সাক্ষী_লামি ভদ্রলোকের 
মত কাজ কর্ছি, কিচ্ছু বলতে কিছ», না, 
মামার উপব এসব কেন? 

ও পাড়ার রতন, নাজির সেখ, রামনাথ 
এবং আরো-কয়েকজন আপিয়া দেখানে জড় 
হইল। পঞ্চানন সকলকে বৃত্তান্তটা জানাইয়া 
দিল। সনাতন সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল “তোমরা মকণে দেখ এন্ডে আমাব 
কি দোষ, ওর ব্যাভারটাও দেখলে, ওটা 
কি ভদ্রলোকের মত ব্যাভার হলো ? তোমরা 

সকলে আহ, নহলে ও হয়ত আমার খুন 
করে ফেল্ত !” 

ধনরাম একটা বংশদণ্ড লইয়া ও পার 
হইতে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে “শ্তাল! 
কেবল “ভদ্রলোক ভদ্রলোক” করে, কি 
ভদ্রলোক রে শ্তাল!, সকলের সাম্নেই আগ 
তোকে খুন করব, গ্তাল! সয়তানের আন্দি!” 
বংশদণু খাড়া তাবে উদ্তত করিয়া পুল পার 
হয়া ঘনরাম সনাতনকে মারিবার জন্ত 
এপারে আলিয়া! উপস্থিত হইল। কয়েকজন 
লোক শিষ্কা। তাঁচাকে ধরিয়! ফেলিল, রতন 
সন্তিনের আপন লোক, দে ঘনরাদকে 


৬৫শ বর্ষ, চতুথ সংখা।। 


মারতে উদ্ঠত হইল; গ্ঠান্ত সকলে ও ঘন- 
রামের এই অগ্তায় ব্যবহারে ঠাহাণ প্রতি 
অতন্ত রাগিয়াছিল, রতনকে কেহ বাধ! 
তে চাহিল না। তখন সনাতন গিয়া 
রতনের হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল “মেরে 
শা, ভদ্রলোকে কি মারামারি করে!” 
ভদুলোক-স্লভ সনাতনের এই ক্ষমা- 
প্রবণচায় ঘনরামের কথঞ%ি২ং শমতা- 
গ্রাপ রাগ 'আবার দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এবার ঘনবামের রাগ গ্রামবামীদের হস্ত 
বন্ধন এড়াইয়। সনাতনের মাথান্প বংশ- 
পণ্ডব এক মধাতে পরিণত হইল। সে 
আঘাতে ছব্বকা সনাতন ভৃমিশারী হইল, 
খাঠাব মাথা সামান্ত ফাটিয়া রক্ত ঝরিতে 
হাখগ। পিঠজক্ দ্ুলাই কিছু দুরে বড়শির 
'ইপ হাতে সমস্ত লক্ষা জৰিজ়্া (দখিতেছিল) 
সহা কারবার ছেলে নয় - 
উপর চাত তুলিতে 
হাঠাব প্রবৃতি হয় নাই,_কিন্তু ননবাম যখন 
হাহার পিতাকে আখাত করিল তখন ছুলাই 


১ আগায় 


হথাপি ঘনবামের 


মস্ত কুলিয়া গেল, পড়শির গোড়ার দিক ' 


বাগান পোড়া গিা দে খনখামের মাথায় 
মাচাবে এক ঘা বসাইয়া দিল। সরু ছিপের 
মাদাতে বনরামেব বিশেষ কিছু হইল না। 
একজন ছুপাইকে ঠেকাইয়া রাখল; রঙন 
দগবামের হাতের দও কাড়িজ। পইয়! ঠাঁঠাকে 
খুব কয়েক ঘা" দিল। ছুই একছ্জন গ্রামবাসী 
মাস্ক হইয়া গোলমাল মিটাইয়া দিয়া 
ঘনরামক ধরিয়া ভাঙার বাড়ীর দিকে লইন 
টাল। ননাহন তখনো কিছু ঝলিল না, 
কের যখন রামনাথ তাহকে ধরিয়। তুলিল 
উন তাহার বাহিরের চক্ষু ছটার ' অন্তরালে 


দৈবীথাল। 


৩৫৯ 
আর এক জোড়া চক্ষু যেন কুটিয়া উঠিল, 
তাহাতে ঘনরামের কথিত সয়তান-মুলভ নর- 
কাগ্নিশিখার একটা ক্ষণিক গোপন দীপ্তি 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 

ঘটনা স্থান হইতে কিছু দূরে আলিয়। 
পঞ্চানন বলিল “দেখলে শ্যালা ঘনরামের 
কাগুটা, ব্যাটাকে বরাবর আমি দেখতে 
প্রি না। দেখলে সনাতন কেমন, এত 
গালিগালাঞ্জ মারপিট মুখে রাটি নেই। 
ওর মত লোক হয় না।” রাম মুদ্দি বলিল 
“ঠিক! ওদিন দেখলে ন| বাজারে করিম 
সেক তাকে কি নাম্তানাবুদটাই কল্পে! 
এই ঘটনার পর ক্রমের বাড়ী পুড়ে যায়) 
কেরামন্দি, মাইনদ্দি, তারা সবে বলে যে 
৭ সন।তনের কাজ, মামার কিন্ত ত' মোটেই 
বিশ্বাম হয় না। হরি মামায় বলিল ণএ 
হতেই পারে না!” 

(5০) 

মা-মবা মন্্, পিতাকে ঠাল-ও বাসে তয়-৪ 
করে।  আভিমানী অপচ বিদ্রোহ-ভাব 
কিরছিতা বালিক! পিতার হাতে মার খাই! 
একমাত্র হুলাঈদ! ভিন্ন কাহারো নিকট 
সাম্বনার আশা বাধিত না, অথচ পিতার 
নিষেধে সে পথেও কাটা । যাহাদের 'অভি- 
মান মনের এবং বাহিরের ছোটথাটে! 
বিদ্রোহের মধো আন্মপ্রকাশ করে তাহাদের 
বাধিত হৃদয় সেই বিদ্রোছের মধ্যেও একটা 
বলিষ্ঠ আশ্রয় পাক্গ, সেই উন্মাদনাই ব্যণিত 
হাদয়ের বেদন! লাঘব করে। কিন্তু গ্রতিশোধ 
নিশ্টেষ্ট বিদ্রোহহাঁন সহজ সরল ঘরকরার ভিতর 
দিয়া যে কষ্ট বহন করিতে হয় তাহ! অত্যন্ত 
গ্রভীর। মপ্ন্র তাহ হইয়াছিল। পিতার 


৩৫২ 
নিকট হইতে ফিরিয়া আসি! সেচুপ্টি করিয়া 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল, সারাটা বিকাল 
তাহার কি ভাবে কাটিল সেই শুধু জানে। তখন 
গ্রামনুদ্ধ সনাতন ও ঘনরামের ঝগড়ার কথ! 
প্রচার হইয়া গিয়াছে, মনও গুনিল যে 
ছলাই তাহার পিতাকে মারিয়াছে। এই 
কথ! শুনিয়! ছেঁড়া কাথ1 ও ময়লা বালিসের 
উপর মন ্ুর রুত্ধ অশ্রবেগ গলিয়া বরিয্া 
পড়িতে লাগিল। 

ছুলাই সেদিন সন্ধ্যাপর্যযস্ত নদীর প'রে 
পারে অকারণে ছিপ হাতে ঘুরিঙ্ন| ফিরিয়া 
বেড়াইল; মাছ ধরিবার চেয়ে সেদিন তার 
হাওয়! খাইবারই বেশী প্রবৃতি দেখা গিয়াছিপ। 
বিকালের সেই ঘটনার অল্প পরেই তাহার 
রাগ “কিছু পড়িয়া আসিতেই তাহার দেন 
কেমন একট! অন্থশো5নার ভাব ভাগিল। 
ছিঃসে ঘনরামকে মারিয়া ভাল করে নাই, 
ন! জানি মন, তাহার সন্বপ্ধে কি ভাবিতেছে ! 

এইরূপে কয়দিন কাঁটিয়। গেল। সনাতন 
নৌকায় তিন চারিদিনের পথ দূরে সহরে 


গিয়া ঘনরামের বিরুদ্ধে নালিশ করিল। 


ঘনরামও রতন এবং সনাতনের বিরুদ্ধে 
পাল্টা নালিশ রুহ করিল। সকল সাক্ষীই 
সনাতনের পক্ষে; খনরামের কিছু দিনের 
অন্ঠ জেল হইরা গেল। 

সনাতন বাড়ী করিয়া আসিছাছে। 
এখন সকলেই বেশ শান্তিতে আছে, কোনো 
ঝগড়া ঝাটি নাই। কিছু দিন পরে একদিন 
হঠাৎ শোনা গেল মন্দের একটা গাই 
হঠাৎ মাঠ হইতে বাড়ী আিয়। মাটিতে 
আছাড়ঃ! পড়িয়। মরিয়| গেল। রামদীন 
ওঝা গ্রামের ভূতে পাওর়! অনেক 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩১৮ 


মান্য ও কন্তান্ত ভীব জনকে আরোগা 
করিয়াছে; সে-ও ইহার কোনে কিনারা 
করিতে পারিল না। অল্পদিন পরেই 
আর একটি গরু মারা গেল। যথা ক্রমে 
ইরি চামার আসিয়া ছুইটিরই চামড়া লইয়া 
গেল। ছুপ্ধবতী গাঁভীদের মধ্যে অবশিষঠ 
তৃতীয়টিকে ও যখন গাভীদের শমনের (রাম- 
দীনের মতে সকল জীবেরই পৃথক পৃথক 
শমন আছে) হাত হইতে ফিরাঁন 
গেল না তখন বামদীন মন্নর জ্যেঠাই 
মাকে বলিল “এ বড় শক্ত “দেওয়ে? ধরেছে, 
আর দেখছ না ছুধওয়াল| গাইয়ের দিকেই 
নভরট! বেশী, এত সহজে ছাড়ছে না। 
অন্তান্ত গাইগক্ষ এবং তোমাদের পর্যন্ত 
এ ছেড়ে কথ! কবে না । ফকিরের দরগায় 
তোমাকে লিম্সি দিতে হবে,-তার জন্ত 
সোয়া সের ছুধ, সোয়া সের ঘি, সোয়া! সের 
মাখন, সোয়। সের ঘোল, সোঁদা সের দই 
আর পোয়াটা টাকা দিতে হবে।” নান! 
বোগে টোটকা উধধ প্রয়োগ, গ্রামের 
মেয়েম্লে বুদ্ধি ও উপদেশ বিতরণ-- এবং 
কর্কশ কের জন্ত তারণের মা গ্রামের মধো 
বিখাত ব্যক্তি ছিল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিল “বটে শক্ত দেওইত বটে, আমি এখন 
সব বুঝতে পেরেছি,_ও সব এ বিদগুটে 
বাট! সনাহনের কাজ) ও হরি চামারের 
সঙ্গে কি পরামর্শ কর্ছিল কয়দিন হুল তা 
দেখেছি ) নিশ্চয় এ ছুই ব্যাটা মিলে আমার 
গরুগুপিকে বিষ খাইয়ে মেরেছে) আহক 
আগে মন্্র বাপ, এর শেধটা তুল্থ এখন। 
তুমি যাও দিন মিক্সিতে এর কিছু হবে না?" 
ধখানে বলিধা রাখা ভাল তৃতীয় গরুটি মারা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা । 


যাওয়ার পর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে আশ্চর্য্য 
সত্ববার সহিত কোথা হইতে হরি চামার 
আয়া তাহার প্রাপ্য চাম্ড়'টি লইরা 
গিয়ছিল। 
(৪) 

কোনো ইতিহাসে এবং কোনে! কাবো 
অথাত কোনো একটি লোক তাহার 
পববারের এক ব্ক্তি মার! যাওয়ার পর 
নাকি বলিয়াছিল “একজন মারা গেল 
তাতেও ত ছুঃখ নাই, কিন্তু হমে ধে পথ 
চিনিয়া ফেলিল।” আমদের তাঁধণের মা-ও 
বল্তে পানিত গাই মারা গেল শুধু তাত নয় 
_ সঙ্গে সঙ্গে বিপদ যে পথ চিনিয়া ফেপিল? ) 
কার কয়দিনের মধ্যেই একটি মানস ঘর 
রাখিয়া ভাহাদেবক বাড়াটিও 
ছাই হঙ্ইয়া গেল) ভারণের মা 
ভাংণকে লইয়! সেই ঘরে আশ্রদ 
ঘনরামষের সঞ্চিত সামান্ত অর্থ, 
এবং তারণের মার পরামর্শে সে যে 
দুই এক জায়গাঁয় টাকা ধার দিয়াছিল 
সেই সব তমস্থকও আগুণে পুড়িয়। গেল। 
তারণের মার নিজের সাঁমান্ত অর্থ দিয়া 
মংদার ১লিভে লাগিল। এই অবস্থায় 
তারণের মার কণ্ঠস্বর উচ্চভর খাদে উঠিননা 
সন্ত গ্রামে যে সব কথা গ্রচার আস্ত 
করিয়া দিল তাহাতে গ্রামবাসীদের মনে 
সনাতন সন্ধন্ধে নান! সন্দেহ হি হওয়! 
ঘাঙাবিক) এমন কি ছুলাই পথ্য 
এই সন্দেহের স্পর্শ হইতে একেবারে 
দুধ থাকিতে পারিল না। একটা অগ্রর 
মতো আভাসে ছুলাইএর মনে প্রথমটা 
সঠাপ্ত আঘাত লাগিল। যে যোদ্ধ! সত্যের 


অন 
গুড়িয়া 
মগ ৪ 


ইল 


দৈবীখাপ। 


৩৫৩ 
সন্ত অন্তায়ের বিরদ্ধে শীবন পণ করিয়| 
বদিন যুদ্ধ করি! আসিয়াছে সে যর 
হঠাৎ জানিয়। ফেলে যে সে সত্য শুধু 
ভিত্তিহীন মিথ্যার মায়।-কুহেলিক! মাত্র 
ক্তথন তাহার নেমন আঘাত লাগে ছুলাইও 
গ্রথমট। সেইন্প বেদনা! অনুভব করিল। 
কিন্ত কিছু পরেই সে যেন একটা ছঃসহ 
বাদ্ধত্বভার হইতে মুক্তি লাভের অনির্বচনীয্ 
আরাম বোধ করিতে লাগিল, আর তাহার 
মিথ্য। মুদ্ধ করিয়া মরিতে হইবে লা) 
যে পথ খাটি, যাহ! সত্য, যাহ! হৃদয়ের রঙে 
বিচিত্র, সম্ধদয্নতায় কোমল ছুলাই শাজ 
হইতে সেই পথ অবশম্বন করিতে পারিবে! 

বিল্লার পাহাড়ের আড়াল দিয়! লাল হইয়া 
তখন হুমা অন্ত যাইতেছে; হন্দ স্রোতে 
স্থর বরুণার জল যেন সোনার স্বপ্ন দেখি- 
তেছে। ছুলাঈ৯ ধারে ধীরে সা.কাটি 
পার হইয়া মনর,দের বাড়ীর সামনে নদীর পারে 
আপিয়া দীড়াইল। অদুরে তারণ জুড়ি 
লইয়। থেলা করিতেছিল, এবং বান্ডীর 
একটা পোড়া ভিতের উপর মর ছুলাইদের 
বাড়ীর দিকে মুখ করিয়। মৌন হইয়া 
বলিয়াছিল। মন; ছুলাইকে দেখিয়াই 
মুখ ফিরাইয়। ফোঁলল। তারণ হুলাইকে 
আলিয়া বলিল “কাকা আগ মা আমাকে ও 
মন্নকে তোমার ঈঙ্গে যেতে মানা করে 
দিয়েছে, আমাদেব কাছে তুমি আর 
এসোন11” মন, গুড় বেধনায় ভরা একটি 
মৌন সকরুণ, দৃষ্টি তারণের দিকে নিক্ষেপ 
করিল, তারণ ভাহার কোনে! অর্থ বুঝল না। 
ছুলাই মনে মনে একটা নিবিড় ব্যথা 
অনুভব করিল, এক মুহূর্তে সন্ধ্যার রও 
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তাহার কাছে ব্রান হইয়া গেল। দে নিজেরও 
অজ্ঞাতসারে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল। 
ায় মন্ত্র! তুমি ছুলাইএব সঙ্গে কথা 
কহিবার জন্ত বাহিরের এবং মনেরও 
প্রতিকূল ঘঈনার সঙ্গে কিরূপ যুদ্ধ করিতেছ, 
ছুলাই আধার মুখে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়! 
তোমার বুকের শিখা যে বেদনায় ছিড়িয়া 
যাইবার উপক্রম হইতেছে, ছুণাই তাহার 
কিছুই বুঝল না! 
(৫) 

এমনি করিয়া আরো কয়দিন কাটিণ। 
ঘনরাম জেল খাটিয়: বাড়ী ফিরিয়া মাপিয়াছে। 
সে সমস্ত দেখিল। উপান্কত প্রয়োজনের, 
জন্য সে ব্চে কৈবর্ডেৰ নিকট গ্রিয়া তাহার 
পাওনাঞ্টাক! চাহিল; টাকা নিয়াছে বলিন! 
বেচু সাক, অস্বীকাধ করিয়া বদিল) 
মধু, রামনাথ তারাও বেছুব পগই অন্থুলরণ 
করিল। এই মন্টগত লোকেরাও যে এখন 
এরূপ বাবার করিতেছে তাহার কাবণ 
বুঝতে ঘনবামের বাকী রহিল না। পদে পদে 
সনাতনের প্রতি ভাহাব ক্রোধ ও বিদ্বেন 
ঘনীভূত হয়া আসিতে লাগিল। সে বহুকষ্টে 
কিছু টাকা ধার করির! বাড়ীতে ছুইটি 
ঘর বাধিল। 

সেদিন সারারাত বুষ্টি হইয়া গিয়া লকালে 
উজ্জল আলোকধারা আকাশ হইতে ফাটিগা 
পড়িয়! কিল্লার বৃষ্টিঘোত শ্তামল পাহাড়ে 


ভঙ্গা, 


পাহাড়ে, গাছে বনে, বরুণার আনন্দকে লিপুর্ণ 


চঞ্চল নীচিগুলার মাথায় মাথায়, ঝঃণ৷ “চূর্ণার, 
চূর্ণ ভলকণাগুলোর বুকে বুকে 'পুলকে গণিয়] 
গড়িয়াছে। সোনাপুর গ্রাছটি গত রজনীর 
অশ্রজলের ভিতর দিয়! গ্রাতের হাগিতে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


যোগ দিয়াছে । সোনাপুরের' কৈবর্তর। 
আজ মক্সোর মোহানায় মাছ ধরিতে যাইবে। 
সোনাপুর হইতে গে জায়গা নৌকায় প্রায় 
একদিনের পথ; সারারাত তা*রা সেখানে 
মাছ ধরিয়া পরদিন সন্ধ্যার দিকে বাড়া 
ফিরিবে। দেখিতে দেখিতে অনেকগুপি 
প্রতিপদের গণ চন্ত্রকপাক্কৃতি বড় বড় মেছে| 
নৌকা ভাহাদের মধ্যদেশ জলে সংলগ্র রাখিয়া 
এবং ছইদিকে ছুই মাথা আকাশে বহু উদ্দে 
তুলিয়া পালে ও জালের বড় বড় বশনগ্ডে 
নচভোপট চিত্রত করিয়! দিয়! বহিরা চলল। 
পল পাওয়ায় অনেক বেল! খা।কতেই তাহারা 
গন্তবা স্থানে পৌছিল! এবার প্রচুব 
মাছের আনদানা, সকলে মহা উৎসাহে 
ভাগ ফেলে মার হলে এবং ঝাড়িয়া নৌকা! 
বোঝাই মাছ ধরিতে ধরিতে 
সনাতন ও ঘনবামের শৌক' একবার গুণ 
কাছাকাছি হইয়া পড়িল, এমন কি দনাতনের 
দাড়ের ঘা খনরামের ফেল! জালের সীমার 
দাড়ের ঘা/য়ের সঙ্গে সগগে 

ঘনরাদের 
পনের হাত 


কবে। 


মধো পর়ল। 
"একটা প্রকাণ্ড কাতল মাছ 
জাল হইতে লাকাইয়! প্রা 
দুরে সনাহনের জালের সীমার মধ্যে আদিয়। 
পড়ল। অমনি খনরাম বলিয়। উঠিপ 
“রী মাছ আমার” । সনাতন বলিয়া উঠিপ 
“মামার জালে এসেছে এই মাছ আমার।” 
নেশী কণার প্রয়োজন ছিল না, ঘনরাগের 
ভালের কোনো ক্ষেপে আজ বেন। মাছ উঠে 
নাই, হাতে এত ঝড় মাছটা আর কাহারো 
নয় কিনা সনাতনের জালে লাফাইর! পড়িল) 
বিশেষ: ঘনরামের দৃঢ় বিশ্বাস মাছের 'আভাদ 
পাইনা ইচ্ছা করিয়াই সনাতন দীড়ের আঘাত 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। দৈবীখাল। ৩৫৫ 


কৰিগাছে ঠ সর্বোপরি সনাতনের প্রতি 
পূর্ব হইতেই ঘনরামের হৃদয়ে ক্রোধ এবং 
বিদ্বেধ পুঞ্তীতৃত হইয়াছিল মুহূর্তের মধ্যে 
ঘনরান মাছ-কাটা দা লইয়া সনাতনের 
নৌকায় লাফাইয়া পড়িয়া! তাহাকে আঘাত 
করিণ। সনাতন পুর্ব হইতেই ঘনরামের 
পক্ষ হইতে একটু সরিয়। গিয়াছিল,__ 
গাহাতে তাহার বাছুর পিকে দার আঘাত 
গাগে, সেটা তত মাবায্মক হকস নাই, কিন্তু 
সনাঠণ গুরয়। নোকাব ধারাণ কিনারায় 
গঁচিযা শিয়। মাথায় হয়ানক আখাত পাইপ 
এবং সংজ্ঞ। ঠারাইয়! জলে পাড়া গেণ। ৪৯ 
একজন দাতা দিয়া তাহাকে নৌ মায় ঠলিল। 
'নকউবন্ু নণগ্রাম থানা হইতে সংবাদ পাইরা 
গদিশ আদিয়। সকলকে ধরিগা লহয়া গেল। 

কহদিন ছুলাই রাগে ঘুংখে গৃহ হইতে 
মোটেই বাহির হয় নাই। ঘনরামের প্রতি 
চাচার পূর্বা ত্বণা ও ক্রোধ গঠারতররূপে 
ফিখিয়া আপিয়াছে; এখন হইতে পিতার 
নুটাব গ্রতিশোধ লওয়। ছুলাই এর জীবনের 
একটা বড কাছের মধো পরগণিত হইল। 
হায়! কন তাহাতে ত ভাঙার পিতা 
মার ফিবিয়া আঙগিবে না। ছুলাইএর মা 
এই কয়'দন ধরিগা মাটিতে আছাড়িয়! 
পড়িয়া কানিছেছে ) তাহাদের রীতিমত 
গায় পাওয়া পশান্ত হইতেছে না। 
এ কযাদনের ঢুঃখষদণায় ও অবিচারে 
হখাই এব দেছের উদ্যান হইয়া গিয়াছে, 


হাহাকে দেখলে যেন এখন সহসা চিনা 
ধায় ন। 


ঠ 
মেপিন সকাল ভইভে অবিরাম বৃষ্টিপাত 


দেশ ভাপিয়! যাইতেছে । মুষলধারায় বিরামহীন 
বারি পাত, মনে হয় যেন আকাশ ভাগ্গয়। 
ভাঙ্গিয়। ধরার উপর গলিয়! পড়িতেছে ১ ক্ষণে 
গণে বিশ্বনংসার কাপাইয়! দিয়া ঘন ঘন 
বুপবশি; তপনহীন মেঘে-ঢাকা দিবসের ম্লান 
আলোর মাঝে মুহুমু ছঃ বিহযাদ্িকাশ) দেইমনকে 
জমাহয়া দিয়া থাতস্পর্শ স্থচিতীক্ষ বাতাসের 
অবিরাম মন্‌ শন শব্দ! সারা সোনাপুর গ্রাম 
কুদ্ধ গৃহ াভতরে ছেঁড়াকাথা জাইয়। 
ভন্দায় ঢুলিতেছে ; বাহিরে মাঠ ঘাট নদা 
[বিল জলে ছার উঠিয়াছে। সনাতন ৪ 
ঘনখামের বাড়ার মাঝের খালটি জলে কুণিয়া 
উঠিয়া ছুই পার স্পর্শ ক'রফা পুর্ণ ও বিস্ুঠতর 
হইয়া উঠিয়াছে, খালের জল এপন আব 
হাঙাদের বাড়া হইতে দুবে নহে; খালের 
সাকোটি দ্ুহাদকে ছুই নিল্প অংশে ডুবিয়া 
গিয়াছে, মবা জাগ্ুগায় কতকটা স্থান শুধু 
জলের উপরে ভালিহেছে ; পুলের মাটি ও 
আনেক বাশ জলে ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে। 
ছুলাই ঘরে একা বসিয়া আছে এমন সময় 
সহসা মন্ত্র, আনিয়া! সেই ঘরে উপস্থিত ইইল। 
ভাঙার কাপড় ও সর্বশরীর ভিজা, মাথার 
এলো-মেলো চুল হইতে ঝর ঝর করিয়া 
জল পড়িতেছিল; তাহার চক্ষুতে একটা 
গভীর বিষাদছায়। এবং করুণাভেক্ষ। 
ফুটিয়! উঠ্টিতেছিল। সে যেন ছুলাইকে 
ক একটা কথা বলিতে আসিক্ছে কিন্ত 
মুগ ফুটয়া বলিতে পারিতেছে না। ছুলাইও 
চুপ কারয়! বর্দিয়া রহিল। কিহ্ক্ষণ পরে 
মগ্ন, ডাকিল “হুলিদ। 1” ছুলাইএব একবার 
উচ্ছা হইল মার করিয়া মনকে সেই 
আগেকার মত দর একটা কথ! বলে, 
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কিন্তু কোথা হইতে দুঃখ অভিমান ও 
ক্রোধে তর একটা জটিল মেঘভার তাহার 
বাক্যের উৎদমুখ আটকাইয়া রাখিল। 
মনন আবার ডাকিল “ছুলিদ!” ছুলাই 
তখনো! কোনো! কথ|' কহিল না। মনন, 
কতক্ষণ দীড়াইয়া বুহিল, তারপর ধীবে 
ধীরে গৃহ হইতে বাহিব হইয়া গেল। 

তখন পাশের বাড়ীর মনার ম! ছুলাই এব 
মারনিকট কি কণ। বলিতেছিল; সহসা 
একটা! কি কথ শুনিয়া ছুলাই চম্কিয়া উঠিয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল প্কাশী দিদি 
কি হয়েছে?” মনাৰ মা বপিল “গুনিদ্নি 


ঘনরামের যে ফাসি হরে গিরেছে, শুন্ছিস্‌ না? 


তারণের ম| যে কীদ্ছে ৮” ছুলাই কান 
পাতিয়াঁ তারণের মাব চীৎকাবধ্বনি বাতাসে 
ভাঁপিয়া মাপিতেছে শুনিতে পাইল। সে 
কিছুক্ষণ স্তভ্িত হইয়। দীড়াইয়া উঠানে 
বৃষ্টিতে ডিজিতে লাগিল, তখন সন্ধা) হইয়া 
আসিয়াছে; দিনের যা একটু আলো ছিল 
তা”৪ আধারে মিনাইয়া গিগ্নাছে। ছুলাই 
ধীরে ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে বাহির 
হইর| দেখিল, কোথাও কাহাকে দেখিতে 
পাইল না; ধীরে ধীরে জলে নামিল) 
পুলের ভাস! অংশে উঠিতে তাহার বুক জল 
পর্যগ্ত হইল। সে খাল পার হইয়া মনন দের 
বাড়ীতে মাসিল। এক ঘ:র তারণের মা! ও 
তারণ চীৎকার করিনা কাদিতেছে, ছুলাই 
সেখানে গিয়া দেখিল প্র নাই, তাবণের 
মা তাহাকে দেখিয়া ॥$দেখিল ন|। 
ছুলাই প্রত্যেক ঘরের গ্রতঠোক কোণট 
পরাস্ত খুঁজিয। দেখিগ, কোপা ৪ মনকে 
দেখিতে পাইল ন|। লে বার়ীৰ বাঠিবে 


ভারতী। 


শা বণ, ১৩১৮ 


আদিম মনকে ডাকিতে লাগিল “ময়, মর,” 
কেহ উত্তব দিল ন1। ছুলাই খালের কাছে 
আসিয়া উচ্চ স্বরে চীতৎকাদ কারয় 
ডাকিল “মনু মনু!” কেহ কোনে! সাড়। 
শব দিল না। আতঙ্কে দ্রলাই এর হৃদয় কাপিয়| 
উঠিল। বিদারকালের মন্নর বেঘন|*কাতর 
মুখখানা তাহার মনে তাপিয়। উঠিল; হায়। 
তাহাতে কত দুখ কঠ মগ লুকাইয়! ছিল। 


সা চা ষ ন্ 


পরদ্দন প্রংতে মেঘ কাটিয়! গিয। 
মাকাশ পরিষ্কার হইরাছে, পূর্ববদকে একটু 
একটু রোদের আভাস ফুটিয়! উঠিতেছে। 
বরুণ! শান্থভাবে গান গাহিয়া চলয়াছে। 
গ্রামবাসীরা আসিয়! দেখিল সনাতন ও থন- 
রামের বাড়ীর মধ্যে সুবিস্তীর্ণ খাল গ্রকাণ্ড 
অলঙ্ঘা ব্যবধান রচন| করিয়! পড়ি! আছে; 
বাহিরের সংোগক্ারী পুলটির কোনো চিহ্ন 
মাত্র নাঈ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের যোগস্থ হটিও 
কখন ছিড়িগ্লা গিরা কোন্‌ অতলে লুকাইয়া 
'পড়িয়াছে! 

গ্রামবালীরা প্রতিদিন ভোরে আদিয়। 
থালটি দেখে) এবং গ্রতিদিন খালটি কিছু 
কিছু করিয়। ছোট হইয়া তাহাদের 
চোখে প্রতিভাত হুইয়! উঠে দেখিয়া 
বিশ্মিত হয়। 

ছুই একদিনের মধ্যেই একদিন গ্রামে 
সংবাদ আমিল সনাতন ওণ্বনরামের মৃহুর 
কথা দিখ্যা! তিন চারি দিনের পথ গহর 
হইত কোনে! সংবাদই আলির! সেই, দুর 
পল্লীতে সঠিক পৌছে নাই। হাসপাতালে 
খায় সনাতন মৃড়া মুখ হইতে বাচিয। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্ণ দংখ্। | 


উঠটগাছে। 'ঘনগাষের মাত্র কয়েক মাসের 
পরত গেল হইয়াছিল, দেও শীঘ্ব বাড়ী 
ফিরিবে। 

কিছু দিন পরে বরুণার উসব দি দুষ্ট 
ছোট ডিঙ্লিনৌকা ভাদির! আদিতেছিল, 
একটিতে সনাতন* অপরটতে ঘনরাম। 
তাহাবা পরম্পর পরস্পরকে চিনিতে পারিল) 
কিন্ত কেছ কাহারো সঙ্গে কথ! কহিল 
না। ঘনরাম বাড়ী আসিক়াই ডাকিল 
ধম, ময়, 1” কেহ কোনো! উত্তর করিল না, 
শুধু তাবণের মা কাদিয়া উঠিণ। সনাতন 
ঠিক সেই লমকেই বাড়ী আসিয়া! ডাকিল 
“দলাই ছুণাই।” কেছ কোনে! সাড়া! দিল 
না, ধু দুলাইএর মা মাটিতে আছাড়ি॥া 
পড়ি! চীংকার করিয়া! উঠিল। 

ঘনরাম সনাতন উভয়েই খালের ধারে 


পাতালভেদী রাঁঞজা। 


৩৪৭ 


আলির! দড়াইল। খাল তখন একেবারে 
শুকাইয়! গিগাছে, জলের কোনে! চিহ্ন পর্যান্ত 
নাই; শুধু 'একখানি শুফ সংকীর্ণ রেখ 
কোনে! দিন সেধানে খাল ছিপ তাহার ক্ষীণ 
পরিচয় দিতেছে । ঘনরাম ও সনাতন ছুই 
জনই অগ্রসর হইয়া দেই রেখাটির উপর 
মুখোমুখি হুইয়! দড়াইল, ঘনরামের চোখে 
সে বিজাতীয় রাগ নাই, সনাতনের চোখে সে 
নারকায় দীপ নাই! 
ক ক চে ডু 
সেই খালের চিহ্ন এবনে। বিস্মান, 
গ্রামের লোকে ইহাকে “নৈবীধাল” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়। থাকে। নৌকাবাহী যাত্ৰীর! 
থালের নিকট দিয়া যাইবার সমম্ব এই 
করুণ কাহিনী নে এবং সেই সুদ অন্তীতেব 
দন্ত একবিশু মশ' [বনঞ্জন করিয়। যায়! 
শ্রান্বপরঞ্জন রায়। 


পাতালভেদী.রাজা। 


মুসগমান রাজত্বের শেষভাগে বর্তমান 
যশোছর নড়াইলের প্রসিদ্ধ পল্লী সিঙ্গিগার 
মনতিদুরে এক হিন্দু রাজ! ছিপেন। রাজার 
নল নাম কি ছিল--তিনি কতদিন 
রাজ করিয়াছিলেন-_ধনদৌলত, সৈন্িসামস্ত, 
মতা যোগ্য ভাছার কেমন ছিপ,-ঠাহার 
রজধানীকেই বা লোকে কি নামে অভিছ্্ত 
করিত--শতমুখী জনশ্রতিও সে বিষে সম্পূর্ণ 
নিবাক। তবে তাহার সমন্বের বহুদুরব্যাপ 
গতগড়। ইতস্তত) বিক্ষিত্ত অগণিত ইক 


স্তূপ, বৃহৎ অট্রাণিক সমুহের ভিত্বিমুল চিহ্ন, 
বিখাল সরোবর, নদীতীর পর্যন্ত বিস্তৃত 
্থপ্রণস্ত রাঞ্গপধ প্রস্থতি দৃষ্টি করিলে তিনি 
যে একজন প্রবল পরাক্রান্ত ধনশালী নরপতি 
ছিলেন ইহা আমর! সহজেই উপপন্ধি করিতে 
পারি। 

প্রবাদ মছে_রান্থা বহিরাক্রমণ হইতে 
আপনার ধনলম্পুত্তি ও পরিবারবর্গকে 
সুরক্ষিত ও নিরাপদ রাখিবাব অভি প্রায়ে 
ভৃনিম্কে একটী গপ পাতালগৃ নির্মাণ করেন 


৩৫৮. 


এই জগ্তই লোকে তাহাকে সাধারণতঃ 
পাতাপছেদী রাজ। নামে মভিহিত করিত। 
ইচ্ছাতেই হউক আর অনন্থাতেই হউক 
রাজ্যরক্ষা] করিতে হুইণে রাঙ্গরাঞজড়ার 
যুদ্ধ অপরিহার্ধ্য। কালে এই 'পাতালভেদী 
রাঞজার/ও গ্রহবৈগুণ্যে কোন মুসলমান 
নবপাতর সহিত যুন্ধ বাধিণ। যুদ্ধ যাত্রার 
পৃর্ধে রাজা নিঙ্জের ধনদৌলত ও পরিবার 
বর্গকে সেই পাতাল গৃঙ্থে নিরাপদ 
রাখি! যাইবার সময় বলি গেপেন 
_ণআমি যুন্ধে চলিলান। ভগানের কপার 
যুদ্ধে শত্র জয় করিয়া আবার আমিয় 
তোমাদিগকে লইয়! স্বখ শান্তিতে জীৰন অতি- 
বাহিত করিব। আমি ফিরিরা না আদ। পর্য্যন্ত, 
তোমাদিগকে এখানেই থাকিতে হইবে।” 
পরিঝারবর্গের নিকট বিদায় লইয়! রাজা যুদ্ধে 
চলিয়া! গেলেন। কিন্তু মানুষ যা ভাবে তা 
হয় কই!_তা যদি হইত তবে কি জগতের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
খোকছুঃখের কঞ্ণ বঝঙ্কারে দিকৃবিদিক 
আকুলিত হইন্। উঠিত! | 
রাঙ্গা আশ! করিয়াছিলেন তিনি যুদ্ধে 
শত্রু সংহার কাযা বিজয় গৌরবে গৃহে ফিরিয়! 
আয়! পরিবারবর্গের সহিত সুখপাস্তি ভোগ 
করিবেন। রাক্গপরিবারঙ দিন গণিতে 
ছিলেন রাজা যুন্ধান্তে দেশে আসির! তাহ! 
দিগকে পাতাল গৃহ হইতে উদ্ধার করিবেন _ 
তাহারা সুর্যের আলোকে, রাজার সোহাগে 
আবার উৎকুল্প হইয়| উঠিবেনু। কিন্তু ভগবান 
স-কাহারও আশ! পূর্ণ করিলেন ন1। রা! 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


যুদ্ধে নিহত হইলেন। সেই পাতাল গৃহের 
সদ্ধান কেবলমাত্র রাঞ্জাই জানিতেন। তাহার 
মৃহ্ার মহিত তাহার পরিবারবর্গের জাশার 


ক্ষীণ সুহটুহও ছিড়িহ। গেল। তাহার! 
সেই পাতাল গৃছেই  চিরসমাপি লাভ 
করিলেন। 


বিজন্ী মুপলঘান নবপতি সৈশ্লামন্ত 
লইয়া রাজার রাজধাণী বিপবন্ত করিয়া ফেলি- 
লেন। রাঙ্জা গেপেন__বাজার পরিবারবর্ণ, 
ধনদৌলত, রাঙ্গা, রাঞ্জধানা মন গেল-_রঠণ 
কেবল জনপ্লঠ-কাপে বুঝি তাও যায়। 

এ প্রদেশের আপামর সাদারণের ধারণ।, 
ভুগে এখনও রাজাব সেই পাতালপুরী 
বরমান মআছে। এই জনশ্রুঙ্ভতে বিখাদ 
স্থাপন করিয়াই যশোহরের গ্রসিন্ধ নীলকব 
মিঃ আর, উইলিয়াম একবার এই সমস্ত 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টক ভ্তপের একটী আমুশ 
খনন করিয়া জনঞ/'তর মূল রহস্তেংঘাটনের 
চেইা। পাইকাছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে 
যণোহরে ভীষণ নীপবিদ্রোহ উপস্থিত 


"হওয়ায় উদ্ভোগী উইলিয়ম বিপন্ন হইয়। নিজ 


সঙ্কর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
পাতালভেনী রাজা!র মুল রহস্ত ভূগর্ভের বে 
তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গেল। 

কিন্তু কে বলিতে পারে_এই অগণিত 
স্তূপ পিয়ে_-এই পাতাল গৃহের গুপ্ত ক্গে 
'পাতারভেদী কলার কোনও অজানিত 
পরিচয় পরে বাঙ্গাল। ইতিহাসের কোনও 
অজ্ঞাত পৃষঠ নুক্কায়িত আছে কিন! 
প্ীমর্থিনীকুমার সেন। 


৩৫শ বর্ধ, চতুর্থ দংখ্য!। 


দগ্ধ মত্গ্। 


৩৫৭ 


দগ্ধ মৎস্য । 


আমার জ'বনে একট! গ্রহন অভিনীত 
হইয়া গেছে তাহ! তোমর! জানন1। 

এখন সবেমাত্র ব্যারি্টার হইয়াছি। 
এক পয়সা উপার্জন নাই। মাম! হাইকোর্টের 
একগণ বড় ঝারষ্টার;--প্রতাহ তাহার 
গডিতে কোটে যাই, সেখানে এ এক্জজাস, 
মে এজলাস করিয়া! ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়াই, 
গাটেব পয়স। ভাঙিষ্া ইংখাজি হোটেলে টিদিন 
থাই এব বৈকালে শৃগ্ভ পকেটে শু মুখে 
বাড ফিবিয়া আদি-_তখন কাজের নধ্যে এই! 

প্রথম যথন ব্যারিষ্টার হট তখন মনে 
করিয়াছুলাম, মা লক্ষ্মীর ভাড়ারের চাবিতে 
বুঝ এন হঈতে একলা আমারই 'অধিকাব 
জন্মি”। কিন্তু কার্ধ ক্ষেতে একাবার্থতা! 

আমার দিনগুলার বিশদ 
বর্ণনা এখানে করিণ না, কারণ তাঞাতে 
আমারই নো ব্রিফ শৃন্ত অনেক ব্যারিষ্ারের 
হাড়ির খবর বাহির হইয়া! পড়িবে । কি জানি, 
তাহাতে ভাহাদের মনে যদি দুঃখ হয়। 
পরেধ হনে দুখ দেওয়া পাপ। সেপাপে 
আম £প হইতে চাঠিনা। তবে এইটুকু 
জাতিছ বাগে যে বিলাত হইতে হাট কোট 
বুট টা প্রতি যে কয়েকটা থোলস সংগ্রহ 
কথিয় আনিয়াছিলাম সকল দুঃখের উপর 
দেই কটাহ আমাকে বেশি করিয়া দুঃখ দিত। 
লাইদ করম ভাহাদর ছাড়িতে পারিভাম না 
কিন্ধ তাহা আমাকে নির্দিয়ভাবে ত্যাগ 
করিণার জ্ন্য--'আপন৷ হইতেই খগিয়া 
গড়িধাং চগ্ঠ কছদিন পুর্ব হইতে আমাকে 
চোটিশ দিয়া বলিয়াছিল। শ্বশুরের পর়ণায় 


তখনকার 


বিলাতে খোলন পরিয়াছিলাম, দেশে ফিরিয়া 
শ্বুরের নিকট আবার খোলস কিনিবার 
পয়লা! চাহিতে অত্যান্ত চঙ্ষুলজ্জা হইত। 
তখন মনে হইত, বিলাত গিয়া এ কী অপকর্মমই 
করিয়াছি! এ গরম দেশে গায়ের কামিজ ও 
গলার কলার কি ছাই একদিনের বেশি 
পরিষ্কার রাখা যায়! অথচ প্রত্যহ পরিার 
না রাখিলে চাল বজায় থাকে না। পোষাকের 
এই দীনত। যে কি করিয়া ঢাকিতে হয় 
তাহার উপায়ট। বিলাতে আইন শিখাইবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে যদি শিখাইয়! দেয় তাছা হইলে 
আমার মতো৷ অনেক ব্যারিষ্টারের অনেকট! 
ছুর্ভাবনা কমিয়! যার়। 


একদিন মনে হুইল, এতদিনে বুঝি 
ম! জঙ্গী মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেন। সেদিন 
মকালে মামা খবর দিলেন যে সন্তোষপুরের 


, জমীদার হরেন্্রবাবুর একটা মকদম! আছে, 


মামা অন্ত কাজে ব্যন্ত সেইজন্ত এ “কেস্” 
চিনি গ্রহণ করিতে পারিবেন না--আমাকে 
ভাহার তদ্বর করিতে 'হুইবে। আমি সে 
সংবাদ পাইয়া যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইলাম। আমার বিশ্বাপ ছিল আগার 
কাতত্বের অভাব নাই, কেবল তাহ! 
দেখাবার সুযোগ ঝোটেন1। 

সেদিন সোমবার। বেল! ছুইটার সময় 
আমার সহিত, হনেন্্রবাবুর দ্বেখা করিতে 
আনিবার কথা। আমি সেদিন একটু ভালো! 
করিয়া পোধাক করিয়। কোর্টে গেলাম 
বাড়ি হইতে কর়েকখানা আইনের বই এবং 


৩৬৪৩ 


মামার কয়েকটা পুরানো ফাইল হইতে 
গোটা ছুই বপ্তা সংগ্রহ করিয়া উকিল পাড়ায় 
আমার চেম্বারের আলম|রিতে ও র্যাকে 
সাজ্জাইয়া রাখিলাম। খানকতক খবরের 
কাগঞ্জ কিনিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া 
দিলাম; ঘর ও ঘরের আসবাবপত্রগুলা 
ভালো করিয়া পরিষ্কার করাইয়! লইলাম। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘবটাকে লইয়। এমমি 
করিয়া ওলটপালট করিয়৷ দিলাম যাহাতে 
দেখিলেই মনে হয় যেন হাইকোর্টের অধিকাংশ 
কাজের কেন্ত্রস্থল আমার এই ঘর! জনকতক 
বন্ধুকেও সেদিন বেল! ছুইটা নাগাদ অকারণ 


নিমন্ত্রণ করিলাম-_তাহাদের জটল্লাতে আমার 


ধরের চিরন্তন নিস্তব্ধতা অন্তত কয়েক মুহর্তের 
জন্চও ভঙ্গ করিয়! রাখা দরকার! 

ঘড়ির কট! যতই ছুইটার দিকে সরিতে 
লাগিল আমার মনের মধ্যেও একট! উদ্বেগ 
ততই বাড়িতে লাগিল। আমি কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত মন স্থির করিয়_ঠিক করিয়া 
লইলাম মকেলের সহিত কি ভাবে কথাণার্তা 
কছিতে হইবে। তাহার পর যধন দুইটা 
বাজিতে পাচ মিনিট তখন তাড়াতাড়ি একটা 
পুরানো নথি পাড়িয়া একখানা ফুলস্কেপ 
কাগজ সম্মুধে রাখিয়া “নোট করিবার 
ভাগ, করিতে লাগিলাম ;-_আমার মকেল 
যেন দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে আমার 
কাঞ্জের অভাব নাই-কাজের মধ্যেই 
আমি ডুবিয়া আছি। 

টং টং করিয়া আমার ঘরের ঘড়িতে 
ছুইটা বাঁজিল-__দিড়ির পথে কাহার পদশন্ব 
শোন! 'গেল। আমি একান্ত মনে নথির 
উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়! রছিলাম-_ 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


যেন সন্থুখ দিয়া কে যার, কে আসে 
আমার দেখিবার অবসর নাই। 
ঘরে কেহ প্রবেশ করিল না। পদশব্ও 
দুরে মিলাইয়৷ গেল। আমার হঠাৎ মনে 
হইল যেন এমনি করিয়া আমার আশাও 
মরীচিকাঁর মতো! মিলাইা! যাইতেছে! 
আরে! আধ ঘণ্টা কাটিয়! গেল শবুও 
হরেজ্জ বাবুর দেখা নাই। মনে মনে ভারি 
বিরক্ত হইতেছিলাম। নথিপত্র লইয়! এতক্ষণ 
অভিনয়ে আমার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়! 
আমিতেছিল--প্রথমটা যেমন উৎসাহের 
সহিত আরম্ত করিয়াছিলাম তেমন উৎসাহটা 
আর বজ্জায় রাখিতে পারিতেছিলাম ন1। 
কিন্তু না, শৈথিলা হইলে চলবে না! মনকে 
ধমক দিয়] বপিলাম-- শৈথিল্য তাগ কর! 
প্রায় তিনটা । তখনও জমীদার বাবুর 
দেখ নাই। একে বাঙালি তায় জমীদার ;-_ 
আমি মণে মনে বলিলাম_-কি তুলই 
করিয়াছি! দুইটার সময় যখন দেখ! করিবার 
কথা তখন চারিটার পূর্বে নিশ্চয় শুভাগমন 
হইবে না_একথাটা আমার আগে বোঝ! 
উচিত ছিল। বিলম্ব দেখিয়া! মনের মধ্যে 
যে একটা নৈরাশ্ত আসিতেছিল এই কথাটা! 
মনে হওয়াতে তাহ! দূর হুইল--আবার যেন 
একটু বল পাইলাম। 
খুট করিয়া শব হয় কাঁন ভুলিয়া গুনি_ 
থদ্‌ করিয় কি সরিয়! যায় আদ্বচোখে দেখি 
বাভাসে যেমন দরজাটা নড়িয়া ওঠে অমনি 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়! নথি পড়িতে 
লাগিয়া যাই। এত সাবধানতা জীবনে 
কথনে। অভ্যাস করি নাই-_মনের মধ্যে এত 
অধীরতা আর কখনে! অন্থৃতব করি নাই! 


৩৫ বর্ষ, টতুর্থ সংখা! 


এতক্ষণ আমার ধড়ে ষেন প্রাণ আসিল, 
_ আনন্দে বুকট! একবার নাচির। উঠিল। 
একটি ভক্রলোক ধীরভাবে আমার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমার সামনের চেয়ারে 
আপিয়া বসিল। আমি নথি হইতে মুখ 
তুলিলাম না-কোনো। সম্ভাষণও করিলাম 
না। হঠাৎ একবার মনে হইল কাজটা অগ্ঠায়, 
হইতেছে, কিন্তু পরক্ষ-ণহ ভাবিলাম__লা, 
এমন ন| করিলে পসার মাটি হইবে! 

দেখিলাম লোকটি ও ভারি মতুত। আমি 
না হয় তাহার আগমন জানিতে পারিলাম না? 
কিন্তু কৈ সেও তো তাহা জানাইয়া দিল না! 
সেবিনা বাকা বায়ে টেবিল হইতে একঘান| 
খবরের কাগজ উঠায়! লঙ্কা পড়িতে আবন্ত 
করিল)- ব্যস্ততার কোনো চিহ্ন দেখাইল 
না। 

আমি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিলাম। পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
একবার চাঁকতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম-_ 
“19 0001 11710001000 1” 

আমাকে দাড়াইতে দেখয়া লোকটি | 
একটা বাগ হইনেে কতকগুলা কাগঞ্জ পত্র 
বাহির করিচ& হাগিল। 

আমি উঠিলাম _ 
০৪১ 176 আমি টিফিনে যাচ্ছি 


লাফাইফা 


আপাবহাবে বলিয়। 

উদ্রপোকটি অগ্রঠিভভাবে কাগজগুলি 
আবার ণ্াদের মধ্যে রাংখয়া দিল, জড়িত 
কষ্ঠে বহিণ--পআচ্ছা, আপনার টিফিন শেষ 
ইক--আমি অপেক্ষা করচি।” 

আমার জীবনের প্রথম হকেলটিকে একটু 
মাপ্যায়িত করিধার জন্ত আমি বলিয়া উঠিলাম, 
00 17,090 70 10707)--আহুন ন/ 


দগ্ধ মত্শ্। 


৩৬১ 


হোটেলে যাই-1 %০0 ৫০01 10717 
01 ০00750 1” 
ভদ্রলোকটি একটুমাত্র ইতস্তত করিল 
ন|- আমার কথাতে একেবারে দাঁড়াইয়া 
উঠিল )-_ যাইবার জন্ত প্রস্তুত । আমি 
টুপি লইয়া মুখে একটা ইংরাজি সুরের 
শিল দিতে দিতে পিঁন্ডি নামিতে লাগিলাম 
_ভদুলৌকটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে 
দাঁগিল।  দবজার সামনে আসিয়াই একট। 
সেকেন্ড ক্লাপ গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম 
হাক দিয়া বলিলাম--উইলসন্‌ হোটেল।” 
হোটেলে ছুইটা টিফিনের অর্ডার দিলাম। 
দেখিলান, ভদ্রলোকটি বিলাতি ধরণে আহার 
করিতে বেশ পটু! আমি বিশ্মিত,হইয়! 
গিষ়্াছিলাম _পল্লীগ্রামের লোকও ছুরি কাট! 
ধরতে শিখিয়াছে ! আদব কায়দা! বিলাতি 
ধবণের হইলেও লোকটার আহারের পরিষাণ 
কিন্তু সম্পূর্ণ স্বদেশী! অন্তত তিন দিন 
উপবাস ন! করি থাকিলে এত আহার 
কেহ করিতে পারে ন!-এক একটা 
ডিল্‌ ছুই তিনবার করিয়া চাহিয়। লইয়াও 
তাহার তুপ্তি হইতেছিল পাড়াগেয়ে 
জোক কিন আহার বেশি হইবারই কথা! 
আহার শেন হইলে হোটেলের বিল 
আয়া হাজির হইল-_দশ টাকা! টাকার 
সং দে'খয! মন? ছৎ করিয়া উঠিল! কিন্ত 
ভয় কি? সুদে আসলে আদায় করিয়! লইব। 
সাহেব চালে তরিত পদে আমি গাড়িতে 
গিয়া উঠিলাম।» আপিসে পৌছিয়া একট 
চুরট ধরাইয়া আমার মকেণকে পদিজ্ঞাসা 
করিলাম__”এথন বলুন দেখি আপনার 


কাজ।” 


না। 


৩৬২ 


ভদ্রলোকটি কোনে! কথ| ন। কহিয়! ব্যাগ 
হইতে কতকগুলা কাগজ পত্র বাহির করিয়া 
আমার সামনে ধরিল। 

কাগঞ্জের উপর দৃষ্টিপাত করিয়! প্রথমে 
মনে হইতে লাগিল-_যাহা দেখিতেছি সব 
তুল_-মনের উদ্বেগে বোধ হয় মস্তিফ উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছে! কিন্তু শেষে যতই ভালো 
করিয়া দেশ্খিতে লাগিলাম ভুলটা ততই স্াঁ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এ কী! এষে 
লাইফ ইন্রেন্সের কাগজ! 

আমি চীংকার করিয়! বলিয়া উঠিপাঁদ 
--*এ সব কাগজ আমায় দেখাচ্চেন কেন?” 

--আজ্ঞে এই তো আমার কাজ! 
দেখুন, মানুষ মান্ছেরই ভবিষ্যং অনিশ্চিত; 
দেই জন্তে প্রত্যেকের কর্তব্য ভবিধাতের 
জন্ত সংস্থান করা। তা ছাড়া আপনি বিহ্বান, 
বুদ্ধিমান একথা নিশ্চয় আপনি বোঝেন যে 
আপনি যখন মাগুষ হয়ে জন্মেছেন তখন 
মনুষ্য সমাজের উপর আপনার একটা কর্তব্য 
আছে। ভগবান না করুন, আপনি যর্দি 
অকালে মার! যান তার জন্যে তো একটা 
স্থান রাখা চাই। সে সংস্থান কত সহজে 
কত অল্পে হবার উপাঁর রয়েচে_- এক গুণ দিলে 
দশগুণ পাবার সম্ভাবনা । আর যদ্দি দীর্ঘজাবা 
হন তাতেও ক্ষোভ নেই ;- আপনার হের 
লাভ থেকে কত দরিদ্র অন্ন পাবে, কত 
অনাথা, বিধব!। অপগণ্ড সাহায্য লাভ 
করবে )--এ সমক্ত-” 

_থামুন! থাখুন 1” আমি চাৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিলান-_-গ্থামুন।” প্রথমটা 
আমি এমনি থতমত খাইয়া গিয়াছিলাম যে 


ভারতী। 


আব, ১৩১৮ 


লোঁকট। কি বকিয়! যাইতেছে তাহা! ভালো 
বুঝিতে পারিতেছিলম না-তাহাকে বাধ! 
দিতেও পারিতেছিলাম না। 
আমার ধৈর্যের বাধ ভাডিষ্বা গেল। 
আমি অধৈর্ধা হইয়া বলিয়া উঠিলাম--“আপ'ন 
সন্তোষপুরের জমিদার নন?” 
_মাজ্ঞে না! আমি ইন্সকেন্সের 
দালাল!” 
আমি ক্রোধকম্পিত কে বলিলাম__ 
“সে কথা মাগে বলেন নি কেন?” 
-*আজ্ঞে বলবার সময় দিলেন কৈ!” 
তাই তো, দে কথা ঠিক। দোষটা 
আমারই বটে। একস লঙ্জিত হইয়! বিরক্তির 
স্বর বলিলাম -প্যান মশায়! এখন আমার 
কাজ আছে।” 
লোকট| আধার কি বলিতে যাইতেছিল, 
আমি ধমক দিয় উঠিলাম; সে ধীরে ধারে 
চলিয়া গেল। 
আমার মনের মধ্যে একট! অনুশোচন। 
হারের ফলার মতে] বিধিতে লাগিল) 
"কেবলই মনে হতে লাগিল-_মিছামিছি 
দশ দশটা টাক] নষ্ট করিলাম। 
নানারূপ প্রবোধ দিয়া চিন্টা গ্থির করিয়া 
লইবার চেষ্টা করিতেছি এমন দময় মামাব 
সহিন একপান| চিঠি আনিয়া! হাতে দিল। 
মাম! লিখিয়াছেন-_-দকোনে। বিশেষ কাৰণে 
সন্থোষপুরের জমীদার আজ কলিকাতা! 
আসিতে পারিলেন না” * 
আমি বুঝিলাম আমার নিতান্তই পনির 
দণ/--নইলে দগ্ধ মত্স্ত পালায়? 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোগাধ্যায়। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বঙ্গমাতাঁর 'আর একটা সন্তান জননীর 
অপ শুগ্ভ করিয়া গত ১১ই আধাঢ় অনন্ত 
শা'ন্তবামে চলিয়। গিয়াছেন। 

নরেন্ত্রনাথের ভ্ায় ধর্ম াণ চিন্তাগাল 
উদাংনভাবলম্বী বিচক্ষণ ব্যক্তি বঙ্গদেশে বিধল। 
সপ পর্চালন করিতে হইলে ষেন্ধপ 
উপারনত থাক! মাবগ্ত £ নরেন্দনাখেব তাহা 
ছিনি শ্বদেশপ্রমিক ছিলেন, কিন্তু 
শদেশপ্রেম। ভাহাব জদয়েব বিশ্ব 
প্মেঃ একদিনও আঘাত করে নাই। ভিনি 
জানধ্বিশেষে লমগ্র মানবসন্তানের সেবায় 
অ'গন্াকে ঢালিয়া দিমাহিরেন। এইটুকু 
তাহাব চরাত্রের বিশেষ মাহাস্ময। 

নবেন্দনাথ তাহার পিতার চতুথ পুজ। 
ঠাঠাৰ পিতা স্বগীযর় হবিমোঠন মেন মহাশয় 
চয়পুব রাজ্রেটে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
ছিন্নে। 

নবন্দ্রনাথ শৈধবে বিগ্তা শিক্ষার জন্ত 
কলিকাহার হিশুষ্কুলে প্রেরিত হন। ছাত্রা, 
বন্থার (হন প্রঠিভার যথেষ্ট পরিওক্ধ দিয্াছি- 
লেন কিন্ত স্বাস্থাভঙ্গ হওয়ার ঠাহাকে যৌবনের 
গ্রারমেই শিষ্ঠালক পরিত্যাগ করিতে হইব়াছিল। 

'কম্ প্রতভা কখনও ভগ্নোস্তম হইতে 
জানে ন'। নরেন্ত্রনাথ স্কুগ তাগ করিলেন 
বটে কিন খিপ্তাচচ্চার অভ্যাস অঙ্ষু্নই রহছিল। 
গুল এইরূপ অদমা জ্ঞানানুশীলন প্রবৃত্তি 
দেখা এণ্জেণাখের পিতা এক অভিজ্ঞ 
ইয়াছ শিক্ষকের হস্তে তাহার শিক্ষাভার 
মদপণ এরিলেন। তাঁহারই হাতে নে 
সাথের “বন জীবন গঠিত হইতে লাগিল। 

এ ংসর বয়সে নরেজ্্নাগ এক এটির 


ছিঃ 


ক্কাঠ'র 


স্বর্গীয় নরেন্ত্রনাথ সেন। 


হ্ব্গীয় নরেক্দ্রনাথ সেন। 


৬১ 


আফিসে কাজ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
তিনিই বোধ হয় বাঙালীর মধ্যে সর্ব প্রাচীন 
এটর্ণি। কিন্তু অধিক দিন তিনি এউর্ণেথ 
কার্ধয করেন নাই। উপার্জন অভাবে 
মে াছাকে এইর্ণিৰ বাবন'য় ছাড়িয়া সংবাদ- 
প্রেব সম্পদক্রূপে জীবন অভিবাহিত 
কর্রিতে হইগাছিল এমন নছে। আপনার 
চব্ত্রপ্ণ নাবসায়ের প্রারগ্েই তাহার গ্রতি- 
পান্থ হইতে আ শত হইয়াছিল, কিন্কু,ঘ জীবন 
জননাধারণের কার্মোব জন্য পৃর্ী হইতে 
নিদ্ধারিত হইয়া রঠিয়াছে তাচা কি জীবিকা 
উপার্জনরূণ সামান্ত কাঙ্গের সঙ্কীর্ণ গণতীর 
মধ্যে আবন্ধ থাকিতে চাছে! + 
ইংরাজী ১৮৬১ সালে মহর্ষি দেবেন্নাগ 
ঠাকুর কর্তৃঃ ইওয়নমিরর সংবাদপত্র প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে এদেশে এক 
হিন্দুপেট,য়ট ব্যতীত দেশেন্ লোকের 
পরিচালিত অন্ত কোন ইংরাজী সংবাদপত্র 
ছিল না। ইগিয়নমিরর প্রণমে পাক্ষিক 
পত্র ছিল। ই্রামুক্ত সতান্ত্রনাথ ঠাকুব 
শ্বর্গীয় মনোমোহন ঘে'ষ এবং কেশকচন্ত্র 
সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ এ কাগজে নিয়মিত 
ভাবে লিখিতেন। কিছুদিন পরে মহাত্মা! 
কেশণচন্্র উঠার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ 
করেন। তখন হইতেই নরেন্দ্রনাথ ইহার 
সম্পাদক। এই ইও্ডিয়নমিরর সম্পাদনেই 
তাহার প্রতিভার গ্রকৃই পরিচয় পাওয়া যায়। 
সংবাদপত্র সম্পাদন ব্যতীত তিন দেশের 
প্রায় সমস্ত কলাণকর অনুষ্ঠানে আন্ারক- 
ভাবে যোগদান করিতেন। বাণ্যবিবাহের 
গ্তত ফল দর্শনে সেই প্রথা নিবারণ দংকল্পে 


৩৬৪ ভারতী। আবণ, ১৩১৮ 


অধুন! যে এক সভা গঠিত হইয়াছে নরেন্ত্রনাথ সাহাধা করিতেন। তাহার ' শ্রীতিপূর্ণ 
তাহার একজন প্রধান হিটৈষী সভ্য ছিলেন। অমায়িক ভাব তীঁভার তেজস্ী নিক চরিত্রকে 
রাজ কার্যোও তিনি গবর্ণমেণ্টকে নানা ভাবে একটা শান্তভাবে মণ্তিত করিয়া রাখিয়াছিল! 





নন্েগনাথ সেন। 


এই কর্মবীর ধর্ধপ্রাণ চিন্তাশীল ব্যক্তির শোকাতিভূত হইয়াছি। ঈশ্বর “তীর 
অভাব শীঘ্ব পূর্ণ হইবে বলিয়! মনে হয় না। শোকসন্তণ্ড পরিজণদিগকে সান্বন! প্রদান 
আমরা তাঁহার মৃহ্যাতে মাম্বীয়ের স্কাই করুন এই আমাদের প্রার্থন|। 


৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ গংব্য। | চয়ন--ভারতে নাঁট্যের উৎপত্তি। ৩৬৫ 


চল্সন্ন। 
ভারতে নাট্যের উত্পত্তি। 


(51551 [০৮1-র ফরাপী হইতে ) 


পৌরাঁণিকী কথা । 
ভরত ও নাট/শান্স। 


৯1৮যাসেব প্রতি জারগীয় প্রতঠিভার 
এঠ আক পবণহ। ষে তাহার দলে ঠাতচাস 
ভাব হইতে একপ্রকার নর্বা!সত হইয়াছে 
বল্লেণ হয়। ভারত!ক় এ্রতিহাকে যদি বিশ্বাস 
করিতে হয়, নাট্যশান্ধ স্বর্গ হইতে ধরাতলে 
আনত হইয়াছে। স্বর্গেই উভাব জন্মা। 
স্বঃং বগা) স্বকৃত অগ্ঠ চারি বেধের পরিশিই- 
রূপ এই নূতন শানে সংহিতা রচনা 
করেন। ভবহ এই শাট্যশান্ব প্রাপ্ত হইয়া 
মানবপগের নিকট প্রেবণ কবেন। পঞ্চন 
বেপেব উতৎ্পান্থনশ্বন্ধে ভখতথু'ন এইগ্প 
বরন! করিয়াছেন একদা অনধাযারকালে, 
আরে গ্রভ্ত ধধিগণ নাটাকোধিদ হবতকে 
দিদ্রামদেন )--ভগবান্‌, আপ!ন যে নাটা- 
বোদব কথ! কঠিয়াছিলেন, উহা কাহার জগ্ত 
এবং কিূপে উৎপন্ন হয়, উহাব অঙ্গ কত- 
প্রকার, মুদই বাকি, প্রয়োগই ঝা কির্প? 
উন কহিবেন ;-তোমর! অবহিত €ুইয়া এই 
বর্ষন়িত নাটাবেদের কথা সংক্ষেপে শ্রবণ 
কব। পূর্ধে ভ্রেষ্টাযুগে কামক্রোধানিক্কত 
ধানাধনে প্রবৃত্ত হইলে লোকদকল ঈর্ধ। 
দেবাদির শীইত হইয়। সধহূঃখ ভোগ করিতে” 
ছিল। & গণয় উন্্াদি দেবগণ সর্ধপোক- 
পিশমহ রদ্ধাকে কঞ্িলেন তগবন্‌ হাচা দৃগ্ণ, 


ও শবা এইক্প কোন এক ক্রীড়নক আমাদের 
আবগ্তক। বেদচতইয় শূদ্রঙগাতির শ্রৰণষোগা 
নয়। অতএব আপনি এই স্থত্রে সার্ববর্ণিক 
পঞ্চম বেদের স্থষ্ট করুন। তখন ব্রচ্ধা তাহা- 
দের অন্গুরোধে ভাবী লোকের সর্বাকর্- 
প্রদর্শক সব্বশাস্তার্মুক্ত ইতিহাল-সহ নাট্যাখ্য 
পঞ্চন বেদ প্রণরন করিবার সংকল্প করিয়!] 
যোগবলে বের্বচত্ু্্কে ম্মবণ করিলেন এবং 
খক্‌ হইতে নুহা, মাম হইতে গাত, ফন্ু হইতে 
আভনয় এবং অর্ধ হইতে রল আহরণ করিয়া 
নাটাপেদ প্রণয়ন করিলেন। তনগ্তর ব্র্ঝা 


বিশ্বকায্াকে একটি রঙ্গশালা নিম্ম্ণ করিতে 


বাপলেন; নাটাশালা নির্মিত হইলে, এই 
নাটাবেদের প্রস্বোগভার ভরতের প্রতি অর্পিত 
হইল। প্রয়োগকালে শিব উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি পুরাকালে তওুর দ্বারা যেরূপ একবার 
নৃত্য করাইপাছিলেন সেই প্র5ও তাও 
নৃত্য ভাহার স্মরণ হওয়ার, তিনি উহ! 
ভরভকে শিক্ষা দিলেন। মাবধার দেখা 
পাব্বতী9 স$ই হইর!, লালা নামক কমনীয় 
নৃতা শরতের নক প্রদশন করিলেন। ভরত 
এ তাগুব-নহা মন্ুঘ্যাদিগের নিকট আনয়ন 
করিলেন। স্বরং পার্বতী বাপ-ছুহিতা উব্াকে 
লাদা-নগা শিক্ষা দেন। উন! আবার এ 


৩৬৬ 


নৃতা কৃষ্ণনগরী দ্বারাবন্গীর গোঁপীগণকে 
শিক্ষা দেন। তাহাদিগের নিকট হহতে 
স্থরাষ্ট্রের রমণীগণ এ নৃতা শিক্ষা করে ক্রমে 
উহা! সর্বত্র ব্যাপ্ত হইগ. পড়ে। এইরূপে নাট্য 
কল! প্রচারিত হয় । ইহার সংগঠনে বিষুঃব ও 
কিছু হাত ছিল। নাট্য প্রয়োগের যাহ জননী- 
স্বরূপ, বিষু সেই চারি প্রকার নাট্যবৃন্তব অষ্টা | 

নাট্যহ্ত্রে এই ষে উপাধ্যান ব্ডিত 
হইয়াছে, তাহ! আগুবিশ্বানী ভক্ত হিন্দুর নিকট 
যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ॥ কিন্তু 
যরোপীর় বিচারক ইহাতেই সন্ধষ্ট হইতে 
পারেন না। ভারতীয় গ্রন্থ কারদিগেবই সাক্ষ্য-. 
প্রমাণে, কাল্পনিক উপাখ্যানার্বর স্তানে 
ইতিহাসকে স্থাপন করিয়া, নাট্যুশান্তরের 
প্রামাণিকত! পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কব! যাইচে 
পারে। কাণিদাঁসের মাল্বিকাগ্রিনিত্রে এই 
গ্রন্থের প্রথম উল্লেখ ছুই হয়। রা 
অন্তঃপুরের দুইজন নাট্যাচ্ধা 
আপন আপন শিক্ষাদানের হেত! পইয়া 
আত্মগরিমা করিতেছিলেন, পরিশেষে তাহারা 
এই বিষয়ে রাজাকে মধ্যস্ত মানিলেন; 
রাজ! পরিব্র।জিকাব উপর বিচারের ভার আর্পণ 
করিলেন। পরিব্রাজিক1 :--“দেখুন মহাবাঞ, 
নাট্যশান্ত্র প্রয়োগ-প্রধান এ বিষয়ে 
বাবহারে কি ফল?” ০১৩1 
কলাবিস্ত।” এইরূপ অস্পষ্ট বাক্যে “নাট 
শাস্ত্রের" অহ্বার করিয়াছেন) কিন্তু কালিদাস 
ধিনি স্বকীয় গ্রন্থে কলাবিগ্ভার সমস্ত পারি- 
ভাষিক খুঁটিনাটি স্বন্থীয়* ভ্ঞানের পরিচদ্ 
দিতে ত্র পাইয়াছেন, দিনি কলাবিদ্ভার 
নিয়মাদি নতশিরে পালন করিতেন, তিনি বে) 
শবের প্রকৃত অর্থ অনুসারে শক প্রয়োগ 


প্রভাকে 


বাকা- 


ঞ 
204 


ভাঁরতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


করিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
সেই জন্ত আমাদের ব্যাথাই অধিকতর যুক্তি 
সঙ্গত বলিয়। মনে হয়। বিক্রমোর্বশী নাটকে 
তিনি ভরতের যে কা্য নির্দেশ করিগ্জাছেন, 
তাহাতে প্রতীতি হয় যে, ভরতকে তিনি নাটা- 
শাস্ের গ্রণেভা বলিয়াই মনে করিতেন। 
আবার ভবভূতিও ভরতকে ভোৌধ্যত্বিকের 
স্থত্রকাব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

[রও একট! কথা, কালিদাসের সম- 
সাময়িক মাতৃপুপ্র, ভরত প্রণীত গ্রন্থের একটি 
ভাষা পন্ঘে রচনা করেন। কিন্তু আমর! যে 
গ্রপ্থক এক্ষণে নাটাশাস্ত্র বলিয়া জানিতেছি, 
কাণ্দাগ ৪ ভবভূঁত কি ঠিক্‌ সেই গ্রস্থকেই 
ভর্নতকৃত নাটাখান্্ বলিয়া জানিতেন ? ভরত- 
কৃত মূলগ্রন্থের যে একটা দৃঢ়ভিত্তি নাই তাহা 
মরা বভ দৃষ্টান্কেব দ্বারা ইতিপৃব্যে প্রদশন 
ভয/কার রাঘবভট্ট এই নাটা- 


করিয়াছি | 
শণদীব অন্বূপ, "আদি-ভরতশ নামক মার 
নাটা-শাস্ত্ের উল্লেধ করিয়াছেন। 
ধক্ষিণ ভারতের হস্ত'পিশিত পুধির তালিকার 
“আদ্ভারভ-প্রস্তার” নামক গ্রন্থের 
উল্লেখ নাত দুষ্ট হয়। কিন্তু নাম ছাড়া তৎ- 
মার কোন কগা জান! যায় না। 
[ম্ঘ:র, নবম শতাঁন্দীতে শিবস্বামিন্‌, 
লিখন-রীতি সহিত যমুনার 
অন্ধকাময় জলের তুলনা করিয়াছেন। 
ভবহৃহি-প্রযুক্ত সুত্র শব্দের সহিত এই 
বর্ণনার কতকট। সাদৃশু* আছে। কেন না, 
স্তর অতি সংক্ষিপ্ত বাকা_ছুর্কোধ ও অন্ধ" 
কারাচ্ছন্ন। সুতরাং, যে বক্যবহুল *সবিস্তার 
গ্রস্থখানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহার 
ঘচিত উক্ত বর্ণনার মিণ হয় না। 


একটি 


তিরতের 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ নংগ্য।। 


কালসহকারে, ভরতের এই স্মন্রগুলি, 
একক সন্নিবন্ধ হইয়! পাণিনি উল্লিখিত “নটঙ্থ হ” 
নাম ধাবণ বরে। এইরূপে, আমরা 
থৃটপূরব চরর্থ শতান্দীতে আপিয়া উপনাত হইী। 

এই দর্ঘগাল মধো, নাট্যকল! নিশ্চয়ই 
পবিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল; অন্তত ই নুদূর 
মঠাত কালের যুপ হইতে, ইঠাব কষ্ট আাবন্ 
£য়। “নাটাশাস্ত্” নাটো|ৎপভুব কাপটাকে দূর 
মভীতে [পছাহয়া দেয় মার, কিন্ধ নাতডার 
উংপন্ত সম্থ-ন্ধ কোন বুক্ত-ঙ্গত বাধা 
গদান করে না। 


ইতিহাস। 


নব কাপনাসেব পুল বক্তা ক ভারতবর্ষ 
'ধন্থৃত ইঠগা গাকে, যদি প্রান নাট্যকাধ- 
পিগের অপংবপক্ক র5নাগ্ুপি_কোন 
উংক৪ 


নাটানাহতা দান 


ন রাপম়! অগ্তচিত ঠইন্বা থাতক, 


রচনাপু'লমমেত হারতেখ 
কোন অলোক ক ঘটনাকে হতঠাসের মলো 
প্রবেশলাভ কারা থাকে, নাত্যকলার পৈব 
উৎপান্ত নিদেণ কাবয়। এবং উহা উন্নত 
পরাকাচ লাত করঘাছে এইদ্ধপ প্রচিপাদন 
কবয়া যন অনঙ্কাৎশার রুমা গর্বা কবিযা 
থাকে,-তাহ! করুক: এদনপ্ত সব্েও,করূপে 


এম 
নাটকের কষ্ট 


কমে ক্রমে উর, (ই, 
কমোন্নাতর হঠিঠাস রাঙ্ষণের। মম্পুনন্ধপে 
মপনীত করিতে সমথ ছয় নাই । নাউকার 


বচনায় নাক্ষা অভা$ব অন্তজাঠায় রচনা নলী,-_ 


মাক্ষাং ভাবেই হউক, বা পরোক্ষ ভাবেই 
হউক--ভারভীয় নাটোর রুমাঝকশ 
বিবিঠ করিয়াছে। ভারতীয় সাহিতো, 


শ্ততেঃ পুনরহাদয়ের পুষ্বব্ী কাখের 


চয়ন- ভাবতে নাট্যের উৎপস্তি। 


৩৬৭ 
প্রামাণিক দলিলপত্রের অভাব নাই। 
সহিকি সমম নিরূপণ করিতে ন! পারিলেও, 
বৈদিক সংঠিতাগুলি যে পৃষ্টা ঘুগের বহুপূর্কে 
রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংহিতার পরেই ব্রাঙ্ষণগুণলি রচিত হয়। 
বৃহৎ মহাকাবাদয় বর্দিও অনেক বিলম্বে 
বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি 
উহার! 


বৈদিক যুগের এতিহা, প্রথা, 
প্রকরণাদির ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া 
পরাচান ইতিহাসের সহিত যে একন্যত্রে 
সংযুক্ত ভাহাতে সন্দেহ নাই। পাপিনি ও 
পতন্রপ-এই দুই বড় বৈয়াকরণ, 
বিরুমানি হা ঘুগের বনপূর্বববন্ী । 
লৌঙ্গ-ধ শাস্ত্রে মনেকগ্তল বচনও 


প্রাচীন সময়কার। এই সকল বিচিত্র 
গ্রন্থাবলীর মদো, কতক গুল গ্রন্থে, নাট্যের 
অবস্থা সম্বন্ধে, রঙ্গভূমি সন্ধে, অভিনগের 
নূপ সন্তঙ্গে, নাট্যকলা নশ্বন্ধে নিশ্চিত প্রমাণ 
পাওয়। যায়; আবার অন্তান্ত গ্রন্থে, নাটকীয় 
ধবংণের কথোপকণণ, বক্ক-তা, ভূমিকা-বিগ্তাল 
এবং অগ্তাপ্ত মানুদর্গিক বিষয়ের প্রয়োগ 
পৃধচুভাবে শোধতে পাওয়া! যায়। 

অঠাৰ অস্পই ও স্ব্ন-নিশ্চিত নিদশনের 
খাহষ্টিত এই সঙ্কল প্রমাণ-লেখ্যের 
বাধা! বাদ নিতান্ত খামখেয়াল *ও 
ছংসাহ'সক চেষ্টা বলিয়। কাহারও মনে হয়, 
তাহ! হইলে মনুসন্ধানের অন্ত হন অবলখন 
করিয়া, পাশ্ব্ন্তী দেশসমূছ হইতে সংবাদ 
মাহরণ কর্ম এমন কি, আধুনিক 
পর্ণাবেক্ষকধিগের নিকট হইতেও খোঁজখবর 
লইয়া, প্রকৃত তখো উপনীত হওযা যাইতে 
পারে। নাট্যকলার সথঞ্ধীয় শর্দকোষের মধ্যেও 


উপর 


৩৬৮ 
এমন কতকগুলি সংজ্ঞা সংরক্ষিত আছে-- 
যাহ! হইতে আমর! নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কতকট!| জ্ঞানলাভ করিতে পারি। একত্র 
সংযুক্ত, শ্রেনীবন্ধ,। ও পবম্পরের সছিত 
এক্য করিয়া দেখিলে, এই নকল প্রমাণ-লেখ্য 
হইতে এমন একটি ধারাবাহিক শৃঙ্খল 
প্রস্তত হইতে পারে, যাহার অংশগুলি, 
কালিদাস ও ভবভূতিকে, আর্ধযখবিদি্গের 
সহিত একন্ত্রে নিবদ্ধ করিবে। 


ক- বৈদিক সাহিত্য । 


যাহ! ভারতীয় গ্রন্থের মধ্যে সব্বাপেক্ষা।, 


প্রাচীন, যাহা বৈদিক সংহিত্তার নধ্যে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ, সেই খগ্বেদে কথোপকথনের 
প্রয়োগি পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়ঃ 
কখনকখন কথোপকথনের ছারা মন্ত্র ও 
মন্ত্রপাঠ, কখন বা সমস্ত সথক্তিই বাধাপ্রাপ্ু 
হয়। গগ্বেদ সংহিতায় ১৪টি সুক্তি এইরূপ 
কথোপকথনের আকারে লিপিবদ্ধ; ইহা 
কতকগুলি মগুলে বিভক্ত এবং কতকগুলি 


খষিবংশের নিজস্ব বলিগা আরোপিত হইয়! 


থাকে (1, ১৬৫, ১৭০) ১৭৯7) ]1] ৩) 
1৬১১৮) ৬11,৩৩7; ৬], 
২১০) ২৮, ৫১৫৩) ৮৬, ৯৫১ ১০৮ )। 
এট সকল মন্ত্র বিচিত্র প্রকৃতির; যাহারা 
কথোপকথন করিতেছে তাহাদের সংগা 
প্রাঞ্ই তিনের অর্ধক নছেঃ নেম! ভার্গব 
প্রশ্ন করিতেছেন, ইন্দ্র উত্তর দিতেছেন 
(৮111, ১০০)) যমী তীঁহার ভ্রাতাকে 
প্রেমদস্তোগে আহ্বান করিতেছেন, যম 
ধর্মের দোহাই দিয়া! তাহাকে প্রত্যাধ্যান 
করতেছেন) (১১৯) পুর্রব! চপলচিনত 


৭ 
6৭ * 
র্‌ 


ভারতী । 


আব, ১০১৮ 


উর্ধশীকে আহ্বান করিতেছেন, এবং সেই 
অগ্সধা অন্তধ্ধান করতেছে, (১, ৯৫)) 
অগন্তয, তাহার পত্রী লোপমুদ্রা ও তাহাদের 
পুত্র-গরস্পরের সহিত গ্রহেলিকার আকারে 
বাক্যালাপ করিতেছেন ([, ১৭৯)) 
ইন, বামদের অদিতির মধ্যেও (1৬,৮)) 
ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী, বর্যাকপির মধ্যেও (১0, ২৮)) 
এইরূপ বাক্যালাপ চলিতেছে । কখন কখন, 
একজনের স্থলে, দলবদ্ধ হুইয়] কতিপয় লোক 
প্রশ্ন করিতেছে £-যপা, ইন্জ্র, অগন্তয ও 
মরুতগণ (1, ১৬৫,১৭০) বিশ্বামিত্র ও 
রিবিয়েরগণ (1[]1৩০)) বশিষ্ঠ ও তাহার 
পুরগণ € ৬1], ১৩১) সরমা ও পাণিগণ 
(১, ৯০৩), অগ্নি ও দেবগণ (১২, ৫১-৫৩)। 


কতকগুলি দৃষ্টান্ত গ্রদশন করিণেই 
এই সকল রচনার সাধারণ লক্ষণগুণি 
প্রকাশ পাইবে। 


২২,১০৮ ।-পাণিগণকতৃক অপন্ৃত স্বগন্থ 
ধেনুবৃন্দ, পাণিগণের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার 
করিবার জন্য,উন্ত্প্রেরিত দূত সরম1 সমাগতা। 

পাণিগণ।--কি অভিপ্রায়ে সরম! এখানে 
আদিয়াছেন? এই দীর্ঘপথ বছদুর পর্যন্ত 
গিয়াছে। সরম! আমাদের নিকট চাহেন 
কি? কিজন্ত এতত্বরা? রসার তরঙ্গরাঙ্গি 
কিরূপে তুমি পার হইলে? 

সরম1 ।_-হে পাণিগণ, আমি তোমাদের 
নিকট হইতে মহারত্ব উদ্ধার করিবার জন্য, 
ইন্্রকৃক দূতরূপে প্রেরিত হুইয়! এখানে 
আগিয়াছি। এই সকল বিভীধিক1 হইতে, 
পন হইতে, তিনিই আমাকে রঙ্গ 
করিয়াছেন, এবং এইরূপে আমি রসার 
তুখ্নরাদি অতিক্রম করিয়াছি। 


৩৫শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা। 


পাণিগণ হে সরমা, কে এই ইন্দ্র? 
অত্দুর হইতে যাহার দূত হইয়া তুমি 
আপ্সিয়ছ তাহার কিরূপ আকৃতি? তিনি 
এখানে মানুন, তাহার সহিত গামরা মিত্রা 
কারব। তিনি আপিয় আমাদের ধেম্ুগণের 
রঙ্ষক হউন । 

সবম||-আমি জানি তাহাকে কেহ 
ঠাবাঞ্চত করিতে পারে না। আমি অতদুব 
হতে বাহার দূত হইয়া আসিয়াছি ঠিনিই 
অগকে গ্রবঞ্চিত করিতে পারেন। গভীর নদী 
সকণ ভাহাকে প্রচ্ছন্ন কারতে পারে না। 
৬. গাণিগ্ণ) ইন্দের দ্বারা প্রহত হহয়। 
তোদরা ধবাশারী হইবে! 

পাঁণগণ.- হে সরমা! হে ভদ্রে! 
ডুম থে ধেন্ুদিগকে লইতে আপিয়াছ, উহ! 
আমর! স্বগের শেযপ্রাস্ত হইতে অপহরণ 
কাঁপয়া আ!শয়াছ। বিনা যুদ্ধে কে তাহা- 
একে ছাড়িয়া দিবে? আমাদেরও সুতীক্ষ 
অন্বাণ আছে। 

মংমা হে পাণিগণ, 
কথাগুল ত অন্ত্রঠান। 


তোমাদের 
তোমাদের জঘন্ত 
শগর বাণের ঘষ্পবেঠ হইলেও, এই দীর্ঘ পথ 
হদদণীয় হইলেও, তথাপি বুহম্পতিব নিকটে 
তোমাদের [নঙ্গাতি নাই। 

পাণিগণ 7-হে সরম1, এই রঃভাগ্ার-__ 
এ নকল ধেনু, অশ্ব ও ধনরত প্রশ্তরের 
মশ্তান্টরে রহিয়াছে । সুরক্ষক পাণগণ 
উচাদেব রক্ষণাহবক্ষণ করিতেছে । তুমি 
যোনে আসিয়াছ উহা শৃপ্তগ ); এখানে 
ছুট গাইবে ন]। 


সরমা।--ভাল। তোন পানে উত্তেভিত 
যা, আয়াত, আঙ্গরস নবগদ্‌ এই খা্রগণ 


চয়ন--ভাঁরতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৩৬৯ 


এখনি আপিবেন। তোমাদের গোশালার 
গাভীদিগকে তীহার] আপনাদের মধ্যে 
ভাগাভাগি করিয়! লইবেন; তখন পাণিগণ 
তাহাদের বাক্য পুনসমন করিবে। 
পাণিগণ।--সরমা, তুমি অবশ্য ইন্দ্র- 
দেবের দ্বারা বাধ্য হইরা এখানে আসিয়াছ। 
তোমাকে আমি ভগ্গিনীরূপে গ্রহণ করিব, তুম 
এখান হইতে যাইও ন1) সুন্দরি ! এই ধেশ্ছু- 
গণের কিয়দংশ তোমাকে আমরা দান করিব। 
সর্মা ।-আ'ম ভাইও জানিনা, ভগিনী ও 
জাননা! সেঙ্জানেন ইন্দ্র, মার সেই ভীষণ 
আংঙ্গরমগণ। তাহারা এই সকল ধেনু লহতে 
চাহেন, আর তাহাদের ইচ্ছা আমি এইখানে 
মআগনন করি; পাণিগণ! তোরা এখান 
হইতে দূর হ? | 
এই কথা বলিবামাত্র যথাধর্ম্ম গাভীগণ 
হম্বারব কছিতে করিতে বাহির হইয] আদিল) 
ৃহম্পতি, সোম, প্রস্তরগণ, এবং সোমোত্তেঞ্জত 
দবিগণ একটা প্রচ্ছ্ন স্থানে এই গাভীগণকে 
আবিষ্কার করেন! 
_. অন্যত্র, দেবতারা, তাহাদের সমকক্ষ 
আর এক দেবতা অগ্নির সাত কথোপকথন 
করিতেছেন। অগ্নি তাহার কর্তব্য করে 
[বিরত হইয়াছিলেন; পরে কতকগুলি 
কঠিন সর্তে স্বকীয় কার্যযসম্পানে স্বীকৃত 
হইলেন। 
দেবগণ।__বৃহৎ সেই আবরণ, কঠিন সেই 
আনয়ণ_-যে আবরণে আবৃত হইয়! তুমি জল- 
মধ্যে প্রবেশ কুরিয়াছিলে। হে অগ্নি জাতবেদ ! 
কেবল একজন দেবতা সব্বত্র অন্বেষণ করিয়া, 
এখং অনেকবার অন্থেষণ কারা তোমার 
শরীরকে দেখিতে পাইয়াছে! 


(১৫১) ৫৩) ১-- 


৩৭০ 
অগ্রি।_কে আমাকে দেখিতে পাইয়াছে ? 
কে সেই দেবতা যিনি আমাকে সর্বত্র অন্বেষণ 
করিয়াছেন? হেমিত্র বরুণ! দেবতাদিগের 
অভিমুখে অগ্নির যে শিখাগুলি উখিত হয় 
সেই শিখাগুল কোথায় তবে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দেবগণ।--হে জাতবেদ! অনেক স্থানেই 
তোমাকে অন্বেষণ করিয়াহি-জলের ধা 
অন্বেষণ করিয়াছি, ওষধে বনম্পরদিগেষধ 
মধো অন্বেষণ করিয়াছি। হে দাপ্তিমান! 
দশট আবরণের মধ্য হইতে যখন তুমি 
অতিমাত্র দীপ্তি পাইতেছিলে, সেই গুপ্ব স্থানে 
যম তোমাঢক দেখিতে পাইফ়াছিলেন। 
অগ্রি।হে বরুণ! আন বহু যজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করিয়াছি, আর পার না। তাই 
আম প্রস্থান করিয়া'ছ) মার যেন দেবতার] 
আমার প্রতি মাসক্ত না হন। আম এখন 
সর্বপ্রকারে বিশ্রাম করিতে'ছ; অগ্নিব কাজ 
আর আমার ভাল লাগে ন:। 
দেবগণ।--মআইস £ ধম্মনিত্ঠ 
করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
যজ্ঞের সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন, আর 
তুমি অগ্নি কিনা এখন অন্ধকাবের নধ্যে 
অবস্থিতি করিণেছ! নে পগ দিয়া দেবতার! 
গমন করেন, নে সকণ পপ ন্থগম কারয়। 
দেও। সরলমন্তঃকরণে, যন্ত্র বলি 
আনয়ন কর। 
অগ্নি।-পথানুদরণকাথা 
সভায় অগ্নির জোষ্ঠ ভ্রাতগণ 
গ্ামার উপর ন্যস্ত করিয়াছেন, তাই বির 
হইয়া, হে বরুণযেমন মহব, ব্যাধেব 
রঙ্ছু হইতে দূরে পলায়ন করে,__দেইব্প 
আমি পলায়ন করিয়াছি। 


মনু নশ্ 


সারণিদগের 
এই গুক্রভার 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


দেবগণ।.-ভাল! . তে!মাকে জরা 
হইতে আমরা অন্যাহতি দিতেছি, তাহ 
হইণে কাঞ্জ করিবার সময় তোমার কোন 
কষ্ট হইবে না, এবং তাহ! হইলে, ছে আর্ধ ! 
তুমি সনন্তঃকরণে দ্ববতা্দগের যজ্ঞাংশ 
দেখভা'দগেব নিকট বহন করিতে পারিবে। 

অগ্নি।--সকল খাগ্ঠাধির মধ্যে প্রচ্গাজম্‌ 
ও মনুঘা্জন্‌ ( বজ্ঞর পুর্বে ও যজ্ঞর পরে 
নে দ্বতছত দেওয়া ছয়) ধেন একমান্র 
আমার হয়; এবং ম্যাম যেন বৃহ ও বৃগ্ষাদির 
সাবাংণ প্রাপ্ত হই) মার হে দেবগণ! অগ্নির 
আয়ুযেন দার্ঘ হয়। 

দেনগণ | প্রথাঞস ও  অন্থয়াকস্‌ 
তোমারই হউক: যজ্ঞেঃর এই সরদ অংশ 
তোমার হউক) এই সমস্ত বজ্প ঠোমারই 

পিকৃচহুইঘ যেন ঠোমাকেই পু্গ 

করে। 

কথন কথন প্ব্ধং কবি,__হয় কখোপ- 
কনের একজন বক্তা হইয়।_ নয়, নিগ্জ 
করের পুরস্কার আবার করিবার জন্য, রঙ্গ 
“স্থলে মবতধণ করেন; 

ধন 111, ৩৩।-ভরতগণের পুরোহিত 
শিখানন্, দে সকল নদী [সন্ধ অভিমুখে 
প্রণা'হত হনে, তাহার মধ্যে একটি নার 
নিকট, ভ৫তবংণায়দিগের আগ্ত পণ খুলিয়। দিতে 
প্রাথনা করিতেছেন। 

বিশ্বামব। দ্রগামী মুক্ত হই অশ্বিনার 
সায়, লেহনশীগা বতন-দননী, ছুই গাভীর স্তর, 
বিপাস ও শুতুদ্রী, গিরি-বঙ্ষ হইতে নিত 
হস, ক্ষার সহ মবাধে প্রধাবিত হইতেছে। 
মধাধ-গমনেছু রথ-যোঞ্িত  অশ্বহুগধের 
তায় ইন্্র কর্তৃক তাড়িত হইয়া তোমর 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য| ৷ 


সাগরাঁভিমুখে গমন করিতেছ। হে স্ুন্দরি। 
তরঙ্গে স্ফীত হইয়! অতি দ্রতভাবে, তোমরা 
একজন আর একজনের দিকে গমন 
করি'তছ। 

আমি মাতার মাতা সেই পিদ্ধর নিকট 
গিয়াছিলাম; আমব| খিশ্তৃভ ও মৌভাগাবান 
বিপাশের নিকট গিগ্নাছিলাম। বৎস লেহন- 
কাধিণী দুই গাভীর হায় উঠাবা উঠদের 
সাধারণ মাহার অভিমুখে গমন করিতেছে । 

জিন তুমি দেখিততছ, ক্ষীবের ছ্বার| 

নত হইয়া, 
আমর! ছুটিয়! চলিয়াছি। আবাদের প্রচণ্ড 
ধারণ করিয়! রাখিতে 
পারিতেছি না। আমাদিগকে 'বনি এক্প 
আহ্বান 
পুরোডিভ কি গ্রাথনা করবেন? 

বিশ্বামিহ 17 মামার সোম-বাকোরৰ দ্বাখা 
ভোদাদিণকে থামিতে বদিতোছ । 
বশীডৃত 5৪, আশৈককের জন্ত ভোনবা 
কান্ত হও) আমার 
অভমুথে গমন করিতেছে ) 


দেবগণরচত গর্ভাধা অভমুণে 
শ্রেতকে আমব। 


উদচ্চস্থরে করতেছেন, সেই 


দাধ্মন 
শঠিতে 
প্রবগ 
আম কুংণক 
তোমাদের অঙ্ধুগ্রহ যাঁচ এ কঠিতেছি, তে মা 
নিগকে অনুনয় কব্ততেছি। 

নদাগণ। বছুধর ঈন্্র তিনিই আমাদের 
গথেব আহবণ মোচন করিদ্জাছেন) নর্দী 
আপরণক্ষারা বৃশ্ুকে তিনি উচ্ছেদ করিয়াছেন। 
হনব হণ্তবশি্ট দে? সবিতা তাহাকে পথ 
দেখাইয়া মানিয়াছিলেন ; তাহারই কল্যাণে 
আমর! বিশ্ুত হইয়া গমন করতে পারিতেছি। 

খিখাদিত্র।ইন্ত্রের বিজয়কীত্ি নিগা- 
রা পরিঘোধিত হউক-_তিনন অহিকে 
দীর্ঘ করিয়াছেন) তিনি তাগার বর 


চয়ন__ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


প্রাথন! সিক্ধর 
রঙ 


৩৭১ 


দ্বাবা সকল প্রতিবন্ধক চুর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন? 
তাই জলরাশি একটা পথ মন্েষণ কবিতে 
বাহির হয়। 

নদীগণ। হে উদ্গাতা, তোমার এই 
কথাটি বিস্বৃত হইও না; উত্তরবংণীয়ের। 
এই্টকথ| উচ্চকণ্ঠে পুনর্বার কীর্তন করিবে। 
দেখ খষ ! ভোমার স্ুক্তিসনূতের মধ্যে, 
ঈীতিমতকাবে আঘাদের উন্লেধ করিও। 
মানুষের নিকট আমাদিগকে নতশির করিও 
না। জয় হউক তোমাৰ! 
ভগিনীগণ ! খষর 
তিনি শকটে করিয়া 


বিশ্বামিত্র।-গুন 
কথাম্গ কণপানত কর; 


বন্তদূব ভইচ্চে তোমংদের 'নকট আসিয়াছেন) 
নদীগণ! শোমবা হোমাদের তরঙ্গ, সমেত 
শক্ুটের অঙ্গ হইতে9 নিয়ে অবনত 


হও । 
নপখগণ।-আাচ্ছা খর্ষ, তোমার কথাই 
গুনিলাম। তুমি দুল হাতে শকটারোহণে 
এখানে আদিমাছ। ম্ফীতবক্ষ রমণীর স্তায় 
নিকউ অবনত হন); পির 
। তরুণী যেরূপ আপনাকে 
উদঘাটিও কব আমিও সেইরূপ তোমার 


আম তোনাধ 


|[নকট নববিবাহিভ 


নিকট আপনাকে উদঘাটিত করিব। 
বিশ্বামেত্র-গেদ্ষোনি পশুর অন্বেষণে 
ত্বরান্বিত ও ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত ভরত- 
বংখাকের|! তবে মধা পার হউক। দেবিগণ 
অগ্রতিহভ প্রচণ্ড বেগে তোমরা বহিয়। যাও, 
আমি ভোনার্দের অনুগ্রহ প্রাথা। (সমস্বরে 
পাঠ: আনদ্মিত ছনের পন্ভ )--পশুর 
অন্বেষণে বহিণাত ভরততিব! নদী পাব হইয়াছে ॥ 
পুবোিত নদীগণের অনুগ্রহলা করিয়াছে। 
হে উপারচেভা! ঠোমরা আপনাদিগকে 


৩৭২ 


স্ফীত কর, আপনাদের পাশ্বদেশ স্কীত করিয়া 
দ্ধত গমন কর। 

খগবেদ [, সহচব 
মরুতেরা ইন্দ্রেব জয় ঘোষণ। করিতেচছে। 

ইন্ত্র।--মামার সহচর ও এক নীড়ের 
ভ্রাতা যে তোমরা মরুংগণ, তোমর! কি প্রচণ্ড 
বেগেই প্রধাবিত হইয়াছ ? তোমাদের 
অভিপ্রায় কি? 

এই নৈবেগ্ঘলোলুপ পুষ্গবেবা সকীয় 
কণ্ঠববে দিগবিদ্িক প্রতিপনিত কারয়া কোণা 
হইতে আসিতেছে ? 

মরুৎগণ।-__ইন্ত্র, তু'ম একাকী হ্ষ্টচিত্তে 
কোণ! হইতে আসিতেছ? ব্যাপারটা কি? 
আমরা ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতেছি, এই সময়ে 
তুমি কিন! মামাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
বাক্যালাপ করিতেছ। হে পিগগল অশ্ব্বশিকট 
দেব! বল, আমাদের নিকটে তুমি কি চাও? 

ইন্দ্র ,_-আমি যজ্ঞের জন্য, মন্ত্রুদির ভ্য, 
সোমের জন্ বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি; উহা হইতে 
স্ইগন্ধ উিহ হইতেছে; আমি আপনিই 
প্রস্তর সঙ্গে করিয়া আনিরাছি। এই সুক্ু 
গুলি আমাদ্দগের আরাধনা 
আমাদিগকে চাহিতেছে। আমার ঘোটকেরা 
উহ্বাদিগের নিকট আমাদিগকে লইর 
বাইতেছে। 

মরুতৎগণ|-ইন্ত্র, মে সকল স্বাধীন পুরুন 
আমাদের খুব নিকটবন্থী, ভাহাদের সাঁভন 
এ“নই 'আমাপ্রের বেগবান দেহ সংযোজিত 
করিয়া দিব; এরূপ দৃঢ়রূ€প সংযোজিত 
করিব, যাহাতে তুমি গ্চ্চন্দে আমাদিগের 
নিকট উপনীত হতে পার। 

ইন্দ।_বৃত্রের দিত যুদ্ধ করিবার সময় 


১৬৫ ।- ইন্দ্রের 


করিতেছে, 


ভারতী। 


আসার সংকল্প তাহ! সংপিদ্ধ করে; 


আবণ, ১৩১৮ 


যখন তোমর! আমাকে একাকী রাখিয়া গেলে, 
তখন তোমাধের সে শ্লাধ্য ইচ্ছা কোথায় 
ছিল? 

মরুৎগণ।-_-হে দেবপুগ্গব! সহস্র জয় 
সাধন করিয়া তুমি আমানের জন্ত অনেক 
করিয়াছ। আমরাও যেন ইচ্ছামত বীর্য 
সহকারে বহু বিক্রমের কার্য সাধন করিতে 
পার। 

ইন্দ্র ।--£ে মরুংগণ ! কেষোতপন্ন বল্লের 
দ্বারা মামি পৃহ্নকে বধ কবিয়াছি। বিচিন্তর- 
কিরপ্দীপ্ত জপরাশিতে মন্কু যাহাতে অবাধে 
উপনীত হইতে পারেন সেই নিমিত্ত মামিই 
বছুধর ইন্দ্র পথ উন্ুক্ত করিয়া দিয়াছি। 

মরুত্গণ ।-হে মঘখন্‌। হিভূবনে তোমার 
মঞ্জেয় কিছু নাই। তোমার মান দেবনা 
অন্ত আর কেহ নাই) [ক বর্তমান কি ভূত- 
কালের কোন জীবই তোমার সমকক্ষ নঠে। 
ঠে মহান্‌ ইন্তরু, তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক! 

ইন্দ্র ।--একা হইলেও, আমার শক্তি 
বিজরা হইবে; যাহ। আমি হচ্ছা করি, 
কেননা 
হে নরুংগণ, আমি শজিনান্। যে কোন 
কম্মেই আম প্রবৃত্ত হই, তাহাতেই আমি 
বিজয়া হইয়া বাহির হই। মরু-গণ! তোনরা 
আনার ্ুগ্রৎ, আমিও তোমাদের সুধৎ) 
ভোমরা তোমাদের নুহ্ধং ইন্দ্রের প্রতি 
থে স্ুশ্রাবা আুষধুর সৃক্তি প্রয়োগ 
করিবে, সেট সক্ষি শ্রবণে 'ঘামি আনন্দিত 


শ্বাঠার! মনের দ্বারা আমার কল ও 
মহিমাকে বিবদ্ধিত করিগ্লা মামাকে পরিতুষ্ট 
ককিতে টদ্চা করেন, সেট শুক্ুবর্ণ পুরুষ বে 


৩।শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


তোমরা,_-ছে মরুতৎগণ ! তোমাদের প্রতি 
আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি। 

কবি।--হে মরুৎগণ, কে এখানে তোমা- 
দের চিন্তকে প্রফুল্ল করিয়াছে? রহস্তমর 
অর্থ নকল সহজবোধ্য করিবার নিমিত্ত বদ্ধব 
গুঠে বন্ধুভাবে তোমরা আইদ; আমার 
ধশমানুষ্ঠ'নের প্রতি ননোধষোগী হও। 

যন একজন সন্দান্ত ব্যক্তির নিকট 
হইঠে আপিয়াছেন, তিনি পুবস্গাবের যোগা 
মন্দেহ নাই । 

অতএব কবির দিকে তোনব| মুখ ফেরাণ, 
ভোমাদের সক্মনার্থে ই তিনি এই স্প্ধি গান 
কবিয়াছেন। 

হেমকহগণ, মান নন্দন মান্দমা নামক 
কৰিব বণ্চত এই গান, এই সুক্তি তোমাদের 
'এইধানে আসিয়া 
আমব! 


প্রতি প্রমুক্ত হইয়াছে। 
ভোমরা শ্রান্ত দূব কর। 
জগ্ত এমন একটি নিবাপ নিদ্ধারিত 
বেখানে পচস্রাৰী প্রটুব পারা বিন্দু শিগ্কমান 


তোমাদের 
করি। 


আছে । 

পূচার অনুষ্ঠান পঞ্ধীতব মধে। এই 
কথোপকণনাম্মক স্ঞ্চির নাই। 
সংহিভার প্রাচীন বিভাগ অনুধাযী এ সকল 
সন্ত, নস্বাদ” নামঙ্ক একটা! বিশেষ শেনীর 
মস্ত 5।. উভাদেব মধো, কতকগ্তপির 
ক্ষণ তেমন সম্প ন| থাকায়, এ সন্থন্ধে 
ভকেৰ অপদর হইয়াছে; তাই, য়াঙ্ক (২, ৯৫) 
ইট সক্িকে সম্বাদের মধ ধরিঘাছেন : 
এবং শোনক উহাকে ইতিহাসের মধ্যে 
গারগণি ৪ করিয়াছেন। অধুনা ওলডেন- 
বঘ এই সকল সুক্তির প্রকৃতি নিদ্ধারণ 
করিতে সটষ্ট ছইয়াছেন। তাহার বিবেচনীক 


হয়োগ 


চয়ন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৩৭৩ 


এরূপ সুক্তিগুলি মহাকাব্গত খণ্ডাংশের 
বিচ্ছিন্ন ভগ্নাবশেষ মাত্র । উহাদের আখ্যানাংশ 
হইতে সহজে উপস্থিতমত গাথা রচিত হইয়া- 
ছিল, কিন্তু এ মাণ্যান একটা নির্ছিষ্ট আকারে 
পরিণত না হওয়ায় বিচ্ছিন্নভাবে রহিয়াছে। 
কিন্ত দেবতানিগের ও খমিদিগেব বাক্যগুপি, 
কথোপকথনকারীদিগের মাহাম্মা বশতঃ, 
মুখপবম্পরায় প্রবাতিত  ভইয়া অক্ষুগ্রভাবে 
রক্ষিত হইয়াছে। 

এই মন্্রমানটি নেশ নৈপুণাবাপ্তক 
হইলে9 আমবা উচাতে ভূলৰ না। পর 
সন্কুপ্তণি এমন স্থুম্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে, 
উঠাতে কথোপকথন এনপ ম্ন্দরূপে অনুহ্ত 
হইয়াছে যে, উহার আ্াানমুলক টাকাটিপ্পনী 
বাভলামান্র। | 

এইট সক্তিগুপের মধিকাংশ পাঠ করিলে, 
সে সময়ে কোন এক শ্রকাব নাট দৃষ্তেহ 
প্রয়োগ ষে হইত তাহা কল্পনা না করিয়া 
থাকা যায় না। ১--১৬৫ সুক্কিটিতে ষে একটু 
নাটকীয় ধরণ আছে, তাহ! মোক্ষমূরেরও 


মন হইয়হিল। তিনি বলেন “এন্প অন্থমান 


করা যাইতে পারে ষে, মরুংদিগের সম্মানার্থ 
হইত পেই ষজ্ঞে এই মরুংইন্ত্রের 
সংবাদটি মাবুত্তি করা হইত । অথবা ছুইটি 
"কোরামেরণ 2105) মধ্যে একটি 
ইন্দ্রের ভূমিকা ও অপবটি মক্ততগণেব ভূমিক! 
গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিত।” 

নাট্যাভিনয়ের আনুষঙ্গিক অগ্তান্ত কল! 
দেই বৈদিক শযুগে এতটা উন্নতিলাভ 
করিঙাছিল, যে তাহার সাহাধ্যে জাঁকজমকের 
সছিত অভিনগ্ ব্যাপার অনায়াসেই সম্পাদিত 
হইতে পারিভ। যে সামবেদে, খগ্বেদের 


থে যজ্ঞ 


৩৭৪ 


প্লোকগুল শুধু সঙ্গীতের উপযোগী করিয়! 
লওয়া হইয়াছে, সেই সামব্দে হইতে 
বুঝ! যায়, কতটা পাণ্ডিত্য ও মাঙ্জিত রুচি- 
সহকারে সে সময়ে ধর্মুসঙ্গীতের অন্গুণীলন 
হইয়াছিল। নৃত্যগীত আর্যাদিগের প্রিয় 
আমোদ ছিল। (অথর্ববেদ ৬-২২1], ১, 9-) 
প্মর্ভ্লোকে মন্থষ্যগণ ছুন্দুতির বাগ্ঠপহকারে 
নৃতাগীত করিয়া থাকে ।” (খণ্থেব-৬, 1, 
৯২, ৪ )_মার্ধযবংশের যে সকল শাখ! 
পঞ্জাবে শিবির সন্নিবেশ করে, তাহাদের 
সহিত অলঙ্কার-বিভৃষিত। নর্তকী ছিল, এবং 
দেই বৈদিককালেও ন:রী-হৃদয় নাট্যসৌন্দখোর 
মর্য।দ| বুঝিপ্নাছিল £-( শংপথ ব্রাঙ্গণ [11 ২, 
৪৬) “যাহার গান ও নুহ করে রমনীগণ 
তাহাদিগকে ভালবাসে ।” 

আমর! যতদূব জানি, আন্ান্ত বৈদিক 
সংহিতার মধ্যে কগোপকথনের আকারে 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৮ 


কেবল একটি হ্ত্তি আছে £ অধর্কাবেদ-৮, 
১১) পুরোহিত অথর্বন্ বরুণের নিকট, 
বেতনম্বরূপ একটি গাভীর দাবী করিতেছেন। 
বরুণ তাহ! দিতে বড় রাজি নহেন, কিন্তু 
পুরো হতের জ্ঞানগর্ড বাক্যগুলি অবশেষে 
জয়ী হইল) এমন কি বরুণ তাহার সঠিও 
চিরবন্ধুতের অঙ্গীকার পর্য্যন্ত করিলেন। 
ব্রাহ্মণ ও উপনিধদ্‌, পুবাকাশীন পণ্ডি- 
দিগের বাণানুবাদগ্চলে প্রাপ্ই সংবাদের 
অবতারণা! করিতেন); কিন্ত 
একটীমাএ মংশ যাহার সাত নাট্য ইতিহাসের 
সাক্ষাৎ সপ্বন্ধ, তাহা রাজসনেয়ী সংহিহায় 
(২২) প্রাপ্ত ওয়া যায়। প্রাচীন সংঞুত 
ভাষায় যাহার অর্থ মণ্ভনেত1,সেই শৈলষা শন 
গার়কপধিগেব আনুক্তিকালে- সর্ব প্রথমে 
হাতেই পরিদৃ্ হয়। (ক্রমশঃ) 
স্জ্যোতিব্ন্িনাথ ঠাকুর। 


আকাণে 





কাহিনী । 


(গা দে মোপাস। বচিত €070২৯101 গল্প হইতে ) 


বুম খুব 
বদ্ষকোর 


মার্গারিট আছ মুঠ্যশব্যায়। 
বেশী না হইলেও, জরাম্পর্বে, 


বার্ণ রেখাগুলে তাহার সর্ধাঞ্গে প্রণুট 
হই উঠিয়াছিল। আকুলিত শ্বাস, 'এবং 


অব্যক্ত বেদনাপ্ন শীর্ণ মুখচ্ছবি, স্থিংদৃষ্ট _ 
থাকিয়! থাকিয়া কাপির। উঠিচেছিল। 
মেন সেকি এক ভর়ঙ্করী ছায়! দেখিয়াঞ্ছে। 
শধ্যাপার্ে তার হাণ্ছধানি ধবিষ্ 
ফুঁপিয়, ফুপিরা সুঙ্জেন কাদিতেছিল। 
সথজেন তার জ্যেষ্ঠ! ভগিনী, মার্গারিট অপেক্ষ। 
সে ছয় বসরের বড়। নিকটে একখানি 


ছোট টেবিল--ধবদূণে শাদা চাদরে ঢাকা) 
তারই উপর দুটী বাতি ছলিতেছে। 

ঘুরব চার্ধারে একট! বিষাদের লব 
মিয়া উঠিয়াছে,চিরবিদায়ের এক গতার 
পোকের রাগিনী! ইউষধের শিশি। ফানেল, 
বর থপি প্রভৃতি কঙ্গমধ্যে ইতন্তহঃ 
বিক্ষিধ- চেয়ারগুলা সজ্জিত নহে-মাদবাব- 
পত্র মবধিও যেন কি এক ভয়ে স্তম্ভিত হইয় 
গিগগাছে ! মৃত্যু-ভষণ কঠোর মৃত্যু_ যেন 
গৃহমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 
*' এই ছুই তগিনীর কাহিনী কি করণতা 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 


মাণানে! দেশের লোক দে কাহিনী 
ভালোই জানিত,_সে কাহিনী শ্ুনিয়। 
অনেকেই ছুই চারি বিন্দু অগ্রত্যাগ করিত! 

নুজেন একদিন এক তরুণ যুবাকে 
প্রান ভরিয়। ভাল বাসিগাছিল -দে ভালবাস! 
বার্থ হয় নাই, উভয়ের প্রেমে উভরে জীগনে 
কি অপুর্ব ম্ুখেরই স্বপ্ন দেখিত! 
বিবাঠেরও দিন স্থির হইয়ছিল--সব ঠিকৃ_ 
এমন সমঘ্ তরুণ হেনরিব মুত্যু হইল-_ 
কুমাধা স্বজনের সকল আশা, মকল স্খন্বর 
ভাঙ্গিয়। গেল। 

সুজনের পোকের সম! ছিল না 
জীবন সে মর াববাহ কারবে ন| বলিয়! 
প্রতদ্র! করিয়াছিল সে প্রতিজ্ঞা শত 
অনুবোণে, সহস্ম আবাধনাতেও অটল ছিল-__ 
নধর আচাব পালন করিয়াই জীবনের 
দিনগুলা কাটাইয়া ধিতেছিল ! 

ভাবপর এক প্রভাতে, তার দ্বাদশবর্ষীণা 
ছে'ট ভগিনী মার্গারিট কোলের উপর 
পা 
তুম একাই কি এ কষ্ট ভোগ কর্ন? 
নাকখনো না। মামি এ শোকের ভাগ নেব, 
তোমাৰ সঙ্গ ছাড়বে! না। আমিও চিরকুমারী 
থাকবো । তম ফির জেন, তোমার ছোট বোন 
মার্সট আজ হতে হোমার ছুঃখের সঙ্গনী।” 
নুপ্জেন মাগারিটের কথায় বিচলিত হুইল। 
ইধু হা পানে চাহিয়। রহিল-_মুখে একটিও 
কথা যুটননা। * 

বাণক্কা মাপন লতা রক্ষ। করিয়াছিল। 
পিতাপাহার শত শাপন অনথচ্ঞা, জোর্া- 
ভাগনী সাদর. অনুরোধ কাতর মিনতি 
পেত মে বিবাহ করে নাই। বপরপ নুম্ধধী 


চয়ন--কাছিনী। 


কাণিতে কীদিতে কহিল “দিন, , 


৩৭৫ 


মার্গারিট ধনক্গনের প্রলোভনে আপন প্রতিজ্ঞ! 
ভুলে নাই। সে ক্ষোষ্ঠার সঙ্গনী হুট্য়াছিল। 

সারাজীবন ছুই ভগিনী একত্রে 
কাটাইর়ছে একদিনের জন্যেও পৃথক 
হয় নাই। মার্গারিটের মুখে কেহ কোনদিন 
হানি দেখে নাই। স্ুজেনের অপেক্ষ। তার 
খোক যেন অধিকতর! ত্যাগের একট! 
সকরুণ পারত! তার মুখে-চোখে নিত্য বিরাঙ্গ 
করিভ--তাহার ম্পর্শেই সে অকালবৃদ্ধ! হইয়! 
পড়িগ্রাছিল। ত্রিশ বৎসর বয়সেই তাহার 
কেশগুচ্ছে শীত্রতা দেখ! দিয়া্ছে। সে 
চিররুগ্রা,_যেন কোন এক ছুজ্ঞের ক্ষযরোগে 
আজ সে ম্ুজেনের সন্তুখেই 
মরিতে বসিয়াছে। 

কাল সারা রাত্রি দিনে মে একটিও কথা 
কহে নাই-মাঝে মাঝে ছুই একটি ক্ষীণ 
আত্তনাদ ভিন্ন আব কিছু না । আল প্রত্যুষে 
অতি ক্ষীণন্থরে দমে বপিল “গাচার্ধাকে শীত 
ডাকা ও-মার--” একট। অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
দে শিহরিয়। উঠিল) ঠোট ছটা ঈষং কাপিল 
_মুবে একট! ভয়ের বেখ। পল়্ল! 

শোকবিহ্বনা স্থজেন বিছ্বানার় মুখ 
অ'জিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল “মার্গট্‌ ! 
বোন্‌ 1” মার্গারিট স্থজেনের প্রতি করুণ ভাবে 
চাহিল, কি যেন বলিবে-_কিন্তু কথা ফুল 
না। 

দিড়িতে কাহার পদশন্দ গুন! গেল। 
ত্বার খুলিয়া ভূত্য প্রবেশ করিল, সঙ্গে শ্বেত 
বস্ত্র পরিহিত বৃদ্ধ*আ চার্ধ্য ! 

আচাধাকে দেখিবাধার মুমুর্ূ যেন বল 
পাইল। দে উঠিয়া বপিল। জড়িত স্বরে 
কয়েকটা কথ! বলিয়া বিছানার চাদর ধরিয়। 


জর্জরিত । 
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টানাটানি করিতে লাগিল। আচার্ধ্য 
সাইমন নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়! 
শিরচুদ্বন করিয়া নত্রস্বরে কহিলেন “ম| ভগবান 
তোমায় ক্ষমা করুন, ভম্ম কি মা, মুক্তকণ্ঠে 
তোম|র পাপ স্বীকার কর) এই ত সময়।” 

মার্গারিটের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল। 
ইাপাইতে ই.পাইতে দে কহিল ণ“বোসো 
দিদি এখানে বোসো, তুমিও শোন।” কথাটা 
বলিয়া মার্গারিট ঢলিয়া পড়িল। 

আচাধ্য তাহাকে উঠাইয়া একখানি 
চেয়ারে বদাইয়া দিলেন। ছুই ভগিনীর ছুই 
হাত ধরিয়া! আচার্য্য বলিতে লাগলেন “হে 
জগদীশ্বর ইছািগকে বল দিন, ইহাদিগকে 
আপনার করুণ! দান করুন।” 

ধীর-কম্পিত স্বরে মার্গারিট কঠিল “ক্ষমা, 
দিদি, ক্ষমা কর আমাক। ওঃ! তুনি যদি 
জান্তে__জীবনে এই মুহূর্তটুকুকে আমি কি 
ভয় করতাম 1” 

স্থজনের চক্ষে ধার] বছিল। সে কান্দতে 
কাদিতে কহিল “ক ক্ষমা করবো বোন্‌? 
আমার জন্তে তুমি কি না করেহ--নুখ এয 
যাকিছু সবই ত ত্যাগ করেছ, দেবা তুমি, 
তোমায়--” 

মার্গারিট বাধ! দিয়। কহিল “ঠুপ কর, 
দিদ, তুমি জানো না। আমাকে বগ দাও, 
বাধা দিও না । ওঃ, জলে যাচ্ছে !_-আমাকে 
একবারে -সবটুকু-শেষ করতে দাও । শোন, 
--মনে আছে_হেন্রিকে--” সে মার 
বলিতে পারিল ন1। মুঞ্জন চয়কিয়! ভগিনীর 
পানে চাহিল। 

মার্গারিট আবার বলিতে লাগিল “সন 
ভালো করে শোন তুমি, ন| হলে বুঝবে ন1! 


তারতী। 
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যখন আমার বয়স বাঁরো৷ বছর-_মনে আছে? 
সেই বারে! বছর বয়সেই আম মরেছিলাম | 
যা মনে এসেছিল তাই করেছিলাম । ক্কেমন 
করে মরেছি জান? শোন।” 

“হেনরি আহা প্রথম যেদিন মে আমে, 
- পায়ে দীঘ বুট, ঘোড়ায় চড়া। ঘোড়। 
থেকে নেমে. তার সে বেশের জন্ত লজ্জা 
পেয়ে সে ক্ষমা চেয়েছিল। বাবার কাছে 
সে একখান] চিঠি এনেছিল। মনে পড়ে? 
না, চুপ করে শুনে যাও। সেদিন--যেদিন 
তাকে প্রথম দেখি--সে কি দিন! যতক্ষণ 
সে ছিল ডু্িংকমের এক কোণে দীড়িয়ে 
বিভোর হয়ে আমি ধু তাকেই দেখেছি__ 
তার গ্রত্োক কথাটি আমার কাণে কি মিষ্টি 
বাভছিল।--পুরুষ এমন সুন্দর 1” 

“তার পর আবার দে এসেছিল--কত- 
বার-চোধ ভ'রে তাকে দেখতাম। তখন 
আমি বালিক1 হলেও আমার জ্ঞান হয়েছিল। 
কিন্তু খুন সাবধানে থাকৃতাম, ঘুণাক্ষরে ও 
কাকে জান্তে দিইনি। মনে মনে কত 
'জপেছি_হেনরি-হেনরি ভি সাম্পায়ায়! 
পরে শুনলাম তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে 
মনে দারুণ আঘাত লাগ্ল--সে আঘাতের 
বেদনায় তিন রাত্রি ঘুমাইনি। প্রত্যহ সে 
সন্ধোর পর আদত,- আমাদের থাওয়! 
দাওয়ার পর, মনে পড়ে ?” 

“কথ। বলো না, শোন, কেকু সে বড় 
ভাল বাদ্ত। মাখন, ছুধ ছয়ে, তুমি নিজের 
হাতে তৈয়ারী করে দিতে,_সে আমার বেশ 
মনে আছে) প্রন্থোঞ্জন হলে আমিও তৈয়ারা 
করে দিতে পারতাম ! 

,গসে এক এক গ্রামে এক এক খানা 


১৪শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা। 


নিঃশেষ করে ফেলে এক গেলাদ সুর] গালে 
ঢেলে বলত--চমৎকার ! মনে পড়ে, কেমন 
ভাবে কথাটি সে বলত? হিংসাঞ্গ আমার 
সারা দেছ জলে উঠত। দানবী জালা ! 

বিবাহের বিল ছিল না।--আগ৪ পনের 
দিন বাকী! অসহা! 

আমি ভাবলান-সুজেন, সুজেনকে বিয়ে 
করবে-_ন। না! আমায় বয়স হলে আমাকেই 
মে বিয়ে করবে! 

জীবনে কাকে এমন ভালনাপিনি, কাকেও 
না, এব এভটুকুও না। কি সে গভীব 
ভালবামা ! 

সে এক সন্ধ্যের মময়-ক্য়ের তিক দশ 
দিন মাগে হাম ভার সঙ্গে বাডার সামনে 
বেড়াচ্ছিপে। চাদের আলোয় চারিধার 'ভরে 
গেছল--সেই দেবার গাছটা শীচে সেই 
বড় গাছটাব কাছে তোমাকে সে চু্ধন 
করলে,বুকের মদ্যে মধ্যে 
কতক্ষণ, মনে পড়েছে ? বোধ হয় সেইই 
প্রথম! 


টেনে উঃ 


বাড়ী দিবে আনার পানে চাইতে লজ্জায় 


তোমার দুখ রাড হয়ে উঠল । আমার সা 
বেশ মন মাছে! আম তোমাদের দে; 
ছিলাম। সেই ঝোপের আড়াণে ঈাড়য়ে 
আমি দ? দেখেছিলাম । কি এক জবালা_- 
আমাকে ঈন্মান কবে তুলেছিল! বোধ হয় 
হাতে কিছু থাকলে দুজনকেই খুন করতাম। 
সেকি ভাষণ ক্ষণ টি 

ঈ্ছনের সঙ্গে তার বিয়ে হবে! না, 
কখনো নামার কারো সঙ্গে না,_-আবি 
তা ইত পাধন না! তাকে বড় হীন মনে 


ই-এনশ লোক সে, আমি আছি, এমন 


চয়ন--কাহিনী। 
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স্থন্দর স্সিগ্করূপ-কিশোরের মোহন স্পর্শে 
দীপ্তোজ্জল আমকে অগ্রাহ্য করে-_-? না 
কখনো নন! 

ভার পর আমি কি করলাম, জানে1,- 
শোন তবে। মালী কুকুর মারবার অন্ত 
বিষ আনতো!, আমি জানতাম। পাথর দিয়ে 
বোতল গুড়া করে এক টুকরা মাংদর সঙ্গে 
সে গুড়া মিশয়ে দিত। 

মার ঘর হতে গ€ধুধের একটা বোতল 
চি করে, তাকে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙ্গে খুব 
মিহি করে গুড়য়ে লুকিয়ে রাখলান। বোতল 
টুৰ গুণা ঝক্‌ ঝকু কর"ছল, হীরের মত ঠিকরে 
পড়ছিল। তাব পর 'দন তুমি কেক্‌ তৈয়ারী 
করলে আমি ইবি দিয়ে বোতলচুর, তার 
1ভস্ঠর পুরে দিলাম। তিন খানা কেক সে 
খেয়েছিল, ছথানা পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে 
ছিলাম। ঠিন দিন পরে ছটো রাজহাস মরে, 
মনে পড়ে? 

“আঃ । চুপ কব--শেন আগে 

. আমি শুধু দরিনি! কিন্তু তবু এ মৃত্য 

হেনরি চলে গেল। মনে পড়ে ?--শোন, 
শুধু তাক্ট নয়। তার পর মনে কি একটা 
কেবলি যন্ত্রণ। !-মনকে 
বোঝাভাম _ দিদির কাছ-ছাড় হব না, মরবার 
সময় দিদি কাছে সব কণা বলে যাব। এখন 
বণ? হয়েছে আজীবন তাই এই মুহূর্ত,টুকুর 
জনা ভাবভাম--কি করে বলব! এখন লব 
কথ! বলা হয়েছে তবু-- 

সকালে সন্ধায় দিনে রানে কেবলি 
ভাবতুম একদিন না একদিন তোমাকে সব 
বলব-কেবল সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকতাম। 
সব বললাম তবু তমন খালি হয়না! কেবল 


শাঁবন 


আতঙ্ক 
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কি ভয়! যাহবার তা হয়েছে--এখনে! ভয় 
-মনে করতে ভয় হয় ষদি তার সঙ্গে দেখ! 
হয়! আজ আমি মরতে বসেছি-_ দিদি, তুমি 
আমার ক্ষমা কর, তুমি না কম! কলে তার 
সঙ্গে দেখা করতেও পারবনা আমি! আছচার্ধ্য- 
মশার দিদিকে ক্ষমা করতে বলুন, নইলে 
মৃতুতেও আমার শান্তি নেই।” মার্গারিট 
নিস্তব্ধ হইল। সে হাপাইতেছিল। 

সুজন দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইর়া 
ভাবিতেছিল-- হেন'র,_- তাহাকে সে কত 
ভালবামিত, সে আজ কতদিনের কণা --সে 
আব থাকিলে কি স্থখেই না দিন কাটিত! 
আহা! 

আজ বছদিন পরে আবার নূতন করিয়া 
হেনরিকে সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল--সেই 
এক অতীত দিনের হাদি খেলার মধ্যে হেনরির 
মুণ্ি জাগিয়া উঠিল। হায়! সেকি স্্রতি- 


ভারতী। 


শআাবণ, ১৬১৮ 


মণ্ডিত সুখের অতীত ক্ষণগুলি ! এস প্রিশ্নতম 
হে মৃতু পথের পথিক, এস আজ মুঞ্জেনেব 
কাছে ফিরিয়া এস! আজ সুজেনের হৃদয় 
ভাঙ্গিয়! যায় যে! সেই চুম্বন! সেই এক, 
সেই ধরব! তার স্থৃতি সুজেনের প্রতি 
শিরাটিকে কাপাইরা তুলিতেছিল! তারপব 
আর কিছুই নাই শুন্ভ--সকলি- শুষ্ঠ-_ দারুণ 
হাহাকার! 
আচাধ্য উঠিয়া দাড়াইলেন। স্থজেনকে 
কহিলেন, “ম, দেখ, আর বুঝি দেরি নাই--” 
স্থজেন ভগিনীর পানে চাছিল। চোখের 
জলে দৃষ্ট অস্পষ্ট হইয়া! আসিয়াছিল। ভগিনীর 
বুকের উপর পড়িয়া তার অধরে চুম্বন করিয়া 
স্ুজেন কহিপ এ্মার্গট! মার্ট! বোনটি 
আমার, ক্ষমা, ক্ষমা- প্রাণভ'রে ক্ষমা করলাম 
তোকে 17” 
শ্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী । 


সমুদ্রকুপ। 


প্রয়াগ ভারতের একটি প্রাদদ্ধ তার্থ 
স্থান। ইহার আধুনিক নান এলাহাবাদ। 
শুধু হিন্দুর তীর্থ বলিয়াই প্রদ্ধাগের প্রসিদ্ধি 
নছে। কি প্রাকৃতিক দৃশ্যে কি এতিহাদিক 
তথ্যে কি প্রত্ুতত্ব হিসাবে প্রযনাগের গোরব 
সমুজ্জল। সর্বধ্বংসী কালের অপ্রতিহত- প্রভাব 
সত্বেও প্রয়াগে এখনও বনু দর্শনীয় বস্ু 
বিদ্ভমান রহিয়াছে । সমুদ্রকুপ তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম। উহু! ত্রিবেণীসঙ্গমের পরপারে 
এক ক্ষুত্ত্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত। 

এ কূপের নামকরণ সম্বন্ধে তিন এ্রকর 


মত শুনিতে পাওয়া যার়।--পুরাতত্ববিদ্গণ 
বলেন যে গুপ্তসংবৎ প্রবর্তক কৌ পার্থী- 
অদরিপত্ি সমুদ্রগুপ্ত এ কৃপ খনন করাইয়া 
ছিলেন। তাহার নাম হইতেই উদ! সমূদ্রকূপ 
নামে বিখ্যাত । কিন্তু গ্রয়াগের পাগ্ডার। বলেন 
যে, সমুদ্রের সহিত এ কূপের যোগ থাকাছেই 
উঠার নাম সমুত্রকৃপ হইকজাছে। আবার, 
জনসাধারণের বিশ্বাস, রামচক্ত্র পিহৃদত্য 
রক্ষার্থে বনগঘন করিলে তীয় অনুষঙ্গ ভরত 
অগ্রঙ্জকে প্রত্যাবর্তন করাইধার দানসে যখন 
তাঁহার অস্গমন করিয়াছিলেন মেই সদরে 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । চয়ন-_সমুদ্রকূপ। ৩৭৯ 


(ন সঙ্গে সয়দ্রবারি লইয়া ধান। তাহার গ্রত্যাবর্তনে অগন্মত হওয়ায় জল ভরত 
স্বর ছিল যন্দ রামচন্দ্র প্রত্যাগমন করিতে হৃতাশচিত্বেষে স্থলে নিক্ষেপ করেন_দেই 
দশ্মত হন তাহাহইপে তাহার ললাটে জলে খুলেই উক্ত কৃপের স্থষ্টি হয়। 

রালটিকা পরাইয়া দিবেন। কিন্তু রাম বলা বাহুপ্য এইরূপ বিশ্ব'স কল্পনাকুশল 


পক পালে 
্ " ক ১০০) 
রি ৮৮ সু 


ৰ 
| 
| 
! 
| 
ৰ 
। 
1 


হা 


সমুদ্রকূপের 





ঙ্া 


ভমঙগা রে 
্ রর উর্বর মন্তিষকপ্রস্থত ভিন্ন ইতিহাস যেমন একটা-ন! একটা উদ্তুট'কল্পনায় 
বকিছই ৯ 

৭ নহে! আমাদের দেশের অগ্ঠান্ত আচ্ছন থাকে ইহা ও সেইবপ 


৩৮০ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 


যাহা হউক কালে ত্রকৃপ শু ও ভরাট উহার সংস্কার করাইতে আস্ত করিলে স্থানীয় 
হইয়! গিয়াছিল। কিছু দিন হইল কোন সাধু পাগডাগণ তাহাঞ্চে এ প্রকার ছুঃপাঁহসের 


সপ কাক পাচিবনপপশি উপ পাপ 


জািপিপিসপপাপাি 





সমুদ্রকূপের অভাস্যরে ক্ষোদিত লিপি 
কাধ্য করিতে নিষেধ করেন। তীঞ্াদের বলাবাছপা সংস্কারকার্ধা নির্বি:দই 
বিশ্বাস ছিল, তব কূপ খনন করিলে সমুদ্রের সম্পন্ন হঃয়াছে এবং গ্রয়াগের কৌনরূগ 
নিরুদ্ধজলরাশি উচ্ছদিত হইয়া সমস্ত প্রয়্াগ অন্ন ঘটে নাই। 
ভাসাইয়া দিবে। ৪ 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্।। 


চয়ন-_মাতৃ্খণ। 


৩৮৯ 


মাতৃখণ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
(মজলিসেব জের) 
পবন মঝোভার কাছে মাদাম 
বাবাসর এক চিঠি গির! উপস্থিত1--তাহার 
বাড়ী পর্ধীক মাবোভাব দিম্ণ! চিঠির 
হলাম একটা ছোটু “পুনশ্চাতে করবি 
চাচিকে গে করিয়া ল্টবার অস্ত আবার 
11.4ম করিয়া অগ্ুবোধ কর তঠয়াছে। 
'ন১গুণের কথ! শানয়া আঙেছা কঠিল 
এম হবে মাচ্চিনা 
দাবা মন মনে একটু বির হইয়া 
51৮ কধিল খাবেনা কেন ঠা 
“মাঘ ই রন ন্বীলোকদের মঙ্গে আলাপ 
কই বড় একট বাঞ্গী নই বাড়ী গিয়ে 
নেমনুঃ ধা দয় তো পরের কথ। ।" 
শা, ভামইলপেঘঠি- আমার সব 
পণনটা মান বববে এননন্তপ্ যেতে দোষ 
কত? মালাম এ বারা-লকে তুদি যা ভেবে, 
তি এন) মার হবি তাই হয় হবু আমার 


দাতার তোমার যেতে হবে স্ুমহ তো 
ল 


_ক টচ্ঠগাক না বাগাততে পালে কাগজ 
খানা মামাপের মোটেই বেকনে না? 

মনে বলাকঙাব পর আছেম্ত মাইতে 
বাঞ্জঠহল' 
ভব দিলা 
মরেহ। নরক ইপাব বাসার উদ্দেশে যাত্র! 


হাংা9র উপর জিন্‌ নগের 


রি রী 
কারণ! কান আর্জেস্ত বলিল পহোমর। 
এগোপ সাম ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হব 1” 
শান জিজ্ঞাসা কিল “ঠিক 
যাচ্চে! 5, | 


১১ 


পছ।” 

সাতটার সময় আন্েন্তর উপস্থিত হইবার 
কথ! । এই আসে এই আলে করিয়া সাতট! 
বাজিয়। গেল! কিন্তু আর্জেস্ত আসিল ন!! 
ইদ1 অস্থির হইয়া উঠিল! সে মরোভাকে 
বার বার জিজ্ঞাস। করিতে লাঞগল_ণটক 
'এখন৭ এলেন না ত! অন্ুখ-বিন্ণ ক'রল 
না ত!-ষ্ঠাব যে শরীর!” 

মারাভারও বিশেষ ভাবনা! হইয়াছিল-_. 
আছেন না মাদিলে কাগজের কথা ত তোলাই 
যাবে না! _মাঃ মর্জেন্তাটা সব মাটি করিবে! 

প্রায় সাড়ে সাভটার সময় আভজেন্ত 
আছিয়া উপস্থিত হইল। | 

আঙেনাকে দেখি ইদার প্রথণের ভিতর 
কি যেন একটা অপুর্ধ আনন্দ উথলিগা 
উঠিল।  মরোভ বলিল *কিভে এত 
দেবী” 

“€ঠ1২ একটা কাজে দেরী হয়ে গেল!” 

দার বাড়ী দেখিয়া আসে একটু মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল- বেশ ত ফিটফাট সুসজ্জিত 
ঘরগুলি! ইদার ঘবেব শাসবাব দেখি] 
মবোভাব মত অক্তম্ন প্রশংসা না করিলেও 
আগর মনে মনে একটু সন্ত হইয়াছিল 
এবং পৃর্েব মত গস্তীর ভাবে বসিয়া না 
খাকয়া কথাবান্তীও বেশ কহিতেছিল। 

অংংরস্তা কথাবার্তা যে নিতান্ত অপটু 
তাহ। নর কিন্তুর্ণনজের কথ' ছাড়া দে আর 
কিছু কহিতে বড় ভাল বাদেনা। ইদার 
আবার স্বভাব যে কাহারও আম্মকথা বড় 
বেশীক্ষণ ধৈধ্য ধরিয়া! শুনিতে পারে ন1। 


৩৮২ 


শ্রোতার এই অধৈর্ষে! আর্জেপ্ত আবার ভারী 
চটিয়া যায়। আর্জেন্তর কথার মাঝে ইদ1 
অনেক বার আপনার অজ্ঞাতে বাধ! দিয়! 
ফেলিল। আর্জেন্ত একপ্রকার বিরক্তির 
দৃষ্টিতে ইদার পানে চাহল। ইদা স্কুষিতা 
হইয়া গেল__ভাবিল-আজেন্ত কেন এমন 
করিয়া চাহিল? বিরক্ত হইয়াছে ?.*"কেন? 
ইদ।র বুকের মাঝে রক্ত উ্ছলিত হইয়া উঠি । 
আর্জেগ্তর বিবক্তি ইদার পক্ষে যে মৃষ্টারও 
অধিক! ইদার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ডাক 
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠে! 

ভোজনান্তে সকলে স্ুদজ্জত বৈঠকথানায় 
গিয়। বসিল। মরোভ। ভাবিল কাগজের 
কথাটা তুলিবার এই ঠিক সদয়। বল 
*দ্বেখুন কাউন্তেস্‌, আপনি যে সেই একথান। 
কাগজ প্রকাশ করার কথা বলেছিলেন মামি 
সে সম্বন্ধে ভেবে দেখেছিলুম...পংচটা যন 
পড়বে ভেবেছিহুম তত লাগবে না !_” 

ইদ| অহ্যমনস্ক ভাবে উত্তৰ করিল “হয ।” 

“দেখুন এ মন্বদ্ধে আপনার সপ্গে একটা 
পরামর্শ কর! খুব দ্রকার--” পু 

ইদ্দার কানে এ কথা পৌছিল কি না 
সন্দেহ !- সে আগেম্তর কথা ভাবিতেছিল-- 
কেন পে অমন চিস্তিভভাবে পায়5ার 
করিতেছে! 

ইদার এই ভাব লক্ষ্য করি! মতো 
তাহার পত্বীর পানে চাহি! একটু হাগিন। 
তাহার অর্থ--"একেবারে বিভোর!" 

এদিকে ইদ| ভাবিতেছিতু কি করা সে 
আর্জেন্তর মনের মেঘ সরাইয়া তাহার মন 
পাইবে। হঠাৎ একটা মতলব তার মাথায় 
আসিল। ইদ! মর্জন্তকে কছিল-_-“অনু গ্রহ 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩১৮ 


করে আপনার সেই কবিতাটা একবার 
শোনাবেন- আমার বড় ভাল লাগে! 

কি জানি কেন আঞ্জেন্তর মনে একটু 
করুণা হইল। বলিল, “বলুন কোন কবিতাটা 
শুনতে ইচ্ছে!” 

সেই যে কব্তাট জিম্নেসে পড়েছিলেন 
--প্রথম লাইণট। তার-. 
পরম, বিহু সম পুজ্য-_কেহ নহে ছোট-__।” 

আজেন্ত' হাগার এই একনিষ্ঠ ভক্তটির 
প্রতি প্রপনন না হইয়া আব থাকিতে পাধিল 


বলিল 


না। “আমার কবিভাব লাইন 
পধাস্ত আপান মনে রেখেছেন দেখছি-_ 
ধন্থবাদ 1” 


আননে ইদার মুখে ক্ষণেকের ভন বাক্য" 
শ্ুষ্তি হইল না। মুহূর্ত পরে আয্মভাব সংযত 
কারয়া ইদা! কহিল “আমার সে কবিতাটি ধড় 
ভাল লেগেছিল-তাল কবিতার লঙ্গণহ হচ্চে 
মনে গেে থাকে |” 

ইপার এই অতিরিক্ত এশংসায় আংজন্ব'র 
সমস্ত মুধে একঢা গৌরবদী'প্র ফুটিয়া উঠিঞ। 
আন্ত একটা ছোট নিশ্বান ফেছিল, ছাহার 
অর্থ-তবু সম্পাকে তার লেখা ফিরাইয়া 
নেয়। 

জিমনেসে ফিরিবার 
আগ্রেন্তকে বলিল -পদেখ যদি ভামাগের 
কাগজ একখান! বেরোয় ভবে তোমাকে তার 
সম্পাদক হ'তে হবে!” 

মবো ঠা ভাবিয়াছিল স্মার্দেন্তাকে সম্পাদক 
হইবার লোভ না দেখাইলে তার ততট। “চা$' 
হইবেনা, আর আর্ডে্ত বাতীত কাউস্তেদের 
নিকট হইতে টাক বাহির করাও কাহারও 
মাধ নহে। 


পথে মখোত। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


মণোভার কথায় আর্জেন্ত কিন্ত কিছু 
উঠরদিল না! কাগজের কথ সে একটুও 
ভাবে নাই। তাহার জীবনে নিমেষেব মধ্যে 
যে একটা প্রকাণ্ড পরিবন্তনের “পল নামিয়াছে' 
সে তাহারই বিষ ভাবিতেছিল | এ পর্য্যন্ত 
কোন নারী তাহার মনে এতটু$ দাগ পাড়িতে 
গারে নাই কিন্ত মহন! আজ্গ এই নারী কি 
কিয়! তাহার মনের বাধন এত সহজে এর 
করিয়া দিল 1 

সেই দিন হইতে ইদাব প্রতি বাহ £ঃ 
কোনরূপ ভাবাস্তব না দেখালেও আদেস্তার 
হৃদগের নিভৃত পটে যে একখানি নাগীমুস্ি 
দিন পিন ধবে ধারে কুটয়া উঠিতেছিল 
মাদস্থা নিজে তাহ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল ! 

আেস্ত জাককে নানা কথার মধ্য দিয়] 
আহার মায়ের কধ! তাগাণের 
কথা জিজ্ঞাসা কবিত। আদেম্তর আদরে 
জাক্‌ গাপয়। গিয়া তাঠাদেব বাড়ীর ছোট 
থাট যত কথ! সব একে একে তাহাকে বলিয় 
যাইত! এক দিন জ্যাক কথায় কথান্ন বপিল 
“মাষার বন্ধু মামায় খুব ভাপবাসেন।” | 

আপ্ত জিজ্ঞাস] করিল “বন্ধু ?-তিনি 
কে?” 

জ্যাক ভারী আশ্চধা গেণ। 
জিদ্ঞাসা করিল "আপনি বুকে চেনেন না? 
“হা চিনবেন কেমন করে-তিন তো 
এখানে কখন মাসেন নি! 

“নি কত ব$_-কি নাম?” 

“কি নাম তা জানিনা, আমি তাকে 


বধু বলে ডাকি,_ঢের বড় -আপনার 
ঢেয়েও।” 


বৃঢ়াৰ অনেক 


হইয়া 


"তোমার মা তাকে কি বলে ডাকেন 1%, 


চয়ন-_মাতৃপণ। 


৩৮৩ 


“ম] 1--মাও তার কৈ নাম ধরে ডাকেন 
না__মুসো1- মুসো! করেন ।* 

“তোমাকে ভাল বসেন ?” 

“খুব ভালবাসেন !-ঘখন তথন আমাদের 
দেখতে আসেন, মথন না আদতে পারেন 
তথন কত ফলটল পাঠিয়ে দেন!--মামিও 
বড় ভালবাসি তাকে 1» 

* “তামার মাও তাঁকে ভালবাসেন? 

“হা-ভালনাসেন বই কি।” 

জাক সবল ভাবেই উত্তর দিয়াছিল। কিন্ত 
এ কথায় আজেম্তর মনে কে যেন খানিকট। 
তাঁরবিব ঢালিয়। দিল। সেই দিন হইতে বন্ধুর 
কথা আছে র মোটেই ভাল লাগিত না। 
ভার বন্ধুর উপর আছেন্তর কেন এমন ভাব 
১ইল লাক কিছু বুঝর। উঠতে পারিননা। 
আজেন্তকে জাকও ক্রমে মার দেখিতে 
পারিত না । ইহাব উপর জ্যাকের মা আবার 
মআজেগ বসত ঘনছতা। করিতেছে দেখ 
জ্যাক জলিয়া যাইত! ক্রমে আজেন্ত জ্যাকের 
চক্ষুশূল হইয়া দাড়াইল। 

_ ছুটিব সময় জ্যাক বাড়ী আপিলে ইদা 
জিদ্তঞাসা করিত-“তোর মাষ্টারমশাই 
আর্জেন্ত তোকে ভালটালো বাদেন ?” 

জ্যাক মুখ ভার কারয়া বলিত-- 
“ছা!” ॥ 

মাসে ছইটি বৃহস্পতিবার জ্যাক হাফ 
পাইত। সেই ছুই ধিনজ্যাক মায়ের কাছে 
গাকিত, খাওয়া দাওয়া করিত। এক বৃহম্পতি 
বার জ্যাক দেখিএী খাইধার ঘরটি বেশ সাঙ্গান 
হইয়াছে-ফুলদানীগুলি কতরকমের ফুলে 
ভর|! ঘরে তিন জনের খাইবার আলন। 
জ্যাক মহা অহলদিত হইল-_সে ভাব! 


৩৮৪ 


ছিল তাহার বন্ধু আঞ্জ তাহাদের সঙ্গে ভোঞ্জন 
করিবেন। 

এমন সময় মাকে দেখিয়া জ্যাক গিজ্ঞানা 
করিল “মা আর একজন কার জায়গ! 
হয়েছে ?” 

প্বল দ্রেখি-র্দ খল্তে পার_-তবে 
তোমায় একটা থুব ভাল খেল্ন! দেব_বলী 
দেখি কে আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন?” 

জ্যাক ভাবিয়াছিল সে ঠিকই বলতে 
পারিবে তাই সে ঠোট ছুখানি ঈষং 
ফুলাইয়! মায়ের মুখের পানে চাহিয়া বদিল 
“বলি ?- বন্ধু আসবেন্‌ !” 

জ্যাকের মা হাসিতে হালিতে বলিল-- 
প্হলোনা- তোমাদের মাষ্টার - আঙ্ডেম্ক ।” 

আর্জেন্ত 

পলকের মধ্যে জ্যাকের মুখখানি এতটুকু 
হইয়া গেল। ইদ্ ভাবিল পুরস্কার লাভে 
হতাশ হইয়া! জ্যাকের মুখ অমন হইয়া গেল। 
সে ড্যাককে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া 
বলিল--পনা- না খেল্ন! পাবে!” 

তিন জনে খাইতে বনিল। আজ ঙ্যাকের 
মনে এতটুকু সুখ নাই !_ইদা ও আার্দেন্ 
গল্প করিতে করিতে খাইতে 
তাহাদের কোন কথা জ্যাকের কানে 
যাইতেছে না!-জ্যাকেব আর এক দণ্ড 
সেখানে থাকিতে প্রবৃত্ত হইতেছে না! 
আজ-_ তাহার চারি দিকে বিষাদ! 

আহার শেষ হইলে ইদ] ও আর্জেস্ট' দুই 

বলিয়া নানা গল্প করিতে হাগিল! 

আর্জেন্ত্র তাহার অতীত জীবনের যত সুপ 
দুঃখের কাহিনী বলিয়া যাইভেছিল আর ইদা 
তন্ময় হইয়া গুনিতেছিল। যেচার! জ্যাক দুরে 


লি 
লাগিল । 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


এক থানা ছবির বই দেখিতে দেখিতে ঈষং 
তন্ত্রাতুর হইয়া পড়িয়/ছিল। 

ইদ1 জ্যাককে কহিল--প্জ্যাক, যাও-_ 
এখানে ঘুমিও না কস্তাকে ডাকে1।” 

জ্যাক সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার ইচ্ছ! আর একটু মায়ের 
কাছে খাকে। 

ইদ! কহিল, “ছি যাহ আমার, যাও তা 
নইলে মাঠার মশ!ই বকৃবেন !” 

জ্যাক একটী দাঁথ নিশ্ব(স ফেলিয়া মায়ের 
আজ্ঞা পালন করিল। 

ইদার সহিত আজেন্তার যত ঘনিষ্ঠতা 
গঢ়তর হইতে লাগিল ততই জ্যাক আজেন্তর 
চক্ষুশূল হইতে লাগিল ইদা আজেশ্ত'র 
ক্ম্ত আর সব সহা করিতে পারে কিন্ত 
জ্যাক তাহার আদরের জ্যাক আহা 
তার লাগ্চনা তাহার বুকে শেলেব মহ 
বরং জ্যাককে সে ছাড়িয় 
থাকিতে পারে কিন্ত জ্যাকের কষ্ট তাহার 


আঘাত করে। 


, অহা! 


বিষনয়ন হইতে জ্যককে 
ইচ্ছায় ইদ| একদন স্প্ই 
অন্ত্র 


আডেম্ব 
ছুরে রাখিবার 
আডেগুকে কহিল-প্চল আমরা 
বাই-মমার নগদ কিছু আছে তা ছাড়া 
আমি খাটতে পারব |” 

আর্জেস্ট সম্মত হইল না--বলিল ”“এঠ 
শব! না আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর 
আমার এক মাস্বীয়। আঁছেন তার যাবা? 
সময় হয়ে এসেছে_ঈগ্গীরই কিছু দাও 
মার! যাবে!_ বুঝেছে কি ন। তখন আগ 
আমাদের বিবাহের কোন বাধা হবে না” 
*' এই বলিয়! আর্জেন্ত উজ্জল তবিস্যাতের 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ দংখ্য| | 


চি অকিতে বদিত! ইদ1ও মুগ্ধ হইয়! 
551 এইনূপে শীত কাটিয়! গেল। 

একদিন জ্যাক মানমুখে জানালার 
পানে বসিয়া বসস্তের সুনীল আকাশ পানে 
5৮ আছে। সেদিন বৃহস্পতিবার। জ্যাক 
আব বড় একটা স্কুলের বাহির হয় না! 
বঙ্গে বাতাসে শীতের জড়তা কাঁটিয়। 
[গচছে। দলে দলে লোক রান্তায় বাছিব 
হইদাছে। জ্যাক ভাবিতেছিল এই সময় অন্ত 
কাদায় যদ যাওয়া হত! 

এমন সময় হঠাং কে ডাকিল পজ্যাক।” 
ভাংক 'ফবিয়! দেখে-ঙাগার মা! ভাঞ্কাকে 
নস গইয়' সমুদ্রের পাবে বেড়াইতে যাইবে 
বম আসিয়াছে 1-- 

ডাকের আহ্লাদ দেবে কে! সেভাড়া 
হাড় মব গোছগাছ করিবার জঙ্ত ভাঙার 
ঘর মাইতেছে হঠাৎ মাদুব সঙ্গে দেখা হইল। 

মাঃকে দেখিয়! জ্যাক ইদাকে কহিল 
"শা মাচকে আমাদের সঙ্গে নিষ্ধে চলনা!” 
£দা কঠিল “মাগকে কি এরা যেতে দেবে ?* 

"ঠা; মা ভুমি বল্লে যেতে দেবে!” 

“গাকের নিতান্ত ইচ্ছা! দেখিয়া মাছু 
থ্টপাথ তকুম পাইল। জ্ঞাক তখন অতান্ 
মাহলাপিত হইয়া উঠিল, বলিল “মা মাছ 
শব মন ঠিক করে নাও ন্‌ 
গাডা করিয়া যাইতে যাইতে জাক 
'চচ্ছা্ করিল--কেমন, মাছ বেশ__ন11” 

মাহ চারি দিকে চাছিতে চাছিতে বলিল 


৫ 
স্পা শা 1” 


মনপ্রধারের একটা হোটেলে আছারাণ 


করিয়া জাকের মা বলিল ণ্চল এখানকা ॥ 
চিড়গধান। দেখে আস! বাক!” * 


চয়ন- মাডৃখণ। 


৩৮৫ 


শুনিয়া জ্যাক ত আনন্দে লাফাইয়! 
উঠিল -বাঃ--বাঃ বেশ! মাত কখনও 
চিড়িয়াখানা দেখে নি-_তারও দেখ! হবে!” 

এতক্ষণ মাছ জ্যাকের খাহিরে পড়িয়া 
বণিতেছিল তার আমোদ হইতেছে। কিন্ত 
চিড়িয়াখান। দেখিয়! বাস্তবিকই সে প্রীত হইল! 
কত দেশের কত শত পশুপক্ষী বন্দী হইয়! 
রহিয়াছে-কেন 7 শ্রধু মানুষের সুখের 
জন্য! চিড়িয়াখানার উচ্চ প্রাচীর দেখিয়। 
জিমনেসের উচু দেয়াল মনে পড়িল-_তার 
বুকটা কীপিয়া উঠিল। মাহ ভাবিল, - তার 
অবস্থ! জন্কর অপেক্ষা কতটুকু 
উত্চতে ?-খুব কম! লেও মানুষের ভাতে 
বন্দী_এবাও তই ?ঃ--অসহার পশ্ুপুঙ্ষীর 
নীরব বেদনা মাছু আপনার বুকের ভিতর 
আনভৰ করিতে লাগল। 

হঠাৎ মাহ দেখিল এক প্রকাণ্ড হাতী 
চড়িয়া অনেকগুপি নরনারী মাছুর দিকে 
মাপিতেছে। শুর্যোর শ্ণভ কিরণ তাহাদের 


এক সব 


, উপরে পড়িয়। বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 


ছাতী দেখিয়া স্বদেশের কথা মাছুর মনে 
পড়িল। ন্বদেশেব স্থৃতির সঙ্গে মাদুর অতীত 
সৌভাগোর কথা মনে আমিল। অতীতের 
স্মতি মাহর বর্তযান দ্বরবস্থার কথা যেন 
জাগাইয়া দিল। মানব যেন কি রকম হইয়! 
গেল! ভাযাক বলিল--"মাছু--মাঁছু কি হয়েছে 
ভোমার ?” 

মাছ কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার 
পর যখন সে গশুমিল সেও ইচ্ছা! করিলে ছাতীর 
উপর চড়িয়। চারিদিক ঘুরিয়া আমিতে পারে 
তখন তাহার মুখের বিষগভাব কাটিয়া গেল! 

জ্যাক বলিল "তুমি তবে হাতী চড় আমি 


৩৮৬ 
মার কাছে থাকি । তাহার! মাতাপুলে দ্বই 
জনে মাছুর হাতীর উপরে উঠা দেখিতে 
লাগিল। মাছ কি শ্বাভাবিক ক্ষিগ্রগতিতে 
হাতীর উপর উঠিল! 

হাতীর উপরে উঠিয়াই মাদুর মেজাজ 
ফিরিয়। গেল। মনে হইতে 
লাগিল সে যেন আবার স্বদেশে ফিবিয়া 
গিগ্লাছে.'-তাহার নিজের রাজত্বে! পলকের 
মধ্যে চোখের মামনে দাহমীব রাক্ত প্রসংদ ঘন 
দেখিতে পাইল--রণবাস্ত যেন কাঁণে আরিতে 
লাগিল-_-সে যে মরোভা জিমনেসেব একছন 
লাঞ্ছিত ছাত্র একথা সে মনেই করিতে পারল 
না! 

মাছু হাতী চল়িয়! অনেকক্ষণ বেড়াইল। 

ত্রমে বেলা গেল-মাছকে হাতী হইছে 
নামিতে হইল।--আবার যে মাছু--দেই মা ' 

বাটা ফিরিবার সময় হইল। জ্তাকের 
মনের আর সে আনন্দ নাই! ইদাও বিমর্ষ 
চিত্ত ।-_কি যেন বলিবে-_-বলিবে কবিতেছে 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পাররিতেছে না। 
অনেকক্ষণ এই রকমে গেল। 

অ্শেষে ইদা ডাঁকল--পঠ্যাক 1" 


তাহার 


ভাঁরতী। 


্ 


আবণ, ১৩২৮ 


“জ্যাক মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল 
ণ্কি- মা 2” 

ইদা জ্যাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল । পরে বলিল “তোমার একট! 
কথ|...বলব" সোমার দুখ হবে '-কিন্তু-..” 

ভ্যাক শশবান্তে বলিয়া উঠিল--“ন! মা 
"ভব, থাক- বলো না! 

“না জাক আমার বলতেই হবে_কিছু 
দিনেব জন্যে আমায় একটু দূরে যেতে 


হবে? 


৯৪ চা 


বায 

ৃছ--কেদ না ।-7” আমি তোমাকে চিঠি 
লিখব_মার বেশী দিনও থাকব ন11--” 
বলয়! ইদা জাাককে সান্বন! দিতে লাগিল। 

জাক শুধু পাষাণের মত আড় হইয়া 
বয় রুহিল-চোখের-ছুই কোণে দুই 
বিন্দু জল ' সমস্ত বিশ্বটা যেন এক মুহূর্তে 
অন্টবূপ ইয়া গিয়াছে 1 চারি-ধারে বিষাদ 
_ বাধা নিদ্মমহা । 

ইদাব কো ব কাছে বলিয়া জ্যাকের 
_ সান হইতে লাখিল_সে আক্গ-_মাতৃহীন 


_ একা) আসায়! (ক্রমশঃ) 


বিদায় । 


(টেনিমন হইতে ) 


দীরে ধীরে বছে যাও মধুর! তটিনি ! 
স্থদূর সাগরে মিলো! যেয়ে) 

আমি আর আদিন না, ভ্রুমৰ না ভীরে, 
রছিব না ভব পানে চেয়ে। 

বহ ধীরে, বহে যাও চু'ন ভণ সুমি, 
নির্বরিণী তরঙ্গিণী পরে, 


যেথায় চরণ নাহি পড়িবে আমার, 
চিরদিন, চির দিন তরে। 
হাঁসিবে তোমার ভলে সহস্র তপন, 
শত শশী জ্যোছন! ঢালিবে, 
কেবল রন আমি, হেরিতে লে শোভা 
চির তরে বিদার জানিবে। 
প্লীমতী স্বর্ণলতা দেবী । 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা সম্রাট জর্জের-বাজ্যাভিষেক। ৩৮৭ 


সম্রাট জর্জের রাজ্যাভিষেক। 


বিগত ২২ শে জুন বৃহম্পতিবার সম্রাট জর্জের লক্ষ জক্ষ ব্যক্তি লন সরে সননেঠ হইয়া" 
রা ঠিষেক হইয়া গেল। সেদিনকার অভূতপূর্ব হিঙ্গেন। সংশ্র বৎসর ধরিয়। ইংলণে রাজা|ভিষেক্ 
মোহন দগ্য দেখিবার ভস্য পৃপিবীর নানা স্থন হইতে ব্যাপার বিশেষ দমারোহ এবং নাখাবিধ কর্ধনুষ্ঠানের 


১৯ 


সম্ত্রঙ্গী যেরী। 


।উ পঞ্চন জন্ড। 


সর 





দিত স্প্ হইয়া আলিয়াছে বিস্ব ইশ্বয্ে দৌন্র্ধো পর্ব উপলক্ষে লণ্ডন সরে যে অপরিষের নশ্োত 
া্থীযো পূর্বব ধাঁ কোন ঝাজাভিষেক বাপার প্রবাহিত হইছে তাছায় নিদর্শন ইতিপূর্বে কোথাও 
ঘ) না ॥ 

বরমান খনার দহিত তুলিত হইতে পারেন।। ওই দেখা মা নাই| এক ইংঙলীতের রাজকে।ম হইতে। 


৩৮৮ 


রাজনজ্জ। ও রাজমুকুটের বায় ব্যতীত, অর্ধ ফোটা 
মুদ্রা ব্যযিত হইয়াছে । রাজ! পঞ্চম জর্জ যদিও 
৪র্থ জর্জের রাজভূষণ পরিধান করিলেন তখাপি তাহাও 
বিস্তর জর্থব্য়ে হুসজ্জিত করা হইয়াছে। রাণী 
মেরী রমুকুট ২২ লক্ষ টাকা বায়ে নির্শ্বিত হইয়াছে। 
লোকে বলিতেছে দে মুকুটের সৌন্দধোর তৃলন! নাই, 
তাহার বহুমূলা হীরের জোতিতে চক্ষু ঝস্সিয়া যায়, 
তাহ।কে মুকুট নাবলিধ আলো কিরীট বলিলেই 
দিক হয়| এতদিন ভিটোরিয়ার মুকুটের কণা শোকে 
শ্পর্গীভবে উল্লেখ করিত, এবন পঞ্চম জর্নদ ও রাক্মী 
মেরীর মুকুটের নিকট তাহা হীনপ্রভ হইয়া গেল। 
বিগ রাঙ্গাভিমেক বাপরে কেন্ল যে বশ্বর্ধোর 
পরাকা প্রনর্শিতি হইয়াছে হাহ। নহে । তশগুলা, 
স্ববাবন্থা, স্বকচি, সহদয়ত। প্রভৃতি ইংরা জাতি 
প্রধান প্রধান গুণের ও পবাকান্ঠ। প্রদশির্চ হইয়াছ। 
এক্ট উ৪সব দর্শনার্থ লক্ষ লক্ষ 'বদেনীয়গণ মহ! আগ 
সঠকারে বিটীশ রাজবানীতে ছুটিয়! আ(সিয়া্চিলেন। 
এক অঞ্টেলিযা হইতে ১০০, কেনেড। হইতে ৮:৯০, 
ভারতবষ হষ্টতে কত সহশ. দক্ষিণ আকা হইতে 
শত শত বাক্রি,_ লক্ষ লক্ষ আংমরিক কুবের, কত 
ইউরোপীর এবং চ!রত রানন্যবর্ণ, কত জাপানী, কত 
উচ্চপদস্থ চীনবাসী লগ্ন সহরে সমবেত হইযাছিলেন। 
একই কয় দিনে ৬ কোটী মু 
থে পথ শিয়া রজা গমন 
ধারে উপবেপনের জন্থ 


আমে্কক। 
বায় করিয়াছে। 
করিয়াছিলেন 

এক এফ জন ১৫*৯, টকা 
বায় করিয়াছে। ইংলিশ 

অপরাপর জন সাধ'রণের বায় অপরিষের। একটা 
দিনে কত লোকের চিরীবনের উপগ্গীবিকার সংশ্যান 
ভইরা গিস্ান্কে। এক রাতে কভ দরিদ্র ধনবান 
হইয়ছে। ইংলগুরাজের রাজাভিষেক ! 
সুদর্শন বুহৎ অনুষ্ঠানের দর্শনলভ সঠরাঁচর কাহারও 
অদৃষ্টে ঘট না! রাজাপ্রঙগায় "এমন মধুর সম্বন্ধ 
জ'র £কাথায় আছে? ইংরাঞ্জ জাতি ধেষন 
স্বাধীন ঠাপ্রিয় তেষনি রাজভজ। এইট রাঞ্জাতিযে,ক 
ইংলণে রাজশক্কি এবং প্রন্কাশক্ষির কি অপূর্ণ 


তাহার 
পমাস্ত মকাততর 


গৰর্ণষেন্ট বাওটত 


এদন 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩১৮ 


সম।বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে । রাজী ভিক্টোরিয়ার 
পৃর্ধে ইংল্ডে রাঙ্গাপ্রন্গার ভিতর এন্ধপ সম্বন্ধ চির 
না। পূর্বের অবস্থা থাকিলে আঙ্ কি 
এত বিপুল সমারোহে ইংলতেস্বরের অভিষেক পি 
সম্পন্ন হইত। ভিক্টোরিয়ার পুণাপ্রভাবে তাহার 
ংশধরগণেরও আজ এত সমাদর। পুর্ব ইংরাজ 
জাতি ভাবিত যে রার নিংহাপন কেবল শো! 
ও সত্রন সংব্দনার্থ। কিন্তু সপ্তম এডওয়ার্ট প্রম ৭ 
করিয়া! গিরাছেন ব্রিটাণ সাজার কলাখের 
জঅন্ঃ ইংল:ডর রাজনিংহাসন । 


মভিষেক দিন্স। 


২২ শে জুন প্রত্ঠামে পেণ্ট খ্রেমস পার্ক হষ্টতে 
২১টী কমান দন্ত লণ্ডন নগরে এট 
শুভপিনের সুপ্রভাত, ঘেদব। করিল। দেই মঙ্জে 
প্রনেক লগ্ন টাওয়ার হইতে আরও ৪১টী কামান 
প্দনেত হইয়া উঠিল, দেই গুরুপভীর ধ্বনি শ্রবণে 
লগ্গবাসীর হয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পুল 
রানে লণ্ডনবাদী আর শব্যাগ্রহণ করে শাই। যে 
জওনের নৈশ নিস্তপ্ত। কপন ভঙ্গ হয় না আজ ভাং! 
জনকতেল মুখরিত এবং অপূর্ব নাজে সগ্িত হইর। 
তপ্রহাতের অপেক্ষা করিরা আছে। সহরবাসী 
আনন্দ সঙ্গীত করিতে করিতে পথ ঘ'ট মঠ 
পূর্ণ করয়। ফেলেল। সশস্ত্র শান্তিরক্ষক আমিয়া 
দলে দলে খু স্ব স্বান অধিকার করিতে লাগিল: 
আগ তাহানিগের কারার বড় গুব$র। কি বিপুল 
জনতা! কি প্রবল জন নত্ঘ। লর্ড কিচন।র ৪৫**, 
নৈশিক্ক লইয়। এঠ বিপুল জনসমুদ্রকে শখবাবগ 
ও স্ব নয়মিভ করিবা। জ আজ রাজপথে অনতী্ণ। 
হাইডশার্কের কোণে উ্রাফ্মালগার স্বোগ্কারের সিএ 
পুলশেহ অশেষ চেষ্টা সন্বেও প্রেম বিভাগ বারা? 
ছি বিচ্ছি হইতে লাগিল । দর্শকগণ প্রতাষ হইতে 
বৃন্তি জলে দিঞ্ হই! খনিগ্রায় অনাহারে দঠারমান, 
এক্ঠ সকল ক্ষুধত তৃষিত ব্যক্রিগণকে ফর্ণাএবং ছল 
বিহরণ করিষার বাবস্থ! হইয়াছিল। এমনি. খোর 
জন যে বৃতি এবং শীতল বাযুদত্েও কত রমণী 


৯হয়! 


৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ সংস্যা। 


ক্ষি হট! পড়িতেছেন, অমনি সেবিকাগণ 
তাহাদিগকে সেবা! করিবার জন্য দৌড়িঃ। আপিতে 
ছেন। ঠিক ৬$ টার সময় ওয়েষ্টমিলিষ্টার গির্জার 
টদ্ঘাটিত হইল | কত অহা ঘটনার সাঙ্গীদ্বরূপ সেই 
শশীর স্থানে আাঙ্গ কি বিচির পুণা দৃশ্যেইই অভিনয় 
হ8:1। অতি প্রতাম হইতে শকটমালা অণচ্ছিন্ন 
গমাগত  গষেষ্টমিন্টার 'গিকজার 
প্রচ়াষে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল পিস টার সধয় সম়টকে আশীবন।” করিবার 


ভাবে দ্বারদেশে 


উপগ্ুহ হইতে লাগিল । 


ভরাট এন একবার হৃযাদের মেঘের আশুরা হই 
ইত নর দা 


₹বতা ই সার সণুকিগুণ 


মারলেন । আদিকাল হইতে 


এপ দুগ্ধ কখনও 


নরেন নাহ । যে পপদিয়! তাজা এ রা 


ঞ 


নু তাজ 
€যেটমলিটার শিককাম্ব গমন করিয়াছিলেন হাহার সভঘ 
পাপ রাখার বর্ন! মনাধা। পশ্পে, পত্রে, পতাকায়, 
হর বিচি তারণলমুক্ধে সুসজ্জিত লমুদয় রাজপথ 


বোধ হইতেছিল 1 কষে ৮টা। 


বাঃ 


শপুপীর তুলা 


ভখন সনবদায় অঠিজাতনল সপরিবারে 
উপস্থিত 


পির্ার সাধ রাজনাবণের সুশোিহ 


বাত 


০ 


মনন হাব অহিযেক সালে হতে 
লালন | 
মক, গরণী জলস্াতের ম্যায় চলিতে জাশিল। এই 
প্রকারে দেখিতে দেখিত মাচ সহ সন্গাস্থ উন্চণণন্ 
জ্ঞানী গুণী 
অভিনেক স্বীন পূর্ণ হর গেন। 

মহষীগণ সঙাগুহের জয় ভাগে 
প্রচ্ছদ বছষূলা, 
তোড়ে 
দক্ষিণে সন্তান 


নেট হিরা 
অরিহাভিবগের 
মদন ঠাঠাদের 
হীরকহ!র, 

সটহাদের হু বচিত শব কিত্ীট। 


শ্বীয় শীয় আসনের 


হইলেন । 
কা বিছিধ পতজাতকন 
বান্দা চাহাণ। প্রচ্ভাকে 
নহে যা স্থাপন করিযাছেন। 
বিচির শিহ!লন মুকুট, 
প্রঃঠি অনিগেকের মমুনায় 
বিশৃম্ত 
চিঠি 


বেদীর সন্দুধে রাজার 
রাজনও, শ্বণপাহ 
উপকরণ নথ! স্বণে 
নকুল হখঠকমে পদমণ্যাদ।হুমারে হু শব 
মাসনে উপন্শেন কঙিলে পর সঙ্গীচবাছ্- 
বে চারিদিক আসিক্িত হইয়। উঠুল। 
মাছে আউ পটার সময় সমুদয় পথ পরিবত 
২ 


একি 


টু 


সমাট জর্জের রাজা ভিষেক। 


পড়ত উংলতের সন্রোৎকুই রহ সবুহে 


৩৮৯ 


হইয়া গেল। আর একখানি শকটও চালিত্ত 
হইলন|। ৯ট1 বাজতে বলিতে সকলে অভিষেক 
গৃহে যথ। স্থানে উপবৰেশন করিয়! উতগ্ীব হইয়। শুভ 
লগ্নের মপেক্ষায় রহিলেন। 

এদিকে ঝকিংহান প্রাসাদে রাক্গার বিরাট শে।ভ'- 
যান্থার বাহিনী হাদজ্জিত ভাবে শৃপ্থললাবদ্ধ হইতে 
লাগিল। প্রধমে রাজপরিবরস্থ ৰাক্কিগণ, জন্দবণ 
মুব্রাঙ্জ ও রাজদুহগণ অগ্রসর হইলেন। তৎপরে 
পাঁচখানি হুসজ্জিত শকটে রাজকণ্তা রাজ শূত্র- 
গণ ও রাজ 4াটার উচ্চতম কম্পচারীগণ। ইহার শেষ 
শকট বানিতে যুবরাজ ও উহার ভগিনী রাঙ্গকুষারী 
মেবী ও কনিষ্ঠ লাতাগণ উপবিষ্ট ছিলেন। ভাহাদিগের 
পরনন্ন উদ্ঘবল যুদ্ দর্শন মাত্রেই দর্ণকগণ ঘোরনিনাদে 
আানন্দর্ণনি করিয়। উঠিল । ততপরে রাজার অঙ্গরক্ষক 
গেনাদল যাত্র কবিল,- এবং হাজ। ও রাণী শটে 
প্।পণ করিবামাজ্র কামান দ্বানত হইল! কি 
আশ্চম। ঠিক এই মুহুর্তে হুরাদের ফেখম।ল। অপদার্িত 
করিয়। উাহার কিরণহশ্মি বিতরণ করিলেন। ৮টা 
দর্ণা অন্ধ দন্ত-রে শুভা করছে করিতে রাজা 
রাণাতক করিত চলিল।  রাজশকটের 
পশ্2াতেই প্রধান লেনাপতি ও সমুদায় রাজ সেলা- 
ঘোস্ক বেশে সগ্চিত হইর। আনন্দগৌরবে অনূদরণ 
করিল | রাজারাণী মাতেই-দর্শঙ্গগণ 
আনন্দে আগ্রহারা হইয়া অরলশিতে সমুদায় সহর 
কম্পিত করিয়া হুপিল। বাকিংহাম রাক্প্রাসাদ 
হইতে ওয়েই্মিলিইার শির্দ। পর্যন্ত আনন্দ কলে।ল 
তরঙ্গের পর তবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
সেপিনকার কোটী কের জয়ধবনে সমাট সম্রাঞ্সীর 
কর্ণ চিরপরবনিত হয়া থাকিবে সন্দেহ নাই। 

রাশ গর পরেই_লঢ কি5নার দর্শকের দৃষ্টি 
আাকধণ করিলেন। ঠাহার পশ্চাতে ভারতীয় সেনার 
ভেজোবাগ্রক উদ্নত দেহ ও উদ্ভব বেশ ও শ্থাম কান্তি 
দর্শনে দশকগণ আরন্দে কোল।হল করিয়। উঠিল।-__ 
এইঞকপে দেই বিশাল শোভাঘাত্রাৰাহিণী 
ওধেইবিনষ্রার শির্ঘ্ায় উপস্থিত হইল। সর্ব প্রথসে 
বিশেনীয় দৃতগণ, জগ্্ুণ রাজকুমার ও রাজকুমারী নত! 


বহন 


ঘশন 


৩৯০ 


গৃহে প্রবেশ করিয়া সগৌরবে সমাদৃত সম্মানিত 


হইয়া শ্বীয় স্বীযরা আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 
তৎপরে গ্রার্টারবেশধারী যুবরাজ হাই- 
ল্যাগারের বেশে সজ্জিত ভ্রাত্গণের সহিত 


সভ। গৃহে প্রবেশ করিলেন। সমুদায় রাজপরিজন 
তাহার অনুসরণ কবিলেন। যুবরাচের এক 
হস্তে যুবগাজের টুপী অপর হস্তে নুকুট। প্রথম 
যুবরাজ শ্বীর নিদ্দি্ট আসন গ্রহণ 
তাহার সম্মুখ দিয়। সমুদায় 
হইতে লাগলেন । যুধরাভ নতমস্কে এক একে 
সকলকেই সন্বদ্দীনা 
উজ্জ্বল বেশে সত্দরত হউয়ামুকুট হস্ত অগুনর হইজেন, 
ভৎপরে পুরোহিভগণ 
রাণীর দণ্ড, মুকুট গুভূতি বহন করিয়া অগ্রনর হইছেন। 
ভতাহ।দের পশ্চাতে শয়ং রী পুরোহতছয়ের 
বস্তিণী হইয়া ধীর পাদক্ষেপে উপস্থিত হ 
রাণীর গণ্চাতে ঠাহার পার্থধর্থিনী মন্থুস্থ মহিলাণত। 
তৎপরে, রাজদণ্ড, তরবারি, প্যাক ৩55 বছন 
করিয়া! রাজার অনুগরগণ এক একে দশন দিলেন। 


করিলে, 
রাজগাবিবার ঠাহসর 


করিলেন। রাজকুমাত মেল 


দর্শন দিলেন। এবছন 


সা 


এই সকল রাঈকীয় টিঙ্গের পশ্চাতে হয়ং রাজা দীহ 
পাদক্ষেপে উপস্থিত হইলেন । রাঙা ও 
দর্শন মাত্রেই সভাস্থ সকলে দণ্ডায়মান হউা উাহা- 
নের প্রবেশের পথের নিক চাহিয়া রহলেন | পাজ- 


দর্শন মাত্রেই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়। 


রলিকে 


উঠিল এবং 


ওয়েই্মিনট্টার ভুলের ছাত্রগণ লাটিনভাষ 
স্বল্তিব$ন পাঠ করিল। রাঙ্ছনংহাদনের সুন্মাদ 
যে অপূর্ব আসন বিস্তৃতি হ্্য'ছিল তাহত 


ভারতির পন, কেন্ডোর যেপেল। গোলাপ, পনি 
প্রভৃতি যুক্তরাগের দযুনাঘ সাঙ্কতিক চি সক, 
বিচিত্রভ।বে চিত্রত ছিন। 


রাজ্যাভিষেক ক্রিয়া । 


রাজ। ও রাণী বেদীর সন্মথে আসির! প্রথমে নত 
জানু হইয়া! ঈশ্বর ম্ররণ করিলেন,_তৎপরে অভি- 
যেক ক্রিগ্া আর হইল। রাঙ্গা রঃণী ঈশ্বর 
স্মরণ করিয়! স্ব স্ব অসনে উপবেশন করিলে 


ভারতী । 


আবণ, ১৩১৮ 


রাগপুরোহিত উচ্চকঠ্ঠে ক্রমান্বয়ে উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিমে মুখ ফিরাইয়া এইরূপ খেষণ। করিলেন, 
“আমি এই মাহ্রাজোর স্যায়দ্জত রাজ। পঞ্চম জর্জকে 
আপনাদিগের শিকট উপস্থিত করতেছি আপনার! 
কি ইহাকে রাজোজিত সেবাভক্তি দ্বার। সম্বার্দত 
বরিতে ইচ্ছুক আছেন?" 

পুরে!হতের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডায়মান র'জাও 
উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিমে ফিরিতে লাগিলেন। 
রাজা পৰ্চম জক্ঞ দির্ঘগীবি হউন 
বলিয়া ৮হধ্লনি করিয়। অভিমত প্রকাশ করিলেন। 


সভাঙ্থ সবে 


ভৎক্ষপেই জয়ডস্ক। বাজিয়। উঠিল। অভিমেবের 

মগ) যথাস্থানে রক্ষিত হলে, আচারধাগণ 
সমধহে প্রাদন) ও মঙ্গীত কদিলেন। রাজপুরোহিত 
হংপরে বাঙগর কল্যাণ প্রার্থন। করিয়। বাইবেল গা 
করিলেন | রজ1 রাণী এবং অস্কানা সকলেই দণ্ডয়ামান 


এশকরণ » 


তদলন্ুর ইয়কের 
উপাসনার সময় 
ছিল-_উদদেশ শ্রবণকাজে 


থাকিয়া হাহ শ্রবণ করিলেন। 
ঘঙ্্ুচযা উপদেশ পাঠ করিলেন। 


রর মন্তক আনত 


মস্তক টপী পরিধান করিলেন। 
রাজধন্থগালনের জন্তু 
পালিয়মেন 


হ্যায়" 


উপ্দাননাত। হজ। 
করিলেন। 

ন্তার়সজততাবে 
হাশিয়া রাজ করিতে এবং ইংলটের 
অস্বসারে ধন্মসমাজ শান 
করতে ও উন্নভিকলে চেষ্ঠা করিতে 
প্রতিল্যাবদ্ধ হেন । প্রতিজ্ঞার পর রাজ! আমনত]াগ 
কররয়া অনাবৃত মশুকে দঙ্গিণ হাত কাইবেলের উপর 
রাখিয়া গৃস্ীরভাবে প্রতিজ্ঞ! পত্রে স্বাক্ষর করতঃ “হর 


প্রতিজ্ঞা 
'বণিখনুপারে 
বন্দ জঙ্ু 
প্রতি্ত ধন্ধাবশি 


ভাহার 


প্রতক্াপাশনে নহায় হউন" বলিয়া বাইবেল 
চুগ্ধন করিলেন । তখন রাজারাণী উভয়ে নতজানু 
হইয়া উপবেণন কছিলেন ও সঙ্গীত গীত হইল। 
অতঃপর যখাপীতি অতিষেকক্রিয। সম্পন্ন হইল। 
প্রধানাঢারধ্য মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বা্ক পবিআ তৈল 
দ্বারা রাজার মপ্রক হন্ত ও বক্ষঃস্থগ সিক করিলেন। 
তৈলাভিষেকের পর রাজা ঠাথার পিত! এড ওয়ার্ডের 
পিহামনে বসিলেন। তাহাকে তরবারি অঞগুদী 


মানার 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা। 


_ পি ০ লশিলত 


হে চে 


/ 


পাটি পাশ 


সম্রাট জঙ্জের রাঁজাভিযেক | ৩৯১ 
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জভিযে-কর উপকরণ সামগ্রী । 


১1927 00001001001, 
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৩৫৭ বর্ষ, চতুর্থ সংখা) | 


রাজদগ প্রভৃতি বিভিন্ন রাজ্চিহ সকল মন্ত্র সংকারে 
প্রদত্ত হইল। এই প্রকারে রাজার দক্ষিণ হন্যে 
রাজদ্ বামহত্তে রাজকীয় গে।লক পার্থে তরবারি 
প্রভৃতি শোভিত হইল-_-ঠিন রাজবেশ পরিধান 
করিলেন। তখন প্রধানাচণ্য মুকুটহন্তে রাজ- 
দুখে দ্ডায়নান হইয়া পরিত্র মন্ত্রেচারণপুর্বিক 
ধীরণস্থীরডাবে রাজার মন্তকে মুকুট পরাইয়া 
দিলেন। রাজা মুকুটভূদিতত €ইবাযজর সমবেত 
মণ্ডলি জধ্বনি করিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
পাঞজন্বর্গ দ্বীয় শ্বীয় মুকুট 
করিলেন। ঘোর রুব জয়চস্ক! 
বাসি ছিল এবং লগ্ন টাউয়ার হইতে গভীর 
কামান পীশিত হইয়া পন জক্ষের মুকুট 


সমৃণায় মনকে 


পরিধান 


5 তন 


৩ 


পর্রধানসংবান। সমুপায় সহরে ঘোখিত করেল। 


কমানদদনি শুনিয়া সহরমর আনন্দলঙ্গীত হই 
লাগণ-ক্গ্যবাদা বাজি] উঠিল, লোকে টুপা উড়াইয়। 
তুষ্তা করিতে লাগিল । জর়'লশি মন্দী2ত হতে জাচাধ্য 
পাঙ্জাকে বাহপেল উপহার দিলেন এবং আশীর্বাদ 
করিয়া হপ্ত ধরয়া পিংহাসনে উপবে*ন করাইঙেন। 
বম্যতা সকার । 
রাজা নিংহালনে উপবি& হইলে প্রধানাচাহা প্রধমে 


বাজর নিকট অবন্তজসু হহয় বশ্টঠা স্বীকার 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ সমবেত সম্দায় আচাণা 
উদ্াাণন স্ব স্ব আসনে অবনভঞ্জান্থ হইয়! 
বললেন । প্রধানাাযা বশত শ্বীকাবস্র গাজার 
বামওে চুম্বন ক্িলেন। 

তৎপর বালকথুনরাজ মুকুট খুলিয়া 
রজার নক নতজানু হইয়া বস্তা স্বীকার 


কেতকণ। 


৬১৯৩ 


করিলেন। ঘুবরাজের সঙ্গে সঙ্গে রাজপরিবারের 
সকলেই মুকুট উন্মোচন করিয়! নতঙ্জানু 
হই! যুবরাজের সহিত সমশ্থরে বশ্যত| 


খীকার করিলেন। মুবর।জ দ্ডায়মান হইল যজার 
মুকুট স্পর্শ করিয়া তাহার বাষগণ্ডে চুন করিবামাত্র 
রাজ! পুত্রকে সন্পেহে বক্ষে ধারণ করিয়া চুম্বন 
কঝরিংলন। তৎপরে একে একে ডিউক, মারকুইন 
ভিন্তুকাউন্ট প্রড়তি রাজবংশীয়গণ আমিয়। রাজার 
বামগণ্ডে চপ্ধন করিলেন। পরিশেষে সকলে সমস্বরে 
রাজ। দীথলী(ব হউন বলিয়া জয়দ্ননি করিয়া উঠিল। 
ভাজাকে দিংহাননে বসাইয়া রাজী মেরীর অভিষেক 
ক্রিয়া সম্পন্ন হইল' তাহার মন্ত্রকে মুকুট 
দক্ষিণ হণ রাঙদণ্ড বানহস্তে গড়দস্থনির্দিত দণ্ড_- 
সাথী এবব্প্রকারে সজ্জিত হইয়া পিংহাসনোপবেষ্ট 
রাজাকে অভিবাদন করিরা নিংহাসনে উপবিষ্ট 
ইইলেন। এই প্রকারে হাঙ্গনাজে সজ্জিত হইয়া 
রাজ7গ হস্ডে রাজা ও রাণী মন্দির ভাগ করিলেন। 
রাজশকট নুকুটইধিও রাজারাপাকে লঙইয়া নিদ্দি 
পথ দিয়া রজপ্রসাছধে প্রত্যাবর্তন করিল। 
রাক্দর্শনমাত্রে দর্শকণণ আকাশ বিদারী স্বরে জয়প্নণি 
করিরা উঠিল। দৈশিক পুরুহগণ আনন্দে তরবারি 
উচ্গী নিক্ষেপ করিল। এইরূপে অভুতপূর্বধ সমারোছে 
রঙারাণীর অভিষেক হিয়া সম্পন্ন হইল। অমর 
তাহার ভারতীয় হুদুরে থাক্য়াও 
সেই শু দিনে ভারতেন্র গ্রামে সহরে সর্বত্র 
সর্ধধাওঃকরখে সেই মছোৎসবে যোগদান করিয়াছি 
এবং দিলিদএবারে রাঙারাণার অভিষেক পূর্ণনমারোহে 
হৃসম্পন্ন দেখিবার আশা সমৃৎহ্গক হইয়। আছিং। 


গজ গথ 


কেতকী। 


হন লয় মুক্ত করে উদ্ধ যুপে আছি প্রতীক্ষার 
শিখার দাথক কার, ওগো] [শ্রয় যৌন হনোহর ! 
কিক) কেডবী মামি, ফুটেছি কাটায় বনে হায়, 
৩৫৫ কণা ডুমি কর মোরে ভীদণ সুন্দর! 
৩৯ কাঢার বনে, সাপের শাসনে কটি বাস," 
অসম অফার মাঝে দিনে দিনে হয়েছি লালিত । 
(১1 পিয়া উঠে ভুজঙগের গহল নিশ্বাস), 

সদা মশিত আপ, স্পন্গমান, নেত্র মুকুলিও 1 


হচির সন্ধায় পের! দৃষ্টিহারা মান নংটতলে, 
তোমারি থেয়ানে ধাক গঞ্জতর। তত্দ্াধুপ ধরি"; 
যেখের পরাগ ঝারে। কিাঝ ড।কে জোনাকী সে জ্বলে, 
কুঠিত এ প্রাণ স্টোর রসের রুল ওঠে ভগি' | 
সুতি সঘম। আর কাট লয়ে জন্মে ছ অগতে, 
পেলব-পরুষ আমি, অবিদিত নে সে তোমার, 
তবুও সাথক করি' লও ওগে! লও কোনে। হতে 
কন্টকের কু সনে মোরভের গৌরব আমার। 
জীসতোম্রনাথ দত্ত। 


৬৯৪ 


তারতী। 


শ্রাবণ, ১১১৮ 


মধুমঙ্ষিকা ও ফলোৎপত্তি। 


গুনের ডেলিমেল পত্রিকার স্ুলেখক 
1, উ৬৮.1), 14210 মহাশয় ১৯০৪ খষ্টান্দের 
শেষ ভাগে মধুমন্ষিকার মধো এক গ্রকার 
সংক্রামক ব্যাধর বিষয় আলোচনা করিয়া 
ছেন। এ ব্যাধির নাম ৭1৯1৩ ০ ৬৬11৮ 
ব্যাধি; কারণ উহ প্রথনে এ দ্বীপের «মধু 
চক্রেই আবিভূত হয়, পরে সমগ্র ইউরোপে 
ব্যাপ্ত হইয়া অসংখা মধুমর্ষিকার পবংম সংধন 
করে। মক্ষিকার সংখ্য: হাল হওয়ার পররণান 
এই দেথা গেল যে সে বসব হাবং উগ্ভানেই 
ফকোতৎপত্তির সমূহ ক্ষতি হইয়াছে এবং ফলও 
নিতান্ত ক্ষুদ্র, অপরিপুষ্ট ও নাবস হইয়াছে। 
প্রবন্ধে ই, সাছেব স্পই বুঝাইয়াছেন যে 
উতর ফল পাইতে হইলে মধুমক্ষিকার 
সাহাব্য ভিন্ন উপায়া্ঠর নাই । এমন কি 
তাহার গব্ষেণার পর একটা প্রধান চলিয়া 
আ'দতেছে ১১০ 
“মৌমাছি না থাকিলে ফল হয় না” বর্তনান 
প্রবন্ধ 
শিখিত 


0৩05 170 00116” 


হইল। 

প্রথমতঃ মধুমাগকার শিপ কিছু ছল 
জাতব্য আছে। মধুমঙ্গিক] পতঙগজাতার প্রাণ 
এবং সকল পতঙ্গের স্ভায় উহ্ভারাও তি 
প্রকার। (১) পুংনক্ষিকা বা পুৰ্ষ নাছ 
(107970)7 (২ )স্ত্রীনক্ষক] বা রাণা মাছ 
(04০৫0. 1350) এবং (৩) নপুসক 
(৬৮০1)৫71396)। পুংদক্ষিকার দেও সত 
মন্তক বৃহৎ ৪ গোলা্ছাব, এবং পঞ্গ 
ছুইটিও সমধিক বৃহৎ। উহাদের গুদ" 
90178) থাকে না, এবং উড়িবার সময় 
ডানার শব হয় না। উহাদের জীবনের 


উল্ত লেখক মহাশযফের ভাব মান লইয়া, 


একমাত্র উন্দেস্ত রাণীমাছিকে ডিম্বন্তী কর!। 
স্থদুর আকাশে উড়িবার কালে এ উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হয় এবং অনতিবিলম্বে পুংমক্ষিকা মরিয়' 
যায়। সমস্ত মৌচাকে যতগুলি মাছি থাকে 
তাগর প্রায় এক চতুর্থাংশ পুক্ষ এবং মাত্র 
একটি রাণী। রাণীমাছির দেছাপঙন 
সর্বাপেক্ষা বুহং, সরু ও লম্বা, মন্তক্ অপেক্ষা, 
কৃত ক্ষুদ। উহাদের হুল্‌ থাকে। সকল 
ম'গকাই রাণীকে অত্যন্ত ম্েহ ও সমর্ধক 
মানা কবে বিপদে আপনে রাণীর চত্ুঃপাস্থে 
বছুসংখাক নপুংসক মক্ষিকা সব্ধদ' রক্ষক 
স্বরূপ গাকে এবং তাহার গেবা করে। নপুংসক 
মক্ষিক! সব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রাককতি, কিন্ধ অপর ছু 
জাতীয় মক্ষিক অপেক্ষা সমণ্ধক বাপ ও 
কণ়্ত। উঠান্রে একটা লা শুঁড় (9:০১০১৩০-) 
থাকে । উহাদের ভল্‌ও মত্যন্ত তীব্র। মধু- 
মক্ষিকাব ছুল্‌ এক বিত্র গঠনে নিম্মিত। উহ! 
একটি শক্ত কক্স নাপকার ভয় ও সুচগ্র এবং 
স্বান্গে কুদ্রক্ষুদ্র শর থাকে । এঁশন্ধ এরূপ 
ভাবে অপস্থিত যে যদি কোনও স্থানে ছুল্‌ 
বিদ্ধ হয়, প্রবেশ পনর উহা কোন বাধা পার 
না, কিন্তু বাহির করিবার সময় শন্ক গণি 
এমন আটুকাইয়া যায় মে মাছির নিম্ন উপরের 
কিয়দংশ চিড়! হুল শুদ্ধ বিদ্ধ স্থানে সংণগ 
যায়; মক্ষিকাও তৎক্ষণাৎ পঞ্চত 
গরাপ্ত হর। জন পীক্ষণে দেখা যায় থে ছুের 
বঠ্রাবরণ উপ শঙ্কারুত॥ একটি কু 
বিষতাগড হইতে এ ভুলের মধ্যস্থ নলদারা 
বিষ বেগে ক্ষতস্থানে সিঞ্চিত হয়, 
মআাততায়া মাছির প্রাণন!শ ঘটে। প্রক্কৃতির 
মিযমহ এমনি অন্ভুত। নপুংসক মক্ষিকা 


থাংকয়। 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা । 


মধুচক্কের সমস্ত কাধ্য করে রাণী ও 
পু'মকিকাগুণি কেবল বলিয়া বলিয়! খায়। 
বাণী 1ডখবতী হইলে নপুংসকেরা পুক্রষ 
মাছিদের মারিয়া ফেলে, অনর্থক মধু অপথ্যয় 
ববে না। রাণী মাছি প্রত্যহ ২০০ হই 
৫০5০ পরাস্ত ডিত্ব প্রসব করে। ক্রমান্বয়ে 
পু সপ্তাহ প্রহাহ এইরূপ ডিদ্ধ প্রসব করিয়া 
বলব 
বানাব 'ভম্ব হয় পরে বুদ্ধ: হঈলে নংপুংসকে ব 


[কছুকাস [ননণ্েই থাকে ৪1 ৫ 


হার অশান্ত মন্ত্র ও মেবা কতে। ইতবসার 
মর একট খাব 


হইতে থাকে । 


অস্ুদয হয়, 
নপু*নক 
৪ সহবুু5! দেখিলে 
মণুচক্র প্রত করণ, 
মধু ৪ পরাগ সংগ্রহ করা, মোন হস্ত করা, 
বাণামাছব সেবা 9 মধুওক্রের রক্ষণাবেক্ষণ, 


র্‌ শে ৩ 
শিশদন। শক্রর সহিঠ দ্ধ প্রতি সমন্ত 


এব” 
একার শব্ধ 
দাক্চকার কণ্ঠ! 


মবক হইতে হয়। 


উহার বাস্থাসক নপু'সক 
শবার ব্রত কারয়া বাঁটিমত 


৫ 5 । 
521 
গটনক্ষত। যাথর সাচামো দেছিলে স্পই 
প₹। হা মে উচ্ঠারা অপু (বা কুপুই) 
সমান 21 উহাদের গরকোষ 
উংপাপকা শির সনাক আভব্াক্তি তয় 
শত এর অহ্যাদের অভাবে অকম্মণ্য *ইযা 
ছে কধাচিৎ দেখা যায় থে একট 
পুলক (১) অকম্মণায “বাওঘাশ 'ডষ প্রনব 
রে | কিন্ত্র'মাধাবণতঃ উচার' নপুংসক 
গা) উঠারাই মধুচক্কের শিী এবং কর্ধকর। 
এুমঙ্গকার প্রধান কাযা পু্প হইতে 
মধু এবং পরাগ আহরণ করা। মধু আচরণ 
কারা মক্ষিকাদের একটি ল গুড় পাকে 


এদং 


মধুমক্ষিক! ও ফলোৎপত্তি। 


পরখ নাক ডা 


৩৯৫ 


তাহা পূর্নে পিখিত হইয়াছে; এ 
শুগ দ্বার! মধু শোধিত হয় এং মুখের মাধা 
প্রক্ষি্র হইয়! উদর মায়। মধুমক্ষিকাণের 
দুষ্টটি উদগহবৰ থাকে । প্রথম গহ্বরটি 
একটি স্বর্ছারণ থপিয়ার স্তায়। কেবল মধু 
সঞ্চনের জন্ঠ ব্যবহৃত হয়। উহাতে খাগ্য পি- 
পাক হয় না। প্রত্যেক দুল হইতে আন্ত 
হইয়া মধু এ গলিয়াতে জমিতে থাকে, এাং 
যখন উহ! পাংপৃর্ণ হইমা] উঠে, তখন মক্ষিকা 
গুহে ফিবিয়া আসিঙ্কা মধুগক্রের গ্রক্ষোষ্ঠে ইদণীর্শ 
কারযা রাগে । এীনধু পবে গাণ্থ রূপে বখন 
বাবজন হয়, ঠুধন নয় উরে গিঙ্গা পরিপাক 
হয়। পুর্বে 
লোকের নিশ্বাস ছিল যে পরাগ হইতে মোম 
প্স্বত হয়। 


পরাগ অক্ষকাশিশ্্ব খাছ । 


কিন্কু বাস্তবিক তাহা নাহ। 
পরাগ কেবস সগ্ভ উচ্ধঠ মক্ষিকাশাবকদের 
একমাত্র খাগ্ত। নপুংসক মাছিদের নিয়দেহ 


হইতে এক প্রকান নাতি তল চটওটে প্দর্থ 


চ্ 


কচ 


লগত ১য়! ভমিয়া মোন হয়। আহাবের 
কিয়ংঙ্গণ বিশ্রান করে হস্তপন 
কিছুর নাডে 
ইতে মোম 


না; সঃ সময় উহাদের গাত্র 
নগত হয়। প্রায় অন্ধ ঘণ্টা 
পরে এ দেই গুহ অনতিকঠিন রসম কাগণ 
সঙ্গুখর পণদ্ছের ভারা ক্ষুদ্ধ শিগাকারে 
মানত করিয়া বাপগৃছেব 'হভিব জন্ঠ ব্যবহার 
করে। মক্ষকা মটরস ষত বেশ খাইতে 
পা, মামও ৩ত বোশ উদ্ধৃত হয়। এই 
জথই বুঝ মোমকে "মধুখশ বশে। সুস্ধ 
পরাগ খাইয়া ফাছির মোম হয় না; আবার 
একটিও ফুলে বাসতে না দিয়া যদি শর্করা 
বা গুড খাধয়ান যায় তাহ! হইলে গ্রচুব মোম 
হয়। মুতরাং পরাগ মোমের উপাদান নছে 


৩৯৬ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৮ 


তাহা স্পইই বুঝা যায়। মধু মাহরণ কালে স্থল্মস্ত্রের গ্তায় পরাগকেশর (৩,৩)। 
মক্ষেকা যে একটি মহৎ উপকার সাধিত প্রতোক পয়াগকেশরের ছুইটি বিশিষ্ট অংশ 
করে, এ প্রবন্ধে তাহাই মালোচা। থাকে । প্রথম কেশরদ গু, (1181030) এবং 
মধুমক্ষিকার উপকারিতা সম্যক উপলন্ধ দ্বিঠীয় পরাগকেশর (817119৫7)। ইহার 
করিতে হইলে এ স্থলে পুপ্প ও পুম্পের পরবৰী স্তরে পুষ্পের স্ত্রী স্তব্ধ (1১51) 
বিশিষ্ট অবয়বের বিষয় কিছু বলা আবস্ঠক। ($)1 এই স্ত্রীস্তবকের তিনটি অংশ 
সচরাচর পুপ্পেৰ চারিটি অবযধব থাকে । থাকে; সর্ব নিষ্ন স্থৃণ গর্ভকোষ (০৮৪1) 
একটি বৃস্তের চতুর্দিকে বর্তলাককতি স্তণক! তন্পরি গর্ভ বা! কর্ণিকা (501৩) এবং 
কারে সজ্জিত হইয়া একের উপর অপরটি সার্বাপরি কিজন্কাগ্র 45000 )। 
স্তরে স্তরে বিশ্তস্ত থাকিতে দেখা যায়। চতুথ চিত্র দেখ। 
১ম চিত্র ও দ্বিতীয় চিত্র আপ পুষ্প ও পরাগ্কোষে মধ্য পরাগ জন্মে। 
তাহার প্রতাঙ্গনি বিচ্ছিন্ন করি চিত হইল। প্রায়শ পরাগ অঠি কুদ্ব বর্তলাকার বা 
সর্বনিষ্ন বা বহুঃস্থিত ভ্তবকে প্রায় হিং বর্ণ 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পত্রের স্টার বেন পর (১১) 
(বা) 810 5619915)1 তাহার পর 
বিচিত্র উজ্জল বর্ণবিশিষ্ট কোমল পুষ্পদল বা 
পাপড়ি ২, ১) (০0150117200 ১0019) 


পুষ্পদলের অন্যন্তরে প্রায় বণধীনণ কোমল 





( প্রথম চিত্র) 
(১1১) বে&ন পত্র? 30115 ( দ্থিতর চি ) 
(২২) পাপড (151১8 
(৩) পরাগকেশর; প ককপরাগকোষ ২ বাৰচ্ছিন্স জাদর্ণ-পুষ্প। টু 
(2110) পথম চিত্রে ব্যাখা।ত। 


(8) গর্ভকো ঝা্্ীন্তবক 11510); গলগ5 ১ মধ্যে ২ ত্মধো ৩ ও তন্মধ্যে ৪ এইরণে 


কেশর (91515) ও তাহার (51187) প্রা । সাজান খাকে। 


৩৫শ বর্ষ, চুর্থ সংখ্যা । 


ভিন্বাকৃতি একটি বেণু, ঈষৎ পীতাভ শ্বেতবর্ণ। 
যখন পরাগ স্তুপন্ক হয়, তখন পরাগকোষ 
একটি মধারেখা থধরিয়।! দ্বিথণ্ড ও উন্মুক্ত 
হয় এবং পরাগ বাহির হইয়া পড়ে। সেই 
পরাগ স্ত্রা-স্তবকের উপরিভাগে কক্জন্কাগ্রে 
পাতত হইলে উষ্ভার গাত্রে সংলগ্ন ইয়া যায়) 
ইঠাব কারণ এ 9794 গাত্রে এক প্রকার 
চট তবলা পদার্থ নিঃস্ত হইতে থাকে, 
ঠাহাছেই পরাগ সংশ্লিষ্ট হয় ও ক্রমে স্ফীত 
হ্যা উঠে। পরে প্রত্যেক পরাগরেণু 
হইতে একটি সথ্স নলিকা উদ্ভৃত হয় ও 
গভদতগুব ভিতর দিয়া ক্রুখাগঠ বন্ধিত হইতে 


থাকে । চড়ুপাঙ্বস্থ কোমল পদার্থে এ 
নালকা পাবপুঈ হয় এলং পারশেষে গভকোধ 
(৪ কারয়া বাঞ্জের মদে প্রাবু হয়। নাপ- 


বার অগুভাগস্থিত সুষ্ধাকোন, বাজন্থ (০৮৪1০) 
টপ হঙ্খাকোমের সহিত মিলিত হইয়া একটি 
উছাই গ্রর্কত বাজ। 
৪থ-চন্ে স্ত্রাস্তরক ও পরাগলঙ্গম চিত্রিত 
চইল। 


পৃচন কোব হন করেও 


বাজ অথবা ফলের উৎপত্তির 
জগ কিতক্ষাগ্ে পরাগপাত অপরিহ্াধয। যদি 
অপমায় কিজকাগ্র অথবা পরাগাধার ছিন্ 
করিয়া দেওয়া হয় তা হইলে আঁচরে 
ফুণের সকল অংশই শুকাইয়া বাত ফল হয় 
শা। সঠধাচ একই পুষ্প মধো পরাগ- 
কেশব এন্বা-স্তবন্ধ উভয়যন্ত্রই থাকে। স্ব 
পবাগ পইয়। শর সকপ পুন্প ফলখান [$, 
শেঠ নাহ কিন্তু ফল ও বালের উৎকর্ষ 
শান কারঠে হইলে এক পুশ্পের পরাগ 
মপর পুষ্পের কিজ্কে লাগান আবন্তক। 
অনেক রুক্ষে পুষ্প বিকশিত হইবার পর 


স্থঠবাং 


১৩ 


মধুমক্ষিকা! ও ফলোৎপত্তি। 


' যায়। 


৩৭৭ 


দেখা যায় যে কোন কোন পুশ্পের পরাগ 
*কোষ সুপক হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার 
কিঞ্তন্ক তখনও পরাগগ্রন্থণক্ষম হয় নাই। 
কিঞ্রন্কাপ্রে তরল পদার্থের উদগম হইলেই 
এ ভাগ সমধিক পু হয় এবং তখনই পরাগ- 
গ্রহণন্ষন কয়। আবার কোনও পুম্প এমনও 
দেখা বায় যে উহার স্ত্রীস্তবক পরিপক 
হইয়াছে বটে কিন্তু পরাগকোধ তখনও পাকে 
নাই, বা তাহার বহু পূর্বে ফাটিয়া পরাগ- 
বিহীন হইয়া! গিয়াছে । এই সব পুষ্পও 
ফলবান হয় এবং ইচ্বাদেরই ফল সমধিক 
উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার কারণ অপর 
পুষ্প হইতে পরাগ আসিগ্া উহাতে পতিত 
এইরূপ পরাগলঙ্গমকে 01995 £01- 
এক পুষ্প হইতে পরাগ 
নানা উপায়ে অন্ত পুশ্পে নীত হইতে পারে। 

প্রায় দেখা যা যে একটী ফুলে ৩11৭ 
বা ততোধিক পরাগকেশর থাকে । কোন 
কোন ফুলে অনংখ্য পরাগ কেশব দেখা 
প্রত্যেক কেশরের উপর এক একটা 
পরাগকোধ থাকে এবং তাহাতে প্রচুব 
পরিমাণে পরাগ জন্মে। অথচ একটি গঞ্জ- 
কোষের পক্ষে একটি পরাগকণাই ষথেষ্ট। 
এত আঁধক পথাগ জন্মিবার উদ্দেশ্য কি? 
ঝাউ, দেবদারু প্রভৃতি উচ্চ বৃক্ষের পুষ্পে 
এত পরাগ উংপল্ল হয় যে সময় সময় উহ্বার! 
বাধু চালিত হইয়া বছদূর পধান্ত নীত হয় 
এবং বহুদুরের পুশ্পে লাগিয়া উহাকে ফল- 
বান করে। তাল, খজ্জুর, হৃপারি প্রভৃতি 
বৃক্ষের পক্ষেও উন্ধপ দেখা যায়। ছটালি 
প্রদেশের উত্তধাংশে একটি তাল বৃক্ষ ছিল 
উদার প্রচুব পুষ্প চঠত কিন্তু তাহাতে স্্ীস্তবক 


৬য়। 


01115211017 বলে। 


৩৯৮ 


মাত্র ছিল, পরাগ অভাবে উহা! ফলশালী 
হইত না। এইরূপে প্রায় ২৩ শতাবী 
পর্য্স্ত ফুল হইতে ফল ধরিতে দেখা যায় নাই। 
হঠাৎ এক বৎসর দেখা গেল যে উহাতে 
এক গাছ ফল ধরিয়াছে। সকলে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল, এবং ইহার কারণ 
অনুসন্ধানে উত্ভিৰেত্তারা বড় ব্যতিবাণ্ত এবং 
উৎকুঠিত হইয়া উঠিলেন। স্বভাবের বিরুদ্ধে 
এই কার্য তাহাই আপাততঃ দৃ্ট হুইল 
পরে বহু অনুসন্ধানে জানা গেল যে প্রায় ৫৬ 
শত ক্রোশ দুরে ইটালির দক্ষিণে এরূপ একটা 
তালগাছ আছে। তাহাতে কেবল পরাগ- 
কেশর ছিল কিন্তু স্ত্ীস্তবক ছিল না। যে 
ৰৎমর সেই বৃক্ষ পুষ্পশালী হইল সেই বৎসর 
সেই সমক়েই উত্তরের স্ত্রী-পুশ্পে ফল ধরিল। 
ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে বায়ু সহযোগে 
দক্ষিণের পুং বৃক্ষের পরাগ আসিয়া উত্তরের 
অত দূরের পুষ্পে লাগিয়াছে, তাই সেই 
্ত্রীপপুম্পে ফল ধরিয়াছে। এ বিষয়ে পরীক্ষাও 


কর! হইল। পর বৎসর এ পুংপুষ্প গুলিকে পুষ্ট 


হইবার পূর্বেই বিন& কর! হইল | সে বংদর 
উত্তরের সেই স্ত্রী-বক্ষে একটিও ফল হয় 
নাই। পর বৎনরে আবার ফল ভইল। 
স্থতরাং পরাগ বাযুগালিত হইয়া বহু গ্রাম, 
নদী, পর্বত উল্লজ্ঘনপৃর্বক পাঁচ ছয় শত 
ক্রোশ দুরেও নীত হইতে পারে ঠাগার 
প্রতাক্ষ গ্রমাণ পাওয়া গেল। 

ঘাস, ক্ষেত্রন্থ ছোট ছোট বৃক্ষও এইরূপ 
বায়ু চালিত পরাগে ফলবান হয়। জলীর 
বৃক্ষের পুষ্প জলঘ্রোতে ভাগমান পরাগ 
রেপুর ঘার! ফলবান হয়। কতক বাবায়ু 
চালিত হইয়াও হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


ভারতী । 


আঁবগ, ১৩১৮ 
পতঙ্গের দ্বারা বিশেষতঃ মধুষক্ষিকা ও 
প্রজাপতির সাহাধ্যে এই পরপরাগসঙ্গ 


(4093 01011159007 ) ঘটে । মধুমক্ষিকা 
এইজন্ত প্রত্যেক ফলোস্তানের একটি 
অপরিহার্য সামগ্রী । অতি স্থদক্ষ মালী 
অপেক্ষাও মধুমক্ষিকার কাধ্য বেশী মূল্যবান। 
ইঙ্াই একটু ভাল করিয়! দেখা যাউক। 
কোন কোন পুণ্পের গঠন এরূপ ষে 
শ্বপরাগনঙ্গম ঘটিছেই পারে না। পরাগ" 
কেশর ও কিন্রন্কাগ্র এরূপ ভাবে অবস্থিত 
যে বাযুহিল্লোলে বা পুশ্পবৃস্তের দোলনে 
বথাস্থানে পরাগপাত হইতেই পারে ন|। 
আবার কোন কোন পুণ্পে কেবল পরাগ- 
কেশব মাত্র থাকে, কিন্রন্ত না) কোন 
কোন পুষ্প কেবল স্ত্রী-জাতীয়। পরাগকেশর 
ভাঙাদের নাষ্ট, কেবল স্ত্রী-স্থৰক মাত্র আছে। 
এই সকল পুশ্পের বুক্ষে পতঙ্গ তিন পরাগ 
সঙ্গম হওয়া অসম্ভব । প্রকুতিম্থন্দরী এই 
সকল পুণ্প বিবিধ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়া" 
ছেন, উঞ্কাতে মনোলোন্ধকর সুগন্ধ দান 
করিয়াছেন এবং উহাদের দল প্রান্তে (ভিত 
বের দিকে, প্রা বৃন্ত স্বানে) অতি মুমি 
পতঙ্গখাস্ঠ মধু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। 
উদ্জল বিচিত্র বর্ণে, স্গন্ধে এবং মধুব 
জর মঙক্ষিকাদি এ পুম্পে আকৃষ্ট ছয়! 
পৃষ্পদগের নিয় প্রান্তে ভিতরের দিকে গু 
ক্ষুদ্র গলিয়ার স্যার কোম্ন থাকে, তাহাতে 
উপয়ক সময়ে মধু জন্মার। মধুমক্ষিকা, এ 
মধু আহরণ জন্য পুষ্পে উপবিষ্ট হুইররন। পথাগ, 
কেশর এক্প ভাবে গঠিত যে ঠিক সেই 
সমর মক্ষিকার গাত্রে পরাগরেণু লাগিরা 
বায়। মধুষক্ষিক পরাগও সংগ্রহ করি 


৩৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। 


বেড়ায়? সেই পরাগ উহাদের সম্মুখের পদ 
য়ে সংগৃহীত থাকে । তৃতীয় চির দেখিলে 
ইহা স্পষ্ট বোধ হইবে। “ক? চিহ্নিত চিত্রে 
পরাগকোষ স্থুপক হইয়াছে, কিঞকাগ্র 
তখনও পুষ্ট হয় নাই। "খ; চিন্তিত চিত্র 
অপর একটি পুষ্প যাহার কিঞ্রকাগ্র পুষ্ট 
চটয়াছে, মক্ষিক পুম্পে প্রবেশ করিলেই 
ৃষ্ঠত পরাগ এ কিঞক্কাগ্রে লাগি! যায়। 
এইরূপ পরপরাগগঙ্গষের ফলে পুষ্প 
হইতে ফল উৎপন্ন হয় তাহা সমধিক পরি- 
পুষ্ট, সরস ও প্রচুর বীজশালী হইক্া থাকে । 
উদ্ভানে লেইজগ ৫1৭টী মধুচক্র অতি যত্বে 


পাণিত হয়। উঠাদের মধ্ো যাহাতে কোন 


বাধি না হয় সে বিষয় উগ্ভান্বামী খুব 
সক থাকেন এবং পুশ্পোশ্গম সম অতীত 
হইলে শকবা, গুড় ইত্যাদি নানারূপ থাদ্য 
যোগায় মক্ষিকাব প্রঃতপালনে 
হয়েন। 


ধ্রবান 





(তীয় চি) 

(ক) মধুষক্ষিকার পুষ্পে প্রবেশ কালে পৃঠে 
পরাগ লিপ্ত হয়। কিএদ্কাগ অপর । 

(খ) ইপুষ্পের গঞ্ভদণ্ড (৭) ব্িত ইরা 
বাকিয়াছে এবং মক্ষিকার পৃ রেপুগ€দণ্ডে ॥ প্রান্তে 
নাগিষার সাবা হইাছ্ে। পরাগকেশর গুখা ইছে। 

(প) 


মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি। 


৩৯৯ 


কতকগুলি পুষ্প আছে (যথা অর্কসূল 
ইত্যাদি ) হাহাদের পুষ্পদল লম্বা নলের ন্তায় 
এবং পরাগকোধ ও শ্ত্রী-স্তবক ই নলের 
অভান্তরে অতি নিয়দেশে থাকে (5০৩ 4115. 
০1905 &০)! উহাদের পরাগ স্বতঃ 
পুশ্পের বাহিরে আঙদিতে পারে না এবং 
উছাদেরও পুষ্প ছুই জাতীয়। কোন পুণ্পে 
শুদ্ধ পরাগকোষ থাকে, তাহারা পুরুষ 
পুষ্প; এবং কোন পুণ্পে শুদ্ধ স্ত্রী-স্তবক 
থাকে; তাহার! স্ত্রী-পুষ্প এবং ভাহারাই 
ফলবান হয়। উছাঞ্ধেরও পরাগলঙ্গম না 
হটলে ফল ও বীক্ত ভর না এবং প্রচুর মধু 
থাকার উচ্ভাদের মধুষক্ষিকার দ্বারাই পরাগ- 
সঙ্গম ঘটে। মু 


ক্স 
২1% 





(চতুর্থ চিত্র) 
স্বীস্তবক ও পরাণ সঙ্গম 


গ-গভকোব (0১919) 

ক. পছও বা কর্ণিক1 (51516) 
জ--কিএ্রক্ষাগ্র (51177) 
প--পরাগরেণু 

প, নস্পপরাগনলিক! 

ব-বীজ 


আমার টেবিলের উপর মালী এক 
তোড়া রজনীগন্ধা ও সেই জাতীর নানান্ধপ 
“লিলি/ রাখিয়া ঘেয়। উহাদের বৃক্ষ প্রায় শিকড় 
ও গেঁড় হইতে হয়) বীজ পুঁতিয়া বৃক্ষ হইয়াছে 
দেখা যায় না । কতকগুলি প্রজাপতি আসিয়া 
ধ ফুলের মধু লইতে লাগিল এবং ছুই তিন 
দিন পরে দেখিলাম উহাদের পুম্পের নিম্নে 
ফল ধরিয়াছে। অনেকগুলি ফল যত্রপূর্বক 
পালন করিতেছি বীঞ্জও পুষ্ট হইতেছে। 
উহ! হইতে বৃক্ষ হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

আম লিচ্‌, পিয়ারা, কমলালেবু প্রভৃতি 
ফলের জন্ত পরপরাগনঞ্ম নিতান্ত আবন্তঠক-_. 
বিশেষতঃ লেবুর! উহাদ্দের অনেক ফুল 
পুরুষ জাতীয় এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে স্ত্রা-স্তবক 
পুষ্ট হয়। কমলানধু এই সব পুষ্প হতে 
আহত হয়। মক্ষিকার দ্বারা বাগানে 
যাহাতে দুই. চারিটি মধুচক্র বরাবর থাকে 
সে বিষয় আমাদের দেশের মাপদের অথবা 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৮ 


উদ্তানস্বামীদের আদৌ লক্ষা নাই। আম 
বাগান ব। অগ্ঠান্ত ফলের বাগানে ক্রিম 
উপায়ে মধুমক্ষিক! পাপনের উপায় উদ্ভাবন 
কর! নিতান্ত আবশ্তক হইয়। পড়িরাছে। 
ইহাতে আমাদের দেশের ফগ ঘে ক্রমশ: 
নিরুষ্ট হইতেছে তাহ! খাত্রই নিবারিত হুইবে। 
ইউরোপে মাত্র কাপ প্রতোক ফলোদ্যানে 
মধুমক্ষিক। প্রতিপালত হয় সেইজন্ত তাহাদের 
দেশে যে ফল হয় তাহারও সমাধক উৎকর্ষ হহয়। 
থাকে । আমাদের দেশে মঞ্ষিকা আপান 
আমিয়া জুটে তাই যাহা [কছু ফল পাহ। 
কিন্ত কৃত্রিম উপায়ে মাছ ও মোচাক বসা- 
ইপে বাগানের ফল বে উত্ক&ই হইবে তাহার 
ধন থাকতে আমাদের 
দেশে এই পাশ্চাঠা বিজ্ঞানসম্মত প্রথা 
টৃকুর প্রবর্তন করা বুদ্ধমানের কাড। 
উদ্যানগ্বামাগণ এ বব একছু মনোবোগ 
করিলে ভাল হয়। 


আর সন্দেহ নাই। 


গধরচ্চন্ত্র ভট্টাচাষ। | 


সমালোচনা । 


মেঘনাদবধ কাব্য 1--৮ মাইকেল মধুন্থগন 
দত্ত বিরচিত। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রযোহন দল কর্ঠৃক 


সম্পাদিত। এলাহাবাদ ইও্ডঘান প্রেল হইতে 
প্রকাশিত। কলিকাত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাটন। 
মূল্য তিন টাক! মাত্র। মেখনাদবধের এই সটীক 
সংস্করপখানি পাঠ করি! আষরা বিশেষ তৃত্তি লাভ 
করিয়াছি। গ্রস্থের ভূমিকার মাইফেলের রচনার 
বিশেষত্ব। মেঘনাদবধ কাব্যের কবির মৌলিক্ত। 
বেশ সরলভাবার় সংক্ষেপে শিবৃত হইয়াছে । প্রত্তি 
সর্গের মুখবন্ধে সর্গে্ধ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত জাওাব, 
কাব্যাংশের সান্বর ব্যাখা, ব্যাকরণ প্রভৃতিও 


সন্িবি& হইয়াছে । ইংরাঞ্সি কাব্যাদির সঠিত 
তুগনায় মেবনাণবধের শিক্পপ্ধ সৌন্দমেযর পারত 
প্রদানেও সম্পাদক মহাশয় অদাধারণ দক্ষতা প্রকাশ 
করিয়াছেব। মেখন।দবধ, বাঙ্গাগসার শ্রেঠ কাবা 
শ্রেঠ কাবোর উৎকু্ সংস্করণ প্রকাশ করিণা 
সম্পাদক ও প্রঙ্গাশকষর বঙ্গবাদীমাজ্েরই ধন্যবাদ 
ভাঙন হইয়াছেন। গ্র্থের মুখপজ্জে কবিব॥ মাইলের 
চিত ও গ্রন্থসধে বিধান নয়খানি রগ 
চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । সকল চিত্রের গরিকপ্রনার 
কিনি খ্যাতি করিতে পারিলাম ন। গ্রন্থের ছাপ। 


বাধাঠ্‌ কাগজ প্রভৃতি সুন্দর হইয়াছে। 


পপ পাপ পিল পিতা শিপিপাপপাশিীপশি ০০০৩ পীপীপশিপীপীী পিপি িপাপাপাপপিশীত ২০ ৮, ঠ 
কলিক[তা, ২* কর্ণওর়ালিদ হীট কান্তিক প্রেসে, ্রহরিচ 4৭ সার। খার। মু্র১ ও ৪৪, ওঞ্ড বাংলগঞ্জয়োও হতে 
শ্রীসভীশচচ্জ মুখোপাধ্যায় ছার! প্রকাশিত । 


(সণ সাদা শ্রাঙগা 


প্রাডীন চির হি 





স্ঞান্ত্জী 


৩৫শ বর্ষ] 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


[ ৫ম সংখ্য।। 


নব ভারতে নব সামাজিকতা । 


প্রচীঢা জগতের গহগাহাব সঠিত সংশ্রবে 
স্মাসিয়। আমাদেব মনে অনেক রতন প্রশ্নের 
উদয় হইতেছে) ভনুধো একটী প্রধান প্রশ্থ এই, 
নব ভারতের সামান্রিক জীনন কোন ডিন্তিব 
উপর দাডাইবে? ইহ আমরা সকলে মন্ধভব 
কবিতেছি ষে প্রাচীন হিন্দুসমাজের সামাক্ষিক 
চীবন আবহমানকাল ম ভিন্তিব উপরে 
দণ্ডায়মান ছিল, সেখানে আর চাচাকে 
দণ্ডায়মান বাপিতে পারা যাইঙেছে না। কিন্তু 
কোন নূন তির উপরে ভাভ। দাড়াইবে? 

কালের গ'তন্যে কতকগুলি ভাব ও কতক 
গুলি দোম 47 সকল সমাকেই ফুটিঃা থাকে। 
নানাপ্রকার কারণের সমাবেশে এই ফল 
হয়। নানাপ্রকাব শকি নানা দিক দিয়! 
ঢাতীয় চেতেব উপবে কার্য করে। এমন 
কি দেশের প্রাকৃতিক আনগ্ঠাও অনেক সময় 
দাশীয় চরিত্রের উপরে কার্ধা করিয়া থাকে। 
কোন কোনও চিন্তাশীল লেখক বলিয়াছেন 
থে তু শুঙ্গ হিমালয় ও বিপুল গ্রসাব নদী 
মলের মধো বদ্ধত হণয়াতে গ্ন্কৃতির 
ভীষণ মুদধি দেখিয়া দেখিয় ভারতী হিন্দুগণ 
উগ্তমহীন হয়া বদ্ধিত হইয়াছে) এবং প্রকৃতির 
উর ও জরায়ুর সাঙাবস্থ থাকাতে 
দীদনদারণের প্র।সের অল্পতা হট! চাচার 


ক্রিয়াবিমুখ ৪ পান-পরায়ণ হইয়াছে; অপর- 
দিকে ইউরোগীয় জাতিলকলকে অনুর্বর 
ভঁমি ও শীভাতপের টবষম্যের মধ্যে বাস 
করিতে হইঘাছ্ে বলিয়া প্রক্কৃতির সহিত 
হবন্থ সংগ্রাম করিয়া জীবন ধারণ করিতে 
হইচাছে ; স্থভবাৎ ভাহাদেব দে+মনের শক্তির 
বিকাশ এবং উগ্ভন ও ম্বাবলম্বন-প্রবৃত্তির 
আবিভার হইয়াছে! গ্রীক ও ইটালীয়গণ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধো বদ্ধিত হইয়াছে 
বলিঝা আমোদ-পরায়ণ ও সৌন্দর্যারসজ্ঞ 
হইয়ছে, এইনপ অপবাপর দেশেও জাতীর 
, চরিত্রের বিকাশের মধো প্রাকৃতিক কারণ 
সকলদু্ট চয়। এ কথার মধ্যে যে যুক্তি নাই 
তবলা মায় নং । টু 
স্তৎপরে চিন্ন ভিন্ন জাতির সং্রবে আসিয়া 
হাতি সকলের মনে নব নব ভাবের সঞ্চার 
ইয়া থাকে। বর্তমান ইংলগুকে আমর! বাঁহা 
দেখিতেছ তাচার মধো প্রি, স্কট, নম্মীন, 
হ্যাকৃসন্‌, ডেন, ফরাসি প্রত্ভতি কত জাতি 
আসিয়া সিলিত হইয়াছে এবং ইংবাজগণ সকলের 
দোষগুণ পাইয়ান্ছে। এমন কি আমাদের 
স্কিডিশীল ও উদ্নতি-বিমুখ দেশেও শক,জাট, 
চুন, মঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় প্রভৃতি কত জাতি 


ধিলিয়াছে। প্রত্ধতত্বিদ্গণ ও নবতত্ববিদ্গণ 


৪২ 


এ বিষয়ে যে সকল নুতন কথ! দিন দিন 
আবিষ্কার করিতেছেন তাহ! শুনিয়াই আমর! 
অবাক হুইয়। যাইতেছি। এই সকল বিভিন্ন 
জাতির সংশ্রব যে জাতীয় জীবনের মূলে 
স্ভুত্তরূপে কার্য করিয়াছে তাহাতে কি 
সন্দেহ আছে? আমর! বর্তমান হিন্দু চরিত্রে 
যে দোষ গুণ দেখিতেছি, তাহার মুলে কত 
জাতির সম্মিলন রহিয়াছে তাহ] কে বলিতে 
পারে। 

জাতীয় জীবন ও জাতীয় সামাজিকভাব 
মূলে এই সকল কারণ যে বিস্কমান আছে, 
তাহাতে সমন্দেং নাই। কিন্তু এতছাতীত 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সকল রীতি নীতি ও 
সকার ফুটিয়া উতিগাছে, এবং বংশ পরস্পরা- 
ক্রমে মানবীয় চিত্তকে শাসন করিয়াছে, সে 
সকলও যে জাতীয় চরিত্র গঠনে প্রধান কারণ- 
স্বরূপ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। 

দৃষটান্স্বরূপ প্রাচীন ভারতের সামাভিক 
জীবনের বিষয়ে আলোচনা করা বাউক। 
সচরাচর লোকে ভারতীয় হিন্দুগণের সামাজিক 
জীবনকে স্থিতিশীল ও উন্নতি বিমুখ বলিয়! 
থাকে । এই স্থিতিীলত| ও উন্নতি-বিদুখতার 
কারণ কি? চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে, 
প্রাচীন ভারতের সামাজিক জীবনের ভিত্তিমূলে 
প্রধানতঃ তিনটা বিষয় ছিল। প্রথম পারত্রি- 
কত! ও অদৃষ্ঠবাদ দ্বিতীয় শাদনশক্তি ব! 
বাধ্যতা, তৃতীয় জাতিভেদ ও বৈষম্য। 

প্রথমে লওয়৷ যাউক পারত্রিকতা। নিষ্ঠা- 
বান প্রাচীন হিন্দু যাত্রেরই সংস্কার এই যে 
এছিক জীবন ও এহিক জীবনের সম্বন্ধ সকলই 
মারার খেলামাত্র; এই সংসার কারাগার স্বরূপ 
এবং অপুনরাবৃত্ত অর্থাং এখানে মার 


ভারতী। 


ভাদ্রঃ ১৩১৮ 


ন! আসার নামই মুক্তি। এ জীবনে বাম 
কেবল কর্মফল ভোগের বিধান মাত্র, এবং এ 
জীবনের মধহুষ্ঠান কেবল কর্মফল ভোগ হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের উপাক্ক মাত্র। এই পারভ্রকত| 
বা অনৃষ্টবাদ ভারতীয় ধন্ম্ের অস্থি মজ্জ।র মধো 
প্রবিষ্ট বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই ভাব 
ও এই বিশ্বাদ এ দেশের মানুষের হাড়ে হাড়ে 
ৰ্সিযাছে। এখানকার কনি ও সাধকগণব 
চিত্তে স্বহঃই এই ভাব ফুটিয়াছে। সাধক-পনং 
বামপ্রপাদ গাইয়াছেন -- 

"তার, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার গারদে থাকি বল।” 

কলিকাতায় ' রাজপথের পার্ষখে একজ্জন 
বেহ'রদেশীয় হুচি বসিয়। কাজ করিতেছে, 
তাহার একজন বন্ধু মাসি! নিকটে দাড়াইয়! 
কোনও এক তৃতীয় বাক্কির সংসারিক ছুঃখের 
কণা বলিতেছে। মুচি পাছকাতে সৃ5 প্রবিষ্ 
করিতে করিতে বলিতেছে ণ্জারে ভা! 
রাম্গী যে। লিখলবাড়ে সোঁত হৈবে করে” 
অং বিধাতা যা লিখেছেন তাত হবেই। 

এই অনুষ্টবাদ এদেশের মানবের মনে 
বদ্ধমূল থাকাতে একদিকে অদ্ভুত সহিষুত। 
ও অনাসক্তি উৎপন্ন করিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। হৃষ্টাস্ুস্বরূপ মনে কর, একজন 
পুরুষ এক স্ত্রী সত্বে আর এফটী পত্রী ঘরে 
আনল; প্রথম পরী চক্ষের জলে ভাদিয় 
বলিল- _*এ হুততাগীর কপালে সত।ন ছিল, 
ত| না হলে কি এমন হয়।”-_পাড়ার মেয়ের 
বলিল--প্তা বৈ কি কপালে সতীন ছিল, 
হাইত সতীন এল ।”-_তারপর প্রথমা ্ত্ী মু 
বুজিয়। এক কোণে গেল, অবাধে ছঃখ মতে 
বগিল। পুঞ্জশোকে জননী কাতর, করন 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। | 


বিশ্বাদ আদিল, তার কপালে ছিল ছেলেটা 
পলাবে, তখন তিনি হৃদয় বাধিলেন ও ধৈর্যা 
ধরিলেন। এইরূপে অনৃষ্ঠবাদ ছঃখশেক বহনে 
নামথা দিয়াছে; এবং মানুষকে আসক্তির 
উপরে তুপিয়াছে ; কিন্তু অপর দিকে এদেশের 
মানুমের মনে নৈরান্ত উৎপন্ন করিয়া উদ্তম- 
শীত, স্বাবলম্বন-প্রবৃত্তি প্রভৃতি নষ্ট 
কবিঘাছে এবং সামাজিক দ্ঃথদর্গতি ৪ 
চনীতির প্রতি এদাসীন্বুদ্ধি জন্মাইয়াছে। 
এদেশের মানুষ যুগ যুগ ধরিয়। যেরূপ সামান্িক 
বাধি সঠিয়া আসিয়াছে তাহ! ভাবিলে 
আশ্টযান্থিত হইতে হয়। 

এজীবন ও জনসমাজ মানবের কর্মফল 
তোগের স্তানমাত্র এবং পরগ্রিক সম্গাতির 
প্র দি বাখির! অনাপক্ক চিত্তে এখানে 
বাস করাই বুদ্ধিমানের কাঙ্জ, প্রন্গাদাধারণের 
মনে এই সাঙ্থাব প্রবল থাকাতে এদেশের 
ভীবনের প্রতি তত 
মানানাগ করে নাই। অবশ সামাঞ্জিক 
ভীপনকে ধশ্মেক অনুগত রাখিবার 
চগ্ঠ প্রচুব উপদেশ আছে। বলিতে কি 
সমুদয় রামায়ণ গ্রন্থথান মানুষের সামাজিক 
জাবনকে গ্শরখখল ও স্ুনিয়মিত করিনার 
উপদেশ দার রাষের পিভৃভক্তি, লক্ষণের 
্রাঃপ্রেম। সীতার পাতিব্রতা, হগ্জুমানের প্রন্ত- 
ভা, যে বিষয়েই চিন্তা করা যাকৃনা কেন, 
সকণ উপপ্শেরই লক্ষা মানবের সামাজিক 
জাখনকে উন্নত ৬ পবিত্র করা। এতগাভীত 
সত ও পুরাণে সামাজিক জীবনে ধর্থ সাধনের 
সধাথা উপদেশ প্রাপ্ত হওয়। হায়। কিন্তু 
এ সকণ উপদেশের মুখ্য উদ্দে্তী এই ঘে 
মানধকে বাক্িগত তাবে উন্নত ও পরিত্র 


মান্তন সামাঞ্জিক 


নব ভারতে নব সামাজিকত|। 


৪৬৩ 


করিয়া পারান্রক সন্গতির উপযুক্ত করা, 
এবং কর্মফল ভোগ হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া] । 

এই ত গেগ কৌলিক ও লৌকিক ধর্থের 
উপদেশ। জ্ঞানপথাবলম্বিগণ এই ব্যক্তিগত 
সাধনকে আরও মআঁধক মাত্রাতে ফুটাইয়া- 
ছেন। সমাঞ্জ ও সামাজিক জীবন যে 
মায়ার খেলা এ উপদেশ তাহার! আরও 
দৃঢ় ঠার সহিত দিয়াছেন। মহাল্। শঙ্চরাচার্ধা 
বলিয়াছেন__ 

কা তব কান্তা কণ্তে পুত্রঃ 
সংসারোহয়ষতীব বিচিত্রঃ। 

অর্থাৎ তোমার আবার স্ত্রী কে, তোমার 
আবার পুত্রকে, এ সংসারট। এক বিচিত্র 
খেলা, তা! বুঝিলে না । 

ধঙ্মের এই পারত্রিকতা ও অদুষ্টবাদ এদেশী 
হনগণের চিনবে সন্নিবিষ্ট থাকাতে একদিকে 
তাঞারিগকে ব্যক্তিগতভাবে অনাসক্ত ও এহিক 
স্বধবিমুধ কিয়া ধর্মের সাধনে মনকে নিধুক্ত 
রাধিয়াছে বটে, কিন্তু অপরদিকে সামাঞ্জিক 
উন্নতি ও সামান্জক কল্যাণের বিষয়ে নিরাশ 
ও উদাসীন করিয়াছে! বর্তমান সময়ে আমরা 
দিন দিন অনুতৰ করিতেছি, এ জগতে 
নান্ুষ কেবল আপনাকে লইয়া বাস্ত থাকিলে 
চলে না। বাক্কিগতভাবে যেমন লিজ নিজ 
উন্নন্চর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়, তেষনি 
সন্মিলভভাবে সমগ্র সমাঞ্জের উন্নতির 
জন্ত অনেক উপার অবলঘ্বন করিতে হয়। 
মনে কর তুমি একজন জ্ঞানানুরাগী 
মানুষ, তুমি রাজি দিন পাঠে রত আছ, 
তুমি নান। ভাঙাতে অভিজ্ঞ, দীর্শনি কদিগের 
দর্শনতত্ব, বৈজ্ঞানিকদিগের নব নব মাবিষ্ষার 
সঙ্লি তোমার বিদিত) ইহ! তোমার নিজের 


৪০৪ 


পক্ষে অতীব স্পৃহণীয় অবস্থা তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এই পথষে অপরেরও অবলম্বনীয়, 
তাহাও নিঃসংশয়; কিন্তু সমগ্রভাবে জন- 
সমাঞ্জের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, এবং এই 
জানস্পৃহ! জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিতে 
হইলে, অপরের সহিত মিলিত হইয়! সামাজিক 
ভাবে নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্তক। 
মনে কর তোমরা পরশ জনে [মালয়া 
একটি সাধারণ পাঠাগার ও পুস্তকালয় 
স্থাপন কারলে, সব্বসাধারণের জন্ত তার 
দ্বার উন্ুক্ত কারলে, সেখানে জ্ঞানী পুরুষ- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বসাধারণের জগ্ঠ 
তাহাদের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্থ 
কারলে, তাহার ফল এই হইল বে, যে 
জ্ঞানটিলাক তোমার ব্যক্তিগত অন্তরে মাবন্ধ 
[ছল, তাহ! চারিদিকে বাপ হইয়া পড়িণ) 
যে জ্ঞান-স্পৃহা তোমার চিত্তে আগগ্নব গ্তায় 
জলিতেছিল তাহা নাংক্রামদিক তাপশাক্তর 
স্তায় হয়ত শত শত চিন্তকে উত্তপ্ত করিয়া 
তুলিল। 

অতএব বর্তমান সময়ে বানবের 
এই একট! ভাব দাঁড়াইতেছে যে, প্যাক? ৩ 
জীবনের উন্নতির জন্য সমন ব্যক্তিগত উপায় 
অবল্বন আবন্তক, তেমনি লানাজিক জাবনের 
উন্নৃতির অন্ত সামাডিক উপায়ও অবলগ্বণীর) 
কিন্ত আমাদের প্রাচান ।শক্ষা এই সাহাদ্ছিক 
চেষ্টার অন্কৃণ নহে) শাহাতে ব্যকিগত 
সাধনকে ফুটাইয়াছে, অনানক্তি ও বৈরাগ।কে 
উৎপন্ন করিয়াছে, পারাত্ক কল্যাণের 
সহিত তৃলনায় এহিক থকে তুচ্ছ কার- 
রাছে” ভোগ অপেক্গ। তা।গকে প্রিয় ভান 
করিয়াছে ; কিন্ত নানধের সামাজিক পবন 


ভারতী। 


হনে 


ভাত্র, ১৩১৮ 


ও পামািক উন্নতির প্রতি অন্ধ' থাকিয়াছে 
বলিলে অ্যুক্তি হয় না। এইঞ্রন্তই এদেশের 
সমাজ গতিশীল ন1! হইয়। স্থিতিশীল হ্হইয়। 
রাহয়াছে। সামাজিক উগ্ভধম ও চেষ্টার 
অভাবে জ্ঞান ও ধম্মভাব কতিপয় সাধকের 
মধ্যে বন্ধ রহিয়াছে; এবং সাধারণ জন- 
মণ্ডলী অজ্ঞতার মধ্যে বাস করিতেছে। 
যেটা গারদখান| সেটার উদ্নতিতে আবার 
কাহার মন থাকে । যার হাত পা কঠিন 
শৃঙ্খলে বংধা, মুখ বুগ্গিয়া সহ কগাই যার 
একমাত্র পথ, পে আবার কোন্‌ সামাজিক 
উন্নাতির প্রয়াস পাইবে! এরূপ প্রাপিপুঞ্জের 
সমাঞ্জ স্থতিশাল হওয়া আনবার্ধয । 

ধন্মের পাররিকতার পরে উল্লেখবোগ্য 
বিষ শাসন-শক্তি ও বাধ্যতা অর্থাৎ একদিকে 
শাসন শক্তি অপরদিকে বাধ্যতা। আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা স্পষ্ট বুঝিয়া লইরা'ছলেন 
বে, মানবসমাজকে রাখতে হইলে ইহার 
অঙ্গীভূ্ঠ ব্যক্তিদিগকে চিন্ত। ও কাধ্যের বিষয়ে 
সম্পূণ স্বাধীনতা দিলে চালবে না । যেমন 
গৃহ পরিবারের মধ্যে প্রতোক শিশু যদ স্বীয় 
স্বায় অভিপ্রার মত চলে) এবং স্বীয় স্বীয় 
প্রনুন্তর ম্গুসারে কার্ধা করে, তাহ! হইলে 
গৃঠে শৃ্ঘলা ও সুনিয়ম থাকে না) এই কারণে 
যেমন শিশ্ুদিগকে পিতামাতার আভাধান 
রাদিতে হর, তেমনি জনসমাজে ও মাগ্ুযের 
কর্তৃত্বের একটা সীমা নির্দেশ করিতে হয়। 
এঠটভগ্তষ্ট তাহারা আদেশ করিয়াছিণেন 
যে, গৃহ-পরি বরকে পিঠার অধীন, নাগীকে 
পুরুসের অধীন, প্রঞ্জাসাধারগঞ্লে ৩৫ 
পুোহিতের অধীন, রাজ্যকে রাজার অধীন 
াধিভেই হইবে । এই শানন-শক্তি ও বাধাতা 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমাদেব হিন্দু সমাজের ভিত্তিমুলে প্রতিষ্ঠিত 
রাহয়াছে বলিলে অব্যুক্তি হয় না। আমাদের 
মধ্যে একানতুক্তপর্িবারপ্রথা প্রচলিত থাকাতে 
এঠ শাসন-শক্তি ও  বাধ্যতা নবীনকে 
অবেক স্থলে প্রাচীনের শক্তির অধীন 
বাখিতেছে, এবং অনবাধ্যরূপে সামাঞ্জিক 
উন্নতির গতিকে মন্দীভৃত করিতেছে ) ইভ] 
সকলেই অঙ্থভব করিতে পারিবেন | সামা- 
জিক শাসন সব্বরই আছে, কিন্কু পাশ্চাতা 
জাহসকলের মধ্যে এক একটী দম্পতির 
এই প্রথা প্রচলিত 
যাকাতে, তাহারা অনেক পর্গিনাণে স্বাদান 
হাবে চিন্তা ও কাধা 


এক একটা সংসার 


করিতে পায়) ছুই 
নে এক মত হইলেই মনেক সময়ে আপন!- 
দেখ অঠাষ্ট পপে আগর হতে পারে। 
মধো সেরূপ স্বাধীন ভাব 
আমার শে মাগযষেব মনে 


কোনও নুতন ভাব আললেই লে দোখাত 


কগ আমাদের 


সব নঠে। 


পায় থে, সে অপর দশক্তনের সঙ্গে তৃঢহত্রে 
বঙ আতে , পিঠ মাতার আজ্ঞাধীন মাছে) 
2তরাং বা!ক্তগত্ভাবে অগসর হওয়া ভাহাব' 
পক্ষে মহচ নাছ মদও পাসে সাহস 
কাথগ অগ্রসর হয়) ঠাছা হইলে গকজনের 
অপাদাতা অপরাধে অপরারী হছয়া তাহাকে 
মনাসেব শন্দা, বুৎসা ও অবজ্ঞং ভোগ করিতে 


ইয়। হাব অনিবাধা 


ফল এই হয় 
থে, অধিকাংশ লোকই শুন আলোকে 
সা।ত কারয়া প্রা্টীনের বব হইয়। চলে । 
এগ পদাজের পক্ষে সিল ও উন্নত 
খু ৪য় অনশ্তদ্থাবী। কেধল ঠাঠ 
পহে) এই যে ব্াকিগত শাজর উপবে 


সাম নি € 12৫ 
[ক শকর আ।ত গল, মারার প্রশ্ত)ন, 


নব ভারতে নব সামাজিকতা । 


৪০৫ 
ইঞার মধ্যে যে জাতি বদ্ধিত হয়, তাহা- 
দের জাতীয় চরিত্র হইতে উদ্যম, স্ব্তি, 
স্বাবলম্বন, নবন্পৃহা, নবাকাজ্ষা সমুদয় ক্বস্ত- 
[হত হইয়া যায়, এবং ক্রমে তাহার! গ্ড্ডলিক। 
প্রবাহবৎ গতান্থগতিকের অনুসরণ করিতে 
থাকে। 

এত গেল শাসন-শক্তি ও বাধ্যতার 
উপরে সামাঞ্ডিক জীবন প্রতিষ্টিত থাকিবার 
ফণ। তৎপরে জাতিতেদ ও সামাজিক 
বৈষমোর কলও তধনুরূপ। এদেশে জাতি- 
ভেণ প্রথা কিরূপে উৎপন্ন হইয়া কিনূপে 
বিকাশ প্রাপ্ত হইজাছে, তাহার ক্রম নির্দেশ 
করা দুঃসাধা। তবে অনাধ্যদিগের মধ্যে 
আধ্যধিগের আব্ভাৰ ও জেতাবিজিতের 
সধ্ধন্ধ হইতে হহা উৎপশ্ল হইয়া থাকিবে) 
ইহা সগ্তৰ বাগকা! মনে হয়। যাহা হউক 
এ প্রথা থে মতি প্রাচীন তাহা নির্ললিখিত- 
তধণ সন্ত্র হইতেই ভানা যায়। বেদের পুরুষ 
হক্ধে আছে 


এলে হস্ত মুদম।নাৎ বা বজন্তত তি 
৮৪ দস ২২২: গঙ্ভাং শু অঙগায়ত। 
তার জথ- পক্ষের মথ হহতে বাণ, বাহ 
$হচে গাছ, উক্চদ্ধর হইতে বৈশ্ব,। এবং 
পণহর হইতে শুদ্ধ উৎপন্ন হইয়াছে। 
জাভ5৫ না বাথ যে সমাজের [ও 
রঙা পাহঠে পারে ভাহা এদেশের লোকের 
ধারশাতেহ আহস নাই) এবং খণ-সঙ্কর 
অপেক্ষা আধক তমঙ্কর বিধ্ এধেপের পক্ষে 
আর কই নাহ । গীঠাকার বাসতেছেন ১ 


অধন্ম৬৬বাৎ কক প্রহ্য্ন্তি কুলন্্িয়)। 
গ্বীধু হ£াছ বাফোয় লারতে বণস্ষপঃ | 


৪০৬ 


সক্করে! নরকারৈব কুলগ্।নাং কুলন্ত চ। 
পতগ্তি পিতরে। হোনাং নুপ্তপিখোন কক্রিনাঃ | 
দোষৈরেতৈঃ কুলদ্লানাং বর্ণপস্করকারকৈ;। 
উৎসাচ্যন্তে জাতিধন্মাঃ কুলবর্পাশ্চ শান্বত।: | 
উৎসরকুলধর্তাণাং মনুষ্যানাং জনার্দন | 
নরকে নিয়তং ৰানো ভবতীতান্বশু কন; | 


অজ্ুন কৃষ্ণকে বলিতেছেন £--"হ কৃষঃ 
অধম্ম যধন প্রবল হয় তখন কুলস্ত্রী দগের চরিত্র 
ত্রষ্ট হয়) স্ত্রীলোক ভ্রষ্ট-চরিত্র হইলে বর্ণসন্ধর 
উৎপন্ন হয়) বর্ণলঙ্কর কুলদ্র ব্যক্তি!দগেরও 
কুলস্থ ব্যক্তিদিগের নরকের কারণ হয়; বে 
কুলে বর্ণসঙ্কর হয় তাহার পিতৃগণ লুপ্ত" 
পিগ্ডোদক হইয়া পতিত হন; কুলগ্র বাংক্ত- 
দিগের বর্ণ-সন্কর-কারক দোষে জাতিধশ্ম ও 
কুলধন্ধু সকল উৎসন় হয়) হে জনাদ্দন যে 
মনুষাদের কুলবন্ধ উৎসন্ত্ হয়, তাহাদের নিশ্চ৩ 
নরকে বাদ হয়। এই কথা শুনিয়া 
আসিতেছি।” 

গীতাকার বর্ণসঙ্করকে যেরূপ ভয়ের চক্ষে 
দেখিয়াছেন, সেই ভন এদেশের প্রজাসাধ!- 
রণের মনে চির দিন কার্ধা করিতেছে 
এই জাতিভেদ প্রথার উপরেই হিন্দু সা 
দণ্ডায়মান । কিন্তু এই জাতিভেদ প্রথা 
হইতে অনিবাধ্যরূপে দুইটি ফল ফলিয়াছে। 
প্রথমতঃ__জাতিতেদের কঠিন নিয়ম সকল 
আচার ব্যবহারগত পার্থক্য উৎপন্ন করিস 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রার, তন্মধ্যে সম্প্রদায়, 
এইরূপে কাশীপ কৌটার মত শিভির্ জাতির 
শষ করিয়াছে। এক এক মুষ্টি মান্য লই! 
এক একটী দল বা জাতি হইকছে। তাহাদের 
আচার থ্যবহার ভিএন ভিন্ন প্রকার । ভারতীয় 
হিনুসমাজ এইরূপে থণ্ড »বিখণ্ড হওয়াতে 


ভারতী। 


*নাগুন যে 


ভান্ত, ১৩১৯ 


কোনও প্রকার দামাজিক উন্তির জগ্ত 
সকলকে একত্র করা ছরহ ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এখন দেখিতে পাইতেছি, 
সকল শ্রেণীর মানুষের মনে উন্নতি-স্পৃহা 
জাগগগ্জাছে বটে, কিন্তু এই জাতিগত পার্থকা 
ঘুচাইয়া সকলে এক হৃদয়ে কার্য করিবাং 
প্রবৃত্তি দু হইতেছে না। দেই উন্নতি ম্পৃহার 
ফল এই দেখা যাইতেছে যে, কায়স্থ-সভা, 
সবর্ণবণিক সমিতি, বৈশ্ব-সভ1, বৈচ্থলমিতি 
প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া, পুরাতন সম্প্রদায়গত 
পার্থক্য মকলকে দুগীভৃত ঝপ্িবার চেষ্টা 
চলিয়াছে ; এবং জাতীয় উন্নতিকে খণ্ড ৭ 
করিয়া লওয়! হইতেছে! সুতরাং সমুদয় 
বিস্তাগেব লোক সামাঞ্জিক ভাবে মিলি 
হইয়া সামাজিক উন্নতির চেষ্টা কর, এখনও 
কঠিন রৃহয়াছে। দ্বিতীয়তঃ _ এই জাতিতে" 
প্রধার আর এক ফল এই দাড়াইয়াছে যে, 
ব্যক্তিগত নানুধকে আতিরিক্র মাত্রার জাতীয় 
শ.সনের অধীন ক্রয়! প্রত্যেকের গঙ্গে 
স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হওয়া! কঠিন করিয়াছে। 
কোনও নবভাৰ প্রাপ্ত হইয়] 
তদগুসারে কার্ধা করিবে তাহার যে! না, 
জাতিনাশের ভয়েই অস্থির। বংশপরম্পরা 
ক্রমে এই ভয়ের মধ্যে বাম করিয়া করিয়! এ 
দেশের মাহুম ব্যক্িবহীন ও স্বাবলম্বনণক্তি-হীন 
হইয়া গিয়াছে । কাজেই সমাঞ্জ স্থিতিশীল ও 
উন্নতি বিমুখ হইয়া রঠিয়াছে। 

আমাদের সমাছ প্রাচীন ভিন্তির উপরে 
প্রঠিঠিহ €ইয়| এক প্রকার চলিতেছিণ, 
ইতিমধ্যে প্রভীচা জগত হইতে আর এক 
শি আগিয়া দেখ! দিয়াছে, এবং সামাজিক 
জীবনকে অধিকার. করিতে চাহিতেছে। 


৩৫» বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


এ শক্তির প্রকৃতি ও লক্ষণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
প্রাচীন শক্তির লক্ষণ বলিয়াছি (১) 
পারত্রিকতা ও অনৃষটবাদ, (২, শাসন-শাক্ত ও 
দাঁধানা, (৩) জাতিভেদ ও বৈষমা ; এ শক্তির 
লঙ্ষণ। (১)  প্রহিকতা, (২) স্বাতন্্রা 
গ্রবহি, (৩) সামা, একেবারে বিপরীত । 
হিকতার অর্থ এই- আমাদের পাঁর- 
দিক হাঠে বলে, গ্রহিক স্রণকে মোহ বলিয়া 
চান, পারত্রক সদভিকেই হক্ষা স্থলে রাখ, 
কিনা পতীচা জগত হইতে যে ভাব 
আািছেছে তাহাতে বলিতেছে, মানবের 
ইঠিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি, পারত্রিক 
সনির জন্ট টর্ঘিক স্বখকে তুচ্ছ করা 
নিকোধেব কাজ, এ জগতের সুখ সম্পদ যত 
পাব ভোগ কর। বলিতে কি পাশ্চাতা জগতে 
মানবের ভোগ্তষা। যেন অদপ্র ও অনর্পণীয় 
আমাদের শান্কারের! ষে 


নন হয়। 


চে 


বে 
সস 

হি 

না 

চি] 
। 


বনি 

ন হাত কান: ক।বানামুপভোগেন শাষাতি। 

হাবধা বফবাৰ তয় ববাভিবর্ধতে | 
মর্থাং ব'মা বস পাঠা কামনার কনই 
নিুতি হয় না, বরং অগ্নি স্বতাহতির চায় 
ধাবা কামনাকে আরও বঞ্ধিত করে।-- 
গ্হাচা রাজো যেন তাহাই দেপিতেছি, 
ভোগের অন্ত নাই, কামনারও অন্ত নাই। 

মানবের বুিতে যত দূর আসে, মানবের 
অথসাদথ্যে যত দূর কুলার, ভোগের নানা 
পণ আাধিকুত হইভেছে, অথচ আকাজ্া ও 
প্রগামের অস্ত নাই । বলিতে কি সে দেশের 
গোকের এহিক সুখের গ্রতি এত দৃষ্টি যে, 
জান বিজ্ঞানের উন্নতিকেও তাঙ্চার! এরিক 
ধের দ্বাৰা বিচার করিয়া খাকে। কোন 


নব ভারতে নব সামাজিকতা 


৪৯৭ 


বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত কোনও নূতনতত্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছে, শুনলেই সর্বাগ্রেই 
যেন তাহাদের মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়, 
এতদ্ডারা কোনও এ্ীহিক সুখ বা! সুবিধ! বৃদ্ধি 
করিবে কি না। যদি জানিতে পারে তদ্দার! 
কোনও ত্ছিক ম্থুখের বুদ্ধির আশা নাই, 
খন তাহারা সেই মহাতত্বের প্রতি উদাদীন 
হইয়া তাহাকে কতিপয় জ্ঞানীর আলোচনার 
জন্গ রাখিয়া দেয়। এডিসন তাহাদের নিকট 
একজন প্রধান নিজ্ঞানবিৎ কারণ ঠাহার 
আবিষ্কৃত তবদকল মানবের এহিক স্থগ 
সমুদ্ধির মাত্রা অনেক পরিমাণে বাড়াইয়াছে। 
অধিক কি যেন মনে হয়, মীশ্তর দৃষ্টান্ত ও 
উপদেশ এই ইছিক ম্ুখ-লালসাকে সম্পূর্ণ 
সামতাইতে পারিতেছে ন। |] 
কিন্ত এই উছিকতার আর একট! দিক্‌ 


আছে যাহা সামাজক উন্নতির সহায় 
চইভেছে। গড়ের উপর ভাহাদের মনের 


ভাব এই, বাহ হইবার এই জগতেই হইতে 
ইইবে, যাা করিবাব এই জগতেই করিতে 
মানুষের উন্নতি সংগ্রামসাপেক্ষ, 
বিশেষতঃ মানবের সামানিক উন্নতি সংগ্রাম- 
সাপেক্ষ ; একা একা সংগ্রাম করিয়া না পার, 
দশক্চনে মিলিয়া সংগ্রাম কর) দশ জনের 
উন্নতি হইলে প্রভ্ভোকের উন্নতি অবস্থস্তারী। 
এই সংস্কার হাদয়ে প্রবল থাকাতে, সে দেশের 
মাস্ুষেব অদ্ভূত মামাজিক দমবায় শক্তি দৃষ্ট 
হইচেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, তাহার! 
দেখিল যে কুলকারখানায় মালিকদিগের 
হস্ত ছইতে দরিদ্ধ শ্রমক্রীবিদ্গকে বাচান 
চাট অমনি চল্লিশ হাজার পঞ্চাশ হাজার লোক 
এক জোট হইর্লা এক ধরা ধরিল, এক 


হইবে। 


৪৯৮ 


গ্রামে ডুবিল! এইরুপে তাহাদের অদ্ভূত 
স্বাধীনহা-প্রবৃত্তির সহিত অদ্ুত একতা- 
প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যাইতেছে । এছিক 
স্থথকে ক্ষুদ্র ও হেয় ভাবিলে তাহা এইরূপ 
করিতে পারিত না। এই শীহিকতাব ভাব 
হর্দয়ে থাকাতেই পগেসকল দেশের হাজার 
হাজার নবনারী মানব-সমান্গের দুঃগছর্গতি 
দুধ করিবার জন্ত দেহ মন সমপ্৭ ক'রয়াছেন | 
ভাহারা হঃখীর দুঃপহরণ, নিপনেৰ বিপছুদ্ধাব, 
শিক্ষিতকে শিক্ষা দান, বোগীদের শুদষস 
প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইয়া রহিহাছেন। কেবল 
মাত্র ব্যক্তিগত সাধনে ঃগ্ন থাকাকে স্বাথপরতা 
জ্ঞান করিয়া সে পথ পরিভা!গ করিয়াছেন। 
অনুষ্ঠবাদ তাহাদের হনে নাই। মাহ্ষূক 
আপনাঁর উন্নতি আপনি করিয়া লইতে হইবে 
হদয়ে এই সস্কার বদ্ধমূল থাকাতে উদ্ভম, 
সাহস, স্বাবল্গ্বন প্রভৃতি মানব চিত ফুটা 
পুরুষকাবের সৃষ্টি করিতেছে; এদং সেই 
পুর্ষকাব সব্ধধিধ সামাজিক উতর সভায় 
হইতেছে। 

হৎপরে নবাগত শ'ক্তর আর একটা 
লক্ষণ স্বতিন্ত্য-গ্রবৃত্তি। : প্রহীচা জগতে 
এই স্বাতস্্রাপ্রবুত্তি দিন 'দন এত বাডিতেছে 
যে, চিন্তাথল মানবঠিতঠৈষী ঝকিগণ দেয়া 
ভর়,পাইতেছেন; এবং অনেকে নাকিগত 
স্বাতন্তা প্রকৃতির অতিনিক্ত বিকাশের গ্রণ্চ 
বিধানম্বরূপ 3০০1911417 ব1 সামার্গিক সান)3দ 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেনা। একট 
স্বাতস্থা-গ্রবুবর বিকাশের ক্ধনেকগুলি 
কারণ ঘটয়াছে। প্রপমঃ--বর্তমান সভ্যতার 
হজন্বরূপ ঝড় বড় স্রের সষ্টি হুইফা, 


হাজার হাজার নরনারী ভার মধ্যে বাস 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


করিতেছে। বড় বড় সরে কেবো কার 
খবব লয়, কেবা কাহাকে দেখে! হুতরাং 
সেখানে যথেচ্ছরূপে বাস করিতে 
অপঙ্কোচে স্বেক্কামভ চপ্তিে 
গ্রামে ৪ জনপদে যে 
মামাজিক শাসনের মধো মানুষকে বাস 
করিতে হয়, তাহার] তাহার বাঠিরে 
গাকিতেছে, সুতবাং স্বেচ্ধ'চাবিত! তাহাদের 
প্রকৃতিতে বন্ধিত হইতেছে । দ্বিতীয়তঃ, - 
পুকষ ৭ রমনী দীর্ঘকাগ 
অনিবাঞিত গাকাতে লামান্ক বন্ধন ও 
শাসনের মধো প্রবি্ হইতেছে না, স্বতবাং 
স্বীয় প্রবুতি ও ইচ্ছার অনুসারে চলিনার 
পাইতেছে ) হষ্টারাও তাচাদের 


তাহার! 
পাইনেছে, 
পারিতেছে। 


ন্তনংধাক 


স্থমোগ 
স্বাদনহা প্রবাহ বদ্ধিত হইতেছে) উভীয়তঃ 
সংবাদপত্র সকল বভগ প্রচার হইয়া প্রতিদিন 
সংগ্রামব্। 
তাহাতে? 


দ্বাপীনতার 
করিতেছে, 
লোকের স্বাতঙ্থাপ্রবুন্িকে অদূতরূপে বদ্ধিত 


দেশবিদেশের 
সকালব গোচব 
কবিতেছে। 

এই স্বাহঙা- প্রবৃত্তির বিকাশের ফলম্বরূপ 
ধনী দরিডে, তাজ প্রজ্গাতে বিবাদ বাধিয়া 
যাইতেছে) ইংলণ প্রতি দেশে শ্রমজাবিগণ 
আর আবজ্ঞার "তলে গাঁকতে চাছিতেছে না, 
ভাঙার! ইতিমধ্যে পালেমেন্ট মহ্থাসভাতে 
প্রতিনিধি প্রেরণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে) অন্তাঙ্ধ দেশেও 
দীন দি শ্রথজীবিদিগেক বভাখান দৃঃ 
ভইতেছে। 

কিন্ত ইচাও বোধ হয় স্বীকার্ধা' যে এই 
স্বাঙস্থা-প্রনুত্তি অসংযত ভওযাতে অনেক গণে 
স্থৈধাচারকে প্রশ্রয় দিতেছে এবং মাহুনকে 


চল্পশ জনের অধিক 


৩।শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ধর্মতাববিহীন' করিয়া ভোগলালদাতে মগ্ন 
করিতেছে। 

স্বাহস্ত্া-প্রবুত্তির পথেই সাম্য। সাম্যকে 
স্থাতনথ- প্রবৃত্তির অঙ্গীভৃতভ বলিলেও হয়। 
্বাতন্থাপ্রবুত্তির দ্বার চাপিত হইয়া! সে দেশের 
মানুম মার 1চথাগত সামাজিক বৈষম্যনক্ল 
মহ কাবতে পারিতেছে না । দে সঙ্গ 
দেশে মানাদের দেপের সায় জাততিভের নাই, 
কিশ্ত দেখানে ও ধনী দরিদ্রের মধ্যে সামান্দিক 
বৈনথা 'পপগ্তমান। কিন্তু পে শিময়ে এক 
মহা 'বণর্যার এই ঘটতে বে, শিল্প বাণিজে।র 
বিস্তারের সঙ্গে লঙ্গে ধনাগমের নানা ছ্বাব 
উদ হওয়াতে আজ যে দরিদ্র কাপ সে 
পড়িতেছে, সুতরাং শান্ত যে 
তলে বাদ করিতেছে কাল সে 
স্মরণ পায় ইমা দীড়াইতেছে। সুতা 
মদের ভাব দিন দিন বন্ধিত হইতেছে। 
এতম্বাতীত সকল শ্রেউর মখোই জ্ঞান বিস্তাব 
হইয়া, সকল শ্রেশীতেই জ্ঞানী তন মান্থম- 
মকল পথ দোজছ] সাও সামাভাবের 


ধনা ইয়া 


অব্জ্ঞাব 


ুগ্ধিব মণব কাথণ। 

এপন ,ম:মাদের পক্ষে এই মঞাপ্রত্র 
মাসিয়াছে, কোন পথ আমাদের আবলগ্বনী ? 
আমরা 'ক প্রাচীন [ভিত্তির উপবে ঈাড়াইয়া, 
পারহিজভা, অনুবাদ, শংসনশাকু ও বাধাচা, 
জাতিতে ও বৈষম্যের মধো আপনাদিগকে 
প্াহচিঠ বাধির,। না কিক, শ্থাতনা 
প্রত ৭ সামোর মধ্যে নিম হা প্রত) 
সভামাত ঢালিয়া দি? 

এ. প্রশ্রের উদ্ধর এই, নব ভারতে 
শব সানাজিকতার প্রয়োক্ছন অর্থাৎ যে লামা- 
জিক ঠা» প্রাচা প্রতীচাকে মিলিত কন্িবে, 
বই উঞ্িকশার ল্িত পারমার্থকঙ|কে, 


নব ভারতে নব সামাজিকতা। 


-. লেই চিন্ব। কর। 


৪৪৯ 


স্বাধীনতার সহিত সাধু-ভক্তিকে, সাম্যের 
সহিত একতাকে বাক্তিগত সাধনের সহিত 
সামাজিকতাকে সঙ্গিবিষ্ট করিবে, সেই 
সামান্িকতার প্রয়োজন। নব ভারতে নর 
নারী সমানভাবে শিক্ষা! ও স্বাধীনত| লাভ 
করিবে, অথচ স্বৈরাচারে নিমগ্র হইবে না 
পদদলিত জাতি সকল উখিত হইবে, অথচ 
সামাজিক বিশৃঙ্খল। ঘটিবে না) মানব 
ব্যক্তিগতভাবে মাস্থোক্পতি সাধন করিবে 
অপ সামান্জক উন্নতির জন্ত সম্মিলিত 
হইবে । 

ইহা কি সম্ভব? নিশ্চয় সম্তন। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে প্রকৃত ভক্কিধন্ব যদ্দি ভারতের 
লামান্দিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাক! 
ভষ্ইলে এই অপূর্ব সম্মিলন সম্ভব বোধহয়। 
ভারতের নামালিঞ জীবনের বিষয়ে চিন্ত! 
করিতে গেলেই আহৃভব কর! যায় যে, ধর্ব- 
ভাবই চির'দন এদেশের বাক্ধিগত ও সামাঙ্জিক 
পীবনের ঠিন্ডিতে বহয়াছে। মাহ্থষ বিষয়ের 
মধো থাকিবে অথ5 “বিষয়ে আসক্ত হইবে না, 
ইহ। ধর্মভা ভি আব (কপে সাধিত হইতে 
পারে? প্রানের পারত্রিকতাকে প্রবল 
করিয়া বুঝাইয়াছলেন, যে এরহিক ঘাহা 
দেখতেছ, তাহ! অনিতা, অস্থান্জী ও কারাগার 
বিশেষ, মনকে উঠার বাহরে ও ইহার 
উপরে রি, পাঙত্িক কগ্যাণ কিসে হয় 
সেই ধর্মভাব এদেশের 
মাগ্রমের চিত্তের অস্থিমজ্জাতে প্রবই হইয়া- 
ছিল, এবং অনাদকি ও বৈরাগোর অস্ভুভ 
দৃষ্টান্ত সকল উৎপন্ন করিয়াছিগ। এখন 
প্রশ্র এই নব্সামাছ্িকভার অন্তপ্তলে 
জনাসকির ভাবকে কিন্ধপে রক্ষা! করা যার? 
ঘি 5181 কবিতে না পার, মানুষ বিষন্কা- 
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শক্তিতে নিমগ্ন হইবে; এবং তদনুষঙ্গিক 
বিবিধ পাপে লিপ্ত হইবে। 

নব সামাজিক জাবনের মূলে মাধ্যা- 
আ্বিকতাকে রক্ষা করিবার একমাএ উপায়, 
মানুষকে নব ভক্তিধর্থে দীক্ষিত করা। 
নব ভক্তিধন্ম শব্দ এইপস্ঠ ব্যবহার কারিতে'ছ, 
যে অ'মাদের দেশে একপ্রকার পুবাভন 
ভক্তিধার্ম আছে, যাহা ভাবুঙ্তার নানান্তর 
মাত্র, এবং যাহা মানবের পাপপ্রবুত্তিকে 
সম্পূর্ণন্পে শাসনাধন রাতে পাবে নাই । 
নবভ'ঞ্রধন্্ম তাহাকেই বর্িতেহ 
স্ষ্টিকর্তা পরম পুরুষে শ্রীভিস্থাপণ করাইয়া 
মানব প্রকৃতিকে মধ্যান্বোগে ঠহার সহিত 
যুক্ত করে। অধ্যায্মযোগের অর্থ তাহা 
স্বরূপে মানবাক্মর (বণয়। মোটামুটি পলতে 
গেলে, ভার স্বরূ:পর ঠিন লঙ্গণ আছে। 
জ্ঞান, দাত ও পবিত্রতা ব' ধর্মভাব। ভিপি 
মানবাম্মাকে এই তিন ব্রূপ দিদা আপনার 
সহিত যুক্ত রাখিয়াছেন। চিন্থ। ক্িলেই 
দেখ! যাইবে ঘে মানুষ এহ তন ম্বপে 
জগতের দিকে সীনাবন্ধ থার্কিতুও ভাঙার 
দিকে অলীম রহিয়াছে ।  জাদাদের জ্ঞান 
বন প্রনারিত হর, তখন তার একট; নন 
রেখা আমে বটে, কিন্তু কে বলিতে পাবে 
যেসেসীন। চরন পান! 1 মানবাস্া তাহা 
স্বীকার করে নঃ। মানুষ জ্ঞানে সাদাবকক 
কিন্তু তাহার জ্ঞানাকাজ্জা ও জ্ঞানের গত 
অপীম। তবেই আমরা অনন্তের দিকে 
উম্মুক্ত বলিয়াছি। যে পারমাণে আানর| জ্ঞান, 
প্রেম, মঙ্গণভাব, ও ধর্থবুদ্ধর অনস্তেঃনুণ 
প্রলারকে প্রাপ্ত হই, নেই পরিমাণে আমবা 
সেই পরমপুরুষের সহিত অধ্যায্মযোগ নিবদ্ধ 
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করিতে সমর্ধ হই। উপনিষদ এই' মধ্যায্মযোগ 
স্থাপনের বিষয়ে বার বার উপদেশ দিয়াছেন। 
এই অধ্যাম্মযোগ গ্রকৃত তক্তিধন্ম্েই স্থাপিত 
হইতে পারে। 

সেই পরমপুরুষে বিশুদ্ধ ও প্রকাস্তিক 
প্রীত স্থাপন করিয়া মান্য এই অধ্যাত্ব, 
যেতে যখন আরোহণ করে, তথন 
তাহার চিত বিষয় মধ্যে থাকদাও বিষয়ের 
অতীত হইয়। যায়) মন সেই দহ 
সন্তান্গ ও মহাপ্রেমে নিমগ্ন হইয়া ক্ষুদ্র প্রেমকে 
তিক্রম করে মুতরাং অনাপকি স্বশঃই 
আছে ইছা মানুষের গাপ প্রকৃতিকে দদন 
করেও এবং যাহা অনৎ ভাহাকে বঙ্জন ও 
যাহ: ম তাহাকে গ্রহণ করে। 

এই ঈশ্বর-ভী1ত%৮ত আধ্যাম্মিকতা 
সামাজিক জীবনে প্রবিষ্ট ইইপে সে জীবনকে 
হুষ্থ। শুণী, ও উন্নত করে, তখন মাহ 
অনুভব করিতে থাকে মানব-সেবাই ঈশ্বরের 
দেবা, শ্বভ)াং তখন জনসনাজের উন্নতি ও 
কণ্যাণের ভগ্ধ আপনার দেছ মন নিয়োগ 
কারাতে প্রবুন্ত হয়। অত এব ইহাতে উহছিকতা 
ও আধানুকতা মলিত হয়। 

কেবল হাহা নঙে নব ভক্তিধর্থে স্বাধীনতা 
ও সাধুভক্ি-উইয়কে মিলিত করিবে। অধ্যাত্ব- 
ঘোগের ধরে বাহছারা। চিন্তা করিয়াছেন, 
ঠহাবা সকলেই জানেন ষে তাহার প্রকৃতি 
স্বাধীনত! । মং যেমন জলে বিহার করে,পক্ষী 
ফেঘন আকাশে বিহার কুরে, তখন তেগ'ন 
আন্মা যখন পরমস্মাতে বিহার করে তাহার 
নাম অধ্যায্বযোগ । যেখানে প্রীতি সেইথানেই 
স্বাধীনতা, দেইখনেই আদ্মার স্তন প্রবৃতধির 
পূর্ন চরিতার্থ চা । অথচ এই ভকির নিত 
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নাধুভকি জড়িত) কারণ পরত আধ্যাত্মিকতা ভাঙতে নব সামাজিকতার আবির্ভাব 
মূ পায়, অপরে আধ্যান্মিকতা দেখিবার চক্ষু "অনিবার্য বোধ হইতেছে । কি প্রকারে তাহাকে 
টি গায়। যেজদয় প্রকৃত "চক্কিছে উন্নত, নন মাধ্যান্সিকতাব দ্বার! অন্ধ প্রাণিত করা যার 
তাহা বিনে সব্বদাই নত | সৃতবাং নব ভক্তি ইহাই এগন আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষ। কঠিন 
রাপুরধ উন্মেষের মধো স্বাধগা-গ্রনুত্তিজনিত প্র্থ। 

উন্চ আনার ভয় নাই। শ্রশিবনাপ শাস্থী। 


বাগানবাড়ীর কথা । 


নিল বাগানবাড়ীর উপর পিয়া নিশাচর হত তঞ্চলতা আাশ্চধা হইগা বলিল, তুমি 
পাখি শিকউ-্বে মীংকার করিয়া গেল, জান ঠ কি সান মাধবি ৪ 
ভাইর সে টাহঙ্কার শুগগৃতঠে প্রতিধ্বান ও নাঘবাণতা বাহাসের দিত একটুখানি 
হইচা উলিত | ছয় স্থির হইয়' কাহিল কণা তোমবাও 


নিপু বুক এবং হকলমটি সে টীংকার শে জানতে যদি একটু লক্ষা করে দেখতে। ষে 
নেহবিয়া উঠিল চাপা গছ অন্ত রুক্ষ প্তলিতক ঘটনার কণা আম বল্র সেটা বধন হয়ে গ্ছ্ল 
সাধন করিয়া রহিল ভাই এর দানে তপন আমার ইছে প্রশাধাউ। ঘরের ভিতর 
হোদরা পাতে পার ক্গগ কেন প্রহাচ তুিছে গেট নিতান্ত শিশু ছিল। ঘরের 
£মনি সময়ে হসটা পা স্থির হাল্গছের ই জানালার পাশেই হার তরুণ শিরট গিয়ে 
মায গেছে বাদান বাড়াটার ঠিক উপব য়ে পৌ ছল, প্রভাতহর এচল-বাতাসের সঙ্গে 


ছ 


ই কাল গিট পথ্য এমনি চাহহার পে হেলে হলে হাতত, এর কথনও স্থিরভাবে, 
বরে হায়?” করন? এজটী চাডহ শিখার নত চঞ্চল হা 

লাল গাছ মাথা নায়! বাহন মার পু ই হবেব হিঠধ তের মানুষদের, তাদের 
কেনহ বা পন্চাহ সন্ধাকাাত মনে য় কে প্রাহাহিক আছচাব-া হার নিবীক্ষণ করত। 
হন মাপা গাছের আশে শতশ সমাদর যে ইনার কথা বলছি, সেটা সেহ প্রগক্ষ 


ঘরে ছিব ঘুরে বেছে কাবোছিল। | 
কেহ উতর দিতে পাদিন নও সকলে 'নশচল বৃক্ষ-পাগি সেই অহুত কাহিনীর 

দন, ই হাই আমরা পঠাহই ইহ দেবি প্রধীসায় সক হইত রহিন। 

রঃ, কিন জানি ইচার ভিতর ক গু মাধ৮৬ কহল পাকা রানলোচনের 

রেস সম এই বাশ]নবাড়ীতে প্রতাহ যে কাও 
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তারের বঙ্গ প্র হপোশিত মারবাত হইত ঠা তোমব। জান। রাজা তখন সুন্দরী 
হবন কোমলকষ্ঠে বগল, আমি বেবিলেহ ভাহাকে রাজার জন্ত সংগ্রহ করিয়া 
গান সে কথ! ।” * না চইঠ। তাহার! যখন প্রথম প্রথম আসিত 


শত] 
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তখন মনে হইত হায় ইহারা কিছুতেই 
বশ্ঠত। স্বীকার করিবে না, ধর্মকে কিছুতেই 
বলিদান দিবে না। কিন্তু মানুষদের মধ্যে 
নাকি ধর্ম অপেক্ষা উচু ্বর্য বলে একটা 
জিনিষ আছে। সেই ত্রশ্থর্যের নিকট 
অবশেষে গার! পরাজিত হ'ত। এ যে 
বাগানবাড়ীর সাম্নে অভ্রভেদী শুন্য গৃহ- 
টাকে ঘিরে সন্ধ্যাকালের বাতাঁস হাহা ক'রে 
উঠৃতে থাকে, ও কার বাড়ী জান? এমনি 
একজন সুন্দরী যে প্রথম দিন মাত্মুচ্ত্যা 
করতে গিয়েছিল, কিন্তু আমি জানি তার 
পর এক মাসের মধ্যেই তার বিহার-গৃহ 
এ বাড়ীর ভিত্তি আরস্ত হ/য়েছিল। 

এমনি করে কত দিনকার কত আশ্চর্য্য 
ঘটনাই এখানে সংঘটিত হ/য়েছিল। কত 
অনাপার মশ্র, কত আশ্রয়হীনার দীর্ঘ- 
শ্বাস) কত অভিসম্পাত যে এঈ গৃহের স্তরে 
স্তরে পুজীভৃত হয়ে আছে, তার উয়ন্তা 
নেই। আজও এক একদিন মনে হয় 
যেন কার করুণ ক্রন্দনে সমন্ত ঘরট| পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠ্ল, ষেন কার প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ 
হঃয়ে যাচ্ছে, যেন কোন নিঃসহাজা। তার 
শেষ সামর্থাটুকু দিয়ে আপনাকে বাচাবার 
চেষ্টা কঠচ্ছে, ব্যগ্র হয়ে জানালার মধ্য দিযে 
দেখি-- অন্ধকার! সে দিন যে মত্যাচারট! 
নিদারুণ সত্য ছিল--তার মিথ্যা অভিনয় 
মাজ। 

অনেক দিন এমন করে গেল, যারা 
নূতন আনত তারা দুই একদিন কারাকাটি 
ক'রে বশ মানত। তার গর যখন আরও 
পুরাতন হইয়া যাইত ৩খন আমাদের গা 
থেকে যেমন গুকৃনে! পাত ঝরে পড়ে 


ভারতী। 


ভাঞ্র, ১৩১৮ 


তেমনি তাদের তাড়িয়ে দেওয়া £ত। এই 
দেখে দেখে আমার মাস্থষের উপর এমনি 
ঘ্বণা হ'য়েছিল! ফুল যখন আমাদের গা 
থেকে ঝরে পড়ে তখন আমর! তীদের 
জন্ত কত ছুঃখ করি কত দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলি, 
কিন্তু মানুষগুলো আমাদের চেয়েও নীচ! 
যাদ্দের উপর আসক্তি মনে হুয় জীবনে 
কখনও ভাঙ্গবে না, একদিন হঠাৎ তাঁদের 
ঘরের আবর্জনার মত বাইরে ফেলে দেয় 
তার আন্ত চোখে একিবন্দু অশ্ুও আসে না। 

একদিন একটু নৃতনত্ব দেখলাম । হেম- 
স্কের কুয়াশ! কেটে গিয়ে বসম্বের লক্ষ্ী-গ্র 
তখন ধরাতলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল) 
আমের বোলের স্নিগ্ধ গঞ্ষে দিখিদিক্‌ পরি- 
পূর্ণ হ'য়ে যেত। আমাব সমস্ত দেছ অকারণ 
সন্ধ্যায় ফুলে ভরে উঠ্‌্ত, এবং একখানি 
সজীব বসন্ত ছবির মত পুষ্পমপী কাণমনী 
শোভায় সৌন্দধ্যে ঝলমল করত। এমনি 
বসন্তের এক ল্গিপ্ধ ম্ন্দর ক্যোৎ্লালোকিত 
সন্ধাকালে এই বাগানবাড়ীতে একজন 
এল, যার রূপের কাছে বসন্তের অতুল 
সুবমাও ম্লান হয়ে গিয়েছিল, পূর্ণিমার 
চাদের শোভা বার কাছে নিশ্রভ বোধ হ'ত। 
তার রূপেরই মত স্লিভ তার নাম ছিল 
-মালতী। 

প্রভাতের শুভ্র শিশির-কপার মত মালতা 
তেমনি স্বচ্ছ তেমনি সরল ছিল। কোথায় 
কোন গুপ্ত পাতার আড়ল দেবতার আশ 
র্বাদের মত সে একদিন পবিজ্র প্রভাতে জন্ম 
নিয়েছিল, হঠাৎ যখন তাঁর চোখ খুল্ল, 
তখন সে এই বাগানবাড়ীর কদর্য অভিনয় 
দেখে শিহরিয়! উঠেছিল! 


৩৫ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! । 


আমি ঠিক বুধতে পারতাম সে হাদয়ে 
একট! বিষম আঘাত পেয়েছিল। সে ভাবত, 
এই পৃথিবী ! প্রভাতের ননিগ্ধ সুন্দর বাতাসের 
মাঝধানে ঘখন শিশুর ঘুম ভাঙ্গে, তখন সে 
উদ্দে, নিয়ে, চারিদিকে গ্রকৃতির অপূর্ব 
সোনা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়। ভাবে কি 
সুন্দর পৃথিবী! মালতীর যে দিন ঘুম ভাঙ্গল 
সেদিন সে চেয়ে দেখলে বাগানবাডীর রুদ্ধ 
প্রাগরের মধো ঘ্বণিত বিলাদিতা ভার অশেষ 
কদযাতা নিয়ে ভারই পানে লোলুপ রক্ত- 
দষ্টিঠে চেয়ে রয়েছে। 
রাষ্ত রানলোচন আর তার 
পারমদ্বগের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞহাকে একেবারে 
ওপট্‌ পাপট ক'রে দিয়েছিল অনুনয় বিদ্র 
তয়প্রদশন তাহাকে বশীহৃহ করিতে পারে 
নাই, অবশেষে ধন অথ মণিমাণিকা পর্ন 
তার কাছে পরাজিত হয়ে গেল, তন 


মাণতা 


রামলোচন বিন প্রমাদ গপিকেন। 

সমস্ত দিন ধ'বে মালতীকে দেখে আমার 
কূপ 25 না, মনে »'ত এঠতপদন পরে একট। 
মানের দেখা পেক্েছি, ঘার কাছে ধন্মুই' 
একমার, মাম্ম'মধ্াাদাব গৌরব যাকে ভাস্বর 
কারে ভুলেছিল। মালতীকে দেখে ভকিতে 
মানার ডালগুালজো নত ভয়ে পড়ত, সে 
হন আমার কাছে এইট জানালার পাশে 
নাঠিযে ধুর আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকৃহ। আর পীরে ধাবে তার চোখ 
আশা ভয়ে, উঠত, খন হাওয়ার 
শাছপায় আমার ডাল নেড়ে তার মাথায় 
ছুপথলো নিপেষে ঢেলে দিকে কৃতাথ 
হ'ভাম। 


সধ্যাকালে রামলোচন ধীরে ধীরে গ্রাবেশ 


বাঁগানবাঁড়ীর কথ!। 


৪১৩ 


করিয়া বলিল “আল তাদের আনিনি।” মালতী 
কোন উত্তর করিল ন]। 

একবার ঢোক গিলিয়৷ রামলোচন কহিল 
“আজ তোমাকে চাই-ই |” মালতী এবার 
উত্তর দিল “সংসারে সবই সম্ভব হ'তে পারে ।* 
কিন্ত অধর্মের দ্বার তুম আমাকে কিছুতেই 
পাবে না। 

“মালতি, কিন্তু তোমাকে আমি সত্যই 
ভালবাসি, তোমাকে কেমন ক'রে পেতে 
পারি, সে উপায় বলে দাও।” 

মালতী তাব উজ্জল ছুটা চক্ষু রামলোচনের 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়। বলিল “আরম 
কিন্ধু তোমাকে চাহ না। তুমি আমাকে 
ভাপবাস এ কথা আমি বিশ্বান করি না 
ভাগবানা এত কদর্ধ্য এত নীচ নয়!” » 

"তোমার সঙ্গে আমি নীচের মত ব্যবহার 
ক/রেছি, স্বীকার করি; কিন্তু আমি তত 
নীচ নই, আমি সংশোধন ক+ত্তে চাই, কেমন 
করে সংশোধন কার, কেমন ক'রে দেখাই 
বে রামলোচনেরও সমস্ত হদয়-বৃত্ত নিঃশেষে 
শুকিয়ে যায় নি!” 

মাণতী দৃঢ় বিচলিত স্বরে বলিল “তবে 
আমাকে 'নবাহ করে।। অধগ্ছের দ্বার তুমি 
আমাকে কিছুতেই পাবে না, ধর্মমত যদ 
আমাকে পত্রী বলে গ্রহণ করে তাহ'লে 
তুম আমাকে পেতে পায়ো, অন্যথা নয় ।* 

রঙ কী গু 
তারপর একাপন ঢাক ঢোপ সানাই সে 
বাগানবাড়ীতে বেঞে উঠ, পুরোছিত এলো, 
মন্ত্রপড়া! হ'ল,' রামপোচনের সঙ্গে মালভীর 
বিবাহ হ'য়ে গেণ। এ একট মস্ত আননের 
ব্যাপার, কিন্তু কনঞ্জান না নিক কালে 


5১৪ 


মেথের মত একটা গভীর অমঙ্গলের ছায়া 
যেন তাকে মলিন করে দিয়েছিল। আমা- 
দের ক্ষুদ্র সাধা, ক্ষুদ্র ক্ষমতা, কিন্তু সেটুকু 
.জম্পুণ তাদের গুত-আকাজ্ষান নিয়োজিত 
কঃবেছিলাম। 

তারপরে কিছুদিন গেল। 
গুতাহ মালতীর কাছে আনত, তাদের সুখ 
দুঃখের কত কথা হত। মালতী মাকাশের 
পানে চেয়ে থাকৃত' তাঁর চোখে ক্রমশঃ 
একি আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠতে লাগল । 
ঠেম মানুষকে নবীন করে, তক কবে। 
রামলোচনের বিলাপ-ক্িই্ই জীবনের মধ্যে 
একটা তুরুণতা যেমন ধাঁরে জেগে 
উঠতে জাগল, হেমলি মালতীর মুখে চোবে 
একটা নুন প্রাপ্তি একট! নূতন প্তিবভাব 
স্পষ্ট বোঝা যেতে জাগল। 

প্রেম জিনিষট। মালতীর কাছে যেমন 
নূতন, কদর্য বিলাপিহার মধো নিমন্চিত 
রামলোচনের কাছেও হেমনি নুহন বোধ 
ই/য়েছিল। 

আমরা তাদের জীবহুনর এই নুতন 


রামলোচন 


পাবে 


দেখে ভাবভান- আঁ] ভগবান এ চির 
দিন এমনি রাখুন। 
রগ ঞ এ 

ব্সস্তেব দে একটা ভারি সুন্দর দিন। 
খানথা আমাদের দেহ ফুলে ফলে ভরে 
উঠল। বাহাসের মধ্যে এমনি একট! মদ 
কতা এলো যে লোকগুলো বেন মাতাল হঃয়ে 
উঠলো ! তাদের হদ্গ থেকে এক মৃহুর্ধে 
ফেন চিরজীবনের সব ভার নেবে গিয়ে চালক! 
হঃয়ে গেল। দিকে দিকে সেদিন কি 


আনন্দের শাড়। পড়ে গেল। 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


কিন্ত এমন দিনে র!মলোচন একট! 
মস্ত ভুল করেছিলো । সে দিন বোধহয় 
সে প্রর্কৃতিদ্ব ছিল না, তাই জন্তে সে বুঝতে 
পারেনি সেকি ক'রছিল। সন্ধ্যার সময় 
সে আবার আগেকার মত দলবল নিযে 
বাগ!নবাড়'তে এলে উপস্থিত। 
ফবোজা রঙ্গে শাটি 
থানি পরে বসন্তেব পোভামদী দেবার মত 
কব প্রতীক্ষায় ছিল। তার চুর্ণকুন্তল কপা 
ল্ব উপর এম পড়েছিল। ঠোটের উপর 


মালনী ধন 


রা্গন নেশার মত একটা চাঞ্চলা । চোখে 
একটা মাবেশ-ভাব জেগে উঠেছল। 
ভার সঙ্গীর! 


এহন সময় রামলোচন এ 


৬ চা 


£সে চাকল এনালতি। 
মর্কে মালতী উঠিয়া দীড়াইল, রাম 
শোনে দিকে ফিবিয়া বলিল "একি 1” 


একজন সঙ্গী বলিয়া উঠিল এমন সনার 


মা.ভী বুন্ধম্বরে রামালোচনকে বলিল 


রে 
আমার নিকট তোনার সঙ্গীদের লিয়ে এসেছ।” 


পন ভাহাব সঙ্গিগণ উচ্চহান্ত করি! 
সিনা পরস্পরের দিকে চাঠিল, তাহার পর 
শাহার মদো একজন বলিল, *মিখা মালহী ! 
সে মন লিগা, সে 
ভোমাকে পাবার ছগ্ঠে 


সে বিবাহ 'নধা। 
পুরোঠিত মিগা, 
রামলো5'নর সে এক চাতুরী মার়-_বিবাধের 
মিপা। অভিনয় ।” 

ব্রপাচের পরমূছূর্তের মত একট। গভীর 
নিশ্বন্ধতা নুহূর্তে আলির পড়িল । * সঙ্গীগণ 
সস] স্তব্ধ ইইয়া গেল, এবং রামগোচন 
পাগণরর মত চাহি! রহিল! 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। বাগানবাড়ীর কথা। ? ৪১৫ 


মহস। রামলোচন উন্মন্তের মত চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “নরাধম, পিশা5, পাষপু, দূর 
হ) দহ, এই মুর্তি দুর হবে যা!” 

সংঙ্গগশণ ঢলিয়া গেল। রই দেবতার 
মধু বিগার-প্রার্থা মাহৰ যেমন ভাবে 
+:াই৮] থাকে, তেমনি রামলাচন মাহত্তার 
সনু সন্ধ নির্বাক ভাবে দাড়াইদা রাহল। 
য় হহাৰ এক মুনের হুরনভী 


1 অনেকক্ষণ শু থাকি! খলিল 


১৭তা 
1৩ 


ক্স 


" শ্রনলাম তা মাহা 1? মিথ্যা বলোনা ॥ 


৫ ২০47৮ 
দরলোতিন কহিল, হা, আমানের 


হোদার ছয প্রঠাইপুর দল মেন ভগবান 
হোম তক আনল এ শামা শেন প্রান) 
বায়ু চার বর্জ কয়া পিল । 

বাবে রানতোচন। প্রান কাছে 
লতি প্যালাত। আর একটিবার পেথ, করত 
দা9 1 দে দিন দাধলাম মালতী বদ 


আপক্ষাত জাঠার। 
রঙ ক ৬ 


হর বাহ মালতী ধীরে দে এই 
গানালাটা পাশে, মাধিয় দাড়াল হার 
গে এক আলা, মুখের এক ভাব? 
দার চুল হার কষ বোধ হচ্ছিল, 
ইহার বেতের বদন স্তন হয়ে গিয়েছিল। 


ভি: ০ ন, 
ক পে] (পঙক তার লক্ষ্য ছিলি লা। 


সে আকাশের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি 
ভাবতে লাগলো, তারপর ভার চোখ হলে 
ভরে উঠ্ল। তারপর এই জানালাটার 
উপর হাঙ দিয়ে ভাতে আপনার মুখ রক্ষা 
করলে, ক'রে কতক্ষণ ধারে কীদলে! 

মেকি ভাবছিল, মে কেন কীদছিল, 
কেজ্জানে। যাকে গে সহ্য বালে বিশ্বাস করে 
পম নাগ্রহ ভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, মাক্গ 
সন্ধ্যা &ঠাঙ যখন তাব মিথ্যা প্রেত মুন্ডি 
দঘ কঙ্কাল নিয়ে ভার সম্মুখে এসে উপস্থিত 
চ'ণে, তখনকার গভীব নিরাশ লাহিত 
প্রভাত ধর্মের বেদনা, কি মন্ত আর কিন, 
কে ডানে । একটি মাত্র ভেলা আশ্রন করে 
পে মহাপমুদ্রে তেসেছিল, খন দিন দিন সে 
সেই ভেলাকে তার একনাত্র জাশ্রর একমাত্র 
রক্ষা মনে কারে হবিষ্যুতের দিকে আশ.-পর্ণ 
দৃষ্টিতে 2াইতে আবন্থ করেছিল, ঠিক সেই 
খন কোরা ভাতে একট ঝড় এসে ভাকে 
শিয়ে দিছে গেল কাজ রাছে এই ক্ষুনধ 
সপ সমুদ্রের নবিথনে তর শেষ আশির 
টুধকে বিসহ্জন পিঠে, লে কি ভাবছিল সেই 
ড 


মৃনকক্ষণ গবে সে এখান পেকে সরে 
[গিয়ে মাপনার বান খুললে । রামলোচনের 
পান মমন্ত্র (বাপ সামগ্রী দুরে ফেলে দিয়ে 
একট:হে টা কৌটা বার করলে! সেটা বিষের 
কৌটা, ভার আন্থমতন আশ্রছ। তার কাছে 
৬থন আব মবমথ), কেবল সেই ছোট 
কৌটাট একনান্ পরম সতা !ছল। 

একবার ফেলে দেওয়া রামলোচনের দেই 
দানগুলিব দিকে তাকিয়ে, সজ্জিত সেই 
ঘরের চারিপাশ দেখে তার বুকের ভিতর 
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থেকে একটা দীর্ঘনিঃ্বাস উঠূপ। এ সবই 
তার, কিন্ত হায়, সে নাজ কারে নয়। 

জলের মাঝে অন্তিম ডুব দেওয়ার আগে 
পৃথিবীটা চো”খের সামনে যেমন-ধার! বোধ 
হয় তারও তেমনি বোধ হচ্ছিল! এই 
সব সামগ্রী, এই সব বিলালিতা, সব মিথ্যা, 
একটা ক্ষুদ্র বুদ দের মত মুছে যাবে, দিনশেষে 
আপোর মত নিঃশেষে :নবে যাবে! মরণ__ 
সমুদ্রের তারে দাড়িয়ে জীবনটা একবার 
আগাগোড়া ভেবে দেখে, স্থখ হঃখ আশা 
প্রেম এবং অবশেষে গভীর প্রতারণার কথা 
মনে ক'রে তার বুকের মধ্যে কি হ'চ্ছিণ 
কেজানে! কয়েক মুহূর্ত পরে ফলে ফুলে 
ভরা, শোভ-সম্পদ-ধশ্বধ্য-মাননেদ পূর্ণ এই 
পৃথিবী আর তার কেউ নর, প্রথম যৌবনের 
অদীম-সৌন্দরধ্যভরা তার অর্নন্দিত এই 
দবেহ-থান উপকূলে রেখে, তাকে কোন্‌ বেশে 
কোন্‌ মহাপথে যাত্রা করতে হবে কেজানে! 

কিন্তু সে অজ্ঞাত, দে অনিকিষ্ট মহাবাত্র, 
পৃথিবীর এই পন্কিল, কদর্য, কলুদতার অপেক্ষ। 
সহম্্ গুণে শ্রেচ। 


চি চি রঙ 


ভারতী । 


ভাত্্র, ১৩১৮ 


প্রিয়শমের অন্তম চুণ্বনের মত পরম- 
আগ্রহ ভরে বিষপান্ত্র নিঃশেষ করির মালতী 
ধীরে ধীরে শয়ন করিল। 

সেই সময় এক নিশাচর পাখী আকাশের 
এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত তার করুণ 
ক্রন্দনে বিদীর্ণ ক'রে গেলো, এবং তার পর 
পিন থে.ক প্রতাহ সেকার জগ্ত নিস্তব্ধ রাছে 
ঠিক এমনি সময়ে কেদে ওঠে! তারপর 
পেকে প্রাতগা্জে মামাব মনে হন, মালতী 
আমার পাশে এহ জানালায় দাড়িয়ে 
আকাশের পানে চেয়ে আছে, তার চোখ 
জ্বালাময়, চুল রুষ্ধ, মুখ বিবর্ণ, বসন শ্রস্ত, 
আব নাঝে মাঝে নেন তার সমস্ত বক্ষ-পঞ্জর 
ভেদ ক'রে একটা দীর্ঘনিঃখাল নেরিয়ে, 
পৃথিবীর সমস্ত নবীনতা সমস্ত তরুণতাকে 
মলিন ক'রে দিচ্ছে! 

আমাব দেহ থেকে যেমন সবে-মাত্র ফুটঠে 
জারস্ত-কর। মাধবীর কুণ় মকম্্াৎ একদিন 
অসমরে ঝড়ে পড়ে যায়, তেমনি পৃর্থবীব 
গা সেকে সে রাত্রে সহসা, এই পরম ম্্ন্দর 


' মালহী কুঁড়িটি কোন্‌ অন্ধকারে ঝ/রে গেল 


কেভানে!  আগিবীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


রবীন্দনাথ। 


' বঙ্গের কাননে তব মধুর 'কাহিনী” 
শ্তামল পঃবে, কবি, অয়ান সুন্দর, 
'বল্পন। ফিরিছে গাহি নাদ্মা তিভর 

তোমার কীত্তির “কথা” জগং প্লাবিনী, 
নির্জন নির্ঝর কুলে মানবহারিণী 


, কণিকা” তোমার করে হ'ল দিনকর,__ 


বর্ষার সরস ধরা মেছুর অন্বর 
ক্ষণিকে” আকিলে তুমি স্বর্ণ-সৌদামিনী। 


%মি দেখায়েছ, কবি, কুহুক ঝঙ্কারে 
'মানসী'র অভিসারে (ক প্রেম আবেগ, 
ভোমার “সোনার তরী* উদ্দাম জোয়ারে 
ধর তটে সহিতেছ্ে বিচিত্র উদ্বেগ, 
নুছে ইহ! সন্ধ্যারতি,- দীপ্ত গ্রভাকর। 
এ 'নৈবেস্তে? করি পৃজা হইলে অমর। 


ভীবীরেশ্বর যুখোপাধ্যায়। 


চি 
গ্ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংন্যা। 


ধ্তিহাপিক বংকিঞ্চিৎ। 
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এঁতিহাঁনিক যৎকিঞ্চিৎ। 


ভাবতবর্ষেপ পুবারৃত্বর আলোচন! করিবার 
সময় এরূপ অনেক জটিল তত্বে উপনীত হইতে 
হয় যে সহজে তাহার মীমাংস! হওয়! নিতান্ত 
দুরূহ; অন্ততঃ বিশেষ চিন্তা ও সময় সাপেক্ষ 
এবং বন্থ কষ্টসাধা। আনেক সময় দেখিতে 
গাওছু যায় ঘে এক নামের বভবাক্িইতিগাসে 
কিন্বদস্তী 
একই বাক্কি শ্বির করিয়াছে অপঢ 
হাঠাদের আবিরাবকাল, জীগানের ঘটনাবলী 
ঠাহাদেব শ্বকৃত কার্ধা, সে কার্য গ্রন্থরপই 
ঠেক বাকোন দেশহিতকব স্থায়ী অগুষ্ঠান 
কপ ঠৌক-সপ্রর্ন বিভিন্ন । আনেক ঘটনা 
£কপ লোকের সভিত এ শশাণে জড়িত যে 
হ%২ দটনার সিত সেনধণ পাকের কোনও 
সম্পর্ক থাকিবাব সম্ভাবনা নাই । 


পে 


আরিকৃতি হইয়াছেন_ লৌকিক 


ভাপের 


অনেক 
ধচিছাদিক সহ তই জাতীর মঞ্তাগ্গ সতোর 
মহত হদীপভাবে সকন্ষিলত যে আপাত; 
1৪ ইউপির সাই 
বলিয়া বোদ হয় কিন্ত উচাই ফ্রণ সভা খটন! 
বদিয়া নিদেশ করা যাইতে পাবে না। 
ধঠিহাণপক গু 
ছাবমানকাল হইছে চলিয়া আলিতেছে 
এপ নহে, এমন কি আনেক ইতিহাস, 
বিদেবা? উঠ! প্রামাণিক উতি5।লিক সত্য 
নত্যা ধর্ণশা করিয়া গিক্কাছেন ; অপ মুলানু- 
দন্ধান করা নিরণেক্ষ বিচাৰ করিলে দেখা 
যাইবে যে উঠা বিষম ভ্রম । ভারতের প্রন, 
উ্বির ৪ উতিাসিক্ষেরা পদে পদে এরূপ 
বং দেখিতে পাইবেন। নিয়ে কতকগুলি 


এপ ব্হন্টের উললেপ কব গেল। দাগ 


মান চারা বলিয়! 


এপকালেব ঘটন!, 


কোনো পাঠক প্রবন্ধ লিখিত রহস্তের সফল 
সমাধান বা ইহার কোনো রহন্তোদঘাটন 
করিতে পারেন বা কাহারও অনুসন্ধিৎসা 
প্রবৃত্তি ইহাতে জাগ্রত হয় তাহ! হলে প্রবন্ধ 
লেখক সদলশ্রম জ্ঞান কর্রবে। 

১ম 'আবতেতিহাদে কালিদাদ নামে 
কয়জন লোক মাবিভ্ত হষ্টয়াছিলেন ? যে 
ছগদ্দিপাাতি মহাকনিন নাম অণ্তভ্ঞান শকুন্ল, 
মেঘর্ত, কুমাবসন্ভব, বাশ প্রভৃতি মছাকাবা 
নাটকের সহিত জড়ত তীাহাব আবির্ভাবের 
যথার্থ সময় কি? পুষ্পন্থাণ বিলাস, শ্রুতবোধ, 
মালতীমাধৰ 9 মভি্তান পকুস্থলাদিন বচ্দ্িত! 
কি এক ও মভিন? প্রাগ ৪ প্রতীচা প্রত তব- 
বিদেধা এ সম্বন্ধ নেক গব্ষা। করিয়াছেন 
কিন্তু এলম্বন্ধে সা যে র্ধকদূব অগ্নদ্র 
হইয়াছে এরূপ ত বোধ তন্বনা। ভাউদাজা 
ভাঁগারকব রমেশচন্দ্র রামদাস প্রমুখ প্রাচ্য 
পাগুতগণ এব* মোক্ষমলব মণিয়র উইলিরমল্‌ 
“বিদ্বংশাদদ,ল' বুভল'ব গ্রামূপ প্রভীচা মনীষিবর্গ 
যে সব সন্ধান্থে উপনীত হইয়াছেন তাহাবফলে 
কালিদাস পা5 শত বংসর ( খবীষ্টীর ১ম হইতে 
৫ন শতানদী। ইতভ্ততঃ করিতেছেন! এক 
সাধ বাবিশ পা'চিশ বতমব এদিক ওদিক নহে 
একেবাবে পাচ পাচ শহ বৎসর! পণ্ডিত 
শা, লদের মন্ান্ত পিদ্ধাস্তের বিরুদ্ধে কোনে! 
কথা ঝলিছে যাওয়াই বষ্টত1,-কিন্ত ইহ! ভোজ 
গ্াবন্ধকারের মত সিদ্ধান্ত বলিয়াই অনেকট। 
বোধ হুদ না কি? ভোজ প্রবন্ধকার স্থী 
গ্রন্থ ভবতৃতি ও কালিদানকে সমদামগ্ধিক ও 
এক নৃধতির সভা! উদ্জ্ল করিতেছেন বলিয়! 


৪১৮ 


বর্ণনা করিয়াছেন। এই পাঁচ শতাব্দীর 
মধো বেচারা কালিদাসকে নান্ত[নাবুদ্‌ হইতে 
হইয়াছে। কালিদাসের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে 
ঘে সব প্রমাণ এতাবৎকাল শুনিয়া আদিতেছি 
তন্ধাতীত চূড়ান্ত প্রমাণ মার কোনও ক্ছু 
আছে কিনা প্রত্বতত্ববিদ্দিগকে গে বিষয়ে 
মতামত দিতে সানুনয় অনুরোধ করি। 

২য়। সেন বংশায় নরপতি রাজ ণক্ষণ 
সেনের প্রধান ধম্মাধিকার ও পমদ্ধ পণ্ডিত 
হলামুধ ঠাহার 'রাক্ষণ-সব্ন্থ'। নামক গ্রথ 
সথচনায় বলিয়াছেন (১) যে তাহাব পিতার নাম 
ধনীর । উক্ত গ্রন্থে তিনি বক্য়াছেন বে 
লক্ষমণসেনের পিতা বল্লালসেনের হিনি ধন্দাধি- 
কার ও বিখ্যাত জ্যোতাব্বদ ছিল্নে। (১) 
আমর! (১৮৯৫, জুলাই ) “কলিকাহ রিবিউ” 
পত্রিকায় “17219781179, 1315 110 270 
(0005৮ প্রবন্ধে হলায়ূদের আবছানকাল 
নিরূপণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছি যে এই 
ধনঞ্জয়ের আবির্ভাবকাল একানশ শতাক'র 
প্রথমভাগে অর্থাং ১৯৪১ হাঃ ভওয়া সম্ভবপর । 


এদিকে আবার ধনিকাপর নাম! ধনগয় মুগ্ত 


ভোঞরাজের সভাসদ ছিলেন। ঠিনি “দশ- 
রূপ নিবন্ধের রচরিতা। এই দিশরুপ 
নিবন্ধে' ও“্সরস্থতি কঠাভরপ” গ্রন্থে রাজশেপ- 
খের শ্লোক সমূহ উদ্ধত হইরাছে। পণগুতদের 
মতে রাজশেখর দশন শতান্দীর পূর্বের লোক । 
ইত্যাদি নান! কাবণে পণ্তিতৰর কোল্রক 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


ধনঞ্জয়ের আবির্ভীবকাল ১৯৪১ স্থির করিয়া- 
ছেন। এই যে সময্গত ও নামগত একা ই 
ব্যতীত তাহাদের ব্যক্তিগত কোনো একা 
স্থাপিত হইতে পারে কিনা? 

৩র়। হুলায়ুধের পিতামহ (গ্রপিতামহ ?) 
মহেশ্বর ১০২১ খৃষ্টাৰে মাবিভূতি হন। হলাধুধ 
ইহ্থাব কোন কথা উল্লে করেন নাই। কিন্ত 
অগ্ঠান্য গ্রন্থ হইতে পুর্কোক্ত প্রবন্ধে 
দেপাইয়াছি যে ভলাযুধের পিভামহের 
এই সময়ে আবির্ভাব হওয়াই সম্ভবপর । 
এহ নামের মাবও ছুই জন লোক আছেন। 
একজন 'বিশ্বগ্রকাশ' নামক বিখ্যাত সংস্কৃত 
অভিপ্ানের ও “সাহসাঙ্ক-চরিত” নামক গ্রন্থের 
রচফিভা | ইনি স্বরচিত বিশ্ব-প্রকাশের 
"নঘণ্ট ঝ প্রারস্তে আপনাকে গাধি পরেশ্বর 
সাহসাঙ্কের রাজবৈষ্ভ ও শ্রীকৃষ্ণের বংশধর 
বলিয়া বণনা করিয়াছেন। অধ্যাপক 
উইলদন্‌ ওকার আবির্ভাব কাল ১১১১ গুঃ 
স্থির করেন। সুতরাং এক সমরে আবিসৃতি 
হইলেও ঠচাদের মধো কোন গোলযোগ 
হইবার লস্তাবনা নাই । একজন ব্রাঙ্গণ ও 
আর একজন বৈদ্ববংশপস্ৃত। ইহা ছাড়া 
আর একক্তন মহ্েশ্বর আছেন! পণ্ডিত 
লালমোহন বিস্তানিধি তাহাকে ভট্টনারায়ণ 
হইতে আপস্তন দশম ও (ন্ৃতরাং ) হল 
বুধের পূর্বপুকুদ বিষ বর্ণন। করিগাছেন। 
২) “ভারতী” পত্রিকার কোনো পাঠক 


(১৭ মূলে কেবল 'বর্মাধাক্ষ ধনগ্র় ১ সমঞ্জনি জ্যায়ান পর: ঞ্্োতিনংশ এই কথা লিখ! আছে। 


হলামুধ বধন অল্প বয়সেই রাজ[মাতা হব তখনত 


কর! বে।ধ হয় অযৌক্তক নকে। 


হার পিতা যে হল্ল।লের ধর্ঘাধিকার ছিলেন এ অহৃমান 


(২) নন্ব-নির্র, ৫৬১৬৭ পৃঃ | বিষ্যানিধি যহাশয় দুলে! পঞাননের গো কথার "তের অথতন 
দশম সহেপর” এ পংক্তি হইতে এ তথা সংগৃহীত করিয়াছেন । কিন্তু উক্ত মহেষ্বর ভটনারায়ণ হইতে ৬? 
পুরুষ ধরিলে সময়ের পার্থক্য পড়ে না এ কখ| সবিন্থারে সাঁছিত্যে' উক প্রবন্ধে প্রযাণ করিগ্াছি। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


অনুগ্রহ করিয়! বলিয়া দিবেন কি যে হলা- 
খুধেব উক্ত পূর্বপুরুষ ও বিস্তানিধিমহাশয়ের 
উল্লিখিত মহেষ্ববের এচ্য আছ কিনা? 
আামব কয়েক বৎসর হুইল “সাহিত্যি-পত্রে? 
৬টনারার়ণের বংশাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে 
অনলান্ত প্রমাণ প্রয়োগের স্বারা এট ছুই 
ধাক্ধর রক সংস্থাপন করিতে প্রঙ্গাস 
পাইয়াছিলাম কিন্তু উভয়ের আাবির্ভাব 
কাল সম্থদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ সন্তোমগ্নক 
সামঞ্রর সংস্থাপন করিতে পারি নাই 
বলয় আমাদের ধারণ! । বিগ্কানাধ মহাশয়ের 
স্কাপনের জন্য প্রমাণ প্র্নোগ ও 
আমাদের সাগ্কাধজনক বোধ হয় 
এগ্াল ছিজ্ঞান্ত এ* আমাদের প্রদত্ত বা 
মহাশকে' প্রমাণ 
প্রয্োগের অপেক্ষা বি আধপকতর সগ্থ্োরকর 


এ না 
নাই। 
বিদ্যানপি প্রদশিত 
পমান পাওয়া যার না+ 
গণবার 
যায়ু। 
ই£তহাদ 
সচরাঠর 
« কোন লোকোতর চরিঠের 
মহপুক্ধবের আবভাব বা ভিরাজাব ধরি 
বধ কোন জগজ্জয়ী মহাবীর সম্মাটের ব 
পোলো প্রণগ্রাঠা নুপাতর আবির্ভাবকাণ 
হতে একপ বংলর গণনার প্রথা প্রচালত 
হহয়াছে। খাই শভাঙদী বা মংশ্মদীক় 
ঠিগরা হষ্টন্ধপ, মহাপুরুষের 'আব্ডাব 
তিগোহান বা ছার জীবনের কোনে। প্রধান 
থ$শা (যেমন মহণ্মদের মদিনায় পলায়ন) 
মবণনথন করিয়া এই ছুটী বধ গণনা প্রচালত 
উইয়াছে। বৌদ্ধ ও জনের তাহাদের 


৪থ বিভিগ্ন দেশে 
প্রণালী প্রচলিত 
গণনার 


বংসর 
দেখ: 

প্রারন্থের 

9 কৌঠছলোন্দীপক। 

দেব ফা 


বনু 
একপ 


শংসরু 
পচ 


বরতিহাসিক যংকিঞ্চিং। 


রঙ 


৪১৯ 


ষুগপ্রবর্তক ধর্ম প্রতিষ্ঠাতা তিরোধান স্মরণ 
করির়। বর্ষ গণনা! করে। বিক্রমসন্থং, 
শাপিবাহনের সাল, চৈতন্তসন্বৎ, ব্রাঙ্গসন্বৎ 
লক্মপসঘৎ, পূর্বোক্ত দ্বিতীর সত্যের দৃষ্টান্ত । 
এমন কি আর কাল পরমহংস রামকৃষ্ের 
তিবোভাব স্মরণ করিয়া বর্ষ গণন! ব্যবহার 
ভক্তদের মধ্যে প্রচপিত হইম্াছে। অনভা 
জাতিদের ইন্তগাস আলোচন। করিলে এই 
বর্ষ গণনার ইতিহাস একটু পরিবন্ঠিত 
আকারে দেখিতে পাওয়া যার়। তাহাদের 
অপরিণত মন প্রা্ভক কোন বিপ্রব বা 
ছুপিপাক-_ঘেমন মহামারী, জলপ্লাবন, দারুণ 
ছক, প্রবল ঝঞ্কাবাত্যা। গ্রভৃতি__মবলম্বন 
করা বর্ষ গণনা করে। একটু ভাবিয়! 
পেধিলেই |শক্ষাব তারতমানুণারে মাজবের 
মনের পর্রণতি ও গঠনৈচিত্রা ভাবিয়! 
দেখিলে বিন্মিত হতে হর়। সে যাহ! 
$টক মানা-দ দেশে যে সমস্ত বধ গণনা 
প্রণালী প্রচলিত মাছে তাহার প্রধানগুলি 
এষ্ট ১-শক) সন্বং, সন, 1ইড্রী, বঙ্গাব্ব, ফদ্লা, 
মঘী, পুরা? ও দালিনাক। ইহার অনেক" 
গুল প'গকার শিরোদেশ অহন্কত করে 
দেখিতে পাই কিন্তু তদাধক ইতিহাস জনি- 
বার কোহুহত আমাধের মনে জাত হয় 
না এট আমাদের জড়প্রকাত জাতির ম্বভাব- 
সঙ্গতহ বটে। ইহার মধো এক একটী বব 
গণনা প্রথার হতিহাস আলোচনা করি! 
এক একটা পতন প্রবন্ধ রচন! করা যাইতে 
পাবে। দেরীপ শক্তি ও সময়ের জামাদের 
একান্ত অভাব । এ সুর প্রবন্ধের কলেবরে 
যতটুকু আলোচনা কণা সপ্তব তাহাই কর! 
হাইতেছে। পুরেধাক্ত বিডির সালগুলির সংক্ষিত 


৪২৩ 


আলোচনা পরে করিতেছি । সম্প্রতি কয়েক 
বংসর হুইল বিহার প্রদেশে অবস্থানকালীন 
বাকিপুর সহরের “খড্গা-বিলাস, প্রেসের 
আধকারী, হিন্দী ভাষার উন্নতিকল্পে একাণ 
উৎসাহী মিত্রবর শ্রীযুক্ত রামদীন সিংহ 
মিথিলা প্রদেশে প্রচলিত এক সাধুর নিকট 
প্রাপ্ত একটী ডাকের কথা সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছিলেন। উহাই প্রথমে এস্কলে উদ্ধত 
করিতেছি । তাহাতে অনেকগুলি সম্বতের 
নাম ছিল। উত্ত সুহ্ৃদ্ধর বর্তমান প্রব্চ্ধব 
লেখককে এ ধ্রোক কষ্টটা অণলম্বন করিয়। 
একটা প্রবন্ধ রচন1”কিতে অনুরোধ করেন 
লেখক ও সেই কাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। 
কিন্ত নান! কারণে এ কয় বদর সে প্রতিজ্ঞ 
পালনে মামর| অসমথ ছিলাম | ইতিমধ্যে 
যদ তিন কোনো পত্রিকায় স্বয়ং বা 
পণ্ডিতবর শ্রীয়াসন্‌ প্রমুখ তাহার অন্ত 
কোনে! সুদের ছার এ বিষয়ে আলোচন। 
করাইয়া থাকেন বলিতে পারি ন!। কিন্তু 
বিষয়টি এমন গুরুতর ও কৌঠহলভ্নক যে 
একবার আলোচিত হইলেও তাহার পুন- 
রুল্লেখ এস্লে পাঠকবর্গের 
হইবে না বিবেচনায় দে কয়টী গ্লেক এস্কণে 
উদ্ধত করিলান $-- 

“সম্বৎ কই এক হাতিকে জানো । 

ডাক কছে সব শুনে! সেয়ানো ॥ 

কলি কোলন কলি চুরি সিং। 

লৌকিক-বিক্রম লছিমন (সং ॥ 

বুদ্ধ নির্ব্বাণ মৌম্যশক চাই । 

চালুক বিক্রম গুপ্রগণা ৯৯) 

গাঙ্গে হর্য নিবাঃহা কানঠ। 

পরং ত্রিছত লছিমন মানত ॥ 


অপ্রীতিকর 


ভারতী। 


গু 


ভাগ, ১৩১৮ 


উক্ত ডাকের কথ! মতে "কয়টি বর্ষের 
আমরা উল্লেখ পাইতেছি। 

যখ। £₹--(১) কলিপসম্বং (২) কোলম 
(কোনদ্ব?) (৩) কণ্চুরি লঘৎ (1) 
(৪) লৌকিক সম্তং (শালিবাছনের সন) 
৫৫) বিক্রম সম্বং (শকাব্দ) (৬) বুদ্ধ 
নির্বাণ ম্বৎং (৭) জক্ষাপ সেন সম্বং (লং 
সং) (৮) মৌর্যযশক (৯) চালুকা সম্বং (১০) 
বিক্রম সন্বং (১১) গুপ্ত সম্বং (২) গাঙ্গ 
(গঞ্জাবংশীয় নৃপতিদিগের সন্ং?)। 

এই কয় সম্বতের মধ্যে অনেকগুপির 
স্যদ্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়। চালুকা, গুপৃ, 
মৌধযশক যেন একরকম বোঝা গেল, 
কারণ তন্তংনামীয় গ্রবল পরাক্রাস্ত রাজবংশ 
ভারতের সৌভাগোর দ্রিনে ভারন্তেতি্াস 
জ্বল করিয়াছিজেন। গাঙ্গসম্বং ইহ! 
উডযুর হতিছাল প্রসিদ্ধ গঙ্গাবংশীয় কেশরী- 
রাভগণের গ্রতিচিত সম্বৎং অনুমান করা 
নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হইবে না। তবে 
রী ডাকেব শেষ ছত্রের পূর্ব ছত--'গাঙ্গে 
হর্ষ নিবার্ভ' জান ৯” একই ছত্রের অথ অত্যন্ত 
অস্পষ্ট । পরবতী ছত্রের সহিত মিপাহয় 
অর্থ করিতে গেলে এই রকম অর্থ হয় থে 
“গা সন্বং 'হর্যানবার' দেশের ঞেোকেদের 
মধ্যে জানিত অর্থাৎ গ্রচলিত1” যি 
এ ব্যাথা সমীচ'ন হয়।তবে 'হর্ষনিবার' 
দেশ কোথা ৪ কাহাকে বলে? 'পয়ং ভিছুত 
পাঞছনণ মানত অর্থাৎ ত্রহিত অঞ্চণে নৃপঠি 
পঙ্থাণসং (এক্কাণ সম্বং তাত্র শাননাধর 
প্রুলি্খ 'লং সং? )--সকলে ানিয়। চলে। 
এ ছত্রের স্পট অথগ্রহ হর়। “কলি সং 
কনিযুগের আস্ত হইতে ধর 


বো 


যেন 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


গেণ। কিন্ত কোলন্‌, কণিচুরি ও পৌকিক 
সধ্ধৎ কি? 

মামাদের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত 
মামাদের পৃর্বোলিখিত বঙ্গাব্মই বা কি? 
কোন্‌ নরপতি বা কোন্‌ এতিহাদপিক ঘটনা 
সংঘঠন হইতে এ ধর্ষ গণনা প্রবর্ঠিত হইয়াছে? 
অএ১ সন, বঙ্গাক্ ও ফস্লা ঠিনটী বর্ষগ্ণনার 
মঠাঠার্দ এক (১৩০৮)।  মঘ। গণলা 
কোন ঘটশ! অবণন্থনে গণনা কৰা হয়? 


গএপুবারা ক ঠিপুরা দেশেব রাজগণের 
আদপুরুর কক বংশপ্রহি্া ধতিয়। 
গু করা হয়? হাহ যাপ ভয় তবে 


'এপুতার কোন বংশ 2 এ বন গছনা 'ঞপুবায় 
সণতাকি শা পালিমাপা বাকি? গ্াতিং 


হাঠাক রিঠতোর এর পু অঙধাতম গুহার 


আর্কপাঠ ০ক কারে» 

৫ম | সংস্কৃত সাছিতো রিতা এছ শখ 
আনেক হলে প্রনুত্া হইত দেখছে পাওয়। 
যায় হঠার আংহমাানক 


অথাং পাত মিশঠ সবু্বণ। 


অথ পল্াশবন 
২ হরদ্রাভঃ 
পলাশে হতো হবিহ হঠানরঃ ১। 


$ 


হাহ পি শংকর একটা পর্ধ্যানমাহ 
১ গগ্ ক 5: কাষ্টা আশান্চ হবিহশ্ তা: 
গিপকৃ। কপা এই অন্ধ সামাশৃ্ আকাশের 
মধ সদ কোণংবিপে 1 আকাশের ৯, 
কোনো প্রা তক অংশ নাই অনন্তের সাবান 
সীম বা কোণাক ? 


ও সামা 


মনৰ কেএল বিভাগ 
নিদারণে চন অঙ্গ ভাবায় 
ধ১/৪৬ কথার মহ এই দিক শন্দেরও 
বাধইার করে। সয়? 


পরধায়ে হুমার 


চা গায় মহাশয় 
গীতায় এখরবদ পুত 


পত্িহাসিক যকিঞ্চিং। 


আনার, 


(5) গঠ বৎসরের 'প্রবাপী' পরিকর বর্তমান লেখ 
সপ্তাঙ্থের সন্বন্ধে যাহ! লিখয়।ছলেন তাহা আযাদের সন্তোষজনক বোধ হয় লাই। 
কে জীযুক হারেস্রানাথ দত যহঃশয় আযানের মতই সপ্তাখের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


৪২১ 
বহু নামের মধ্যে ছুইটা নাম এখানে 
আমাদের প্রধানতঃ আলোচা। সে ছুট 


নাম 'সপ্তা্থয ও হর্দশ্ব' (পৃ বিবন্থং 
মন্তাঙ্ে হারদঙ্বোফরশখ্য়ত)।  শুষ্যের এই 
ছইটা নামের অথ এইরূপ “হরি অর্থাৎ 
“হরিদ্রা সবুঞ্জর্ণ অশ্ব যাহার+, 'সাতটী অথ 
যাহার”, দক অথ বাহার”__হুর্যের এহ ভিন 
অথ ই সাথক | অধ্যাপক মোক্ষমূলর “হিঃ 
শবোর আরও একটা অর্থ করেন 'কিরণ+। 
“হাত শন্ধ ছি" ধাঠু হইতে নিপপন্ন কিন্তু 
তন এ শব্দকে” "দ্ধ ধাঠু দ্বারা নিপাঙণে 
[সন্ধ করিয়াছেন। এ ধাতু নিষ্পহ্গ ক্রশার্থক 
একটা শন 'স্বশিঃ কাব্য সাহিত্যে এ শব্দের 
প্রদোেগ আহাবঙণ | (করণোস্্র মরুখাংস্য- 
গভান্তদ্ব দ্ধয়ঃ। ) আচাধা ছরিং শ্ু্ষকে 
আীকদের সবিইগেবের রখবাহী '085710১, 
দেএ সঙ্গে ডুলন। কাররাছেন। সূর্য পুর্ব 
পিক হহতে পশ্চিমে ভ্রমণ করেন, দিকই 
ভাহার অব অথাং বাহন । তাহার কিরণ 
পিভাত হার২,াকরণহ হাহার অশ্ব এসকল 
বশেবণহ ঠাহাতে প্রগোগ করা যাইতে 
পারে। হত হন্দু ৪ আীকপু্গাণে 
সহঃলেবের ছাবদণ অন্তান্থব বাহনকূপে [চত্রত 


0 


ধয়। হকার সন্তান লামটা আরও বিদ্্ঈ- 
কর কান, 'সন্তাস্বা সপ্ত অন্ব ধাহার' 


বা, ( তম কঠুপরের হাছদ্‌ শখের কিরণ 
অথ গ্রহণ কল). সপ্ত কিরণ যাহার, স্যর 
সন্তু ।কহণ কি? এপ্রপ্রে মহঙ্গেহ আর্যদের 
১১৫০০)1৮ ম্ধন্ধে জ্ঞানের কনা করা কি 
একবারে অযোধক্তক ? (৩) 





কে একটা প্রশ্থা হবক্ধের উত্তরে অধ্যাপক 'যোগেশ 


১২২ 

ভাষাতেই জাতির পূর্ব ইতিহান গ্রচ্ছন্ন 
থাকে। সপ্তাশ্ব কথা উঠিতে-_ হোম, 
গ্রাস, চীন প্রভৃতি মহা পরাক্রান্তত জাতিদের 
সহিত এককালে ষে "ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল 
কেবল পণাদ্রবোর আদান প্রদানে নহে 
ভাবেরও আদানপ্রদান হইয়াছিল তাহার 
কথা! সহজে উঠে। অনেকেই জানেন 
যে জ্যোতিষের সিদ্ধান্তভাগের এক ভাগের 
নাম 'রোমক সিদ্ধান্ত। এ অংশের 
প্রণেতার নাম যবনাচাধা | গ্রীক ও হিন্দুদশন 
প্রণালী একটু চিন্তাশলতার ও অপক্ষপাতিতার 
সহিত আলোচনা করিলে উভ্যর মধো 
ভাবের ত্তুত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পবিলঙ্ষিত হয়। 
চার্বাক দশনের সহিত এঁপকিউরিয়ানদের 
€ 18০01৩815 ) নাইনিকদেব $ (710) 
সহিত ধোগা ও কাপালিকদের মুলগত ধর্ম 
মতের খ্রকা নাই কি? ষ্টো্টকদের (5101৩. 
উচ্চচস্তা েক্রমে ক্যাট ও হিজেলিয়ান- 
দের (11056111815 ) চিন্তা প্রগালীতে উদ্নাত 
হইয়া বেদান্ত শাস্ত্রের প্রধান প্রতিপাদ্য 
অমৃত্দয় অধ্বৈতবাদে এক কালে উপীত হবে 
না এ কথ! সাহস করিয়া কে বলিতে 
পারে? গ্রীক ও হিন্দুদর্শন পুরাণেতিহাস 
ও মহাকাব্যেও অদুত সামা। সে চম্বন্ধে 
প্রবস্ধান্তুরে ও সমনান্তরে বিস্ুনভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা! রহিল। আপাততঃ এ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে কতকগুলি “কোর উল্লেখ কারয়! নিরস্ত 
হইব। সেশব্বগুলি “নিঙ্ 'দীনাণ “চল? 
“চীনান্বর, প্রভৃতি । নিষ্ক তুদানীগ্তন প্রচলিত 
স্বর্ণ মুদ্রার পরিমাণ । ১৯৮ স্ুবর্ণে বা ২ 
কার্ধাপণে এক 'নিফব। 'দ,ন।র | এই দীনার 
শব গ্রীক্‌ মুদ্রাণীনার(1)1781)শন্দের কুপান্তর। 


ভারতী। 


ভাঙ্র, ১৩১৮ 


এই নিক শবের প্রয়োগ মনত ব সময় হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অমরসিংহ নি, স্বর্ণ, কার্ধাপণ, 
পল, দীনার এই সকলের পরিমাণ নিরূপণ 
করিয়! দিয়াছেন। এক সময়ে উভয় দেশের 
মধো যে ঘন্ষ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল ইহা হইতে 
সহজেই অনুমিত হইতে পারে। 

গ্রীক ও রোম দেশের সায় তুল্যান্ধপ 
ন। হউক চীন দেশের সহিতও যে পণোদ্ষ 
ও ভাবের আদান প্রদান হইত,--বৌদ্ধ 
সাহিঙো প্রচুবক পরিমাণে ও ত্বন্ূপরবর্তা 
পুরাণাদিতেও তাহার বহু প্রমাণ মাছে। 
রামায়ণে সুগ্রীন স্থান নির্দেশ করিয়া বানরদের 
যখন বি"ভন্গ দিগ্েশ পাঠাইতেছেন তাহাতে 
উত্তর গেশে পার্ধতা জাতি বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহাদের বণনাপাঠে তিবনতীয় ও চীনদেশীম় 
মনে পড়ে কালিকাপুরাণে 
ইঙ্গাদের ভাম্বরতৎ বর্ণনা) আছে। সংস্ক 
সাহিতো চীনাংহক্ষ, চীনাঙ্থর ইত্যাদি শলোর 
বল প্রয়োগ আঙ্চে। কালিদাস চীনাম্ববের 
উল্লেখ করি্াছেন-_ 
*'চীনাংশ্বকমিবকেতো গ্রতিবাতং লীয়মানন্য' | 

এপ পনের অগ্ঠত্রও বুল প্রয়োগ 
আছে। কালিদাপকে যদি অন্থতঃ খ্রীষটির 
পঞ্চম শতান্দীর লোক স্থির করা যায় তা! 
হইলেও তাহার পূর্ব হইতেও যে চীন দেণের 
সহিত বাণিজোর চলাচল হইত এ অনুমান 
আদৌ অমুলক বোধ হয় লা! বিক্রমাদিত্যের 
জগৰিখাতি রাঞজলভার অঞ্জন সভানদ অমর 
নিংহের অভিধানে চীনাস্বরের কোনে! উল্লেখ 
নাই। 

বস্থ্ের কথ! বলিতে আর এক কথা মনে 
পর্চিল। বঙ্গীয় “চেলী” শব কি দেশগ না 


লোকদের কথা 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! | 


কোন সংস্কৃত শব্দজ? “চেল” শব বসের 
পর্যায়ে পাওয়া যায়, চেলী শব চেল শবের 
ন্নালিঙ্গে নিষ্পন্ন এপ যদি কল্পনা করা মায় 
তবে ইহা বন্তষাত্রেরই নামান্তর বুঝায়, 
বেশমী বস্ত্র এপ বুঝায় না। অথচ প্রচলিত 
চেল শক এক্ষৌম বসন" এ অর্থ কোণ 
হইছে আসিল ভাবিবার ব্ষির় বটে। 

প্রবন্ধব কলেবব বদ্ধিত হইতে 
উপসংহার একটীমাত্র 
মর উল্লেখ 


৮ | 
চ্ হ গপ্ধম 
2*হদিক কিয়া এ 
আকিঞিংকর প্রবন্ধ শে করিন। 
কপ্রপন অশ্বাবোচী পৈস্ত লইয়া 


ধি'জ কর্তৃক বঙ্গবিজয়। 


সে ত্রম 
বখতিয়ার 
পদিন এ হুম 
জয় কোনা আলোচনা) হসু নাইী। মনে 
চ্ট্যাছিল এই নধ্জল! লিল! মিপা। মহ! 
ইনহাসিক চতোব আঁকার গ্রহণ করিণার 
স্পছং বাদে ছাহা বিশ্বভির গর্ভে বিলান 
বড়ই আক্ষেপের বিষয় 
যেজন্প্রতি একজন ক্ষমতাশালী বঙ্গীয় চিরকর 


লকুণদেনের পলানন নাম দিয় একটি চিত্র 


হহয় 


গ্যাছে । 


আক আবার এই মিথা? কাছিনীকে লোক 
সনক্ষে নুতন আকার প্রচার কখিয়াছেন। 
ব্ধনন্্র বঙ্গনশনে ঠাঠার বিচিত্র ক্ষমতা, 
শশী লেখনা এইট অসঙ্োর বিরুদ্ধে চালনা 
করিয়া পিবধ প্রবল যুজিগর্ভ তিহাসিক 
প্রয়োগ ত্বারা উক্ত বমকে খণ্ড শিখ 
প্মাছেন। দেই হুযুকিপুণ প্রতিবাদ 
'ইহিঠাসিক নম প্রকাশের পর 
আাবার কেহ এ নিলন্ড কথ। উদ্গাপন 
করিছে সাহস করিবেন তাহা মনে করি 
নাই । কিন্তু আমাদের বঙ্গীয় চিত্রকরের চিত্রের 
বিশ 'ণর্বাটন বিশ্বযকর! তিনি অসন্কে'5ে, 


প্রমান 
কহিমপ 
প্রবন্ধ 


ধরতিহাসিক যংকিচ২। 


৪২৩ 


অন্ন বদনে এই নিলজ্জ মিথাকে এই 
জাতীয় কলঙ্ককে চিত্রের আকার দিয়! স্থাগ্িত্ব 
দিতে প্রয্াসী! মধ্যে আবার দেখিয়াছিলাম 
শীযুদ্ অবনীন্দ্রনাগ ঠাকুরের মত কুশলী শিলপীও 
এই চিত্রের বিষুরননির্বাচন সমর্থন করিতে 
তাঙ্ার ক্ষনতাশাণা লেখনী প্রয়োগ করিয়!- 
ছিলেন । ইার অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় 
সার কি হইতে পাবে? আমরা তাহার মত 
'১রকলাকুশল কোন্টা  চির- 
পির্ণার 'ব্ষয়, কোন্টা নয়) এ সবঠাহাব 


নহি। 


প্রস্তুত নহি। 
ভবে এটা মোটামুট বলা যার যে জাতীয় 
কলঙ্কই যাকার হিন্তিঘসভ্োেই বাহার 
প্রাহ্ঠ।সেই বিষয় এয়া কোনে। ,চি্- 
করের নিষ্চের কল্পনাংকীশল বা কলাকুশলতা 
দেখাইবার প্রবাদ আদ প্রশংসনীয় বলির 
বি-বচনা 


সত বিটার করিতে 


কমু না। কোনা ভাপ কারয়াই 
এক্ধপ কাযাকে সমন কর যাযর়না। কষেক 
বহসর পুর্বে এই ভারতী” পত্িকায় "ভারত- 
বর্ষে ইতিহ!সেব উপকরণ” প্রবন্ধে মিনছাজ, 
উদ্দীনের এ মিপা' রটনার তীব্র প্রতিবাদ 
করয়াছিলাম। ঠ্াহার তবকাৎ 'নাদিরি, 
গ্রন্থ যাহা হইতে এ নিলজ্জ অসতোর 
প্রথম টদ্ভব হইয়াছে ও ইলিকটু প্রমুখ এ 
শেনীর ইংরাঞ্জ ্রতিহাসিকগণ ধাহার। নিজ 
জাতির অদ। মন্িম! প্রচার ও হুবিধা পাইলেই 
এদেখাছদের কপক্ক বটনায় দিদ্ধহস্ত, ধাহাদের 
লেখনীগুণে পিয়াজ একটা নরপিশাচ ও 
ওয়াবেণ্‌ ভেষ্টিংস, একফটী নরাকারে দেবা 
ছত্রপাঁত শিবাজ) একটা কপট দন্থা মার বত 
এক্রন ভাগী মছাপুরুষ _তীাছারা এ বিষম 
ব্রন, এ কুংসিঠ নিলজ্জ মিখাকে অগ্লানবদনে 


৪২৪ 


গলাধঃকরণ করিয়া গিযছেন! একবার 


বিবেচনা! করিয়া! দেখিবার অবসর পান নাই 
যে সত্যপ্রির় মিন্ঠাক্গ বধৃতিয়ারের 
এ বঙ্গ বিক্ষয্বের কাহিনী কোগ! হইতে 
পাইলেন। সমপামরিক ই তগাংসকেবা 
এ ঘটনার কিছুই জানলেন ন--জজানি:'ন 
গঞ্চাশং 
নহি 


বঙ্গাবজন্ের মঅগ্তঃ 
বিদেশী. 


কে? 
বংদর পরে 
মিনহান ০ তিনি জেলে 
বাগীনের মুধে এই প্জনরব”।1১ জানেত নাকি 
নিজের ইতিহাসে লিপিবন্ধ করিয়াছেন! 
কৌতুকের বিষ এই যে বাজেন্দ্রলাল 
প্রহ্ৃতি মনীধিবর্গ মগাটা মুক্ত সইকাে 
দেখাইুয়াছেন (৪) ফে বক্তিপ্রাবের সম। 
বাঙ্গালাব পিংহাসনে লক্ষণ দেন থাকিতে 
পাবেন না, তাহার পৌর লাঙ্সণে ভখন 
বঙ্গেব সিংহাসনে আরূঢ় ছিলেন । আপস, লক্ষণ 
সেনের পলায়ন কলঙ্ক" অবলম্বন করিসা 
বাঙ্গালায় চিত্ররচন। হইনা গেল! বন্িমচন্দ্বের 
পৃত  পদাঙ্কানদরণ করিয়া! এ শক্ষম 
লেখককর্তৃক্ক ও বধতিরাতবর সন্তরনশ গ্রোথ 
লইয়া বঙ্গ বক্ষযনপ পিতামচীর উপকণ 
খণ্ডিত হঈয়াছিল।  ্রুদুক্ত এক্ষর 
কুমার দৈরেয় মহাশদও এসম্বন্দে তার 
লেখনী চালনা করিয়া, ইতিহাসের সন্মান 
রক্ষা করিগ্গাছেন। সে সব ন্ক্ব বিস্ুঠভাবে। 
পুনরবতারণ। এ ক্ষুদ্র গ্রণন্ধে দিষ্পয়োন। 


না, 
আগত 


কু 
ঞ 
৩ 


(8) তাহার "17002১70775 গ্রাস 2116 9০7 ৭৮1 110 171 1)577351065 01 1)01 


নাদক উৎকৃ্ প্রবন্ধ দেপুন। 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


কৌতুগলী পাঠক সে সব প্রবন্ধ অন্গ্রহ 
করিয়া! মন্থমরণ করিবেন। এখানে এইমাত্র 
বন্তবা যেষমন সাময়িক ইতিহালে এ ঘটনার 
কোনো উল্লেধ নাউ পন পেখিছে পাই 
যে পাবেট, বিপুবা, শাছাড়, জয়ন্তী, বিষুঃপুর 
প্রড়ত বাঙ্গালা৭ অন্তান্ত স্বাধীন রাঙ্গা 
ভখন প্রবল গ্রতাপে বর্তমান, তখন কি 

তাহার পদ- 
সমস্বরে চীৎকার 
মপদশ মাত্র সৈম্ঠই 
(দদও বু সৈস 
সঙ্গে. আলিয়াছিলেন 
একথা শ্ব্ং মিনষ্কাপ্ট : বলিয়াছেন । ) 
বলত জইবে কি যে কেনলমার গৌড়নগর 
বিকার করাই বঙগ্নকয়? এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
একট! কাল্পনিক ঘটনা মস্ত? 
যে ঘন! তর্কের বিমনু ও সন্দেহস্তল, সেই 
আনশ্চিত জাতীয় অবমাননাহগক ঘটনাকে 
ক আবরণ দিয়া তাহাকে 


আনার 
লেহন জারীনের 


'মন্চাজ, ও 
মণ্িত 

করিত হইব দে 
বঙ্গবিক্ষ্র করিয়াগছল + 


নধহয়ার লইয1 


নন 


চি 


ল্লনার মনোঠরু 
নূতন ভাবে, নুতন আকারে লোক সম 
পাশের প্রব'সনীয় বলিয়া খাড়া 
শ্রিতে হইবে? অনেকস্থলে ইঠাব প্রতিবাদ 
হইনোও তত্ত্বে কেনল নীরব উপহাদ ও 
মস্ত প্রদরশন করিতে হইবে! সৌন্দ্যা 
চষ্টুর চিতি লতোর উপর প্রতিষ্ঠিত হও 
উিহ ও সতাস্থাপন। করতে হইলে বলব? 


তেঠ! 


প্রমাণ প্রয়োগ প্রয়োজন । 
্রবীরেশ্বব গোস্বামী । 


এত সদ এপস পপি উন শীত পিপি পিপি পালা 
ঃ 
ঠা 
1571 


রঙ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ]]। 


রাজ । 


৪২৫ 


রাজা 


৯ 

মন্ত্রী রাজাকে বলিল-_ণ্নহারাজ সে 
একট! শান্ত পাগল ।”-- 

বাজ কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 
“এা| ভাই নাকি 1” 

মণ্া কহিল পনইলে টাকার আশায় 
পথেব ধারে বলে ভগবানকে ডাকে !-- 
টাকা কি মহারাজ পথের ধুলো যে উড়ে গিয়ে 
হাতে পড়বে 7” 

বাহ জিভগাল! করলেন, "সে, কি বলে ১” 

“সহ! বলে মহারাজ, প্রীনলে হাসি পায়।” 

বা হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
"ক বকম 9?" 

“সে বলে পগ্রাণহতর ডাকলে ভগবান 
নিজে এসে তাকে টাক! দিয়ে যাবেন!” 

বাচার নুর ঈবং গন্ভীর হইল, তিনি 
জিজ্ঞাম; কবলেন প্মস্বী পবর নাও লোকটা! 
শঠ কিনা 

মন কহিল না মহারাজ, শোকটা শঠ 
নয়- হাব "লোকটার মাপা খাথাপ 

[জব যুখ প্রচ হয়| উঠিল বলিলেন 
শি) নয় ৮-ঠা হলে লোকটার কি গল্ীর 
মাস্থা_ ভগবানের উপর!” 

মী বলিল “মচারাজ, বলেছি ত লোকটার 
মাথা থাবা 1 


৫০০ 
হা 2 


। মঠ কু -মাম একবার তাকে 
দেখব!” " 

শানে কাল ধোষণা করে দেওয়া! ₹'ক 
মহারাজ চণ্তীপাগতাকে দেগুছে যাবেন!” 


না কিছু দবকার নেই ।-_আমি আর 
হম যাৰ মার কে নয়।” নত 


চি 

চণ্ডীপাগলকে রাজা জিজ্।স! করিলেন 
প্তুমি চোখ বুজে সব সমর বসে থাক কেন 1” 

পাগল মুদিত চক্ষুতেই জিজ্ঞাসা করিল 
“তুমি কে?” 

“আমি কে জেনে কি হবে?” 

“না, আহি দকলকে আমার কথ! ঝলিন! !” 

রাজ! মন্ত্রীর পানে চাহিয়। মুছ হাসিয়! 
পাগলকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন_-প্তুমি কি রকম 
লোকনক তোমার কথা বল?” 

“যে আমার প্রাণ বুঝবে তাকেই বলি!” 

*কিরকম লোকে ভোনার প্রাণ বুঝবে 
মনে কর?” 

প্যার প্রাণ মাছে সেই পরের প্রাণ 


বুঝবে।” 

মন্ত্রী জিজ্ঞাস করিল, প্রাণ মাবার 
কার নেই?" 

পাগল মাথ! নাড়িহ! বলিল, “উই, 
প্রা কি সকলের মাছে ভাই, সগ্রাণেব 


বাজার বড় মাত্র! বড় আক্রা 1” 

রাঙ্গা নস্্ীকে ইঙ্গিতে নিরভ্ত হইতে 
বলিয়া পাগলকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন “কি রকম 
মানুষের প্রাণ মাছে মনে কর চি?” 

পাগল পৃর্ধের মত মুদ্দিত নেত্ধে কছিল 
“এই ঠোমার কথাবার্তার মনে হচ্চে দেন 
তোমার একটু প্রাণ আছে! 

“ভবে বল- তোমার কি কামন।?” 

"তার আগে সামার কথার উত্তর দাও-_ 
প্তুমি কে?” ক 

“কেন তুমিত এই বল্লে যার প্রাণ আছে 
তাঁকেই তুমি তোমার গ্রাণের কণ। বলবে!” 


৪২৬ 


“তবু পরিচয়ট! বলতে ক্ষতি কি?” 

তখন রাজার ইঙ্গিতে মন্ত্রী পাগলের নিকট 
রাজার পরিচয় দিল! 

শুনিয়া পাগল আপাদমস্তক শিহারয়! 
উঠিস্না বলিল "রাজা ?-_রাজায় আমার প্রাণ 
বুঝবে ?__না আমি কিছুই বলবনা !” 

রাজা তরলকণে বলিলেন__“পাগল, রাজ। 
হলেই কি তার হৃদয় জিনিসট নষ্ট হবেযার?” 

পাগল রাজার পানে বিস্মিত নয়নে 
চাহিয়া বলিগ, "তুমি রাজা--সতি ?” 

"আমি এই দেশবাসীর সেবক।” 
“বাঃ !-তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি! 
রাজায় এমন ভাবে কথ! বলতে জানে 17 
আচ্ছ! তোমায় আমার কামনা বলব!” 

“কি__বল।” 


“পৃথিবীতে যাকে আমি সব চেয়ে 
প্রাণহীন পাধাণ মনে করি-মামি ভাই 
হতে চাই!” 

শকি- সে?” 

“রাজ! !- সেভ জগ্গেই: হগবানকে 
ডাকি 1” 


”এ অপন্ধপ সাধ, কেন ?- বিশে? 
তোমার ?” 

“একবার জান্তে বড় সাদ সিংহাসনে 
বদলে মানুষ আর মানুষ পাকেনা কেন?” 

“চন্ডি, কে বলে তুমি পাগল !” 

“পাগল নই ?--এতদিন ধরে শুনে 
আসচি, মামি পাগল, আব শান তুমি বলছ 
আমি পাগল নই ?-_পাগল না হলে রাজা 
হ্ঝর জন্তে কেউ চোখ বুজে দেশে দেশে 
পথে পথে বিশ বছর কাটিয়ে দেয় মহারাজ 1” 

“্য্-বিশ বছর!” 


ভারতী । 


ঢেয়েছেন তখনই আমার 


ভাদ্র, ১১১৮ 


"যা মহারাজ--” 

“আর কতদিন এমনি ভাবে কাটাবে 1” 

“যতদিন না আমার বাঞ্! তিনি পূর্ণ 
করেন !” 

“তোমার 
জান ”-_ 

"মহারাজ মআামিত আজো সিংহালনে 

বনসিন, তবে তার উপর এ অবিশ্বা 
আদবে কোথ! থেকে 2” 

মন্ত্রীর আর ধৈর্য রহিল না,_-বলিল, 
“পাগল, মহারাজের লঙ্গে অমন অসন্বন কবে 
কথা কয়?” 

রাজা মন্ত্রীর পানে চাহিয়। বললেন, 
“চণ্তী ঠিকই বলেচে! আমারই অন্তার 
হয়েচে।--ষে সরপ বিশ্বাসে আঘাত করে 
সে দন্যরও অধম 1- তারপর পাগলের দিকে 
ফবিয়া কঠিলেন-“চগ্ী কাল পেকে তুমি 
এদেশের রাজা! চল মন্ত্রী-_্গভিষেকের 
আয়োজন করবে!” 

“মভারাজ '” 

“চুপ কৰ নন্ত্রী--গানার আদেশ!” 

পাগলের যুখ এক স্বীয় রাতে উদ্দণ 
হইয়া উঠিল। 


বাছা পূর্ণ হবে তুমি স্থির 


৩ 

চণ্তী বন্দি “মহারাজ মানার রাদালাভ 
হয়েছে আমি চল্লুম 1” 

রাজা আশ্চর্য ছইন| বলিলেন “কৈ 
এপনঙ তে! অভিষেক পর্যন্ত হয় নাই!” 

প্তরেছে বৈকি! যপনি আপন 
গণানের নামের গৌরব রক্ষার'জন্ত একটা 
পথের পাগরকে আপনার সিংহাপনে বদাতে 
অভিষেক ও 


৩।শ বর্ষ, পর্চম মং খ্যা। 


রাজ্যলাভ হয়েছে !--রাঞ্তক্তে বসে সকলেরই 
হৃদয় যে পাথর হয়ে যায় না এবং ভগবানের 
নামের মাহাত্মা রক্ষ! করবার লোক আজে! যে 
পথিবীতে পাওয়া যায় এই মহাজ্ঞানই আমার 
বাঞ্জাপাভের, অধিক মমি চন্লুম্‌।” 

রাজা কাতরভাবে বলিলেন “যাবে ?-- 
কন্ধ বলে যাও তুমি_€তক ?” 

দেখিতে দেখিতে পাগলের টারিধরে 
একটা জ্যোতির্য় আভা মগুলাকারে ফুটিয়! 
উঠিপ, এমন সময় অদূরে প্রভানের নহবৎ 
বাজ্যা। উঠিল। স্বগ্রমুক্ত রাজা দেখিলেন 
তি'ন মাপশার শম্যার শায়িত। 


সিদ্ু। 


৪২৭ 


রাজার লোক চারিদিকে সন্ধান করিল 
কিন্তু পাগণের কোন সাক্ষাং মিলিল ন|। 
ইছাতে রাজবাটীর সকলেই প্রফুল্ল হইল-- 
কেবল রাজ! বির্ষ ! 

মন্ত্রী কঠিল "মহারান্, বলেছিলাম-__ 
ওটা একট! ঘোর পাগল! কি খেয়াল হতেই 
সরে পড়েছে -মাবার হত একদিন এসে 
উপস্থিত হবে!” 
রাজা একটা নিশ্বাস ফেনেহা বলিলেন 
মন্্ী, আর তার দেখা পাবন1 !” 

শ্ীপাচুলাল ঘোষ । 


পল 


সিন্ধু 


অনন্ত াবশাল বপু কারয়। বজ্র 
উত্তাল তরঙগ ভগ্গে 
ভৈরব নিনাদ রঙ্গে 
মাহ্বানিষ্ছ বিশ্বজনে জলধি দ্ব্বাণ। 
উন্মন্ধ মাছবে মা 
গর্জিতেছ পিনারাতি 
মী'তারক মুদি সতত ভোনার, 
ীমনাদে রুদ্র হবে 
চাকিয়া কাহছ সবে 
মুকজি পথে ঘাইটবার এ প্দগ্া?।” 
নাহি কান্তি নাহি রেশ 
নাহ দয় মে পেশ 
ধননণ ভয়ঙ্কর মাধব হদয়, 
তব নালী কলের 
“প্লাধে সদা জর ভর 
সগণা বাণুকা বাহ ঘোযিছে প্রণয়) 
সহশ্র নাগিনী ধেন 
উগারিয়া শ্বেত ফেন রে 


তার হনে আাছাড়িয়া পড়ছে সরোসে, 
ব্রঙ্জাগড কগিতে গ্রাস 
জগত জুড়িয়া ত্রাস 

$লিতেছে বানু কীর গরল নিশ্বাসে ! 
মরিয়া হোনার বারি 
সন্ধশ্থ জগ্লেছছে কাডি 

পেবগাণ, সেক ক্ষোছে প্রতিহিংসাসার 
তোমার গীবনে আজি, 
কৌন্তত রতন রাজি 

শাচি) লক্ষ তিরোধান ছাড় রয়াকর, 
শধাহাও্ড গেছে লয়ে 
কলাহল ঢালি দিয়ে 

ুপস্ত্ জদ্য় মারো অশান্ত করিম, 
মাতার হয়ে তাই 
মুর শান্তি নাই 

দগুবদ্‌ গদাশুয় গিয়েছ তুলিয়া । 


শ্রগ্রসন্নময়ী দেবা। 


৪২৮ 


ঙারতী । 


ভাঙ, ১১৮ 


আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ। 


আমাদের বর্তমান যুগেই হউক কিন্থা 
অতীত ঘুগেই হউক পারিবারিক জীবনের শিক্ষা 
দ্বান কখনই প্রচলিত নাই। শিক্ষা পদ্ধতির 
আলোচন| করিতে গিয়া ম্পেন্সার আক্ষেপ 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “জীবিকা অঞ্জনের 
জন্ত লোকে কি বৃহৎ আয়োঞ্জন-ই না করিয়া 
থাকে? কিন্তু সন্তান সন্ততির শিক্ষার জন্ত 
সেরূপ উদ্ভম ও চে প্রয়োজনীয় বলিয়! 
কেহ মনে করেন ন1। 
ভদ্রলোকের উপবে।গী শিক্ষা আয়ত্ত করিতে 
বহু বৎসর যাপন করিয়া! থাকে, এবং মেয়ের! 
সামাজিকতা রক্ষার জন্ত থেটুকু শিক্ষার 
দরকার সেটুকু অধিগত করিবার জন্ত তাহা- 
দের জীবনের পুর্বাহ্ন ক্ষেপণ করে, কিন্ত 
উভয়পক্ষের কোন পক্ষই-_-জীবনের সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বিষয় যে--পরিবার গঠন সে 
সন্বদ্ধে, এক ঘণ্টায় জন্যও কোন শিক্ষা প্রাপ্র 
হয় না।” 

ইহ! হইতে আমরা হুম্পষ্টটই দেখিঠে 
পাইতেছি বে পারিবারিক কর্তব/পালনের 


গুরুছত1 সত্যতম সমাজেও আজও পখ্যন্থ 
উচিত মণ স্বীকৃত হয় নাই। ভারতে 
উনবিংশ শতান্দী তাহার সমস্ত এগ, 


ভক্তি ও জ্ঞান, জো ও পুক্জনীরগণের 
গ্রতি এরূপভাবে নিঃশেষিত করিয়া দিয়া 
ছিল, থে স্নেহভাঙ্গন ব্ক্কিয! সেই আতি- 
শয্যের ফলে শুগ্থমাত্র লাভ করিয়াছিল। 
মন্বাদি শান্ত্রকারগণ কবে শাস্থ রচনার সময় 
এ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিপেন, 
দুরত্ববশতঃ সে স্বর-তরঙ্গ তখন তাহার কানে 


ছেলের৷ সাধারণতঃ. 


পন্ুছিতে ছিল না, স্তরাং__পিভামাতার 
সন্তান সম্বন্ধে, জ্যেষ্ঠের কনিষ্ঠ সব্থদ্ধে, স্বামীর 
স্ত্রীর সম্বন্ধে অশেষ কর্তব্য থাকিলেও সে 
কর্তব্পাণনের কোনে! একট! বিশেষ দারিতব 
ছিল ন1। 

শ্বশ্ী ও বধূ 1--অবশ্ঠ, ইহ! হইডে 
আমরা এমন ক্ছু প্রতিপন্ন করিতেছি না 
যে সেকালে জননীগণ সন্তানকে ন্নেছ করি- 
তেন না, কিন্তু ইহ! অবিপন্বাদী সত্য বে 
জননীর স্বাভাবিক . যে পুজন্গেছ, পুত্রবধূগণ 
তাহার উপর কিছুমাত্র দাবী করিতে পারিত 
না। সেকালে পুণ্যলিগ্স, পিতামাতা! 
অগ্রমব্ষীয়া কন্ঠাকে বিবাহ দিয়া গৌরীদানের 
কললাভ করিতেন, কিন্তু মাতৃজস্ক-চাত সেই 
স্থকুমারী বালিকা পতিগৃহে আলিয়া তাহার 
পুক্ঠিত পিতৃমাত স্ব ও সহোদর সহোদরার 
অপূর্ব প্রীতির পরিপূরক কোনে! পদাথ ই 
পাইত না। সেই অসহার শৈশব পতিগৃহের 
উপেক্ষা ও অনাদরের ভিতর কিরূপভাবে 
তাহার দিন কাটিত সেই সর্বাজ তাহার বিধাত। 
পুরুত্ই জানিতেন, পরে যখন সে বযস্থা হইয়া 
নংলারে প্রবেশ করিত তখন স্ব মাতা 
শাকে আপনার পরম বাৎসল্যের পাএী 
বিবেচন। না করিয়। বরং প্রতিহন্দ্ীর দত দেখিতে 
আরম্ত করিতেন। তাহার মনে করিতেন 
যে ছেলের সঙ্গে এযাবংকাল তীহাদের যে 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, বধু আলিয়। তাহার 
খানিকটা শিচ্ছিন্ন করিয়া নিতেঞচছ। এবং 
ভাহাদের দিক্‌ হইতে গেছের পা! উনি গিয। 
'্ধধুর দিকে নামিতেছে, গতরাং আপনার 


৩৫শ বধ, পঞ্চম সংখ্য1। 


তাগে কম পৃড়িধার ভড়ে তাহারা সপস্থ হই! 
সেই গ্রাপা অংশটুকুকে রঙ্গা করিবার 
ডগ যুঝিতে আরম্ভ কিয়া দিতেন। কিন্তু 
এগেত্রে এইবূপ বিপরীত গতি অবলখন না 
কাঁর॥ তাহারা যদি আপনার জীবনের দিকে 
ফারয্া চাহিতেন তাছ। হইলেই তাহার সস্তোধ- 
জনক উত্তর লা করিয়া এ মিথ্যা ক্ষোভ 
বিরত করিতে পারিতেন। অবগত 
তাঠতে খানিকটা দপাধ্য অবলম্বন কারণে 
হইত । 


দ্বথবঙ্নে সামাজিক ন্ধিন ।-- 


পাথবা:ত লঙ্চা মমাঞ্জ নাচত্রহ আপনার সঙ্গে রি 


পরের 'বনিময়ের একটা ব্যবস্থা কিয়) দিদা 
নাযর়। মানুষের এই 
বে প্রবণ শকিনালা ক্ষুদ্র মামা যাহাকে 
প্রাহানয় তই সে খণ্ডন করতে চাহিভেছে, 
কিন্তু যাব কবল হইতে আপনাকে €স 
কু তঠ যুক করিতে পারিতেছে না, তাহার 
সঙ্গ সে এই একটি পন্থাস লন্ধি্াপন কার 
যে হাহার যাহা কছু লিঙ্গের, তাছ। 


ছেন পে খভে পাওছ। 


পেশায় দের, ধাধার উপর তাহার [কিছু 


মাত্র আরকার লাই, লইয়াই দে 
পিতামাতা 
তাহ নিডেব মেয়ে পরে ধিয়। পরের মেয়ে 
নিছে করিয়। শঠতে হর, বাকে পিকগৃং 
ঠা কাখয়' পতিগুগ আপন কবিতে হয়, 
পদীকে নজের পতন সংঘ হা।গ কারয়া 
স্বামীর স্বাথ গ্রন্ণ কাত ইঝ়-- এবং 
এ৭ণাকেত হা পুর উপর হইতে থানিক্ট! 
সবর ঈঠাইয় পইক্কা “পরের মেক়েকে" একটু 
দারা ছাড়হ! পিচও হয়) আমদের এছ 


সামাডিক বিধিগুলিয় মধে। স্বার্থ বঙ্জনের 


তাহ! 
চরপনের হবকন্না পাতে। 


বিণীয়মান ও উদীয়মাণ দুগ | 


৪২৯ 


এই যে প্রশস্ত উদারপথ-_-মাপনাঁর সন্কীর্ণভায় 
বাহার তথায় মিলিত হইতে না পারিয়! 
ছেন, কিন্বা তাহাকে লঙ্ঘন করিয়। 
চলিয়াছেন, তাহারা বিধাতার এ লমৃদ্ধিময় 
জগতে পরম দারিদ্রাই ভোগ করিয়াছেন এবং 
আপনার চারিদিকে চরম অনর্থ সৃষ্টি 
করিাছেন। তদানাস্তনকাপে বদূর উপর শ্বব্দ- 
গণের যে অমানুষিক অত্যাচারের কথা 
শোনা বায়, তাহার মূলে এই একটি হেহুঁকেই 
আমর! নির্ণয় করিতে পার্র়। এখন চাকর 
চাঙ্করানীকেও কেহ স্বল্প আহার অগব| 
কদর দিতে পারেন না এবং শ্রম-সন্বন্ধেও 
বথেচ্ছাঠার করিতে পারেন না, কিন্ধু তখন 
কন্ঠানমা বধূক ক্রীঠ দাসা অপেক্ষাও 
অধিকতর পোচনীয় অবস্থায় রাখিতে? প্রায় 
কেহ কুন্ঠিহ হতেন না। তাহার আহার স্বল্প, 
পরিধেয় কষ্টে লঙ্জাবারণক্ষম, গ্রহকার্ধ্যে 
হাজারে গে নিপু হোক, শুষে লে হাজারো 
আলপন্তণজ্জতা হোন, পরিজনের সেবায় সে 
হারে! শ্রদ্ধাশীল হোক্‌, তবু তাহার ক্রটির 
অন্ত নাই, দোষের সীঘা নাই, আচরণের 
আঅশোতনতেধ শেষ পাই, তাহার ব্যঃক্ষমের 
অনুপহু্ত' বছ কঠোব কখোর ভাবে তাহার 
কোমল পানিতল যেকূপ নিস্পোষত হইয়া বাইত, 
তাহার কোমগওর বালিকাধদয় তদপেক্ষা 
বড় কঠোরতর আঘাত ও সংঘর্ষণে 
ছন্নণিচ্ছিত্ন হচত। চায় অভাগিনী বঙ্গবধূ! 
গৃতির নি প্রান্তে, শ্লেহবঙ্জিত কোমগণতা- 
শুন্ত সহানুভূতির যে গরলপদপ্ধ জীবন তাহা- 
ধেয-_েখনে "তাহাদের ছধ হুঃখ বালয়া 
কাঁথত নয়, ফ্রেশ, কেশ বিয়া স্বাকত গর, 
কঠোরঠা কঠোরতা বলিয়া উক্ত নয়, যেখানে 


১৩৪ 


তাহাদের মুখে ভাষা নাই চক্ষে দৃষ্টি নাই, 
খদয়ে স্বত্ব উত্তাপ নাই--সমাকজ সংস্কারক 
হোন্‌, দেশনায়ক হোন, ধর়প্রচারক হৌন্‌ 
_সেখানে কবে কাহার দৃষ্টি পতিত হইরাছে! 
ছেলেবেলায় শুনিয়াছিলাম চহুদ্দশ বর্ষা 
বধূ রদ্ধনে সামান্ত একটু ক্রট হইয়া- 
ছিল বলিয়! মাতৃসম! শ্বত:দবী তাহার সব্বাঙ্গ 
প্রজ্জলিত কাঃষ্ঠর দ্বারা পোড়াইর়! দিয়!ছিলেন। 
উপস্থিত বর্তমান যুগেও এখন সেদিন দেখিলাম 
্বিগ্রহরে কর্ধান্তা বধূ নিশ্রাম সুধ উপভোগ 
করার অপরাধে শ্বশ্রমাত তাহার নিদ্রিত 
অবস্থায় মুখে চোখে লঙ্কাবাট! মাথাইয়! 
দিলেন। এইকূপ নির্যাতন দেখলে শুনিলে 
কি ক্ষত্রিরগণের পূর্বাচরিত সগ্থ প্রন্থতা 
কন্তাঘধ প্রথাই বাঞনীয় নলিক্! মনে হন না। 
কিন্তু সাহস করিয়! আজ আমরা বলিতে 
পারি 'মামাদের বিংশ শতাব্দীর ভারত হষ্টতে 
এরূপ দৃগ্ঠ ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে, 
আমাদের বিলীয়ঘান যুগের অগ্ত গমনের 
সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের নিড়ত অন্থংপুরকোণ এ 
রন্ধনশালা হইতে বালিকাৰণর উত্তপ্ নিশ্বাদ ও 
অঞ্জল বিদায় গ্রহণ কবিতে মাবস্ত করিয়াছে | 
আমাদের উদীয়মান মুগ আানাদের 
শৃগ্ প্রায় ভাগ্তারে £ইটুকু নবসঞ্চয় কবিয়াত, 
এখন মামাদের বিলীয়মানগুগের সঙ্গে যে সব 
রত্বরাঞ্জি মামাদেব ভার্ণদাবের সংহ্গবহীন 
বুহৎ ছিদ্রের ভিতব দিয়া বাঠিরে শ্ালিত 
হইয়া পড়িতেছে ভাঙার প্রতি দু্টপাঠ 
করা যাক্‌। 
অভ্যাসের বল ও উচ্ছাশক্তি। 
পশ্চিদের সঙ্গে সংঘধণের ফলে মরি ও ভারতের 
অনেক মহার্ঘ দ্রব্য বিনষ্ট হষ্টয়াছে তঞ্সাচ 


তারতী। 


ভাপ, ১৩১৮ 


সতোর অনুরোধে একণা ম্বীকারধ্য যে 
পশ্চিমের সঙ্গে সংঘর্ষণের প্রচণ্ড অভিথাতে 
নিদ্রিত ভারতবর্ষ মকম্মাং তাহার নিব্বাপিত্ 
কক্ষে জাগিয়া উঠিয়! বলিয়াছে। নিজ্ার 
জড়িমায় অবশ হইয়। নে যে শৃষ্ত কক্ষতণে 
ধূলিশয্াার শয়ন করিয়াছিল তাহার প্রা 
চাহিয়।৷ আদ্ধ তাহার কপোলে লজ্জার 
রন্িম। সঞ্চারিত হইতেছে! তাহার অতীত্ত 
দিবসের চিব আচগিত ক্স অভ্যাস যে 
হাঞাকে গাড়ীর চাকার মত আপনর নিনদিষট 
দৃর্মন পথেব উপর দিয়া টানিয়া লইতোঁছিণ 
তাহা দেখিয়া মঙ্গ দে আপনার সমস্ত 
শকিকে সচেতন করিয়া দীড়াইয়াছে। 
মৃ মহিমার মুকুট মাথায় দিগ্না সেআর 
আজ আপনাকে জগতের কাছে মহিমাগিত 
বালয়া বিঘোচিত কারতে চাহে না, মে যাহ! 
কিছু পাইতে চায় তাত। আপনার খোধণাক্তধ 
ভতবে, চেঠনাব ভরে, কন্মের তিতরে 
পাইতে চা) আহার ভিতরে যে মহান মগ) 
প্রকৃতি স্বপ্ত আছে, তাহাকেহই সে আগ 
জাগইয়! তুঞ্ততে চায়। 
গৃহকণ্ম-_প্রাচীনা ও নবীনা। 
দেকালে পরিচ্ছন্নতা ননানীয় বশিয়া বিবেচিত 
এখনও 'প্রাচীনাগণের পিক? 
অপারচ্ছন্নত! বিনয়ের নামাগ্কর। কি 
গামাদের 'শক্ষতা নবানা শুগিলীগণ গৃহকাধো 
প্রাচানাগণ অপেক্ষা পরিচ্ছন্নতার পিঠ 
প্রধান করা সত্বেও নৈপুণ্যে তাহাদের মহ. 
দোগিহা রঙ্গ করিতে পারিতেছেন না। 
দেপের মহাপুরুষেরা কথ্মুযোগের দহন নাইম। 
কান লন্ধেও কল্মাবনুখতার আোত (কিছুতে? 
ফিরিতেছে না, বিণাসের চঞ্চল বাযুধেগে তাধ 


হহত এবং 


১৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


কুমশঃ বর্ধিত হইয়। বছিরঙ্গণ ছাড়িয়া! পুরাঙ্গণের 
দিকেও অগ্রসর হইতেছে। শ্রমদক্ষতা তাই 
এখন লুপ্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, কষ্টসাধ্য 
কাধো কেছ হক্ক্ষেপ করিতে চায় না, 
গ্ভ্ীটষজ্য-_নানাবিধ গাছগাছড়া লতা 
পাতা ইন্গাদি এখন অনাদূত ভইরা বিশ্ব তর 
গঙগানাণি নিমঙ্ষিত হইতে, এবং সহজ 
আ৪্5'-- আমাদের পিতামহীগণ যাহা অগ্নুল 
চেগনে বিরিবিত করিয়াছেন, তাহা পাদ 
গৃঠেব রাপর শোষণ কারয়া চিকৎসকের 
ধনভা গার পুন করিতেছে। 
অদধন পাতায় বিলাসিঠাব পিকে ঝা কিয়াছে, 
এইন্ধপ একটা অভিযোগের মধো খানিকট' 


একালে মেগা 


মাও নিহত গাছে। কিন্ক, একাদন মাহাবা 
নিবাক সাইফতাণ মন্ুযোর অসহা আভাচাব 
চহা কারয়া'ছল, হাহাদের পক্ষে এইটুকু সাঘম 
কাঠাবনা [কি 


এতই আসাদা। আমাদের 


নবীন ভুগিনাগণ এই কথাটা! একটু 
নাবিযা পোপবেন। 

বুঙ্গর “াশপল কবি ইযুক্ষ বঙ্ছনীকান্থ 
দেনা মহান লঙ্কার প্রিয়া 
নাক্জনার কথা প্রায় ঠাছার গ্রহোক গ্রেট 
ম্নবেশত কবিয়াছেন,। এমন কি উদ্ধাহ 
কাবা ভাবা পতকে লেট মণ ভবিষাতের 
খিভাপকা দেপাইতেও ক্ষান্ত ইন নাই । বিগত 
দগেবহ হোক কিথা বর্তমান হুগেরই হোৌঁজ। 
এ দগ্রক্ষে শিব কোনো! অভিজ্ঞতা শা থাকাঁথ 
কিছু বলতে * সাহস 
থইটুকুমার 


করিলাম না। 
বালছে পারি যাহার 
হিপ হাপ-কিই গধিবীতে বোগে শাস্তি, ছুঃখে 
ঃ” শোকে সাস্না বলিয়া উক্ক 
টয়াছেন ভাহাবা--অর্থচিন্থাগ্রস্ত ভর্রস্থাঙ্া 


বিলীয়মান 'ও উদীয়মান যুগ। 


ভার্মযার' 


৪৩১ 


আর্ত স্বামীকে দেবা ও সহানুভূতির পরিবর্তে 
আপনার বিলাদ আকাঙ্ষা!। তণ্তির জঙ্গ 
তালা করেন, একথ| যদি সত্য হয় তবে 
আমাদের কণক্ষ রাখবার ঠাই নাই। 
পল্লাশিল্প ও পল্লী-চিন্রকল। । 
চসকা'ল মেয়েদের মপো প্রায় প্রতোকেই 
চিন্রকুশলা ছিলেন । ব্রত উপলঙ্গো, পুজ। 
উপলক্ষো, বিবাহ উপলক্ষ্যে তাছার যেবধপ পরিচয় 
পাওয়া যাইত, তাহা অনুকরণীয় সনে নাই। 
মামাদের সেই সব বাঞ্নীয় শোভন *ল্লীশ্্প 
ও পল্লী-চিত্রকলা-_ধনী ও দরিদ্রের যাহাতে 
সমান অধিকার ছিল-কোন্‌ অপরাধে ষে 
ঠাঠ। ধঞ্জিত হইল তাহ! বোঝা দায় বটে! 
প্রাচ্য স্বাস্থ্যতন্ত | বিগত শতাব্দীর 
নিত বর্তষান প্রা ভারত ভাহার ধন্ধ 
বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থাতীও হারাইয়াছে। 
পশ্চিমের উদাহরণ লইয়া এবং দেশগত জল- 
লাষ বিভেদের পার্থকা বিশ্বত হইয়া থাস্যা- 
খাছের বাব অনাবশ্তাকত বোধে বিসর্জন 
এবং ধন্মচিরণ উপলক্ষা করিয়া প্রাচা 
শান্গঝারগণ শ্বাহানীতির যে নিয়মগুলি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাতে জলাঞ্জলি 
টুট ্বাস্থ্যতেজকে বিনষ্ট 
প্রহীয় বৈজ্ঞানিকগণ অসীম 
গুবষণা ও অধামুনেব ফলে যে স্বাস্থাভত্ব আজ 
আবদার করিতেছেন, তাহা দেই সুদূর 
কালে মইজ ভ্রানের মধোই ছিল। আকাশের 
গ্রচ নক্ষরের সঙ্গে মনুষ্য শরীরের যে 
আ্ক্ষেম্ত সম্পর্ক আছে এবং গ্রহ বিশেদের 
অবস্থান ভেদে আহার্ম। তিশেষের পার্থক্য এবং 
উপবাসাদি স্থারা যে ভাহা খণ্ডন কর! যায়, 
ঠাহা নহকাল হইল তীঠারা লোক সমাজে 


দিছাছে 


দি! আপনা 
করিতেছে। 


৪৩২ 


প্রচারিত করিয়া গ্িরাছেন। উনবিংশ- 
পুর্ব ভারত এই নিয়মগ্ুণির প্রতি শ্রন্ধা- 
সম্পন্ন ছিল বলিয়াই অক্ষুণ্ন স্বস্থা ও দীর্ঘ 
পরমায়ুলান করিশ্সাছিল। স্বাস্থারক্ষার জন্ত 
সে যেরূপ কঠোরাচরণ করিত, বিলাস স্থকুমার 
বর্তমান ভারত আজ তাহা স্বীকার করিতে 
সম্পূর্ণ বিমুখ । অথচ প্রতীচা বিজ্ঞানবিদ্গণ 
আজ সমন্বরে তাহার কাণের কাছে বলিতেছে 
*উপবাদ মনুষ্য শতীরে রোগ-বীজাণুব ধ্বংস 
সাধনের প্রধান উপায়। রোগ ভোগ অপেক্ষা 
বোগ দমন করার কষ্ট তাহার কাছে আজ 
কঠোর হইয়। উঠিয়'ছে। 

বর্তমান ভারত 1-_সত্য বে 
আমাদের পিতামহগণ চরিত্র-নাতির উপর 
শ্রদ্ধাৰান ছিলেন না, কিন্তু তত্রাচ ইহা 
স্বীকাধ্য যে সাধারণ ধর্ধবুদ্ধি তাহাদের প্রণ স- 
নীয় ছিল। শাঠা, পূর্ততা, পর প্রবচন! 
এক রকম ছিলই না, আমাদের উদীযমান 
ভারত এই ত্রিবিধ পাপে বিমম জড়িত হইয়। 
পড়িতেছে। তবে একথা অবগত স্বীক'ঘ্য 
যে তখনকার সময়ে লোকের জাবনঘাত্র! 
নির্বাহ এরূপ দুষ্ধর ছিল না, শস্ত সু প্রচুবা 
মেদিনীর অভাবক্লেপ-বঙ্জিত সন্তানগণ 
লব্ধদ্রব্য সম্ভারের সন্তোষে তৃপ্ত হইয়া জ'বন 
যাপন করিয়াছে। ভাতের শন্তোতৎপাপিকা 
শক্তি যতই কনিরা যাইতেছে, পণাজবা 
ততই ছন্চলা ভইফা উঠিতেছে। উদরাক্নের 
জন্ড ক্ষিপ্ত হইয়া লোক আপনার সহোদর 
জ্রাতার মুখের গ্রান কাড়িঘা লইতেও 
আজ কৃঠিত নয়! শাহ স্ব্পে'হু্ট ভাব মার 
এখন নাই, বৃহৎ লাঙ্ের অতুগ্র আকাঙ্জ। 
লোকের ধর্মবুদ্ধিকে শোচনীয়ক্রপে খর্ব 


ভারতী। 


' পরস্পরের 


ভান্, ১৩১৮ 


করিয়। ফেলিয়াছে, যাঁহ। আপাহমধুর ও 
আশু ফলদায়ক, তাহারই জন্ত সকলে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের দৃষ্টি একদিন 
স্থল জগতের তিমিরাবৃহ যবনিক ভেদ করিয়! 
ভূধর্লোক স্বলেক প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়াছে, 
তাহাবঝা আঙ্গ আপনার স্বার্থকামনার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া 
পড়িয়!ছেন ! আমাদের পিতামহীগণ মান. 
নীয় ও পৃঙ্জনী্গণের প্রতি যেরূপ সম্মান 
প্রদশন করিয়াছেন, সেই পরিমাণে যত্র ৪ 
হ্বশাসন বদি ঠাহার! ভাহাদের সম্ভানগণের 
সম্বন্ধে গ্রাযুকত করিতেন তাহা হইলে হয়ত 
এরূপ ঘটত ন'। পতিগুহ্থে সংসারভার 
মাথায় লইয়। কাহার! সংসারের সকল ব্যাপা- 
রই সুনিপুণ ভাবে চালাইয়াছেন, কেবল এ 
সম্বন্ধে দৃকৃপাত করেন নাই। আমাদের 
সমাজ বিধাতগণ সকল বিধানের হ্ব্যবস্থা 
কেবল হুলিকা শিয়াছিলেন নে 
প্লারীণ ম্বাথ পুকষের নিজের স্বার্থ। নি 
হাঙ্চারা উন্নতির পথে উখ্ধান করে তবে 
হাত ধরিয়াই করিবে, দ'দ 
অধঃপতনের পথে নামে তবে তাহাদের 
সম্মিলিত বাছুই তাহাদের একত্ত টানিয়া 
নামাইবে, উচ্চচায় হোক আর ক্ষুদ্রতার হোক্‌, 
ভাহারা এক সঙ্গে তথায় পুছিবে। নারা 
নদ নন্কীর্ণচত ক্ষুত্রপ্রককৃতি ও দুর্দশাগস্ত 
হয় তবে তাহার গর্ভজাত পুরুষ কি কবি 
উন্নতির আশা করিবে 1” এখনও যদ্দি আমা" 
দের নবীন। জননীগণ এবং তাছাদের ভাগা- 
বিধাতৃগণ একথা বিস্বৃত হই চলেন এবং 
শিশুদের চরিত্র-শিক্ষার প্রতি পূর্ববং 
উদ্ধাসীন্ত অবলম্বন করেন, তবে ভবিষ্য-ভারত 


কিয়! 


5৫ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


বিশত কালের লুপ্ত কুফলে পুনরান্বাদ 
ক'পবে সন্দেহ নাই। শুধু তাহাই নয়, 
বন্টঘান ভারত তাহার এই হুর্বল ধশ্ছরবিখান 
লয়! যর্দ একবার বিপথে স্বলত হইয়| 
পড়ে তবে সে আর পুনরুখান করিতে 
পারবে না। যে বৃহৎ শক্তিতে সে একবার 
5ম গাপকে ও লঙ্ঘন করিয়া উঠিয়া দাড়াই- 
দাহ, মে শকি হাহাব এখন নাই, এখন 
যদ সদ গোম্পদেও পতিত হয়। ভবে ভাহাও 
ভাহার পক্ষে লঙ্ঘন অনাপা হইবে। 
উননিংশ শতান্দার প্রারন্ধ প্রতি- 
ক্রি! | _মামাদের উপায়মান সাগর বনু, 
গণ এখন শ্বশ্ুবাণয়ে আদিয়া পুর্বের ভার নমুত 
9৪ বরাত: প্রন্থাঠর পারি দিতেছে না, 
প্রাঠানাগণের মুপ এপ আহনোগ অঙাধিক 
দাতা শোনা মাইতঠেছে। আবহ হদ কেহ 
এপ দক্ষতা ও ছ্র্দাতির পরি5স্থ প্রদান করে 
তবে হাহ মহান মাক্ষেপের বনগ সন্দেচ নাই । 
কিন্তু বিশেন আলোচনা কারিয়া পোপতে লেখা 
যাইণে 7 ধিগঠ গুগে বদগণ হা&। সথ করি- 
ছে, প্রান্তিক নিয়ম বশে বন্তনান যুগে 
গার প্রতিক আরম হইঘাছে। ববি 
কোনে! বদর শস্ত অপন্যাপ্ধু হয়, পর বংসর 
“সু জন্মায় না, এবং মে বংপর বুষ্ট আদে? 
হতনা তাহার পর বতসর জঞজ্গাবন উপস্থিত 
£য়। তে পহদব যাহার আিতপযা ঘটে পর 
বদর *'হাথ স্বল্লতাবিধান কারয়। প্রকৃতি 
হাছার সাদথন্ত সাদন করিয়া থাকেন। 
মামা জানন আমাদের প্ররুণ্ত জনপীরু 
সঙ্গে মক 2 নছে, একই শনি যে একই 
প্রণাণাতে গউজগতে ও মনোজগচ্ে কাঙ্গ 


ক'ব. গচে 


৫ 


বিলীয়মান ও উন্ীয়মান যুগ। 


"5ক পবন 


"ঠা মন্যবাপীস্মঠ লতা । ৯, 
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পূর্ববন্তী যুগের নিগৃহীত কনিষ্ঠদের ও স্নেহ- 
ভাঙ্গন বাক্তিদের এ যুগে অভ্যাথান ঘটিয়াছে, 
বধৃব! পারিবারিক মর্ধ্যাদার ভিতর তাহাদের বিধি 
নির্দিষ্ট স্থান দাবী করিতেছে, পুত্র পরিজনের 
শাদন উপেক্ষা করিয়! আপনার পথ নির্ণয় 
করিয়া লইতেছে, চাকর চাকরাণী এবং 
সনাজের নিনন্তব_-এ নাঁণংকাল যাহার! জড় 
পদ্দার্থণৎ উচ্চতর সমাজ সমুহের যথেস্ছাচার 
অম্লান বদনে সঠিঘ্লা আমিতেছিল, তাহারা 
হাহাদের মাথার উপর পুষ্জীকৃত অন্থপাননের 
কপ খিদাণ করিয়া সবর্পে জগতের অপরাপর 
জাতিৰ সহিত সন্মিলহ হইতে বাহিরে 
আসিয়া হাড়াইয়াছে । কদ্ধশ্্াব আগ্নেয়গিরির 
মআকন্মিক নিদাবণব মত সনগ্র সমাজ আমূল 
কম্পিত করিয়া তাহাদের সেই দীর্ঘকাল 
সত অঙ্কায় ও অভাভাবেব ফল উত্তপ্ত লাক্ষা 
প্রবাতের মত উৎকার্ণ হইয়া উঠিশ্াছে, আজ 
আর ভাহাকে অবহেলা কাববাব ষে। নাই, 
হাহার মুখের উপন্ন দ্বার করিয়! দিবার 
পপ নাই, আজ সমগ্র বঙ্গদেশময় ত্রান 
পণ্ড গিয়াছে “সামাল! 
সানাল!” মাজ সঞ্চলে শঙ্ষিত নেত্রে নিন্ম 
শঙ্গকারার প্রতি বোবোদগীরণ করিয়! তাকাই- 
তেংছ, কিন্তু ভান! এযে আঘাতের প্রতিঘাত 
_এ দে বিদাতার বিধি-_ ইহাকে নিরোধ 
কর্ধবে কে? শালনে হহই বেন করা ষাক্‌ 
ছুর্বলোবো বে বল আছে, এবং মাপনাকে 
য্ই বড় মনে করা যাকৃ উপরে যে 
শঅগপান আছেন, আমাদের শক্তিমদমন্ত 
সনাক্জ-বিধাতগণ 'ঘন্তদিন এ কথ না স্বীকার 
করিয়া লইবেন ততদিন ইথার গ্রতিষ্কারের 
পথ নাই---এ কথ! যেমন সতা, অপর পক্ষে 
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এ কথাও তেমনি সত্য যে, যে কারণেই হোক, 
নিয়ম যে লঙ্ঘন করিবে, বিশ্ব জগতের বিধান 
অনুদারে নিয়মভঙ্গের মে ফল--তাহ! হইতে ও 
তাহাদের অব্যাহতি নাই। অহমিকায় ল্ফীত 
হইয়া কিন্বা আত্মন্বথচেষ্টায় অন্ধ হইয়! 
বর্তমান ভারত যদ্দি সগর্ব পদক্ষেপে কলাণকে 
লঙ্ঘন করিয়! চলে, তবে তাহার অস্থ্যথানের 
নবীন প্রভাত অচিরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয় 
যাইবে এবং বিংশ শতাব্দীর অবসানে নব 
শতাবীর উবা তাহাকে প্যে তিমিরে সে 
তিমিরেই” মগ্ন দেখিয়1 বিশ্ব-সকাশে নতমুখী 
হইরা ধাড়াইবে! 

মানুষের শক্তির নির্দিষ্ট মাত্রা ।__ 
মানুযু শক্তির 'একট। বিশেষ মাতা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে দেখ যায়। তাহার 
হাতের সেই মুল ধনটু£ হইতে যদ কোনে! 
দিক দিয়া সে একটু বেশী খরচ করয়৷ ফেলে, 
তবে মহত দিকে খরচের বেলায় তাহার অভাব 
পড়া স্থুনিশ্চিত। বিস্তার ষে শ্রেষ্ঠতা লা 


করে, সাংসারিকতারর সে তত প্রবরতা লাভ, 


করতে পারে ন', সাংলারিকতায় যে আঠি 
মাত্রার নিপুণ, মানুষের অন্ত সব বাঞ্ছনীয় 
গুপাধলীতে সে বঞ্চিত। সাদিকতার থে 
অতুলনীয়, নে তাহার অগভ]র, স্নেহ যাহার 
অন্যন্ত সাহছদিকতা তাহার প্রশংগনীর নছে। 
মনোবৃত্তির মধ্যে একটি দিক অতি পুষ্ট হইয়া 
উঠিলে দেই প্রাচূর্ষেের অনুপাতে অপর 
দিকে নঙ্কীর্ণত| ঘটিক] থাকে। সুতরাং 
মানুষের সমস্ত সদ্গুণাবলীর় সামঞ্চত দ্বার] 
মন্যাত্বের মাধন! করিতে গ্রাচীন ভারত 


ভারতী । 


ভাত্্, ১৩১৮ 


উপদেশ দিয়াছিল। কোনো! মনোবৃত্তিকে ই বাদ 
দিয়া নয়, কোনোটির অপর্য্যাপ্ত বৃদ্ধিতেও 
নয়, প্রচ্যেক মনুষ্োচিত গুণকে অনুশীলনের 
দ্বারা পরম পরিণতির ভিতরে লইয়! যাওয়াই 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়! পরিকীর্তিত হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ এই সামঞ্জস্ত সাধনার পথ হইতে 
স্মলিত হইয়। একের আতিশধো যখন অন্তটিকে 
অভাবগ্রস্ত করিয়া তুলিল, তখনই তাহার 
বিশ্ববন্দিত স্বর্গের গৌরবোত্তাসিত দিবা 
অবসান হইল! 

বন্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতের 
গন্তব্য পথ |--উনবিংশ শতাবীর শেষ 
ভাগে আরেকবার এই মান সাধ্জন্ত সাধনাব 
মুর বন্কিমবাবুর পাঞ্চ জন্ত শঙ্ঘেব গভীর নাদে 
ভারতের গৃহে গৃহে ধ্বনিত হইয়াছিল, কিন্তু 
তখনও তন্্রাতুর প্রাচীন ভারত স্বপ্র জড়িত 
চক্ষে বিমাইতেছিল।  নগরোপকণ্ঠে ধ্বনিত 
তুর্যাধ্বনর মত কেহ সেম্বর শুনিতে পাঠল 
কেহ পাইল না! আঙ্গ পুরাতন ও নৃতনের 
সমন্ত ছন্দ সংঘাত লাভ ও ক্ষতি বিনাশ ও টির 
দিকে চাহিয়া বর্তমান ভারত কিংকর্তব্য 
বিমুঢ় হইয়! বিহ্বল চক্ষে চারিদিকে চাহিতেছে 
কিন্তু যে পর্যান্ত সে এই অনাবস্তক আতিশথ 
ও স্বভাববিরুদ্ধ শ্বতা এই ছুইকে একান্তভাবে 
পরিত্যাগ করিয়া, যাকে যেখানে রাখা 
কর্তব্য এবং যাহাকে যতটুকু দেওয়া কর্তবা 
তাহাকে দেখানে রাখিখার ও সেটুকু দিবার 
ক্ষমতা লাভ ন। করিতেছে ততদিন পরান 
তাহার ছুর্দশা হইতে হুর্দশান্তরে ভ্রগ 
অনিবার্ধয | * 
প্রীগামোদিনী ঘোষজায়া। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ) 


ভারত বক্ষে যে কত অসংখ্য হুর ও 
4৮২ পুরাতন কীত্তির ভগ্রাবশেষ বিদ্ধমান 
র'হয়াছে তাহার ইয়ন্ত। নাই। সমগ্র ভারত- 
ববে বোধ হর এরপস্থান অতি অন্ই মাছে 
বায় কোন না কোন প্রকার ইতিহাস 
দদ্পকিত প্রাচীন কান্তি দৃষ্টি গোচর ন! হয়। 
উত্ধব বঙ্গে ষেন আবার এইরূপ কীর্তির 
কিঞং সংখ্যাধিক দৃ্ হইয়া থাকে। দধিনাপ্জ- 
পু প্রন্তি স্থানে এইরূপ বহু প্রাচীন কীন্ির 
দর্ঘিকাতৃণগুণবুক্ষাদি সমাকীর্ণ 
ইয়া অগ্ত পর্যন্ত তাহাদের অন্তিহ অক্ষর 
কালের ক্ষরকারী তাড়না 
হইয়াছে; আর কত 
সহ করিয়া তাহাদের 
করিতে পারিবে কে 


তগ্াবশেম 


বাথিয়াছে। 
তাহারা জরাজীণণ 
কাণ এই ভাড়ন। 
্ন্তহ টুকু রক্ষা 
জানে? 

এই ভগ্মাবশেষপকলের অধিকাংশেরই 
এতগামিক তথ্য অতীতের ঘনান্ধকারে 


মাচ্ছ£। কোন্‌ অতীতের কোন্‌ শুভ মুহূর্তে " 


কোন মহাপুরুষ জন্য গ্রহণ করিয়া এই সব 
মঠাণ কারা করিয়া গিয়াছেন তাহার কোন 
লিখিত বিবরণ আমাদের হত্তে আসিয়। 
পৌছে নাই) কিন্তু সেই লকল অজ্ঞাতনামা 
মাপ ষে অতি তীমকর্ম্মা ছিণনে ও 
অষ্টা হতিহান বিশ্রুত মহ্থাপুরুষদের সম- 
সাম+ ছিলেন অহা! তাহাদের অতীত কান্তি 
মকর ধ্বংসাবশেষ অতি ক্ষীণ অথচ স্পট 
স্ববে বয় দিতেছে । আঞ্গ আমরা এইন্ধপ 
একটি গন নষ্ট গৌন্সবের বিবরণ প্রকাশ 
কারে, তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে 


ভিতর গড়। 
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ভিতর গড়। 


পারিবেন যে গ্ররূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্পন্ন 
করিতে কত শ্রম, কত সমর ও কত অর্থ 
বায় হইয়াছে। 

জলপাইগুড়ী জেলায় বোদ| ও সন্ন্যাসী- 
কাটা নামে ছষ্টটি পরগণ! আছে। এই 
ছুইটি পরগণারই কতকাংশ লইয়া ভিতর গড়। 
সম্প্রতি মামর! উহ! যে অবস্থার দেখিতেছি ও 
যে স্থানে উহার পরিখা ও মৃৎ প্রাচীর বর্তমান 
রহিয়াছে নে স্থান জলপাইগুড়ী সহর হইতে 
আট দশ মাইল দূরে অবস্থিত। তাল্ম| নানী 
ক্ষুদ্র গির-সরিৎ আজ এই মৃত্তিকা! প্রাচীরের 
পূর্বদিকে প্রায় তিন চার মাইল দূরে প্রবাহিত 
হইতেছে ॥ কিন্ত হাণ্টার সাহেব এই” কুন 
নদীটিকে ছূর্গ-মধা-প্রবাহিণী বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। বর্তমানে তাল্মা যথায় 
প্রবাছিত, তথায় দুর্গের কোন চিহ্ন লক্ষত 
হয় না। হান্টার মহোদয় এই দূর্গ প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ধে দর্শন করেন; তাহার 
বর্ণনাগ্থলারে দি এই নদীটিকে দুর্গ-মধ্য- 
প্রবাহিণী বলিয়া গ্রহণ কর! যায় তাহ! হইলে 
এই ছর্গটিকে প্রায় বারে! মাইল দীর্ঘ ও আট 
নয় মাইল প্রস্থ বলিতে হয়। পরস্ত, এই 
ছিসাব ছাড়ি! দিয়াও, আমর! বর্তমানে 
যাহ! চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি, তাহছাতেও 
এই ছর্গ দৈরে্য সাত মাইল ও প্রস্থে প্রায় 
পাচ মাইল হইবে; অথবা, অন্ত প্রকারে 
বলিতে গেলে, এত বড় সহর সমগ্র ভারত- 
বর্ষে বর্তমানে 'ছুই একটির অধিক নাই। 
হান্টার সাহেব ইহাকে মহানগরী ৫০) 
ব্লিক্গা। উল্লেখ করিপ়াছেন; কিন্তু আমর! 


৪৩৬ 


ইহাকে গড় অথবা ছুর্গ বলিতেছি; কারণ 
পরে দর্শাইব। 

দুর্গটি একটি সমকোণ বিশি সরল রৈথিক 
ক্ষেত্র, উত্তর দক্ষিণে বিশ্তৃত। দৈর্ঘা ও প্রন্থ 
যথাক্রমে প্রায় সাত ও পাচ মাইল। অধুনা 
ধেশ্বন দুই হইতেছে, তাহাতে এই দুর্গে 
প্রবেশ করিতে হইলে, প্রথমে প্রায় বিশ ফুট 
প্রশস্ত একটি পরিখা পাব হইতে হয়। 
তাহার প্রায় পঞ্চাশ ফুট পবে প্রথমোক্টর 
হায় আর একট, ও ওদ্‌বর অপেক্ষাকৃত ঘন 
সনিবিই ও অল্প পরসব আও তিনট পি! 
বিদ্তমান। এই পীচটি পরিখ; পার হইয়া অল্প 
কিছু দুখ গমন করিলে আর একট পর্থিদা, 
ইহার প্রসার পঞ্চাশ ফুটর নুন নুহ। 
পৃর্বে[ক্ত পরিখ। সমূহের গভরতা এএন বিশেষ 
কিছুই নাই। তার প্রদেশ, লতা, গুদ, 
হণ ও অন্ান্ত নাতি বৃহ স্থানীয় দারা 
পরিব্যাপ্ত হইরা একট অবণোর আকার 
ধারণ করিয়াছে । এই পারখাময় ভূভাগ্রে 
পরই এক বৃঠৎ মুত্প্রাচার দুর্গটকে বেন 
করিয় রহিয়াছে । প্রাচ'ব্র 
বোধ হর এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে ইহাৰ 
উপর দগ্ায়মান হইয়া উত্তর দক্ষণে তুর 
দৃষ্টি কবা যায় হহ দুর সুবৃচৎ অচগতরর 
স্তায় সরণ ভাবে ল্ঘমান এই বিশাল প্রাগাব- 
দেহ দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

এই প্রাচীরের পর্ট লম্বাদিকে এক মাইল 
ও চওড়| দিকে প্রায় অন্ধ মাইল ধাগ্ত ক্গেত্র 
পার হইলে অনুমান বিশ ফুট প্রশস্ত মা একট 
পরিথা। ইহারও গভারতা ধ্রহতি পুর্বোক 
গুলির নায় ও ইহার পর ইষ্টক প্রাচীর। 
এই প্রাচীর সকল এক্সণে গ্রাচীরত্ব হারাই 


এত চাল 


ক্ষ 


দৈঘা সম্বন্ধে 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৮ 


ইষ্টক মিশ্রিত লোহিত ভ্ত,পে পরিণত হইয়াছে। 
গ্রামবািগণ আপনাদের ও গবাদির 
গতভায়াহের সুবিধা জন্য স্থানে স্থানে কাটিয়। 
পথ করিয়া লইয়াছে; তদ্ব্যতীত সমস্ত অংশ 
অবিচ্ছিন্ন ও প্রায় সমোচ্চ রহিয়াছে। তদপর 
লম্বা ও চওড়| দ্রিকে যথাক্রমে আট শত ও 
চার শত ফুট ধান্তক্ষেত্র পার হইলে এক 
তড়াগোপন বৃহৎ দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকার একটু 
বিশ্বে বিবরণ আবন্ক ; কেন না তাহা হইলে, 
কোন উদ্দেশ্যে কোন্‌ অজ্ঞাতনামা পুরুষের 
দারা এই স্ুুবু১ঠৎ জলাশয় এইরূপ সুরঙ্গত 
ছর্গের 
পাঠকগণ "5৭ করিবার সবধ পাইবেন । 

দঃ ঘা টকে স্বাণায় লোকে “মহারাগা 
গাকে। উহা উত্তর দ্দণে 
ও পুল পাশ্চমে ১০০০ ফুট। 
নহভোপ্য় ইহার পরিমাণ উত্তর দক্ষিণে 


মদাস্থলে খনিত হইয়াছিল তাহ ম্ুবিজ্ঞ 


শণ্লয়া 


চাচা 
| 
1288 


ন্‌ 
প্‌ 


৮৯ 
৫ হত 


১০ 


৭৭ 
ণট 
পি পু 


৪৭০৪ 


[পপ 
লা প্শ্চনমে বধারুমে ৮** শত 
শত গও খালয়াছেন ) কস্থ তাহা ঠিক নহে, 
দ্বাখা মাপিয়। দেখিয়াছি। 


অআ'মবা কতা 


ইহার পাহাড়ের উচ্চতা কোন স্থানে ত্রিশ ফুট 


আবার কোন স্থানে বা পঞ্চাশ ফুট, এবং 
কোন স্থানেই এক 
শীর্ষ প্রদেশের 
বন্ধ 5; 


পাদদেশেব গ্রশস্থতা 
শত দশ ফুটের শ্বান নহে। 


গশস্থতাও প্রায় সর্দার পঁচিশ কুউ। 


রোহণের গার ব্রাস্তি বোধ হইর! থাকে। 
তাবশ্িত এই গ্রভৃত মৃন্তকাঁরাশি ৃষ্টে বিশাণ 
দীথিক!টির গভীরতার বিষয়ও কিঞিৎ 5 
ধাবন কর! যাইতে পারে। 

এই জলাশয়ের মোট দশটি অবতরণকা 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য1। 


অথবা ঘাট আছে। পুর্ব ৪ পশ্চিমধারে 
[তনটি তিনটি করিয়৷ ছয়টি এবং উত্তর ও 
“ক্ষণধারে দুইটি দুইটি করিয়া চারিটি। পুর্ব্ব- 
গারের তিনটি ঘাট ব্যতীত অন্তাগ্ত সাতটি 
দাটই ইষ্টক নিশ্মিত ছিল। হাণ্টার সাহেৰ 
পুন্বদিকের ঘাঠগুলিকেও ইষ্টক নির্দিত 
বালয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্ধু এখন 


ভিতর গড়। 


৪৩৭ 
ইষ্টকাদির বিশেষ চিহ্ন কিছু দেখা যায় না। 
ঘাটগুলি সরোবরের বিশালতারই অন্থরূপ; 
বিশেষতঃ পারের অবতরণিকা সমুছের 
জঙ্গলাচ্ছন্ন মথচ অভগ্ন অংশের গঠন প্রণালী 
দেখিয়া এরূপ মনে হয়ষে উহার! ছাদ 
বিশিষ্ট গৃহের টায় ছিল? হয়ত কত সুন্দরী 
সমাগমে উ গৃহ সকল আলোকিত হুইয়! 





মহল দর ভাবা শাদর একাতশি। 


উগি5, হত কত পাক কঠে'-চ্চারিত সের 
পির শাস্থু গ্ীব ভাব ধানণ 
পুর্ব ও পশ্চমদিকে €*০ শত ফুট 
০৮ শ5 ফুট ৬ ১০১০ শত কুট এবং 


ও পণ 


গে 2 


দিকে ৩৫০ ফুট ও ৬৫০ 
2১৭ উপর এক একটি করিয়া খাট সনগিবি্। 
হণ "খণ পারের পশ্চিম দিকের ঘাটের 


শর এটি একুশ ছুট পরিধি বিশিষ্ট বটবৃক্ষ! 


টব 


51 


রঙ্ষটর চতুদ্দিক ইষ্ট দ্বারা বাধা ছিল, এখন 
ঠাধুনি ভ গিয়া গিয়াছে ও ইষ্টকরাশি চতুর্দিকে 
'বঙ্ষিপ্ব বহিয়াছে।  এস্থানে এখনও বারুণী 
ম্লান এ মেল! হইয়া থাকে। 

দীধিকাটি সর্বতোভাবে মাবজ্জন। শৃন্ত। 
কোণ গ্রকাথ জলজ বৃক্ষ ইহাতে আজও 


পথাস্ত জন্মিতে 'পারে নাই। জল অতি 
পরক্কার। এরূপ পরিষ্কার জল অগ্তত্র 
কদ[চিং দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সুবিশাল 


8১৮ 


বারিবক্ষ যখন পবনান্দোলিত হইয়া বীচি- 
বিক্ষোভিত হইত্তে থাকে, তখন সেই গান্তী- 
ধ্যের নিকট হৃদয় স্বতঃই নত হইয়া পড়ে ও 
মন অতীতের কোন্‌ অজ্ঞাত প্রদেশে 
অজ্ঞাতের চিন্তায় নিবি হইয়া বায়। 
বিশেষতঃ সন্ধার গাড়-চ্ছায়ায় সে দৃ্ত যে 
একবার দেখিয়াছে সে আর কখনই ভুলিতে 
পারিবে ন|। বারি রাশির এরূপ অনাবিলতায় 
গ্রামবাশীগণ দেবত্বের আরোপ করিয়! থাকে ; 
কিন্তু প্ররুশপক্ষে তলগ্রদেশ বালুকাময় 
হওয়াতেই জলও পরিষ্কার রহিয়াছে এবং 
ইহাতে কোন রূপ জলঙ্গ বৃক্ষ বা আবর্জনা ও 
জন্মিতে পারে নাই। ইহার আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে ইঙাতে কি ক্ষুদ্র, কি বৃহৎ, 
কোন প্রকার মতস্তের অস্তিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। থে কোন জলাশয়ে এমন কি 
ক্ষুদ্র ডোবাতে পর্য্যন্ত অন্ততঃ অত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মতম্তও বিচরণ করিতে দেখা বায়) 
কিন্তু এই শ্বৃহৎ জলাশয়ে, আমর! বিশেষ 
রূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কোন বৃহৎ 
মত্ম্তির কথা দূরে থাকুক, অতি ক্ষুদ্র কোন 
একটি মংস্তও দেখিতে পাই নাই। ইহার 
কারণ কি? এ বিষয়টি কি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার উপযুক্ত নছে? গ্রামবাসগণ 
দীর্থিকাটিকে অতি পবিত্র মনে করে এবং 
সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকে। ইহাতে 
তাহার কদাচ মল মুত্র ত্যাগ করে না 
কিম্বা কোন প্রকারে ইহার অবমাননা করে 
না। আমাদের সঙ্গের হাতীর মাহুতের! 
জলে “এটোপাত” ফেলিতে উদ্ভত হওয়ায়, 
সেই "স্থলে উপস্থিত কয়েকজন গ্রামবাসী 
তাহাদিগকে এ কাধা হইতে বিরত করিয়া- 


ভাঁরতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 
ছিল। শুনা গিয়াছে তাহারা এ জলে 
নামিয়! সুখ পর্যযস্ত ধৌত করে না) তাহাদের 
বিশ্বাস তাহাতে গীড়া হয়। 

দীর্ঘিকার প্রতি স্থানীয় লোকের এইকপ 
সম্মানের ভাব কোথা হইতে আসিল? 
আমরা ইহার উত্তরে বলিতে চাই যে ছুর্গ- 
বাদিদের পানীয় জলের অভাব মোচনার্থ 
ঈহা খনত হইয়াছিল এবং হূর্গ অবরোধ কালে 
উত্তম পানীয় জলের অভাব না হয় এইজন্ 
জন সাধারণ ইনার কোন প্রকার আবিলতা 
সম্পানে বিরত থাকিত। কাল সহকারে 
এই ভাব, ভর সংযুক্ত ভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। যেমৰ পুণাতোয়া ভাগিরথী 
অশেষ মঙ্গল বিধারিনী বলিয়া সরল বৃদ্ধ 
হিন্দু-হদর়ে মুক্তিদাকিণী দেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছেন_ইহাও তেমনি জীবনরূপ মঙ্গল 
রাশি বিতরণ করিয়া! ছূর্গবাসিদের কতন্ত 
হৃদয়ের সরল মধুর শদ্কা তক্িটুকু আকধণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

গ্রীষ্মকালে জল যখন অতান্ত কমিয়া 
যায়, সেই সময দীর্ধিকার মধ্যস্থলে মন্দিরের 
চুড়ার স্ঠায় একটি কৃষ্চবর্ণ পদার্থ জপের 
উপর প্রায় আধ হাত কি এক হাত উচ্চে 
ভাসিয়! উঠে। স্থানীয় লোকে বলে, জল 
মধ্যে এক মন্দির আছে, তাগারই চূড়া দেখা 
ধার়। পূর্বকালে অনেক দীর্ধিকা অথবা 
মরোবরের মধাস্থলে দেব মন্দির কিংবা 
বিলাসভবন নির্শিত ছইত। সেইরূপ একট 
মন্দির অথবা ভবন হয়ত এখানেও ছিণ, 
ভূমিকম্প অথবা অন্ত কোন নৈসর্গিক কারণে 
নিমজ্জিত হওয়া অসম্ভব নছে। আমরা এই 
চড়াকার ত্রবাটি দেখিতে পাই নাই) কার? 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। ৷ 


আমর! কাষ্ঠিক মাপে রী স্থানে গিকাছিলাম ) 
বে আমাদের অন্থান্ত বন্ধুগণ, ধাহার! শ্রীক্ম 
মময়ে তথায় গিয়াছিলেন, তাঁহারা বলেন 
থে উহ! একটি কাষ্ঠ ব্যতীত আর কিছুই 
নভে । 

দীর্থিকার পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ইষ্টক 
প্রাণির বেষ্টিত আর একটি স্থান। স্থানীয় 
শোকে ইহাকে দমঙ্কলগড়* বলিয়া পাকে। 
এই স্থানটি উত্তর দক্ষিণে প্রায় ২৫০* ফুট 
৪ পূর্ব পশ্চিমে প্রায় ১৯৯৯ ফুট হইবে। 
ইঠাবই মধ্যস্থলে আবার ছুই দিকে পরিখ! 
বেত মার একটি স্থান। পরিখার উপরেই 
বোধ হয় প্রাচীর ছিল, 
অথবা পরিখার উপরেই অদ্রীলিকা উত্তোলিত 
ইইয়াছিল। তার পর একটি চুপ-সুরকি- 
ইট-মিশ্রত অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান, সম্প্রতি 
এঠস্থণে মাষ কড়াই আবাদ ৪ইয়াছে। এই 
স্থানে যে নিশ্চই একটি ইষ্টক গৃহ ছিল তাচ! 
আরও ম্প্-ই বুঝা যাইতেছে, কিন্তু কয়েক 
বদর পৰে মার বোধ হয় তান! বুঝিতে 
পারা যাইবে না। 
টাষের থারা এরূপ বু চিহ্ন লোপপাইয়াছে। 
এই স্থানের পংশ্চম পার্খে এক ইক স্তপ। 
কিন্ত এক স্থানে কোয়াফের এক অংশ 
এখন৪ অভ রহিয়াছে । গাথনি এমনই 
শঙ্কু যে আমরা টানাটানি করিয়া হার 
এক১%« ভাঙ্গতে পারি নাই। এই রোয়াক 
এং %. ৭ জতি ব্দীর্ঘ ঘালাচ্ছাদিত। ইহার 
প7 তনয় কোণে জার একটি সপও 
“ছাদিত, কিন্তু অপেক্ষাকৃত ছোট। 
ক আর একটি স্তুপ) এটি 
ঘটি ফোন মঠাকতি ইক গৃছ চল 


ইটেব কাজ। 


৬, 


রর. 


ভিতর গড়। 


আমাদের বোধ হয়" 


৪৩৯ 
তাহ! সহজেই অন্ুমের়। ইহার উত্তর 
দিকে পূর্ব পশ্চিমে ল্ষ্ব। একটি ছোট 
পুধরিণী। কোন মুগলমানের খোদিত 


কি? ইহার উত্তর ও পশ্চিম দিকে দ্বীর্ঘ- 
তৃণ-সমাকীর্ণ ছইটি উচ্চ স্থান। মহুলগড়ের 
ভিতরে এখন চারিটী পথ দেখা যায়। পথ- 
গুলির অনেকাংশ ইষ্টকময়। পণ চারিটি 
পূর্ব হইতেই ছিল কি পরবর্তীকালে কর! 
হইয়াছে তাহা নিণয় করা এখন অতি কঠিন। 
পূর্বদিকের প্রাচীর কাটিয়া যে স্থানে পথ 
হইয়াছে সেস্থানে যেন একটি থামের গঁ।থনি 
ম্পঠই দেখিতে পাওয়া! যায়) তাহাতেই 
মনে হয় এই স্থানে, অথবা কয়েকটি 
পথেই, খিলানদ্বার ছিল। পুর্ব দ্বারের 
অনতিদূরে৯ একটি অপেক্ষাকৃত কুরায়তন 
পুদ্তরিণী রহিয়াছে; ইহার নাম প্ফুল 
পুকুরি ”. চারি পারে চারিটি ঘাট, 
সমস্ত বংসর জস থাকে, শুকাযর় না) 
পুক্কঞ্িণীটি স্মচহুক্ষোণ । পুকুরে যাইতে 
হইত বলিয়া এখানকার তোরপের একটু 
বিশেষত্ব থাকা অসম্ভব নয়। ইহার 
দক্ষিণ দিকে প্রার় ১** শত বিঘা ভূমি 
ৰাপিঘ্া এক আমর কানন। 

ইতস্ততঃ বিক্ষিত্ত ই্টকগুলি প্রায় ভগ্ন। 
উদ্ধার মধ্যে বে গুলি অভগ্ন রহিয়াছে, তাহা! 
হইতে দেখা যার ইট ছুই প্রকারের। এক 
প্রকার, নয় ইঞ্চি দীর্ঘ, আট ঈঞ্চি গ্রন্থ, দেড় 
ইঞ্চি পুরু ও অন্ত প্রকার নয় ইঞ্চি দীর্ঘ, 
সাড়ে চার ইঞ্চি প্রস্থ ও দেড় ইঞ্চি পুরু। 

ভিতর গড়ের ছুই একটি বৈশিষ্ট্যের কথা 
না বলিলে এ স্থানের বর্ণন! অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া! যাইবে। দীর্থিকার দক্ষিণ দ্রিকে 


এক স্থানে শুধু এক লক্জাবভী বন। এক 
স্থানে এত বহুদংখ্যক লঙ্জাবহী মামর! 
আর কুত্রাপি দর্শন করি নাই। কে যেন 
কয়েক বিঘ! ভূমি ব্যাপিয়া এই লতার চাষ 
করিয়াছে। আরও মাশ্চর্য্যেব বিষণ্ন এই যে 
এই স্থান ব্যতীত গড়ের অন্তর কোথায়ও 
আমর! আর একটিও লঙ্জাবহী দেখিতে পাই 
নাই। আঁর একটি বৈশিষ্টা, এই গড়ের 
লেমন ঘাস (1.00701) (700১৭ | জলপাই- 
গুড়ীব এ প্রদেশে এ তৃণ অনেক স্থানেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই গড়ে যত 
এত আর কোথাও দেখা যায় না। থে 
স্থানে কোন ভগ্ন স্তুপ বা উচ্চ ভূমি, সেই 
স্বানই এই তৃণদ্মাক'ণ ও স্বনে স্থানে 
তাহার! এমন নতেঙ্গে বৃদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে যে 
ব্যা্াদি গ্তান্ত শ্বাপদ তো দুরের কথা, 
অতিকাম হস্তী পর্যান্ত তাহাতে লৃকাইয় 
থাকিতে পারে। আর সর্কেপ্ব আশ্র্যোব 
বিষয় এই যে সমগ্র দুর্গ মধ্যে দুষ্ট স্থান বাতীন 
অট্রালিকা প্রভৃতির বিশেষ কোন চি্গ পাওয়া 
যায় না। এরূপ হষ্টবার কারণ কি? ভাণ্টাব 
সাছেবের হায় ইঙাকে মহানগরী বণ্লতে 
হইলে, ইহার অন্াস্থবে বনু অট্টালিকা, নন্ত 
দেবালয়, বহু আপণ, বু বিপণি প্রভৃতি 
বি্থমান ছিল এর? কল্পনাও করিতে হয়; 
এবং তাহা হইলে এ সমস্তের চিহ্ন পর্যাত্ত্ 
বা দেখিতে পাইতেছি না কেন? আমাদের 
বোধ হয় কোন রাজ।--খুব সম্ুদ তিনি 


ভারতী। 


দুবধেব কথা, 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


ভগনবংশীয়,__কামরূপ হইতে আদিয়াছিলেন) 


শত্রু কর্তৃক বিভাড়িত হইয়া এই ম্থানে 
এক সুরক্ষিত হূর্ণ নির্খাণে গ্রয়ান পাইন! 
ছিলেন, তাহারই পরিখা ও প্রাচীর সকল 
মাত্র নির্মিত হইয়াছিল। 

মহলগড় নাম হইতে বুঝ! যায়, এ স্থানে 
রাজান্বঃপুধ ছিল। কিন্তু ভগ্ন চিহ্ন যাহা 
বাহয়াছে_তক2& ইহাকে রাঙ্সান্তঃপুব তো 
রাজার কোন একটি পদস্থ 
কর্বচারীরও ভরখনেব স্কার বোধহয় না; 
বরং এট দেবালয় ছিল এরূপ মনে করিবার 
যথে্ট কারণ আছে।. হান্টার মহোদয়ও 
এটিকে দেবালয় বলিয়াই অগ্ুমান করেন। 
[কন্ধু :ঠনি যেস্থানে রাজবাড়ীর নির্দেশ করেন, 
ঢঃখের বিষয়, যেস্কানে আমথা কোনই চিহ্ন 
দেখিতে পাই নাই । মোটের উপর, এই 
স্বানটর বীতচামিক রহস্য এখনও ভেদ হয় 
নাই। সাহিভা পর্ষনেধ উতুরব্গ শাপা-নমিতি 
আগকাপ এই প্রদেশের অনেক স্থানের 
তারিক ভখা সংশ্র্গ করিতেছেন, এই 
গডুটর প্রতিও ঠাহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা আমাদের উদ্দেহা। 

ভিতরগড় এই নাম কোণ! 
মাল? ভিতরগড় বগিলেই ধেন আবার 
একটি বাঠির গড়ও ছিল, এরূপ প্রত্যাএ! 
মনে স্বহঃ্ উদিত হইয়া থাকে। বারান্তবে 
ইার ইতহাস সববন্ধে কিঞিং বলিবার 
ইচ্ছ| রহছিল। & 

শ্রযোগেন্্রনাথ নাগ। 


হইতে 





৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


প্রতিমা । 


৪৪১ 


প্রতিমা । 


মেয়েটি ছিল অপরূপ রূপসী । তাহার 
অঙ্গে ছিল ফুলের লাবণা, তাহার গতিতে ছিল 
বসন্তের হাওয়া। 

দেশের লোক তাহাকে দেখিয়া পাগল 
হইয়া গেল । সকপে ন্থপ্লে তাহাকেই দেখে, 
গানে ভাহারই স্তব করে। কেহ বা তাহাকে 
বলত দেবী কেহ বা তাহার নাম খুজি 
পাত না। 

বাঙ্তা বলিলেন_-প্উগকে না পাইলে 
আমাধ রাঞ্য কিসের ?” রাজপুর কছিল_ 
“উহাকে না পাইলে আমার জান বুগা!” 
দেবালয়ের পুরোহিত কহিল “মেয়ে তো 
মানঙী নয়, ওতে! শাপত্রষ্ট দেবী। উচ্থাকে 
দেনভার মন্দির আনিয়া রাখিব ।” 

সকলে চক্ষু রন্তবর্ণ করিয়! কহিল 
এনা, সে হইবে না। তাহ! হইলে মন্দির 
ভাডিয়া ফেলিব।” 

মেয়েট জানালার কাছে বলিয়া ভাবে _- 
আমাথ মধ্যে কী মাছে । কেন লোকে এমন 
কবিয়া পাগল হয়! 

সেতো কিছুঈ বুঝিভে পারিল না। যতই 
ন।বুনিল ততই তাহার আগ্রহ বাড়ি উঠিল। 
মে হনে মনে বলিতে লাগিল, আমাকে সকলে 
দেমন করিয়া দেখিতেছে আমাকে কে আমার 
কাছে তেমন করিয়া দেপাইতে পাযে। 
চে মকলকে গিজ্ঞাসা করিল-_-তোমর! 
কা দেখিতেছ! কী চাও!” 

হা্ঠারা উন্ম্, জালে! কবিয়া কিছুই 
বলিতে পারে না। কেবল বলে_ তোমাকেই 


চাই 1 ঙ 


মেয়েটি আবার বপিয়! ভাবিতে লাগিল, 
আমাকে কেন চায়? আমি তো দশজনের 
মধ্যেই একজন-_আমাকে লইয়। কী হইবে? 

অনেক ভাবিল, কিন্ত কিছুই সে বুঝিতে 
পারিল না। প্রশ্নের বেদনার ব্যাকৃল ছুই চক্ষু 
আকাশের দিকে তুলিয় সে কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“মামি কি শুধু একটা রত্তেব কৌট!! 
আমার মধ্যে ক আছে তাহার কোনে! মূল্য 
জানি ন1?” 

আকাশ হইতে একটি বাণী 'আসিল-_ফে 
তোমাকে চায় ন!, যে তোমার কাছ হইতে দূরে 
আছে, লেই দেখাইয়া দিতে পারিবে, তুমি কী। 

কে আছে তেখন যে তাহাকে চার 'না! 
সে লোককে সে খুজতে লাগিল। সকলকে 
ছিজ্ঞানা করিল-_-“আমাকে চান্স না এমন 
লোক এদেশে কে আছে?” 

শুনিতে পাইল, তেমন একজন লোক 
তাহার ঘরের পাশেই আছে। পাথর কাটিয়! 


"সে মুক্তি গড়ে, কেহ তাহার সে মুত্তির কোনো 


থববও লয় না। কতবার দিনের পর দিন, 
সপ্থাহের পর- সপ্পাহ কাটে, ঘর হইতে সে 
বাহির হয় না। যখন লোকে মনে করে 
হক তো না সে নরিয়াছে তখন দেখ! যার 
ঘণের বাহিরে সে ভোলা মনে বসিরা আছে! 


একদিন সকাল বেলায় সেই শিল্পীর দ্বারে 
আধাত পড়িল। সে দরজা খুলিয়া বাছিরে 
মা'সয়! দেখিল, প্রভাতের আলোতে পৃথিবীর 
মে কামনার ধন তাহার দ্বারে দীড়াইয়]। 
শিী একটু হ্কামিল। 


86২ 


মেয়েটি মাঁথ! নীচু করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল 
-প্লবাই আমাকে চার, তুমি আমাকে 
চাওন। কেন ?” 

সে বলিল-_প্সবাই যাহা চায় সে আমি 
পাইয়াছি, তাই তোমাকে আমার আর দরকার 
নাই।” 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হইয়। ছিজ্ঞাসা করিল, 
-পতুমি আমাকে পাইয়াছ ? তবে একবার 
দেখাও কী পাইলে!” 

শিল্পী তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 
ঘরটি নন্ধকার। মাঝখানে একখান আদন 
পাতা । প্রভাতের প্রথম আলোকের রেখাটি 
আসিয়৷ পড়িল ও কান্ঠার উপবে? আসনের 
সম্মুখে বেদীর উপরে ও কে দীড়াইয়া? সমস্ত 
বিশ্বের বিশ্বয় নিবিড় হইয়া একখানি শ্বেত 
পাথরে মুর্তি ধরিযাছে ওকে! 

শিল্পী কছিল-_পদেশের লোকে যাঞাকে 
চায়, অথচ জানে ন! কাহ!কে চায় সে 8” 

মেয়েটি কছিল--এঁ কি শামি?” 


ভারতী। 


ভাদ্্রঃ ১:১৮ 


শিল্পী কহিল-__পা, এ তুমি!” 

মেঞচেটি কহিল-_“ও যে অমরী 1” 

শিল্পী কহিল-_"হ! ও অনরী ওই তুমি।» 

মেয়েটি ভাত জোড় করিয়! মাথ। মাটিতে 
ঠেকাইয়া সেই মুত্তিকে প্রণাম করিল। উঠিয়া 
দাড়াইয়া শিল্পীর দিকে দ্রই হাত বাড়াইয়া 
দিয়া কঠিল--“ঠুঁমি আমাকে দেখাইয়। দিলে, 
তুমিই আমাকে লও ।” 

(শল্লী কহিল-*না, আমি সাহস করি 
না 

মেয়েটি কহিল-_-কেন ?'» 

শিল্পী কছিল--"কোন্‌ দিন এ অমরীর 
সঙ্গে তুমি আমার ভেদ ঘটাইয়া দিবে, তখন 
শুধু তোমাকে লইয়া কী করিব।” 

রাজা! তখন পথে হাহাকার কিয়া 
ফিরিতেছিলেন। 

কন্তাটি কুটার ছাড়ি! হখন বাছিরেব 
আলোতে আলিয়া দাড়াইপ তখন তাহার দুই 
চক্ষু-প্লাবে দুইটি অশ্রবদ্দু! 

শীমণিঞাল গঙ্গে।পাধ্যায়। 


চিরমৌন | 


হে বসস্ত বাযু 
তোমার আছে মনেক সুর 
অনেক কথ জোটে, 
সখা তোমার সাড়া পেয়ে 
অনেক গানই ছোটে, 


বসন্তে বনের মাঝে মর্খ্বরিয়া যাও, 
নারৰ আধার সাঝে, উদাসান গাও, 

“ বিশ্ব ভরা জাগে অ।শা, আকাশেতে শোক 
বর্ষ কাব্যে কত ছন্দে নিত্য নব গ্লোক! 


আমি শুধু পড়ে আছি ধরণীর মত) 
ন্‌ দূরে চাপ! মাছে ছুঃখ তাপ যত) 
অস্কুরিয় ওঠে তৃণ বক্ষে নব আশা, 

পুষ্প মাঝে কেঁপে সারা মোর ভালবাপ| ! 


সখ যবে মোর বন্চেসাড়া দিয়ে যাও, 

কুন্ুমের গন্ধ লুটে ছুটিয়! পলাও; 

কুছরিয়া উঠে পিক নির্ঝরিণী গায় 

আমি শুধু স্তব্ধ থাকি ধরণীর প্রায়। 
ং প্রিয়া 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


মালয়! উপন্বীপে হিন্দুভায। ও সাহিত্য । 


৪৪১ 


ম[লয়৷ উপঘীপে হিন্দুভাষা ও মাহিত্য | 


সুনূর  বয্মাদেশের দক্ষিণভাগে যে 
প্রকাণ্ড ভূখণ্ড দৃ্ট হইয়া থাকে তাহাই 
মাপা উপদ্বীপ বলিয়া অভিছিত। ইহা 
হাবতপর্ষ হইতে কতিপয় সহম্র মাইল দূরে 
মবস্থিত। এই দুরবন্তী স্থানও পুরাকালে 
হিন্দমাহাক্মা প্রকাশ করিত। হিন্দুগণের 
পুবাতন দেবভাষ। মাধুর্ষ্যে পবিপৃর্ণ। 
উক্ত দেবভাষার ক্ষমতা কেবল যে আসাম, 
নেপাল, ভূটান ও কাশ্মীর প্রতি পার্ববত্য- 
সানান্ত গদেশলমূছে অক্ষু্ন রহিয়াছে তাহা! নহে 
চীন, ভিববঠ, বম্মা। ও মালয়াতেও তাহার 
গ্রতান পরিলক্ষিত হইতেছে। 

মালয়াজাতির সমন্ধে বঙ্গসাহিতো অনেকে 
অনেক কণা বলিয়াছেন কিন্তু এ প্রসঙ্গ কেহই 
বাণিজাদি লইয়! হিন্দু 
জাতির সহিত এই জাতির বহুকাল হইতে সম্বপ্ধ 
ছিল। সেই মধ্যঞ্তির 


উল্লেধ কবেন নাই। 


প্রচলিত 


প্রধান সম্পণ ভাষা 9 সাহিত্য ও উক্ত জাতির, 


গমতা বিগ্তার করিতে 
উইলিয়ম লার্মডেন সাহেব 


মধো এদুনহ শন 
মম হয়ছে 
বলেন 

“আন মালহধ! ভাবায় জ্ঞানপাত করিয়! 
দেবভানার সঙ্গে তাহ! মিলাইজ 

মালগাবালীগণ সং%5 ভাষার 
নিকট এচগুণে গনী। আম আরও গানির। 
মঠ হহমাছি য়ে এহ জাতি মুনলমানধর্ম 
গ্রতণ করিবার বহু শত বংসর পূর্ব হইতে 
তআহাদের মধ্যে সংস্কঃ ভাষার প্রচলন 
হইয়াছিল ।” 


আকা বু আরবী কথা উক্ত ভাবা 


ভারশায় 
দেখিয়াছি! 


প্রবেশলাভ করিয়াছে । তন্মধো বু কথ! 
কোবাণ হইতে গৃহীত। কিন্তু সে সকল 
কণোপকথনে ব্যবহৃত হয় না। কারণ আরবী 
কথার উচ্চারণ সহক্জ নহে। মার্সডেন সাহেব 
বলেন, আরবী ভাষায় সরলভাবে মনের ভাব 
প্রকাশক কথা নাই। সুতরাং উক্ত উপদ্বীপে 
উহ'ব প্রচলন এক প্রকার ন'ই বলিলেই হয়। 
কথাবার্তা প্রভৃতিতে তথাকার লোকে অপর 
ভাষার সাহাঘো মনের ভাব বাক করে। 
হিন্দুভানায় মনের ভাব মুন্দররূপে পরিবাক্ত 
হয় বলিয়া উহা সভাসদাঞ্জের উপধোগী। 
মালগ্লাবাদীগণ সংস্কৃত ভাষ। হইতে বহ,কথা 
গ্রহণ কবিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ইহাদের 
কিপ্রকার সম্বন্ধ তাহার একটি তালিকা! 
যথাসময়ে প্রদান করিলেই পাঠকগণ উভয়ের 
পার্থকা হৃদয়ঙ্গম করিত সমথ হইবেন। এই 
সংস্কৃত মিশুত ভাষ। কেবল মালয় উপন্বীপেই 
বাবঙ্থত হয় তাহা নহে। ইহার নিকটবর্তী 
সুন্দ, ফিলিপাইন, মোলাক! গ্রহথতি দ্বীপপুঞ্গেও 
আবালবুদ্ধবনিত1 সকলেই উল্ত ভা! বুঝিতে 
ও কহিতে পারে। ইহাকেই ইংরাজীতে 'লিঙুরা 
ঘাঙ্কা” (1711600 681008 ) কহে। যেমন 
আমাদের দেশে হিন্দী লিঙ্ুয়। ফ্রাঙ্ক । দক্ষিণ 
সমুস্্রের মধা বন্ধী মাঙাগাস্কার ও পূর্বব্ধীপে অর্থাৎ 
দ্রাধিমান্তররে দুইশত ডিগ্রি পরিমিত স্থান 
পর্যান্ত উক্ত ভাষা পরিব্যাত্ড। ইহাতেই 
বুঝিতে হইবে আমাদের ছিন্দুজাতির ভাষা ও 
সাহিতোর কিপ্রকার অগ্রতিহ্ত গ্রতাব। 
ইহ! কাহারও অস্বীকার করিবার উপার নাই। 
যদিও আন্তান্ত ভাঁধারও বছ শব ধীরে ধীরে 
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উহ্থার মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে তথাপি 
ইহার গোঁড়। পত্তন সংস্কৃত লইয়াই--কারণ 
মালা অভিধানে সংস্কৃত শবই অংধক। 
মালেয়ার সঙ্নিকটবন্তী দ্বীপপুঞ্জ এবং 
প্রদেশসমূহ অসভ্যজাতির নিবাসভূমি। 
তাহাদের প্রতিবাণী হইয়া মালয়াগণ যে 
সভ্যশ্রেণীর অন্তভূক্ত হইয়াছে তাহার প্রধান 


কারণ তাহারা হিন্দুভাষ ও সাহিত্য 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া। একথা 
বহু এতিহাসিক বণিয়া থাকেন। 


হিন্দুগণের এইপ্রকার সুদূর দেশে আগমন 
শ্রবণে কাহারও বিস্ময়ের কারণ নাই। 
হিন্দুজাতি বহুকাল হইতে পুব্ব ও পশ্চিম 
মহাদেশে গমনাগমন করিতেন। তাহারা 
ইউ্জোপে ইতালী প্রভৃতি দেশে ও আফ.রিকাঁর 
মিশর প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যার্থে গমনাগমন 
করিতেন। তবে মালয়াবাদীগণের সঙ্গে 
হিন্দুগণের কিপ্রকারে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া 
ছিল তদ্িষর নিরাঁকরণ ছুঃদাধা। আমর! 
ইহার তিনটি কারপ নির্দেশ করিতে 
পারি।(১) হিন্দুগণের বাণিজ্যার্থে বিভিন্নদেশে 
গমন, ২) দেশবিজয়লিগ্প! এবং (৩) ধর্ম 
প্রচার। যেকোন প্রকারেই হউক হিন্দুজাতি 
এই উপস্থাপে আগমন করিয়া স্তাহাদের 
প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তর্দেশের ভাষা ও সাহিত্যই ইহার প্রকৃষ্ট 
গ্রমাণ। ভারতবর্ষের সঙ্গে জহর, সিঙ্গাপুর 
ও মালাক। প্রস্থৃতি স্থানের রীতিমত বাণিঙ্গ্য- 
ব্যবসায়ের প্রচলন ছিল। সর্বগ্রথমে খন 
পোর্ত গীজের! এই সকল দ্বীপে বাণিজ্য করিতে 
আইলে তখন তাহারা বহুসংখ্যক হিন্দু 
বাণিজ্য-পোত এ সকল ত্বীপের উপকূলে দর্শন 


ভারতী । 


ভাপ্র, ১৩১৮ 


করিয়াছিল । পোর্ভ,গীজেরা এই বিষয়ে 
তাহাধের পুস্তকে নবিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছে। 
তাহার! আরও বলিয়াছে এ সকল জাহাজ 
'করমণ্ডল” উপকূল হইতে আগমন করিয়া 
মালাকা প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিত। 
এই প্রকারে বহু পুরাকাল হইতে মালেয়া ও 
তৎসন্নিকটবন্তী দ্বীপসমূহের  অধিবাসীগণ 
হিনদুজাতর নিকট হইতে ভাষা! ও সাহিত্য 
গ্রহণ করিয়ান্িল। ইহার! ভ্রৈলিঙ্গ ও তামিল 
জাতির নিকট হইতে কোনপ্রকার সাহাধ্য 
প্রাপ্ত হয় নাই। তবে ইহারা উত্তর ভারত- 
বাসীর নিকট হইতে বহবিষয় শিক্ষা করিয়াছে। 
ইহা হইল বহু বসরের কথা । তৎপরেই 
আরবী ভাষার কিঞ্চিৎ প্রচলন দৃষ্ট হয়, 
আরবীর সকল কথা নহে কেবল কতিপয় 
বিশেষ্য ও প্রধান ক্রিয়াপদগুলি। গুজরাটী- 
গণের নিকট হইতেই ইহারা সর্বপ্রথম সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষা করিয়া! লয়। আমরা মালয়া- 
অভিধান হইতে কতিপয় শব্দ উদ্ধৃত করিয়া 
হিন্দু ভাষার সহিত তুলনা করিয়া দেখাইব। 


মালয়! নংস্ত হইতে বাঙলা 
সক সখ 

হক ঢেথ। হখচেষ্টা 

ছক দুঃখ 

বগি ভাগা 

বশ ৰংশ 

বাব! ভাষ। 

বিহার বিহ।র 
বিজি * ঝচি, বীজ 
পু্দি বুদ্ধি 

লোব লোভ , 
জগ! জাগ? 

পত্রী (রাজ) পুত্রী 


৩৫শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


রখ রখ 
পর্ণম। পূর্ণিমা 
চরি বিচরি 


যেসকল মালয়াবাপী আরবী বা অপর 
কোন ভাষা গ্রহণ করে নাই তাহার হিন্দু- 
বণমালা গ্রহণ করিয়া তদনুলারে তাহাদের 
বর্ণমোজন1 করিষা লইয়াছে,_-এখন ৪ এরূপ 
দেখিতে পাওয়! ষায়। 

মালয়! উপন্ধীপে এক শ্রকার বর্ণমালা 
প্রচলিত আছে তাহাকে “রেজাং বর্ণমালা” 


1২000 810001১00 কছে। ভাঙার ছুই 
চাটি নমুন| ধিতেছি। 
রেজাং সংস্রত 
(1৭) ক ক 
663: ্ 
(২) 5 ঢু 
1111. ॥ তু ঠ 
118) দূ দূ 
(৯) ন্‌ শ 
115 প প 
(10) ৰ ৰ 
(১, ম 
161)4) ১ চ 
()৫) জ জজ 
5) ৭ ণ। প্রতি । 


সত বর্ণমাণায় প্রতি বর্গে পাচটি ব্ণ। 
কিন্ত রেজাং বর্ণমালার তিনটি দ্বার! এক একটি 
ব্গ খেন করা হইয়াছে । র্েজাং বর্ণমালার 
ক বগেধ কাধা কগও 9 দ্বারাই সম্পর হয় 
কিশ্বণমাপার উচ্চারণ উভয়েরই এক। মালয়া 
অভিধান হইতে পুবে যে কতিপয় শনের 
তারকা প্রদান করিয়াছি তাহাতে শের 
কিঞ্চিৎ উচ্চারণ প্রডেদে লঙ্ষিত হর বটে 


মাপয়! উপন্ধীপে হিন্দুভাষ। ও সাহিত্য । 
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কিন্ধু তাহার! সস্কতের সঙ্গে প্রায়ই এক। 
কেবল মালয়াবাসীগণ অন্ুত্বার ও বিপগের 
লোপ করিয়া লইয়াছে মান্ব। সেপিবিন্‌ 
দ্বীপেও হিন্দুপ্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তত্রস্থলের বর্ণমাণারও স্বল্পবিস্তর চা দৃষ্ট হয়। 

আর একটি বিষয় তাহাদের মধ্যে 
হিন্দুপ্রভাব ছিল বলিয়া মনে হন়্। 
মালয়াবাণীগণ কোন গলপ লিখিতে যাইয়া 
রামায়ণ ও মহাভারতের বর্ণনায় বিষম গুলির 
সঙ্গে তুলন। করিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
এমন কি একথানি হস্ত লিখিত পুঁখিতে হিন্ু- 
গণের সাহিত্য ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে প্রতি 
পত্রে উল্লেখ দৃষ্ট হর়। মিশ্রিত ভাষায় 
[লথিত তাহাদের একটি গল্প হইতে কি্চিং 
উদ্ধৃত করিয়া এই বাক্যটির সাথকতা শ্রদান 
করিব। 

“্টারলালু ব্যাএক সেগালা রূপাণীয়া 
মহাইন্দ সেপাটি পাঞুলিমা।” অর্থাৎ তাহাদের 
“কূপ, যেন 'পঞ্চপাগুবেরঃ সার অতুলনীয়। 
এই স্থলে 'পঞ্চপাণও্ব' মহাভারত হইতে গ্রহণ 
ন1 করিলে তাহারা এই কথাট পৃথিবীর অপর 
কোন স্থলে প্রাপ্ত হইতে পারেনা। অপর 
স্থলে মছে-"লাকুনীরা মেংয়্যামক ঈতু 
সেপাটি পা জীম! তৎকাল ঈয়া মেং"য্যামক 
ডেডালাম রাত্রৎ কুরু |” 

অর্থাৎ পঞ্চপাগুব ষে প্রকারে বুদ্ধ করিতে 
করিতে কুরুসৈন্ত মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেন 
তাহারাও শুদাপ যুদ্ধ করিতে করিতে শক্রসৈন্ঠ 
মধো প্রবিষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে পাঠকগণ 
বুঝিয়া লউন ইছাঁ কোন দেশের কথা। 

মালয়াবানীগণ রামায়ণের কথা গল্সমকারে 
বর্ণনা করিয়াছে । মালয়ার রাজকুমারগণ 
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এক সময়ে শ্রীরামচন্ত্রের ন্যায় কিন্ত লইয়া 
রাক্ষমগণের সঙ্গে মনুযোর ক্ষমতাতীত যুদ্ধ 
করিয়া তাহাদ্গকে পরাজয় করিয়াছিলেন। 
শ্রীরামচন্ত্র মহাবীর হুন্ুমানকে যে প্রকারে 
সীতা অন্বেষণার্থে লঙ্কাপুরে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন ইহারাও তদ্রপ করিতে ক্র করেন 
নাই। মালয়া গ্রন্থাদিতে বিষুদেব, মহামেক 
পর্বত, মাণডুরত্ব সরোবর ( এই জলাশয়ে 
নীলপল্প জন্মে) সিংহ-শক্তি ( ভগবতীর 
অলৌকিক শন্তিশালী সিংহ) প্রভৃতির 
উল্লেখ আছে। কোন স্থলে মহানীর কর্ণের 
উল্লেথ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাঁকালে যে 
তথায় হিন্দু প্রাধান্ত বর্তমান ছিল এই সকলই 


ভারতী। 


ভাত্র, ১৩১৮ 


তাহার প্রকই প্রমাণ। হিন্দুগণ বাণিজ্যের জন্ত 
ভারত সমুদ্রের উপকূলম্থ দ্বীপ সমুহেও গমন 
করিষ্ঠা বহু প্রাচীন কাল হইতে লবঙ্গ, 
এাই৪, জৈত্রী জায়ফল, দারুচিনি, তেজপত্র 
প্রভৃতি ন্হুপ্রকার দ্রবা আনয়ন করিতেন। 
বর্তমান সময়েও জাভা, বর্ণিও, সেলিবিস 
প্রভৃতি দ্বীপে ও এক প্রকার ব্রাঙ্ষণের বাস 
দৃষ্ট হয। ইহাঁও বাণিজ্য ব্যাপদেশে 
সংঘটিত হইয়াছে বুঝিতে হুইবে। পুরাকালে 
ছিন্দুগণের সমুদ্র যাত্রা নিষেধ ছিল না এই 
প্রঙ্গাব বাণিজা হইতে আমরা তাহার ও 
অকাট্য প্রমাণ পাইতেছি। 
শ্রীগণপতি রায় 


প্রারট ও শরৎ । 


নির্বাপিত বহ্ছিকুণ্ড, তাপ দগ্ধ কার 
ভরি উঠে বিউনীর শ্টামল শোভায়, 
আধিক্ষীণা গিরিবাগ্পা যজ্ঞ ভন্ম শেষ 
মাথি অঙ্গে, ধায় খুজি সাগর উদ্দেশ! 
সাঙ্গ হ'ল পঞ্চ5প, নিবৃত্ত গে, উমা 1 - 
মৃধ্চ মুক্ত মেখলায় আতপ-অরুণ!1! 

সিদ্ধ ম! সাধন!,_ চা গগনের পানে, 
শোন" কার বরযাত্র! বার্তা পশে কানে। 
বাজে ওই গুরুগুরু ডমরুর ধ্বনি 
লীলায়িত সিতিকণ্ে মু দীপ্ত ফণি! 
ছাঁয় ব্যোম জট! ঘট! মঙলিত পিঙ্গল, 
ঝরে ঝর ঝর প্রেম মন্দাকিনী জল! 
মত্ত ভূত দ্বন্বে নাচে হাসে খল খল, 
ভূত সঙ্গে ভৃতপতি মানন্দে-বিহ্বগ ! 


শিব স্ুপ্রসরন মেব,__রজন ভূধর 
গুহ বরকান্তি হেরি মুগ্ধ চরাঁচর। 
ভালে শিশুশনী, ওঠে সৌম্য শান্তৃহাস ! 
মধুর মঙ্গল রূপে দিক্‌ সুপ্রকাশ। 
আবরি কঞ্চন-কান্তি হরিদ অঞ্চলে 
বধূবেশে নবনেআ, কোকনদ দলে 
রাখি রক্কু পা-দুখানি, শিশিরান্ দুটি 
শেফালিকাসহ ঝরে লাজমানে ছুটি! 
স্তন্ধকাল,__ছত্রসম ধরি নীলান্বর, 
নারিকেল শীর্ষ নাড়ি চুলায় চামর 
নন্দী-বারু কনু রসে ছুলাইছে কাশে 
শিগুসম, হেরি মৌন মৃদমন্দ হাসে 
বধূর অধরে ফুটে ভূচল্পক দল ! 
। গাছে বিশ্ব শিব-শিব! মিলন মঙ্গল! 
| প্রীনরূপম! দেবী। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


চঙ্জন__সিউ-ইউ-কি। 


৪8৭ 


চন্ন্ম 
হিউয়েনসাং প্রণীত পিউ-ইউ-কি। 


এইপ্রকারে পূর্বেবান্রূপে তিনি প্রত্যহ স্বর্ণ 
শিশ্বিত মৃষ্তি বহন করিতেন; অবশেষে শেষ দিবসে 
অকম্মাৎ চৈত্যে ও সত্ঘারামের উপরিস্থিত মন্দিরে 
সি দেখ। দিল। তদ্দ&্টে রাড] বলিলেন “আমি 
আমার সমস্ত অর্থ দান করিয়াছি এবং পূর্ববর্তী রাজ- 
গণর দুষ্টস্ত অবলম্বন করিরা এই অত্বারাম নিশ্াপ 
কারয়াছি এবং উৎকৃষ্ট কাথা ছারা নিডেকে ম্মরণীয় 
করিবার প্ররাস করিয়াছি কিন্তু আমার সমস্তই বৃথা 


হইল। ধথন এই নকল বিপন দিতেছে, গখন 
ঘামর জীবন ধারণে আবশ্থক কি?” 
পরে তিনি গন্ধদ্রবা প্রজ্মলত করিয়া প্রার্থনা 


এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন 
“হাশার পূর্বঙ্গনার্জিত পুণ্যবলে আমি ভারত- 
ব্যাধিপতি হইয়াছি; আমার পুণাব:ল এই অগ্ম 
নির্বাপিত হউক; যদি অগ্নি নির্বাপিত না হয়, 
ভাঠ। হইলে আমার যেন মৃত্যু হয়।” পরে তিনি 
চুমাংদের সহিত প্রজ্মলিত দ্ারাভিমুখে অগ্রসর হইবা- 
মাত্র, অকম্মাৎ এ অগ্নি নির্বাপিত হইল এবং ধুমরাশে 
দৃশ্ন হইল। ূ 

ঘপস্থৃঙ রাজন্তবর্গ এই অত্যাশ্চধ্য ঘটনা দেখিয়। 
রাজার প্রতি আরও ভক্কিমান হইলেন কিত্তু রাজ! 
রাজন্ঠবগকে বলিলেন “এই অগ্নি আমার ধর্মপীবনের 
প্রধাণ কান্তি বিনষ্ট করিয়াছে । আপনারা এ স্বন্ধে 
কি বিবেচনা করেন 1" 

রাঙন্বর্গ তাহার পদতলে নত হইয়। ক্রন্দন 
করিতে করিতে বলিলেন “আনরা আশ! করিয়!- 
ছিলাম যে আপনার এই মতুলকীত্তি চিরস্থাদী হইবে 
কিন একমুহর্তে ইহা ভন্মে পরিণত হটয়াছে। আমরা 
এ ছুঃব »হা করি পারিঙেছি না। কিন্তু অখি- 
্বাসীগণের যে ইহাতে জানদ হইয়াছে ও তাহারা! 
থে ইহাতে আননদপ্রকাশ করিতেছে তাহাতে আমাদের 
আরও কষ্ট হইতেছে।” | 


করি.ভ লাগিলেন এবং 


রাঙ্গা উত্তর করিলেন "অস্থতঃ ইহাতে আমর! 
ুদ্ধদেৰের কথা যে অত্রান্ত ইহ! দেখিতেছি। অবি- 
স্বপী এবং অন্তান্য মতাবলন্বীগণ সকল ভ্ত্রব্ই 
নিত্য বলিয়। মনে করে কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেষ 
সকজই অণিত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আমার 
কাধ। আমি শেষ করিয়াছি এবং তথাগতের শিক্ষাই 
যে সত) এই বিপদ ইইতে ইহাই আরও বিশেষ ভাৰে 
বুঝিতে গারিতেছি। ইহ! আযাদের আহ্লাদেরই 
বিষয়,_হুঃখের নহে ।” 

তৎপর ঠিনি অন্থান্ঠ রানগ্রবর্গের সহিত পূর্বব- 
দিকে অগ্রসর হইয়া বৃহৎ স্তংপোপগি আরোহণ 
করিলেন। উদ্ধৰশে পৌছিয়। তিনি চতুর্দিকে 
অবলোকশ করিয়। অবরোহধ করিবামাত্র, 
অকন্মাৎ এক অবিশ্বানী ছুরিক। হস্তে রাজাকে 
আরুমপ করল। রালা এই আকন্পিক আক্কমণে 
ভীত হইয়া পশ্চাৎণদ হইয়া তাহাকে ধৃত করিলেন। 
রাজকম্মচারীগণ ভয়ে এতদূর বিহ্বল হই পড়িয়া- 
ছিল মেরাজাকে কি প্রকারে সাহায্য করিবে তাহ! 
ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারতেছিল না। 

উপস্থিত রা'জন্ুতর্ণ ভৎক্ষণাৎ অপরাধীকে শমন 
মদনে প্রেরণের প্রার্থন। করিলেন কিন্তু শিলাদিত্য- 
রাজ অপরাধীকে যাহাতে হত্া| না কর! হয় 
ধাঃভাঁবে তাহার আদেশ নিয়! নিজে তাহ।কে জিজঞ।স। 
করিলেন”আমি তোমার কি কগিয়াছি,ষে তুমি অ'যাকে 
হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিলে ?” অপরাধী উত্তর 
করিল “মহারাজ! আপনার যশোমাণি বিষল। 
সর্বত্রই উহ! স্বধ আনয়ন করে। অমি নির্বোধ ও 
ইতবুদ্ধ; অবিশ্বাপীগণের একটা কথায় বিপৎগামী 
হইয়া এবং তাহাদের অনুরোধে গর্ববান্িত হইয় আমি 
রজার প্রতি বিজ্রোহাচরণ করিয়াছি ” 

রাজা তখন জিজ্ঞাসা কিলেন “মবিশ্ব(সীগণ কি 
জন্ত এই অন্তায় কার্ধে। ব্রতী হইয়াছে?" অপরাধী 
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উত্তর করিল “মহারাজ! আপনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
অধিবাসীগণকে একজ্ করিয়।ছেন এবং শ্রষণগণকে 
উপহার ও বৌদ্ধদে:বর মূর্তি নির্মাণে রাজকোয শুন্ধ 
করিয়াছেন কিন্তু দেশ দেশান্রর হইতে যে সকল 
অবিশ্বাসী আসিয়াছে তাহাদের সহিত বাক্যাল।পও 
করেন নাই। এইজন্য তাহাদের অন্তঃকরণে ক্রোধের 
উদ্রেক হইয়াছে এবং আমার স্তায় হতভাগ্যকে এই 
দৃষ্ধাধ্যে প্রবৃত্ত করিয়াছে,” 

রাজা তৎক্ষণাৎ পাঁচশত প্রতিভাশ!লী ব্রঃক্গণকে 
রাজার নিকট উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন। 
রাজ! শ্রমণদিগকে সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সেই হেতু শ্রমণদ্দগের প্রতি ঈর্ধান্বত হইয়া তাচার। 
গুজ্বলিত ভীরসংযেগে মুল্যবান প্রাসাদে অগ্নি 
সংযেগ করিয়াছিল এবং আশা করিয়াছিল 
যে অগ্নি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যখন বিশঙ্বলা 
উপস্থিভ হইবে তথন তাহার! রাজাকে হত্য। করিবে। 
ই কার্যে বিফল মনোরথ হওয়াতে, তাহার! এই 
বাক্তিকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করিবার প্রয়।স 
পাইয়াছিল। 

এই সংবাদে মন্ত্রিগণ ও উপস্থিত রাজন্যবর্গ 
অধিঙাসীগণকে নির্ঘ,ল করিবার প্রার্থন। করিলেন 
রাজা উহাদের নাপনকবর্গকে শান্তি দিয়া অপর 
সকলকে ক্ষমা করিলেন। এ ৫** শত ত্রাঙ্মণকে 
তিনি সীমান্ত প্রদেশে নির্ব্বাসিত করিয়া রাজধানীতে 
প্রত্াগষন করিলেন। 

রাজধানীর উত্তর পশ্চিমে রাজা অশোকনির্মিত 
একটী স্তপ আছে। এই স্থানে তখাগত পৃথিবীতে 
অবস্থানকালীন গাত দিবস ধরি! ধর্মশান্ত্বের উত্তম 
উত্তম সতা প্রচার করিয়াছিলেন । স্প্রে সন্নিকটেই 
চারি জন বুদ্ধ উপবেশন ও ব্যায়ামের জন্য পদচারণ! 
করিয়াছিলেন। এতদ্রাতীত একটা ক্ষুদ্র স্ত,পে বুদ্ধদেবের 
চুল এবং নখ আছে এবং যেস্থানে বুদ্ধ'দব প্রচ'র 
করিয়াছিজেন, সেখানেও একটা স্ত ১প আছে। 

গঙ্গাতীরে দক্ষিণ দিকে তিনটী সঙ্ঘারাম আছে; 
ইহাদের ছিন্ন ভিন্ন দ্বার থাকিলেও একই প্রাচীর 
ইছাদিগকে বেষ্টন করিয়া! আছে। এইস্থানে মুচাক কারু 


ভারতী। 
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কার্য শোভিত বুদ্ধদেষের কয়েকটা মুর্তি আছে। 
পুরোছিতগণ ভক্ত ও নম্র; কয়েক সত উপাসকও 
এই স্থানে পুরোহিতগণের অধীনে বাস করেন। এই 
বিহারে মুল্যবান আধ।রে দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ বুদ্ধদেবের 
একটী উদ্বল দন্ত আছে; প্রাতে ও রাত্রিতে ইহার 
ভিন্ন ভিন্ন রং হয়। দেশ দেশান্তর হইতে জনসাধ-রণ 
এই স্থানে সমবেহ হয়; প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সাধারণ 
বক্তি সকলের সহিত একত্রিত হইয়া পুজা করেন। 
প্রতাহ শত সহস্র ব্যক্তি সমবেত হইয়া থাকেন। 
এইরূপ জনতার লাঘও'উদ্দেশ্টে বিহাররক্ষকগণ এক 
একটা স্বর্ণ যুদ্র! দস্তদর্শনী নির্দেশ করিয়!ছেন। 
তত্রাপি বহুমংখযক ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত হয় 
এবং এক এক হ্ববর্ণ মুদ্া .আহলাদের সাত ব্যয় 
করে। উৎসবের দিন রক্ষ/কর্ত/গণ ইহ! বহির্দেশে 
আনয়ন করিয়া উচ্চ সিংহাসনোপরি স্থাপন 
করেন। তখন জক্ষ লক্ষ বক্তি গঞ্ধদ্ব্য প্রজ্লিত 
ও পুষ্প বিকীর্ণ করেন এবং যদিও প্রচুর পরিমাণে 
পুপ্প স্তুপাঙ্কার করিয়া! য়াখা হয় তত্রাপি এ আধার 
আবৃত হয় না। 

সঙ্ঘারামের সম্মুখে দক্ষিণে ও বামে দুইটা বিহার 
আছে; প্রত্যেকটার ভিত্তি প্রস্তর নির্শিত, প্রাচীর 
ইষ্টকের এবং প্রায় এক এক শত ফুট উচ্চ। মধ্যস্থলে 
মণিযুক্তাশোভিত বুদ্ধদেবের মুর্তি-একটা হুতধ্ণ 
'রোপ্যনিশ্দিত এবং অস্থটা তদ্দেমীয় তাজ নির্দিত। 
প্রত্যেক বিহায়ের সম্মধেই এক একটা সঙ্ঘারাম 
আছে। 

সঙ্ঘারামের দক্ষিণপূর্ব দিকে অনতিদুরেই 
একটা বৃহৎ বিহার আছে; ইহার ভিত্তি প্রপ্তরের; 
সঙ্বারামটী ২** ফুট উচ্চ এবং ইঞ্টক নির্মিত। 
তন্মধো প্রায় ৩* ফুট উচ্চ দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি আছে। 
ইস্থাঁ তদ্দেশীয় তাজ নির্টিত এবং বছ মুলাবান 
মণিমুক্! স্বার। সুসজ্জিত । বিহারের চারিটী প্রাচীরই 
খোদিত চিত্র দারা সৃশোভিত। তথাগত যখন 
বোধিসত্বরূপে বন্থত| শিক্ষা করিয়াছিলেন, তখনকার 
কল ঘটন! এই সকল প্রাচীরে খোদিত রহিয়াছে। 

*গন্তর বিহারের দাক্ষণে অনতিদূরে সুর্োগযের 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


মন্দির এবং ইহার অনতিদূরে মহেখরের মন্দির । উভয় 
মন্দিরই উচ্ছল নীল প্রস্তর নির্মিত এবং নানা 
প্রকার সুন্দর কারুকার্য শোডিত। দৈর্ঘাপ্রস্থে 
তাহারা বুদ্ধদেবের বিহারের সমতুলা। প্রতোক 
মনাব পরিষ্কার করিধার জন্য সহম্বর ভৃত্য আছে; 
পিবারারি সর্ব সময়েই বাছ্য ও গীতপ্বনি হইয়া 
থকে । 

বুহং নগরের দক্ষিণ পৃর্বিদিক্চে, এবং গঙ্গ। হইতে 
৬, লি দক্ষিণে রাজা অশোক নির্শিত ২৭০ ফুট 
উক্চ ৭কটাস্তপ আছে। পৃথিবীতে অবস্থান কলীন, 
ভথ।ন দশ, অশিতা এই গন্বদন্ধ ছঘ মাপ প্রচার 
ববিয়ছলেন। 

সগার এক পার্থে পূর্বতন চার জন বুদ্ধ উপবেশন 
এব" জল গ!দ্চারণ কত্রিয়াছিলেন। 
আাকছু, একটা গুদ স্তশে তথাগতের চল ও নখ 
মাছে । যি কোন রে'গী প্রকৃত তক্ষিমান ভয় 


বায়ার 


এই দন্দিব প্রপক্ষিণ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ ঠিনি 
বেনু হন এবং পুণার্ঘডিন করেন। 

খঙণানার দক্ষিণ পূর্বদিকে ১** লি যাইয়া 
আহা শাপেবকুল নাবে উপস্থিত হট | ইহা গঙ্গার 
পু্পীবে অবস্থিত এবং ইহার পৰিধি প্রায় ২* লি। 
“গে পানু এবং শ্বচ্ছসলিল হৃদ মাছে) এই 
মনন জনে পুলের ছায়। প্রতিফলিত হয়। 

নগ্ন উত্তর পশ্চিম কোণে গঙ্গার পূর্বতীরে 
বেংহাদিগষ একটা মন্দির আছে। এই মন্দিরের 
টডাগলি কারকাগ্র অন্য হপ্রসিদ্ধ। নগরের 
হন পুঝি ওটা সঙ্ঘারাম আছে : ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
দ্বাকিস্ক একম পাচীর বেগ্টিত। প্রায় ৫** শত 
মতি বাদ সরেন; ইহারা সর্কাস্তীবাদীন হীন- 
থান দণাবনম্বী। 

স্াবাবের সম্মুধে ২০ শত পদ দূরে রাজা 
আখোছ শির্দিঠ স্তপ। যদিও এই সঙ্বারাঙের ভিত্তি 
খিদা 1৯, তত্রাপি ইহা বর্তমানেও ১** ফুট 
। এঠ গ্তানেই তগ।গত সাত দিবস ধরি! 
ধএপঢার করিযাডিলেন। এই স্থানে একট মূর্তি 


শিউহ] হতে সকল সময়েই জ্যোতি নিগঁ 


চয়ন-_সিউ-ইউ-কি | 


ক 


৪8৪৯ 


ইয়। এতত্থ্যতীত এই স্থানে পূর্বতন চারি জন বুদ্ধ 
উপবেশন ও ব্যায়ামের জন্য পদ্চারণ! করিতেন। 

সঙ্ঘারাযেয ৩৪ লি উত্বরে এবং গ্াতীরে রাজ! 
অশোক নির্মিত ২** ফুট উচ্চ একটী স্তুপ আছে। 
এই স্থানে বুদ্ধদেব সাত দিবস ধরিয়। প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় ৫€** শত দৈত্য বুদ্ধদেবের 
নিকট উপস্থিত হইয়। তাহার ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া 
দৈতাদেহ পরিত্যাগ কণিযা স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 
স্তপের নিকটে পূর্ণবধত্বাঁ বুদ্ধগণের ভ্রগণ ও 
উপবেশনের চিহ্ন পাওয়া! যায়। নিকটেই একটী 
গ.পে বুদ্ধদেবেএ টুল ও নথ রক্ষিত আছে। 

এই স্থান হইতে দক্ষেণ পুর্বদিকে ৬৯০ লি যাইবা 
এবং গঙ্গ। উত্তীর্ণ হইয়। আমরা অযোধ্য| পৌছি। 


ভাযোধা।। 


এই রাজোর ৫*** লি বিস্তৃতি; রাগধান), প্রায় 
১*লি। এদেশে বথেষ্ট শাকনবজী, ও প্রচুর পরিমাণে 
ফল ও পুষ্প পাওয়া যায। জলবায়ু নাতিশীতোফ 
এবং মনোরম ; অধিবাসীরা ভদ্র ও ধার্ষিক। তাহার! 
ধর্মানুশীলনে রত এবং বিদ্যাভ্যাসে তৎপর। প্রা 
একশত সত্বারাষে তিন সহশ যতি বাস করেন। 
ইহারা হীন ও মহা উভয় যানভুক্ত পুম্তকাদি পাঠ 
করেন। দশটী দেবমন্দির আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
সব্প্রদায়ভুক্ত অধিবানীগণ উহাতে বাস করে। কিন্ত 
উহারা সংখ্যায় অল। 

রাজধানীতে একটী পুরাতন সঙ্ঘারাম আছে; 
এইস্বানে বহুবদ্ধু বোধিসত্ব, কয়েক শতাব্দী ধরিযা 
হীন ও মহা উভয় যানান্তগত পুস্তক রচন! করিয়া- 
ছিলেন। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ধ্বংলাবশেষ 
দেখা যায়; এই স্থানান্তগন্ত গৃহে বঙ্গবন্ধু বোধিসত্ব 
বিভিন্ন দেশীয় রাজন্বর্গ শ্রমণ ও ব্রাঙ্গণগণের জন্ত 
ধঙ্গের ব্যাখ। ও প্রচার করিয়াছিলেন । 

নগরের ৪* লিউত্ররে গঙ্গাতীরে বৃহৎ সঙ্ঘ।রামে 
রাঙ্গ। অশোক নির্ছিত প্রা ২** ফুট উচ্চ শপ 
আছে। তথগত এই স্থানে তিন মান কাল দেবতা- 
দিগের নিকট ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পুর্নবর্তা 


চারি জন বুদ্ধের উপবেশন ও ভ্রযণের চিহ্ন চিরস্থ।মী 
করিবার আন্ত নিকটেই একটা ভ,প নির্মিত 
হইয়াছে। 

সঙ্ঘারামের 81৫ লি' পশ্চিমে একটী স্তংণে 
তথ/গতের চুল ও নখচিহ রক্ষিত হইয়্াছে। এই 
সতপের উত্তরে একটা সভ্বারামের ভগ্রাবশেষ দেখা 
যায়, এই স্থানেই সৌন্রান্তিক ম্প্রদযান্তরগত সপ্ত 
শ্রীলবে!ধ বিভাগ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

নগরের ৫1৬ লি পশ্চিমে বুগৎ আজমবৃক্ষদ্য।ন 
মধ প্রাচীন সঙ্ঘারাম ; এই স্থানে জসঙ্গ বোধিসত 
পাঠভাস করিয়া অন্তকে শিক্ষ। দিয়ান্িলেন। 
অসক্গ বোধিসত্ব রাত্রিতে মৈত্রেয় বোধিসত্বের রাজ- 
প্রাসাদে গন করিয়াছিলেন এবং তথার যোগচধ্য 
শান্তর মহাধান সৃর'লঙ্ক।রটাকা, মধাহ বিভাঙ্গশানু 
প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের নিকট ইহা 
ব্যাখা। করিয়াছিলেন 

আত্রোদ্যানের উত্তর পশ্চিষদিকে একশত পদ 
দুরে একটী স্তপে তথাগতের চুল ও নখাবিশিষ্ট রক্ষিত 
আছে। নিকটে কতকগুলি প্রাচীরের ভিত্তি দেখিতে 
পাওয়া ধায। এই স্থানে বহ্ৃবন্ধু বেধিসত্ত্ব তৃষিত 
স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়! অসঙ্গ বে!ধিসত্বকে দর্শন 
করিয়াছিলেন। অপঙ্জ বোধিসন্ব গান্ধ।রবাসী 


ছিলেন। বুদ্ধদেষের প্রন্থানের দহশ বৎসরের মধ্যে রর 


তিনি জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন। এশ্বরিক সৃঙ্ষ- 
দর্শনশকতি প্রাপ্ত হইয়া তিনি শীঘ্রই বৃদ্ধের ধর্ম 
অবগত হইয়াছিপেন। তিনি প্রকাস্তভাবে শিবাত্ব 
গ্রন্গ করেন এবং মহিষ|শক সম্প্রন'য়ে যোগদান 
করেন কিন্তু পরে নিঙ্গমত পরবর্ণন করিয়। মহাব!ন 
সম্প্রদায় ভুক্ত হখ। ভাহ।র ভ্রত। বহ্বন্ধু বোধিস্ব 
সর্বস্তিবাদিন সম্প্র্দায়দুক্ত ছিলেন। দেশবিদেশে 
সাহার খ্যাতি ব্যাপৃত ছিল; তিনি বুদ্ধমান, ধাশক্তি 
সম্পন্ন এবং বিশে তীক্ষধুদ্ধি ছিলেন। অসঙ্গের বুদ্ধ- 
পিংহ নাষে খাত প্রতিহাশালী এক শিষ্য ছিলেন। 
এই ছুই তিনজন খ্যাতনাম! ব্যক্তি অনেক সময় 
এইরূপ বাক্যালাপ করিতেন "জাষরা যাহাতে মৃত্যুর 
পর মৈত্রেয়ের সম্মুখীন হইতে পারি তক্দরন্তট চে 


ভারভী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


করিতেছি। আমাদের মধ্যে দিনি প্রথম দেহঙ্যাগ 
করিয়। উপরোক্ত অবস্থাপ্র্ত হইবেন; ভিনি যেন তাহার 
অ।গমনবার্ত। আমাদের পূর্বেই নিবেদন করেন।” 

এরূপ কথোপকথনের পরে, বৃষ্ধনিংহ প্রথ:ম 
দেহত্যাগ করিলেন । তিন বৎসরের মধ্যে তাহার 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না; তৎপর বহৃবন্ুৎ 
বে।ধিসত্ব প্রাণত্যাগ করিলেন। ছয়মাস অতিবাহিত 
হইল, তত্রাপি তাহার নিকট হইতে কোনই সংবাদ 
পৌছিললনা এবং মেই জন্য মকল অবিশ্বসীগণ নিন 
ও উপহাস করিয়া বলিতে লাগিল যে তাহার! হীন চন্য 
লাভ করিয়াছেন এবং সেই ভগ্য কোনরূপ উশ্বরিক 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে ন। 

ইহার পরে, একদিন মসঙ্গ বোপধসত্ব মখন রানির 
প্রথম ভাগে কি প্রকারে সমাধি দান করা যাইচছে 
পারে, তাহার শিবাকে এই সম্বন্ধে উপদেশ দান 
করিতেছিলেন, তখন গৃহমধাস্থ প্রদীপের আলো 
নিশ্রাভ হইয়। গেল এবং শৃন্ধে উজ্জল আলো দুষ্ট 
হইল। সেই সহর এক খন্ষদের আকাশগার্ে 
ভ্রযণ করিতে কগিতে তথা অবতীণ হইলেন 
এবং গৃহের দোপানাবলী আরোহণ করিয়। অন্গকে 
অভিবাদন করিলেন। অন তাহাকে সম্বেধন ক'রথা 
বলিলেন “আপনার আগষলে এত বিলম্ব হইল কেন? 
আপনি বর্তমানে কি নাম ধারণ করিয়াছেন?" ট্রে 
ই ধর্বদেব বলিলেন “আমর মৃত্যুকালে শান 
তৃধিত শ্বর্গে যাইয়া ষৈজেয়ের নিকটস্থ পদ্ুপুত্প নধো 
জন্মগ্রহণ করি। পুষ্প প্রস্ষটিত হইলে) মৈরের 
প্রশংসাহচক বাঁকো বলিলেন" স্বাগত! হে সুপ্তি, 
আপনার জাপিতে আজ। হউক । আমি প্রদক্ষিণ 
করিয়া হাহাকে প্রণাৰ করিয়া বরাবর এইস্থানে চালনা 
আিয়াডি”. অসঙ্গ জির্ঞাসা করিলেন “বুদ্ধপিংং 
কোথায়?" তিনি উত্তর করিলেন “যখন আমি 
ঈৈত্রেয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছিলাম তখন তাহাকে 
বহিদশে জনতার মধ্যে স্বখ ও আনন্দপক্কে নিম 
দেখিলাধ। তিনি জমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন 
না; হৃতরং এমৎ অবস্থায় কেমন কয়িয়া, ভিনি দে 
উহার বর্তমান মবস্থার কখ! আপনার নিকট বিরত 


৩৫শ বর্ষ,পঞ্চম সংখ্যা । 


করবেন, আপনি এরপ আশ! করিতেছিলেন? 
অমঙ্গ বলিলেন?” এইক্ষণ মৈত্রেয় দেখিতে কিরূপ 
এবং তিনি কিরূপে ধর্প প্রচার করেন? তিনি উত্তর 
করিলেন “ভাবায় মৈত্রেয়ের শরীরের শৌনধ্য 
বণনা করা যায় ন।| তাহার ধর্ধ সম্বন্ধে এই 
ব1 যাইতে পারে মে পৃথিবীতে প্রচলিত ধর্ছের 
গাঠ* উহার কেন বিভিন্নতা নাই। তাহার হন্দর 
রণ মর, পবিত্র এবং বিশুদ্ধ । যাহার! ইহা শ্রথণ 
ববেন, কাহার কধনও ক্লান্ত হন না; যাহারা ইহ 
এএ। করেন, তাহাদের পরিতৃত্তির সীমা নাই ।” 
অনঙ্গের ধশ্প্রচার গৃহ হইতে ৪* লি উত্তপ- 
পদ্ম আমল গঙ্গাতারব্তী একটী পুরাতন স্বারামে 
উস্থচ হই । ইহাতে একশত ফুট উচ্চ ইষ্টকের 
শপ ন্দাছে; বস্ুবন্ধু এই স্বনে প্রথম মহাযান পুস্তক 
অথ যনে বৃতী হন। উত্তর ভারত হইতে তিনি এই 
স্থানে সমাগত হইয়াছিলেল এই সময়ে, অঙ্গ 
4৮৮ তাহার শিষাগণকে নম্ুবন্ধুকে সাদরনস্তামণের 
শখ তেরদ করেন | বহব এই স্থানে পৌচিলে 
চা সাক্ষাৎ হয়।  অসঙ্গের শিষা বহবন্ধুর গৃহের 
বভাগে বিশ্রাষ করিতেছিলেন , শেদরাত্রে তিনি 
দহন 5৭ আবুষ্ধি করিতে ধানেশ। বহুবদ্ধু হহ। 


“বণ বায হঙার অর্থ বোধগষা করেন এবং ভতি 


পূর্ব ₹হ উাহার কর্ণগোচর হয় নাই, মেই জন্য, 


আক্ষণ করিত খাকেন এবং জিহবান্বারা তিনি 
মহাযানাক নিনা] করিয়াছেন, এই মনে করিয়া জিহলা 
চনে দাত হন। একখানি দুরিকা লইয়া তিনি 
বধ কার্যোদাত হষ্টব! মাত্র ছআনসঙ্গকে তাহার 
মুল দডায়নান দেশিতে পাণ। 


বৃতালুন” 


অসঙ্গ তাহাকে 
বন্ততইই মহাযান অপূর্ব নুন্দয়, সকল 

ঠঠা প্রশংস। করেন এবং সকল খবগণই 
উঠা দিব ৭ করেন। আমি আপনাকে ইহ] শিক্ষা 

৭ কিছ এইক্ষণা আপনি নিঙগেই ইহা শিক্ষা 
ডি কিন্তু যে মুতে শিক্ষ। করিয়!:ছন 
সেঃ 8১:৪) আপনি আওহঙ্া। কঞিতে উদাত 
ছেল ইহা করিবেন না; বরপ অনুতাপ করন 
এন পুরা+।লে আপনি ছে জিহা্বারা মহাধানক্‌ 


পুদ্ধাঘ্ঠ 


চয়ন-_সিউ-ইউ-কি। 


৪৫১ 


নিন্দা করিয়াছিলেন, তদ্ধপ এইক্ষণ এ জিহ্বাারাই 
তাহার প্রশংস! করুন। আপনি নূন জীবন আরত্ত 
করুন। ইহাই হুন্দরউপায়। মুখবদ্ধ করিয়া এবং 
জিহব। কর্তন কবিয়া কোন লাভই নাই। এই কথ! 
বলিয়। তিনি অন্তধ্ণান করিলেন। 

বন্গবন্ধু এই আদেশ মান্ত করিয়া জিহবকর্তনে 
বিরত হইলেন। পর দিবস প্রাতঃক।লে তিনি 
জসঙ্গের নিট গমন করিলেন এবং মহাম(ন মতাবল- 
স্বন করিলেন। ইহাতে তিনি ই বিময়ে চন্ধ। করিতে 
লাগিলেন এবং মহাযানের সহিত একমত হইয়া 
শতাধিক শাস্ত্ব প্রণয়ন করিলেন; 
ষথেষ্ট খাতিলাভ করিয়াছে 

এই স্থান হইতে গঙ্গার উত্তরে প্রায় ৩**লি ধাইয়া 
অংমকা হয়মুখ দেশে পৌছি। 

হয়মুখ । 

এই রাঙ্গা প্রায় ২৪** কি ২৫, লি বিস্ৃত। 
গঙ্গ।তীরবন্ধী রাজধানীর পরিধি ২*লি। এদেশের 
জলবায়ু ও উৎপন্ন ভ্রব্য জযোধ্যাব ন্যায়। অধিবাসীর! 
সরল ও সচ্চরিত্র। ইহার! বিদ্যার্জংন রত ও ধার্দিক। 
৫টা লঙ্ঘারামে সংশ্ধিক মতি বাস করেন। ইহার! 
হীন্যান নতাবলম্বী। দ্বেতানিগের দশচী দেবমপ্দিরে 
নানাসম্প্রায় হুক বাক্তি বাস করে। 

নগরের দক্ষিণ পূর্ববাদুক গঙ্গাতীরে রাজা অশোক 
নিশ্মিত ২** শত ফুট উচ্চ একটা স্তপ আছে। একট 
এই স্থানে বুদ্ধদেব পুহ্রকালে তিনমাস প্রচার করিয়া 
ছিলেন। পিকটে পূর্বববন্তী চারি অন বুদ্ধের ভ্রমণ ও 
উপবেশনের চিছু জাছে। নিকটে অন্য স্ত.পে বুদ্ধংদের 
চুল ও নখ রক্ষিত আছে। 

প্তপের নিকটস্থ লত্দ।রামে ২** শিষা বাস করেন। 
এইস্থানে হৃনজ্জিত বুক্ধদেবের একটা মুঠি আছে; 
ইহা দেখিতে হুন্দর_জআবিত মুরি বলিষ্া| বোধ হর়। 
প্রাসাদ ও বায়াগাগুপি কারুক'খাশোভিত। পুরা. 
কালে বৃদ্ধদাদ এইগ্বানে শ্রবন্তিবদীগণের জন্ত 
মহাবিভ।গ শা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এইগ্বান 
হইতে দক্ষিণ পরবে ৭, লি যাই আমরা প্রয়াণ 
পৌছি। (ক্রমশ: ) 


এই নকল শান 


৪৫২ 


তারতী। 


ভা, ১৩১৮ 


মিলন। 


সোফিয়া! মনে মনে.জ্যাকৃকে ই ভালবামি ৩, 
কিন্তু তবুও পিতৃব্যের অন্ুবোধে অতুল ধনের 
অধিপতি ডাক্তার ডন্বারের পত্রীত্বে বন্ধ 
হইতে আপত্তি করিল না, তাহার কারণ 
ধশ্বর্যামোহ । 

ডাকার ডন্বার লোকটা কিছু নিজ্জনতা- 
প্রিয়। বড় বড় ভোজ, নৃত্যগীত-এ সব 
তাহার স্েমন ভাল লাগিত না। তাই 
বিবাহেব পরই স্ত্রীকে লইয়া তিনি সমুদ্রকূলে 
একটি নিজ্জন পল্লীভবূনে বান করিতেছিলেন। 
চারিদিকে গাছপাল| ও নানা বর্ণের কলফুল 
শোভিত স্থানটি ছবির মত দেখাই 5। 

এ বিবাহে পতিপত্্রীর মধ্যে প্রথন প্রণয়ের 
তেমন উদ্দাম উচ্ছাস দেখা যাইত না; তথাপি 
তাহার! কেহ অন্থখীও ছিলেন না। শান্তুপ্রিয 
গন্তীর প্রকৃতি ডাক্তাব, পত্বীকে সখী করিবার 
জন্ত, বসনভূষণে অর্থব্য় 
অগ্ঠরূপে শ্নেহ্যত্ত্রে কোন ক্রটি করিতেন 
না। পত্বীও আপনার ইচ্ছাঘত চলিতে 
পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। ভালবাপার 
ত্রুটি লইয়া কোন পক্ষ হইতেই কোন 
অভিষেগ ছিল না। ডাক্তার অধিকাংশ 
নয়ই তাহার লাইব্রেরী ঘরে পুস্তক রাশির 
মধ্যে বেষ্টিত থাঁকিতেন। সোফিয়া নিজের 
ইচ্ছামত গাড়ী করিয়! এখানে দেখানে বেড়াই! 
বেড়াইত। পত্রীর কোনে! কাধো ডাক্তার 
ডনবারের বারণ ছিল না, শুধু একট! বিবয়ে 
|তনি পত্থীর উপর আপনার প্রহুত্ব বজায় 
রাখিতে চাহিতেন। হঠিনি জ্যাকের সহিত 
দোফিয়ার দেখাসাক্ষাতের সম্পূর্ণ বিরোধী 


করিতে ব| 


ছিলেন তিন বাণতেন, জাকের লাহত মথন 
সোফিয়া এক সময় ভালবাপ! ছণ-_ 
এমন কি বিবাহের কথাবার্তা পর্যন্ত ঢলিয়া- 
ছিল তখন তাহার সাহত আঁবক মেলামেশা 
ঞোকে নিন্দা করিতে পারে। শ্বামীর এ কথার 
সোফয়া মুখে কিছু বণিত ন:, কিন্ত অন্তরে 
বিরক্ত হইত | সে মনে মনে বশিত-শ্বামার 
মনে এ কি সন্দিগ্কতা। লোকনিন্নার কথা 
একটা ছণ মাত্র । ষ্ৰাহার 'নজের মনের 
নীর্ণভ তিন পোক-নন্দার নামে গোপন 
করিতে চাহেন -একি আম বুঝি না!ঃ 

সমুদ্রসৈকতে অপবাহ্ের নিও 
কারতে 


বানু 
সেবন করিতে সোফিয়। পা হ:দন 
জ্যাকের কথাহ ভাবত । ভাক ৬খনও 
তাঞাকে মনে রাখিয়াছে কি? নিশ্চয়ই 
রাপিয়াছে নহিপে সে আজিও আঁবথাহিও 
কেন? সেনা "ক বলিয়াছে এভীবনে সে 
বিবাহ করিবে নং । 
তাহার কেবলই মনে হইঠ তাহার সন্দিদ্ধীচধ 
স্বামা যদি বাধা না দিত তাহা হহণপ দে 
একদিন চ্যাকুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনার 
মাহাতে সে বিবাহ করে তাহার ৩% 
অনুরোধ করিত) বলিত-শাহাদের যে 
ভালবাসা তাহা চিরদিনই অটুট থাকিবে, 
বিবাহ না করলে কি ভালবাস! থাকে না? 
কেন, বোন যেমন ভাউকে ভালবাসে থে 
ভেমান করিয়া জ্যাককে ভাপবাসিবে! 
কেন সে তবে মিছামিছি নিজের জীবন 
নষ্ট করিতেছে! তাহার জগ মে কেন 


বাদিয়। বেড়াইতেছে ? সে এখন অপরের 


হায়। ভাহারঠ জগ্চ ক! 


৩৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


বিবাছিত পত্বী তাহাকে তো পাবার আর 
কোনো সম্ভাবনা! নাই। ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার মনে হইত এমনি ধুসর সন্থ্যায় 
এমনি নির্জন বেলাভুমে সে কতদিন 
গাাকের সহিত একত্র ভ্রমণ করিয়াছে। 
জাকের স্বর কি মি) কথ! কহিবার ভঙ্গা 
[ক সুন্দর! তাহার হালি কি মধুর! 
হবে ভাবতে রাত্রি হইয়। যায়। জলে 
নগতএর ছায়। হারকথণ্ডের মত জলতে 
থাকে । শীকর-শিক্ত বায়ু তাহার লপাটে 
সে ধারে পারে 
সেখানেও সে শান্তি 
অহনুশোচন। কেবলই 
চহার ধদয়ে নিধতে থাকে । জ্যাক্কে 
॥ে গ্রহাবত করিয়াছে! অর্থের জজ, সম্মের 
চ* পে তাহার স্বর্গয় ভালগাসা পদধলিত 
কয়া মে অপরাধিনা। একবার 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া! সমস্ত 
অবশচনা দূর কারয়া লইবে-কিন্ধ স্বামী যে 
৩১5 বাধা পেন । 


শাঠলত আনয়ন করে। 
9 ধ্খরয়া আসে। 


পানু না। একটা 


এ জাকের 


সে প্রেমিকার মত 
হাহা সাহত আলাপ করতে চাছে না)” 
গে হাগনীর গ্েখে জ্যাকের হাপয়ের সমপ্ত 


তন দু করয়া দিতে চাহে। কিন্তু 
থানা এ ঠাথা বুঝেন পা। ৩বে পেকে 
বাঁধবে? 
্‌ 
এ£0 বিএস প্রায়াঙ্জনে ভক্ডাৰকে 


৭7. মপুহের জগ লইরে যাইতে হইল। 


গরগাপীদের বিশেষ মাবধানে থাকতে 
বণ্যা পত্ধীর নিকট ছৃঃখিতভাবে বিদায় 
শঃয়া ডাক্তার সহরে চলিয়া গেলেন। সোফিয়1 


চয়ুন-মিণন। 


৪৫৩ 


বিবাহের পর এই প্রথম দোঁখল যেসে 
স্বামীকে বতট| হীন মনে করে তাহ! নে! 
বিদায়ের সময় তাহার নয়ন হুহতে সত্যহ 
একটা বেদনার সজলত| উথলিয়া উঠিতেছে 
বিচ্ছেদের কাতরতায় সর্বাঙগ হইতে প্রেমের 
একটা আভা দুটিয়া উঠিতেছে। স্বামা 
চলিয়া গেলে সোফিয়াও একটু চঞ্চল হহয়! 
উঠিল। দে ঘাহাকে 1চরদিন অবহ্ণে। কিয় 
আপিয়াছে তাহারই সাহত একটা বন্ধন সমপ্ত 
অবহেপার মধ্য হইতে কেমন করিয়া 
অজ্ঞাঙসারে তাহার ভ্বদঃকে যুক্ত কারকজাছে 
গে তাহা বুঝিতে পারণ না! কন্ত কেনন 
একঢা অম্পষ্ঠ বেদনা তাহাকে থাকিয়া 
থাকা চঞ্চল কারতে পাগিন। 

সে দিন সন্ধাবেলা সমুদ্র উপকূলে ,আন- 
মনে বেড়াহতে বেড়াইতে যখন জ্যাকের কথ! 
মনে পাঁড়ণ তখন সোফিয়া ভাবল ম্বানার 
অগ্গপশ্থাতির স্থুযোগে জযাককে ডাকিয়া 
পাঠাহয়া শ্মাপ্রাথনা কারিণে হয় না? দোষ 
ক? মেহ দিনই সো.ফয়। যাকে নিমন্ত্রণ 
কারা একখান 1০5 পাঠাহপ। সেষে একবার 
মাএ জ্যাকের দশন প্রাথণা সেকথা জানাহণ, 
এবং ডাক্তারের গৃহে অন্পাস্থীতির কথাও 
পাখতে ভূপিল না। সে লিখিয়া দিল গৃহকর্ত। 
কাধ্যাস্তরে সহরে [গয়াছেন সেজগ্ত তাহাধ 
আদর যত্রের ষে ত্রুটি হইবে তাছা মাজ্জণা 
কাঁরতে হইবে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করতে দোয়া পাছে জ্যাক (কছু মনে 
করে, তাই সে লিখিয়াছিল নিতান্ত একা 
থাকায় ।দন কাটান ভার; তাই সে তাহা? 
ভ্রাতৃদম স্েহাম্পদ জ্যাকৃকে [নমগ্রণ .কারতে 
সাহম করিতেছে। 


৪৫6 
তু 

ফুল বাগানে জ্যোত্ালোকে মর্ম 
বেদির উপ বসিয়া অনেক দিনের পর 
আজ মাবার জ্যাক ও সোফিয়া গল্প করিতে 
ছিল। সন্ধার শীতল বায়ু সোফিয়ার কুঞ্চিত 
স্ব্ণাজ্জল কেশরাশি লইয়! খেলা করিতেছিল, 
তাহার গোলাপী পরিচ্ছদের প্রান্ত ভাগ লইয়! 
নাড়িতেছিল। অনেক দিনের পর জ্যাকের 
সহিত দেখা হওয়ায় আনন্দে সোফিয়ার সুন্দর 
মুখ অপিকতর হুন্দর দেখাইতেছিল। এই 
ছফ্মাসে তাহার কতই পরিবর্তন হইয়াছে । 
জ্যাক অনিমেষ নয়নে যুগ্ধনেত্রে সোক্িয়ার উন্নত 
সুদূর দে$, সুগোল বাহুলতা চাহিয়া! চাহিয়া 
দেখিতেছিল। সোফিয়া! বন্ধু ভাবে জ্যাককে 
বিধাহ' করিতে বলিতেছিল, পুরুষ মানুষ কাঞ্জ- 
কম্ম না করিলে শরীর মন ছুই নষ্ট ভইরা 
যায়। জাকের উচিত আপনার উন্নতির চেষ্টা 
করা,জাক্‌ বদি কিছু না মনে করে হাহা হইলে 
সে শাঙগাকে ব্যংসা করিবার জনা হাজার 
কয়েক টাকা গ্ৰামীর নিকট হইতে চাহিয়া দিতে 
পারে। ছোট বোনের নিকট সাহাধা লইতে 
দোষ কি? জ্যাক পসোঁফিয়ার এই অধাচিত 
অনুগ্রহে তাহাকে ধন্যবাদ দিল, কিন্তু সেই 
সঙ্গে জানাইল থে বিবাহ মে এক্জীবনে করিবে 
না, পুরু-ষর মন পাষাণের মতই কঠিন হাহা 
ভাঙিলে আর জোড়া লাগে না, দাগ পড়িলে 
সে দাগ আর তোলা যায় না। জীবন তাহার 
ভার মাত্র, মায্মহত্যা মহাপাপ, নচেং প্লে 
এতদিন সংদারের নিকট বিদার লই! সমাধির 
শীতলশব্যায় আপনার তর্তদেহ জুড়াইতে 
পারিত। হা তাহাদের অতীত জীবন! 
বাল্যকাল সে কি সুখের দিনই পিয্নাছে! 


ভানঈতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


সে সকাণ হইতে সন্ধা। পর্যান্ত ছইটীতে 
একে থেগা ধুলা অবস্থান হাসিকা্না 
মান অভিধান । তারপব যৌবনের আবস্তে 
সে যখন প্রথম জানিল সোফিম্ন! তাহার 
তখন জগৎ কি স্থন্দরকি ইঈন্দ্রজাল লইয়া 
তাঁহার চোখের সাম্নে দড়াইয়াছিল। সেই 
ইন্দ্রজাঁলের মধ সেই প্রথম যৌবনের আশার 
আলোকে সে কি সুখ স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 
সেকি তখন জানিত ভালবাসায় নৈরাঠ 
আনে, নারী হৃদয়ে ত্রশ্বধ্যের প্রলোভন 
বিরাঞ্জ কবে! সেকি জানেত দরিদ্রের ভাল 
বামিবাব অধিকার নাই। থানা জানিপে, 
কেজানে সেকি করিত' কিন্তু এখন» 
সংসারে তাছার কেহ নাই, কিছুই নাই। 
সে হতভাগা! নিতান্ত হতভাগ্য! এমনি 
করুণ কে এমনি কাতরতার সিত সে এই 
সব কথা বলিতেহিল, দে অজ্ঞাতসারে 
সোফিয়ার ছুই চক্ষু বঠিয়! জলধারা! পড়িতে 
লাগিল। সতাই কি জ্যাক তাহাকে এম্নি ভাল 
বাসে? কই এত্টাত সে জার্নিত না। 
জানিলে সে কখনঃ ডাঞ্চারেব পত্ধীত্বে আবদ্ধ 
হইত না । হায় (ক বপিয! দে এখন তাঠাকে 
সান্তনা দিবে। 

সোফিয়া বুঝিতে ছিল এলব আলোচন। 
কা উচিত নয়-ঞ্যাকৃকে এসকণ কথা 
হইতে নিবৃত্ত করা, তাহাকে বাধ! দেওয়াই 
তাহার কর্তব্য, তাহার এখন ণণা 
উচিত জ্যাক অতীভ ভ্ুলিযা যাও, আমি 
বিবাহিত। পরী ! এসব কথা আমায় গুনিতে 
নাই। এস আমা পবিত্র বন্ধুভাবে পরস্পরকে 
ত।পবাদিতে আরম করি। কিন্তু তাহার গখ 
কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইগ না। 


৩৫শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


কথ! বলতে বলিতে জ্যাক সোফিয়ার 
একগানি হাত আপনার হত্তের মধো 
ভূয়া লইণ। সোফিয়ার সমস্ত শরীরের ৪ 
ভিতৰ দিয়। একট। বিদ্রোহভাব তড়তের 
মত: বহিয়া গেল। তাহার বাধা দিতে উচ্ছ| 
হইল কিন্তু পারিল না। তখন তাহার মূন 
হন হায়। কেন সেজ্যাকৃ:ক নিমন্ত্রণ করিয়া 
[ছু নাহাকে অধিকতর অসুখী কবা তির ত 
মার কিছুই হইল ন|। সে যে তাহার প্রেমের 
বহঠে ইন্ধন মংযোগ করিঝ।দিল। ঢতেত 
এন্কা জানিত না। সেজানিত জ্যাক তাহাকে 
ভ'বামে বটে কিন্তু ভাহারই জন্ত থে 
জীবন চিরধিনের মত শ্মশান 
গেছে ভাহাত পে জানিত না। 
গ্রাত একট! দ্বণাযর ও অনু- 
'দাফিয়ার হ্দয়ট। আঞুল 
উঠল। জ্ঞাক তাহার সে বিচলতা 
করুণ কণ্ঠেব স্বর আরো উচ্চে 
নঙ্গের হুঃখের কাহিনা বলত 


চলা টব 
হয়া 
নাগর 
শেটশায় 
হহীদ। 
রর 
চাইয়া 
না 

এগ ময় পরিচারিকা আমিরা মাহাবের' 
খন পণ। মোফিপ্ার চমক ভাঙ্গল | তাই ত 
গর বপিতে করিতে সময় বুঝিতে পারে নাই। 
মরহে জাকের কর মন্দন করি! সে আহারের 
জ্ত হাঠাকে অনুরোধ জানাইরা অগ্রবহিনা 
ইইল। প্‌ বচারকা প্রদর্শিত পথে দ্যা ক পরিচ্ছদ 
পারারিনে! জও গৃহাস্তরে প্রবেশ কারল। 
গোদএ। বেশাগ্ররের গ্বারদেশে আলিয়া 


দাড়ায়! বাতল। শুত্র জ্যোতমা-লোকে 
যাব গৃচমধ্যে : কার্পেটের উপর 
না পর পড়িয়াছিল | অসাবধানে 


হা ৮১১ 
“রন প.ঃট হইতে পড়িয। থাকিবে 


চগ্ছনস্্মিলন। 


৪৫৫ 


হয়ত কোন দরকানী কাগঞজজ--এই ভাবিয়! 
সোফিয়। চিঠিখান। উঠাইয়া। লইয়া জ্যোতমা- 
লোকে নাম পড়িবার চেষ্টা করিল। চিঠিখান! 
রমণীর হান্কের লেখা । কৌতূহলের সহ 
সোফিয়! পাঠ করিতে আরস্ত করিল। চিঠিতে 
েখ। ছিল-_ 
প্রিয়তম জ্যাক! ভোবার শীকাবযাত্রা 
শুনিয়! মুখী হইলাম। প্রার্থনা করি তুমি 
ঈম্বী হও । তুমি লখিয়াছ হবি আপন 
জালে পড়িতে চাহিতেছে। সে গিথিয়াছে 
তাহার স্বামী অনুপস্থিত তাই তোমাৰ 
দেখিতে চাব। হয় ত তুমি ভূল বুঝিয়াছ, 
তা থাক্‌ সাক্ষাতে সে সব কথার আলোচন। 
হইবে। এখন অনুরোধ নুন পাইয়া পুঝতনের 
কথা ভুলি না, ভাছার খেয়াল ছুই “্দনেই 


ফুবাইবে। ভোঁনার চিরদিনের 
একাস্ত অনুগত খোম্‌ 
পত্রে একট। প্রপিদ্ধ নাটাশালার সিকান। 


ছিপ! পত্র পড়িয়া সোফিঘ়্ার কণমূল হইতে 
ললাট পর্যযস্তর রা€' হইয়া উঠিল। [ছিঃ ছিঃ 
কি ঘ্বণা! কাঁহাকে সে আদব করিয়া! আপনার 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া আসফ়াছে? এই জ্যাক! 
ইঠারই হস্তে হস্ত রাখেয়া গে এই মাত্র তাহার 
নিকট ভালবাপার উপন্তাস শুনিতে ছিল। 
অন্পৃষ্ত ভ্রব্য স্পশে যেমন সমস্ত দেহ ত্বণায় 
সম্কুচিত ভইয়। উঠে জাকের করল্পর্শে তাহার 
'নঙ্েকে তেমনি অশুচি বলিস্সাই মনে হইতে 
লাগিল। চিঠিখান! দ্বার সহিত ফেলিয়। দিয় 
পদদলিত করিয়া দু পদক্ষেপে সে ভোঞ্জন 
গুছে ফবিয়া আফলিল। 

জ]াক্‌ যখন ভোঞ্নাগারে ফিখিয়া.আ।সল 
তখন মসো'ফয়। টেবিলের নিঃট দাড়াইয়া নত 


৪1৬ 


শিরে একখান! টাইমটেবল দেখিতেছিল। 
পদ শব শুনিয়া মাথ। তুলিয়! দাড়াইল _তার 
পর দ্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া দু 
অন্ুজ্ঞাবাঞ্জক শ্ববে বলল দ্মহাশয় গাড়ী 
ছাড়িবার আর বেশী সমধ নাই অত এন বিদায়। 
সঃরে ফিরিবার এই শেষ গাড়ী শাঁর এক 
মিনিটও আপনার অপেক্ষা করিবার সময় 
নাই ।” জাকের বিশ্দ্বের প্রথম মুহূর্ত অতীত 
না হইছে পোয়া দৃঢ় পদক্ষেপে পদ্। 
ঠেলিয়া অপর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বাব 
বদ্ধ করিয়া দিল। বাহির হইতে ভ্যাকের 
সহন অন্ননয় পিনয় অশ্রু মোচনেও দে দ্বাব 
মুক্ত হইল না। পারচাবক আপিয়া জানাহল 
গাড়ী প্রস্থত হাব হেশনে বাবার সময় 
মনেব ক্ষোভ মনে 


চইয়াঠচ। অগত্যা 


ভারভী। 


 রাখিয়। 
গৃহে ফিরিতে হইল। 


ভার, ১১১৮ 


জ্যাকৃকে সেই রাত্রেই অনাহারে 
তাহারই সামান্ 
অনাবধানতাব ফলেই যে এট। ঘাটল ইহ! যখন 
সে বুঝি তখন 'আার দুঃখ রাখিবার তাহার 
স্থান রহিল না। সেই একখানি চিঠি! নচেং 
সমেত জয়ী হইয়াই ছিল। 

এবার সহর হইতে ফিরিয়া ডাক্তার 
দেখিলেন এই কয়দিনের অদর্শনে তাহার 
ছদয়হীনা পত্থীব আশ্চর্যা পরিবর্তন ঘট. 
যাছে। সোফিয়ার গোখে আগ্কবিক গ্রেমের 
একটা দজ্জ্রপলা ফটিয়৷ উঠয়াছে। 
চিরদিনের উপেক্ষিত স্বামীকে সে আাজ জয়া, 
বাভবগ্ষানে 


তাহার 


বেগে সহিহ 'নবিড বেঈন 
কর্বিল। 


হীগুপ! দেখা। 


নারনাথ। 


বারাণসীর অন্তর্গত 'আণবা নিকটণর্ধী 
কোন স্থ/নই সারনাথের স্টার কৌতুছলজনক 
নহে । ছল্পদিন হইল বে খনন ও অনুসন্ধান 
কার্য আস্ত হস্টয়াছে তাহা দ্বারা এইট বোস্ধ- 
ধর্মের কেন্তুস্ানের অতীত যুগের রহতব তর 
উদ্বাটিত হইয়া পড়বে, এইরূপ অনেকেই 
আএ| করিতেছেন। 

সারনাগ নামটা সম্ভবতঃ 
(ছর্থাৎ মুগাধিপতি ) নাদের 
একটি গ্রাচীন প্রবাদ হতে জানিতে পারা 
যায় দে এন্থানটি এককালে নৃগয়াবণ। ছিল। 

ঝেদ্ধযুগের পূর্বেও ষারনাথ পবিত্র 


সারঙগনাথ 
অপন্রংশ। 


দ্ানকপে বিদ্তমান ছিল। খন ইনার নাম 
ছিল ঈশিপন্থন (ঈশি-্ঈশ্বব সম্বন্ধীয়) 
পন্থন-নগর) ও খাধিপত্তন। অনুমান হয়, 
পুর্ব নামটির সহিত মহাদেবের নামের কিঞিং 
সম্বন্ধ মাছে; কাৰণ মতি প্রাচীনকাল 
হইতেই বারাণলীতে মহাদেবের পৃ হইয়া 
আসতেছে । 

“াতকগগুপির (বুদ্ধের 
নবন্বীয় উপাখান ) মধো, একটির হি 
সারনাথ নামের উংপন্তির বিশেষ দন্বনধ 
দেখা যায় এনং এগ্কান মে এককালে মৃগগ্াক্ষেত 
ছিল উহাচে তাহাবও প্রমাণ 'প্রীথ হগ্যা 


জন্ম 25৭ 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংগা!। 


গইতেছে । আখ্যানটি অতিশয় তথ্যপূর্ণ বলিয়া 
।পপিবন্ধ করিতে বাধ্য হইলাম । কিত আছে 
হে, বুন্ধদের গৌহমরূপে আবিভ্তি হইবার 
পূর্বেও ব্ভ্বার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েন। 
ঠাঠার এষ্টবূপ একটি আবিাবকালে তিনি 
[ব্গনাগর্ূপ আব্তীন হষ্টয়াছিলেন এবং 
শিকটপথা স্তানসমুে 
বারাণনাব 
মুণগু'লকে 
এইন্ূপ 
হইয়া 


বন্ধমান মাধনাথের 
ম্যথ লইয়া ভ্রমণ করিতেন 

মৃগঞজাশীল পাজ মপো মধ্যে 

নিন্ভার বধ করিয়া ফেলিতিন। 
প্রাবীহতা। আতশযর় ব্াগত 
মারঙ্গনাগ বাজাব নিকট আবেদন কারলেন। 
বাজ বলিতেন আচ্ছা তিনি আপ মৃগ বদ কবি 
বেন না ।কগ্ বালাব মহাবের জগ চাহাকে 
গ্রনাহ হই কাবয়া মুগ এপ্রুণ কারিত5 হইবে 
সান্বপত্র ৮ত মুণগ্াল সাবঙ্গনাণের নকওই 
একটি ভগ হী হব্িণাকে 


রতগ | তান 


আনল ভাখণাটি হর 
জ)বন্থ তারক প্রান বাগুইবার হক অতান্ 


কাহবভত6 নিজের প্রাথাতক্ষা চাতিল। 
বুদ্ধরের পচাত চুস্থু হরণ গিধব্ে আহ্ব 
মদদণ কার বাজার নিকট গমন কাবলেন। 
রা বুক মুগেব আনন্দানুপণনাপে মু 


হইঃ় »হাকে জি্তাপা করলেন যে কৈ জঙ্ত 


দে নাচ সদপুথ করিতে মাপিমাছে। 
বুদ্ধদেধ “ধন তাহাকে: ঘটনাটি 
বুকাইরা 'পলেন। বাজ বুদ্ধের এই মহন 
দশনে দশ শিল্সিত হই বলিলেন, 


আমি ২দেছে মৃখ আর তুমি মৃগদেছে 
মহ ''পব ভিনি বুক্ধকে আবনদান 
কবিঙলেন ।. .ঠাঠার মৃগগুপিকে মুক্ত করিয়] 
শির্ভযে ' .... করিবার স্বাধীনতা দিপেন। ". 


চয়ন-”সারনাথ। 


৪8৫৭ 


সারনাথ সমন্ধে ছাদশ শতাব্দী পূর্বের 
জাতব্য বিবরণ চীনদেকর ছুইজন 
পরিব্রাঙ্জকের ভ্রমণকাহিনী হইতে অবগত 
হওয়া! যার়। তাহার! বারাণদী ও সারনাথ 
ভ্রমণ করিগ্সা সে সন্বদ্ধে কিছু কিছু 
লিপিবন্ধ করিম! গিয়াছেন। প্রথম ভ্রমণ- 
কারা ফ্ািঘান থুষ্টান পঞ্চম শতার্বীর 
প্রথনভাগে আগমন করেন। অপর হয়েন্থ 
গাছ ইহার প্রান ছুইশত বংসর পরে 
আদিয়াছিলেন। 
ফাঠি্নানের লিখি হ বিবরণ অতি অসম্পূর্ণ ঃ 
ভাছাতে ঠাগার পরিনশনের বৃত্তান্ত অপেক্ষা 
প্রবাদের কথাই অপিক আলোচিত হুইয়াছে। 
ঠি'ন এগ্কানট ঘুগেব আবাসস্থান ছিল বলিয়া 
উল্েগ কাতয়াছেন।  বাছ। শুদ্ধোনের 
পুন পুদ্ধপেবের কঠোর তপন্তার গোরবকীর্তন ও 
হার বিপরবে পাটা ধর্খনিষ্ঠ 
বাঞ্রর বন পিলুচহইয়াছে। তাহাদের মধ 
'শশ্ু।  ফাহিল্নান 
ওইটা প্রকাণ্ড প্রকাও বগারেরও উল্লেখ 
কাবদাহেন। 
উয়েছ্ছনাের দিববণ ইহাপেক্ষ। 
বিস্ঠত। 'তান বাবাপলীর একটী সাধারণ 
বিবরণ সাবনাথ সম্বন্ধে তদপেক্ষা 
(বশেষভানে মালোচন। করিয়াছেন। তাহার 
মতে বাবাণপীর পরিণধ তখন ৬৬৭ মাইল 
ছিল। এমাকার সস্ভবতঃ বারাণমীরাজ্যের 
হইবে। তিনি যে ৩'টী বৌক্ধবিহার ও 
৩*০* তিন সং ধর্খুনিষ্ঠ ব্ক্ির উলেখ 
করিয়াছেন তাহা" বারাণলী সম্বন্ধেই প্রযুধ্য) 
কাংণ অন্তস্থলে, সারনাথে ১৫০৭ জন ধর্ধাস্ 
ছিলেন ব্লিখা লিখিয়াছেন। তাহার বিবরণেক্ 


কারঠাঙ্ছেন। 


একজন বুঙ্জীনেরের 


অনেক 


দিম 


৪8৫৮ 


কোন অংশেই বুদ্ধবিষয়ক প্রবাদ দেখিতে 
পাওয়! যায় না। 

অধুনা আবিষ্কৃত . দ্বংসাবশেমের সহিত 
চীনদেনীয় ভ্রমণকারীর বিবরণের সামঞ্জন্ত 
প্রদর্শন করা অতি কঠিন ব্যাপার। তবে 
থননকার্ধ্য আরও অগ্রসর হইলে ভবিষাতে 
হয়ত অনেক বিষয় প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। 
একটি বিষয় অবধ!নযোগা হইয়া দীড়াইয়াছে 
যে, অক্টালিকার পর পর স্তবগুলি যেরূপ 
ক্রমশঃ বাহির হইয়া পড়িতেছে তাহাতে 
কোন্টির কথা যে হয়েম্থদাং বলিয়াছেন তাহা 
নির্র করা বড়ই সমস্তার ব্ষিয়। সমগ্র 
ধ্বংসাবশেষ গুলি সপ্তদশ শতাব্দীর অষ্রালিকার 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। বুদ্ধদেব সম্ভবতঃ 
তাহার প্রচারকার্ধ্য খঃ পুর্ব ৩ষ্ঠ শতাবকীতে 
আর্ট করেন। অনেকে এইরূপ মন্ুমান 
করেন যে এস্থানটি স্বাদশ শতান্দীর শেষ ছাগে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই ন্মানটি সত্য 
বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে ভাশার পরবন্বী সময়ে 
বছ অন্টালিক! নির্মিত হইক়াছিল। তবে 
তাঙ্থাদিগের সহিত বৌদ্ধধর্মের কোন সনবন্ধ 
নাই। ছৃষ্টান্তস্বূপে বলা যাইতে পারে 
যে “চৌথন্ডী” নামক উচ্চ মৃত্তিকান্ত,পের 
উপর ষে ক্ষুদ্র ইক নির্মিত গৃচটি আছে, 
তাহা হমাযুনের তথায় "আগমনের স্মৃতি 
রক্ষার নিমিত আকবর কর্তৃক নির্শিত 
হইয়াছিল। 

বিগত একশত বৎসর হইতে সারনাথের 
স্থান নিরূপণ উদ্দেস্টে সমরে “লময়ে যথাযে।গ্য 
অনুসর্ধান কার্ধ্য চলিতেছে । কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে 
অন্ন, কয়েক বংসর মাত্র হইল ইহার উল্লেখ- 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


যোগা আবিফাঁর সাধিত হুইয়ছে। মিষ্টার 
এফ ও, ওরটেল ১৯*৫ সালে ইহার সুটন। 
করিয়াছেন। এই স্থানের প্রথম খননকার্য! 
প্রত্বতত্ব-সন্বন্ধীয় অনুসন্ধানকূপে অনুষ্ঠিত 
হয় নাই। 

১৭১৪ থষ্টাবে কাঁশীর মহাযাজার দেওয়ান 
বাবু জগৎসিং নগরের কোন একটা মহল্লায় 
নিজের অট্টালিকা নিশ্াণ করাতে ছিলেন। 
(পরে তাহারই নামে এই মহল্লার নাম জগং 
গঞ্জ হইয়াছে) এই কাধে সারনাথকে 
প্রস্থরখনিরূপে বাবার, করা হইয়াছিল। 
জগৎ নিং সারনাথের চত্ুদ্দিকে বিক্ষিপ্র ভগ্রাব- 
শেম হইতে তাহার মালমলল। সংগ্রহ করিয়! 
লইয়াছিলেন। মিঃ সেরিং (70172) 
বলেন যে, জগৎসিং সারনাথ হইতে একটি 
সম্পূর্ণ স্তপই তুলিয়া! লইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহাই ভিত্তি ভূমি পরে জগৎ সিং স্তুপ” 
রূপে অভিহিত হয়। মেজর কিটে। (1২10০০) 
9 মিঃ টোমাপ এই স্তুপ আব্ফিব 


করেন। ইহার অন্তভাগে একটা প্রস্তবেব 


' সিন্দুক পাওয়া দার়। সেই সিন্দুকের মধ্যে 


মুঙাবান-স্্ সমণ্ঘত একটী মর্দুর গ্রন্তরের 
আধার ছিল। সে মাধারের বিষয় এখন কিছুই 
জানিবার উপায় নাই। প্রম্তরের সিন্দুকটি 
পরে তথা হইতে কলিকাতায় নীত হইয়া 
মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। তাহ! এখন? 
তথায় দেখিতে পাওয়া যায়। বহুকাল পরে 
বৃদ্ধমুর্তির কিয়দ:ংশও জআগতৎগঞ্জে পাও 
গিয়াছে । তাহার আবিষ্কারও সম্মত: 
একই স্থান হইতেই হইয়াছিল। , 

এই স্তপের বিশেষ বিবরণ সে্ধপ উল্লেখ 
খোগ্য নহে। ইহার মধ্যভাগে যদি কিছু 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ছিল এমন হয় ত তাহ! বহুদিন হইল অপস্যত 
হইয়াছে । এক্ষণে ইষ্টকের বেষ্টনীর উপর 
কতকগুলি বেষ্টনী দেখিতে পাওয়া যার়। 
₹ঠ হইতে সহজেই বুঝ| যায় মে, একই স্থানে 
গমাখয়ে কতক গুলি জপ নির্দিত হইয়াছল। 
£কটিকে অগ্তটির অন্তর্গত করিবার জন্ত 
গ্র:হাকটিকে ই পূর্নটি অপেক্ষ! বুহত্তর করিতে 
হয়াছল। 

সারনাথের স্বপগুণিকে দেখিয়া বোধ হয় 
বেএগ্াল স্থৃতি নত তিন আর কিছুই নছে। 
৮&বত; বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবপির সহি৩ 
ঢাঁঁহ স্থানসমুহে মাহাম্থা প্রদান উদ্দেশ্তেই 
হঠাদের শিশ্ষাণ। অধিকাংশ গ্ডলিই বুদ্ধেব 
প্রত ভক্তি প্রদশনার্থ তপায় শক্তগণ কর্তৃক 
গ্াদত হইয়াছিল । চযেসাং পিখিস্কাছেন, 
শঠনট উল্লেখ যোগ্য স্তুপ নির্মিত &ইয়াছে) 
একটি এ স্থানে বুদ্ধ ধর্শচক্র ঘুখাইয়াছিলেন, 
আব একটী মে স্থানে বুদ্ধেব প্রথম শিষোরা 
চাঠার নিকঢ পন্মশ্রহণ করিয়াছিলেন, আব 
একটা খু থেখানে পুর্বগন্মে হস্তীপূপে তাহার 
দস এট ব্যাবকে দিচাছিলেন |” হয়েস্থসাং 
চপমংহাবে পিখিয়াছেন যে পতথায় শত শত 
তান ৪ সপ রহিয়াছে কিছ আমরা কেবল 
চহ ঠপ্টাকে লক্ষা করিয়াছি) কারণ 
দজওনির বিটুততাবে বর্ণ! করা অতি 
চাও কামা ।” 

১*: খঃ অঙ্ধে কর্ণেল ম্যাকাঞ্জি সর্ব 
প্রথম পাংসাবশেষ* স্থানের কিছু দূর খনন 
ক্ধাতয়াহিরেন | ১৮৩৫-৩৬ হ্রীষ্ান্জে জেলা, 
দে কানিহাম অতি উৎসাহের সহিত এই 
খা্যে এগ্মর হইয়া কতকপ্তপি প্রস্তর 
মধ আধিষকার করেন। সে গুল এক্ষণে, 


চন্নন--সারনাথ। 


কাধ্যে ব্যবহার করেন 


৪৫নস 


কলিকাতার মিউমিয়মে রক্ষিত। প্রাপ্ত? 
বস্তগুলির মধ্যে যে গুপির শিষয়ে ভুল্যরূপ' 
যন্র লওয়! হয় নাই, সে গুপি তথায় পতিত" 
ছিল। কানিংহাম লিখিয়াছেন যে, তাহার 
পূর্বে প্রান ৪ণ্টা মৃদ্তি তথ! হইতে নীত হুইয়। 
বরুণ। সেতুর খিলানের তলদেশ রক্ষা নিমিত্ত 
নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 

বরুণার অপর পলেহুটা হইবার সময়ও 
সারণাথের ধ্বংসাবশেষ গ্রস্তরথনি '1198119) 
রূপে ব্যবহৃত হইয়ছিল। পেতুর ভিত্তি 
নিশ্মাণের জন্ত সারনাথ হইতে বহুল পরিমাণ 
প্রস্তরাদ আনীত হইয়াছিল। 


কানিংহামের পরধন্তা অন্ুসঙ্কানকারী 
মেনর কিটে!। ভিনি সারনাথেব খনন 
কার্ধা পুনরায় আরম করাইয়াছিলেন। 


মেরর কিটো কেবলমাত্র প্রত্নতববিৎ ছিলেন 
না,_তিনি একজন বিধাত শিল্পী ও শ্পতি 
ছিলেন। দেই সময়ে তিনি ঝুইন্স কলেজ 
নিশ্মাণ করাইতেছিলেন; তিনি নাক 
সারনাথ হইতে আনীত অনেক প্রস্তর এই 
সেই সমস্ত প্রস্তর 
ব্যবহৃত হইবার পূর্বে নিশ্যয়হ একবার 
করিয়া পণীক্ষিত হইয়াছিল, এরূপ 'অন্থুমান 
আমরা করিতে পাখি। কুইদ্স কলেজের 
চড়দ্দিকের ভূমিতে যে সকল খোরিভ প্রস্তর 
পরিতাস্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল তাহাদিগের 
মধ্যে কতকগুলি লক্ষৌর মিউজিয়ামে আর 
কতকগুলি পুনরায় সারনাথে নীত হইয়াছে। 
ছুঙাগাবশতঃ কিটে। সাহেব তাহার অন্থসন্ধান 
কাধ্যের বিবরণ "প্রকাশ করিবার পূর্বেই 
মৃুমুখে পতিত হইয়াছেন 
ইহার পর টোমান সাহেব ও হল সাহেব 


বু ভাঁরতী। রী ভাপ্্র, ১৩১৮ 


অগ্রপদ্ধান কার্ধে অগ্রপর. হইতে প্রয়াস একটি যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। ইহার 
পাইয়্াছিলেন ) কিন্ধ তাহার! উল্লেখ যোগ্য পর হইতে গবর্ণমেণ্টের গ্রত্ত-তত্ব বিভাগের 
কিছুই করিতে গাঁরেন নাই। ডিরেক্টর মার্সাল সাহেব € 7. 0. ঢা. 

১৯০৫ সালে মিষ্টার এফ. ও ওরটেশল 31291১01] ) বিশেষযত্রের সহিত খনন কার্ধ্য 
(7.0. 0৩৫51) এই আবিষ্কার ব্যাপারে পরিচালিত করিতেছেন এবং ভাক্তার 





১৬ নি 
ধাংষকন্তগ। 


্েন্কেনাও ও মিষ্টার ডফূলিউ, এইচ, নিকোলদ « নিগ্নে সারনাথে॥ বিশেষ দ্রব্য বন্তগুলির 
এ বিষয়ে তাহাকে যথেষ্ট সাঁহাধা করিতেছেন। সংক্ষিগ্ুবিবরণ দক হইল-- 


৩৫প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য!। 


০) ধামেক স্তপ' (10181001100) * 
ইহাকে আবিষ্কার করিতে হয় নাই। 
এই উচ্চ স্তপটি চিরদিনই সকলের দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করিয়। আদিতেছে! ইহার 
'তুর্দিকস্থ স্থানসমুহের মন্গুন্ধান বিষয়ে 
ইহার ছ্িতিমঙ্কেত যথেষ্ট ফণদায়ক ইইয়াছিল। 

জেনারেল কানিংহাম সাহেন এই স্তপ- 
টির পযাবেশণের ভগ্ঠ বনু সময় ও পরিশ্রম 
ঠাহার রিপোর্টের 
সব্াপেক্গ' জ1*বা ব্ধিন গাল মিঃ মেরিংকি 
কাশাধাম 'দনয়ক গ্র্থে গিপিবন্ধ 


মদাহাগে 


বায় করিয়ারহদেন। 


হইয়াছে। 
এম স্তাপের ইহার একটা সুস্ুদণ্ত 
বিমা গত । 
প্রণালী 
গমনাগমনের গণ প্রদ্থত কবা 

সপটী উচ্চতায় 
ইষ্টকনিণ্মিঠ ১৮ ফুট, 
একটি ৮ হব মাছে। 
পর্ব একটী প্পের 
হইযাছে। 


এখ* 


হহাব.মধাভাগের গঠন 


বগি হতবার ভাগ্য কতকগুলি 
হহয়াছণ। 
১১০ পু তলদেশ 
এবং গভার। ইঞার 
বন্তমান স্ত পট 
শুগ্রাবশেষ্বেব উপর রচিত 
কুমশঃ উদ্ধপেশে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
পাডছাছে। ভীম হইতে ৪5 
প্রন্তুর নিশ্মিত। এই প্রস্তর 
৭প্তুলি নমন্তহ পৌছে দ্বারা বাতাবন্ধ। 
* ফুট, উদ্ধদেশ, পরা? 
বঠিজ্পগে প্রস্তর এবং অন্তর্চাগে ইষ্টক দ্বারা 
গঠিত। উপগিস্থিত অংশগুণি স্পূর্ণকূপে 
মিমেট কর। ই্ক্ষে প্রস্তুত হইয়াছে । 

সংপর মধ্যভাগে ছই ফুট, দীঘ ও 


2 ্র্থ উৎকীর্ণ লিপিযুজ এক 


হয়া ধু 


পধান্ত নিট 


এহ স্বান হইতে ১ 


ইঠার বাল নম্বদেশে ৯৩ ফুট, 


চয়ন--সারনাথ। 


৪৬১ 


থানি প্রস্তর পাওয়! গিয়াছে। 
নিম্নলিখিত কথ! গুলি লিখিত আছে । 
“যে সমস্ত কাধ্য, কারণ হুইতে উৎপন্ন, 
তাহাদের কারণ তথাগত বুঝায় দিয়াছেন। 
সেই মহাশ্রমণ সেইরূপে অন্তিষ্েক (জীবনের) 
নিব্বান কারণও বুঝাইয়া দিয়াছেন ।” 
আপে প্রস্তরনিশ্মিত অংশে 
গুদ্ধর কারকারধা দেখ। যায়। 
সাঙেল পিখিয়াছেন, 


ভহাতে 


অতি 
কঃনিংহাম 
ইহার নিমপেশে আটটি 
অংশ আছে। হাহার এঠ্যেকটি 
৯১২ ছুট, প্রশস্ত । এঠ গ্রতোক 
ম'শে অন্ধ পৃন্তাকৃতি ৫ দুটি উর কুলঙ্গী 
আছে। একটা 
লি উচ্চতায় 
ভাহাতে মুর্তি নিয় 

তুল ছিন্ত্ 
মু্ুগুলি অনেকদিন হইল 

কিন্ধকু [ন্ঃসংশয়ে একপ 
বায়যে প্রত্যেক কুলঙ্গীতে 
একী করিয়া বুক্মুণ্তি গ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং 
কুলগীর আকাব রেখিয়া মনে হয়, মুর্তিগুলি 
মনুমনুক্তিব ভ্ংর উচ্চ ছিল। এহ কুলঙ্গী- 
গ্ুলর ঠিক নিষ্নভাগে ৯ ফুট, প্রশস্ত অতি 
সঙ্ক কারুকাযে।রতস্ত প্রদন্মিণ করিয়া এক 
একটি বৃত্ত আছে। প্রত্যেক বুধ আবার 
কুদ্রাকারের ৩ ফুট, বৃত্তে (বিভক্ত হইয়ছে। 
ইহাদের মধ্যে বৃহত্তমটির কারুকাধা জ্যামি- 
তির নক্লাব স্তায়) সর্ব নিয়েবটার কারুকাধ্য 
পুষ্পলতার আকৃতিবিশি। কেখল একটি 
স্থানের কুলগীর লীমান্ধ ভীবজন্তর নাক্কৃতি 


কয়! 


আপার প্রত্োক কণা 
করিয়া সপ্তমুল রচিত ঝুণ্গাড 
করিয়া এবং 


শাগ রক্ষা করিবার লগ% 


এক মুত, 


কব হইয়াছে। 


অধপ্ধ হইয়াছে। 
অনুমান করা 


* "€ "ধামেক শব্দের উৎপত্তি লয় অনেক মতভেদ আাছে। রয়াল এসাকাটিক সোসাইটার অর্দালে এ 


বিষয়ে ৬:৭ক অ/লোচন! হইয়! গিয়াছে । লেখ। 


৪৬২ ভারতী। * ভান, ১৩১৮ 


খোদিত হইয়াছে । ইহাদের কতকগুলির ন্যায়, আর কতকগুলির ক্ষুত্রাক্কৃতি মন্ষ্যের 
আকার রাজহংসের নায়, কতকগুলির ভেকের ন্ার়। মহুষ্য-মৃত্তিগুলি পন্বের উপর উপবিষ্ট 





ধাষেক ন্তপের কারুকাধ্য 


এবং প্রন্তটোকের হস্তে একটি করিয়া পদ্ম কারুকার্য্যগুলি ভারতীর শিল্পধিজানের 
রহিয়াছে। ভ্তম্তের এই কারুকার্য উন্নত অবন্থ! জ্ঞাপন করে। নকাঁটী অতি 
বিশেষ বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। উচ্চ ধরণের । খোদাই কাধাগুলি অত্যুৎকৃ্ট। 


৩৫শ বর্ষ, পম সংখ্যা! | 


শাধুনিক সময়ের শিল্পেধ সহিত ইহার বিশেষ 
সাদৃন্ত দেখ। যায়। 

(২)। প্রধান মঠ বা সঙ্ঘারাম-- 

এই মঠটর ধ্বংসাবশেষ ধামেক স্ব পের 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত। ধ্বংসন্থান ১৮ ফুটু 
উচ্চ এবং ৯৯৮৯৯ ফুট বিস্ৃত। ইহার 
প্রাচীরের ঘণত্ব দেখয়। অনুমান হয় যে 
ইহা একটি বিাট উচ্চ গৃহকে রক্ষা! করিবার 
উদ্দেশ গঠিত হইয়াছে । গৃছটির কতক 
অংশ ইষ্টকে মাব কক প্রস্তরে নির্খিত। 
প্রস্থরগুলি পবোপঠয় অন্ত কোন একটি 
প্রাচানতব মার হইতে গৃহীত হইরাছে। 
অনমান ঠয়, এই গৃঠটি পুন ১১ শতাকাতে 
নিশ্মত3 (কন্ধ একখান উতৎকাণ পিপি 
হইতে অবখত হওক নাহতেছে যে হহার 
গ্গাপন খু; পূ ২ শতানাথ | এই নিম্মাণ- 
সময় বোবহয আগ্ত একটী প্রাটানতখ মন্দিবের 
হইবে। হ নান্দর হইতেহ, স্তন, ইহার 


মাল মলর। গ্রচণ কর! হহয়াছে। 


এ হর মধাভাগে একটি গ্রকোগ 
আছে, ভাঠাব পুন্নধার উুক | ইহাব? 
চাবদিকে মার [হনটি গ্রকো্ আছে। 


ইহাবই দ'গগণপাশ্বন্ধ একটি প্রকোছে একটি 
মমচতুক্কোণ প্রস্থবেষ্টপী একটি স্বপের 
নিমদেশ দে বয় খাওয়াছে। তাহার প্রঠোক 
ধার ৮২. ফুউ, দীর্ঘ এবং ৪$ ফুট উচ্চ। 
ওহ বেন সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা লক্ষ 
কবিবাখ 'পধয় এই যে ইচা একটি আন্ত 
নিরেট পাথর হষইতে প্রস্তুত হইয়াছে। 
ইহার )ন যদও অতি সামান্ত ধরণের, 
ইখাপি “হার নিষ্মাণকৌশল প্রবীন হস্তের 


চয়ন-্মারনাথ। 


৪৬৪ 


বলিয়া! বোধ হয়। খোদাই কার্য সম্পূর্ণ- 
রূপে স্বাভাবিক, পালিসও অতি উৎকৃষ্ট। 
এট অশোকের সময়ের বলিয়া নির্ধারিত 
হইয়াছে । এই প্রকোঠে একটি দণ্ডামান 
ুন্ধমূত্তি প্রাপ্ত হওয়! গিয়ছে। 

(৩)। 'অশোকন্তম্ত-_ এই গৃছের নিকটেই 
একটি ভগ্রস্তন্থ আবি্গত হইছাছে। ভগ্নাব- 
শেষেব মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা টিস্তাকর্ষক। 
ইচহ্হার উপরিস্তিত একখানি লিপি হইতে 
স্থিংকৃত হইয়াছে যে, এটি একটি মশে।ক- 
শুস্ত। 'এই লিপিানি একটি রাজাজ্ঞ'। ইহাতে 
পজাগণকে মাদেশপালন করিতে ও কপহ 
হইতে সাবধান হইতে অনুজ্ঞ দে হইয়াছে। 

চীনদেশায় পবিত্রাঞ্তক হর়েন্থ নাঙ যে 
স্তন্তেব কথা লিগিয়াছেন, এটি সেই” স্তস্ত 
কিনা এ সমস্ত শা মবপারিত হইবার নহে। 
বেন, “একটি ফুট উচ্চের 
প্রন্তবস্থম্ভ আছে। ইহাব প্রস্তর পীলু 
নামক +) সন্ধর পাবাণর ভ্াায় মস্থণ এবং 
দগণের ভ্তায় উদ্তল। হাতা একাগ্রচিত্তে 
করেন, ঠাহারা ইহাতে নানাবিধ 
দেধিঠ পান। সকল 
পাপপুণোব উত্তর 
বলয় দেয়। এই স্থানেই তথাগত পূর্ণজ্ঞান 
লাভ ধর্পুচক্র ঘুবাইয়াছিলেন।” 
এক্ষণে সে সত এবং এভ্তন্ের একত্ব-নির্ণয়- 
বিষয়ে একটি আকারগত ভেদ উপস্থিত 
*ইতেছে। এপিতর্কের শেষ মীমাংস। এপর্যান্ত 
সাধিত হয় নাই। কারণ, অধুন! আবিষ্কৃত 
্তম্তটীব পৃ উচ্চতা কতকটা অনুমানগত। 
তাহা ফুট বলিয়াই মন্কমিত ' হইয়া 


তন ণ৬ 


আবাধন! 
প্রভিমূ্ড 
পাতমু্ি 


এই 


প্রত্যেকের 


করিয়া 


৫০ 


ইতর ইংগ|জি নান ].0€ হিন্দি নাস মসম্‌। 


্ ভারতী। | ভাত্র, ১৩১৮ 


থাকে.। চৈনিক ভ্রমণকারী অন্ত হম্্যাবলির এই সকল হ্ম্যাবশীর ক্রুমক ধ্বংদ হেতু 
সহিত ইহ।র স্থান নির্দেশ যেভাবে করিয়াছেন যেরূপ বিশৃঙ্খগ। উৎপন্ন হইগাছে তাহাতে 
এক্ষণে সেন্ধপ করাও .অতি কঠিন+কার্যয। এ সম্বস্কেস্থির সিদ্ধান্তে আদা একরূপ অনস্তব। 


টিরি রানি 





গুশ্চূড়ায় সিংহমুর্তি। 


তবে হয়েছ সাড.তাহার বিবরণে এই অতি বা এবিষঃটী তাহায় দৃষ্টি অিক্রদ করিয়াছিল 
শোভাশলী স্তস্ত চড়ার উল্লেখ ষে করেন নাই এন্ধপ মনে করা সমীচীন বঙল্গিয়! মনে হয় না। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


স্তস্তেব যে অংশটি দণ্ডায়মান অবস্থার 
আছে, তাঁহার উচ্চত। ১৬ হইতে ১৭ ফুট। 
চার উপরের অংশটি ভগ্ম। তাহারি কতক 
শংশ মন্দর ও অপর অংশের মধ্যে পতিত 
অবস্তায় পাওয়া গিয়াছে। 
স্তম্-চুড'র এক একদিকে মুখ 
পরিঘ। চারিটি সিংহের মস্তক রহিয়াছে। 
ইঠাব ঠিক নিয়ে একটি সেড়) তাহাতে 
১"বট চক্র, চারিটি ক্ষুদ্রকায় জন্ত, একটা 
দি, একটী হস্তী, একটী ষণ্ড, এবং একটা 
অখনুষ্থি অঙ্কিত আছে। এই চূড়াটি পরিণত 
হ'দ্রধ্ের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কারুকার্য 
ইহার সৌন্দধ্য অভুপনীর। ইছার নির্ধাণ 
কোশর দেখিয়া স্থির কর! যান যে, ইহার 
ভাব যে যুগের বাদেশের হউক না|! কেন, 


(8)। 


তাকে বিশেমন্ধপে সাধুবাদ না করিয়া 
উনাএ নাই স্তস্তে 3 চূড়ায় যে 
গালিনটি :*) বাবহৃত হইয়াছে তাহ! 


এ* সুন্দৰ ধে গ্রা।নাইটের সহিত তাহার 
পিং আনান মাহে স্তস্ত ও চুড়ারগাত্র 
£ই৩ প্রাচান সংরক্ষণ গ্রণালীবও প্রমাণ" 
পন্থা যাইতেছে । স্তষ্তটি যদিও ভগ্র তথাপি 
সম" অপিকৃত অবস্থাখ রহিয়াছে । সিংহের 
মস্তক গুলি ও স্স্তাট দেখিলে মনে হয়, যেন 
এইদাএ শল্লার হস্ত হইতে আনীত হইয়াছে। 

' | জগংসিংহ শপ-ইার বিষগ্ন 
পে ডি হইয়াছে। 

“| বিহাব-ইই! 


একটি ভগ্ন 


চয়নস্্মীয়ন।থ। 


৪৩৬৫ 


অট্রালিক।। ইছাঁর কতক অংশ খনন করিয়। 
বাঠির কর! হইয়াছে । খননকাধ্য এখনও 
শেদ হয় নাই। আকৃতি দেখিয়! অনুমান হয়, 
এস্থানে একটি বিস্তৃত অট্রালিকা বর্তমান 
ছিল। ইহার নিম্নভল ও উদ্ধতল ইষ্টক এবং 
প্রস্তর স্থাপত্যের এক একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

(৬)। চৌথণী-_এটি ধামেক-স্ত,প 
হইতে দক্ষণ-পশ্চিমে অনেকট। দুরে অবস্থিত। 
পুর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ইহা আকবরকর্তৃুক 
নির্খিত তাহার পিতার স্মরণমন্দির। ইহাৰ 
নিয় অংশ দেখিয়। মনে হয় যে এটি একটা 
স্তপেরই স্থান ছিল। বদ্দও মন্তাস্ঠ গৃহগুলি 
হইতে ইহা কিং দুরে অবস্থিত তথ[পি ষে 
এটি অন্তান্তগুল হইতে বিচাত নহে সম্ভবত 
ইহার খননকার্ধা তাহাই প্রকাশ করিবে। 

(*)। মিউপ্জিয়ম_যে সকল দ্রব্য 
সংগৃহীত হইয়া এখানে রক্ষিত হইয়াছে 
তাহাদের সম্বদ্ধেনূহন তত বাহির কবিবার 
চেষ্টা এপর্যান্ত আরন্ধ হয় নাই। আশা 
করা বায়, ধখন মিউজিয়মট সম্পূর্ণ হইবে 
তখন কোন বিশেষজ্ঞের দ্বারা বন্থসলি 
যথাযথভাবে সচ্জিত হইবে এব' তাহাদের 
বিবরশীসহ ভাপিকাও প্রস্তুত হইবে। ইহ! 
তপন নৃতন করিয়া! ইতিহাসগঠনে সহান়ত| 
করিবে সন্দেহ নাই। 

এখানকার একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূত্তি ও 
একটি বিবাট চিত্র বিচিত্র ছত্র বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকধণ করে। উভগ্লটার উৎকীর্ণ-লিপি হইতে 


'চ্যগাদ আবুক্ত অক্ষয়কুমার সৈতের বহ1পছের মুখে শুনিয়াছি যে, পলিসটী একটি কৃতিম আবরণমাত্র। 
" * গুণালী পূর্ষেধ প্রচলিত ছিল। তত্্রখান্ত্েও তাহার প্রম। গাওয় গিয়াছে ।-লেগক। 


নি 


৪৬৬ ভারতী | ভাদ্র, ১৩১৮ 


জান! যা যে, এ ছুইটী কনিফকের মময়ে একখানি গ্রন্তরের আটটি ফলকে অন্ধত 
অর্থ খৃঃ ১ম শাদীতে নির্িত হয়। বুদ্ধদবের নানা লীলা অতীব চিত্তাকর্ষক। 


সারনাপের মিউজিয়ম। 





মছাদেবের একটি গ্রকাও মৃর্ধিও দর্শনের ইহাতে শ্স্ধিত মূর্দিগুলি শিল্পের উ্লত অবস্থার 
যোগা। আর একখানি দীর্ঘ প্রস্থ? ( সম্ভবতঃ সাক্ষা প্রদান করিতেছে । 
স্বারদেশে ছিল) বিশেষভাবে ভ্রষব্য। অীবন্দাবনচন্র ভট্টাচার্য । 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


চন্ধন-_-ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 
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ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 
( পূর্বানুবৃত্তি) 


খ।--মহাঁকাব্য 


ঠিক কোন্‌ সময়ে মহাভাব লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিণ, তাহ বর্দও বলা মায় না, তবে 
হা নিশ্চিত ষে উহা পুবাকালে রচন1। 
হত মাগধগণ কুক রাজাদের নিকট যাহ! 
গীত হইত, মথবা ভাটগণ কক যাহা নগরে 
নগরে কাত হইত, ইতিহাস নামক সেই 
সকল প্রাঠীনকাছিন_-এহ প্রকাণ্ড রাঙ্গণ্যক 
বশ্বকোষের সংকলনকন্তাবা, পাগুবদিগের 
ইতিহাসের মধ্যে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন। 

জনপাধারণের নিকট ভাবহুগাপহকারে 
কাবাণাধার আবুত্ত ও বাখা। করবা ভারতে 
পুর্বাপব চণণয়া মালিতেছে। সপ্তম শভান্দীহে 
বাশ তাহার প্রশীত আধায়কার 
লাখয়াছেন, অহাহারতপাঠ শুনিবার ভগ্ত 
রাণা বপন] আমাগ্রন্থান্বিত' ইহা মহাদেবের 
(১) নেমেন্দ 


একটি 


মন্দিরে দ»পনে চপযাছেন। 
১১) তাহাব সমসাময়িক 
উল্লেধ কাবদা হইবপ পেষ দিয়াছেন, ত'হাথা 
্বগাণিত হইয়া উপপেশ শুনতে যায়, কিন্তু 
সেই সকণ উপদেশ কাক্ষে পরিণত করিতে 
বিপ্থ ক:ব। “ভক্তদিগের শিক্ষার জন্ত এখনও 
মান্দবে বামামণ মহাভারত পঠিত হই থাকে। 
গল্লাগ্রানে পোকেরী। কথকঠাকুরকে ঘিরিয়া 
খদে এবং যখন মহাকাবোর নায়কের! বনবাসে 


লোকাদিগের 


(১ পাদরী। 


টু 
ঃ 


(৬ 


গমন করে, তপন শ্রোতৃবর্গের ক্রন্দন ও হাঁহা- 
কারে প্রায়ঈ পাঠেব ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত 
যখন তাহার! প্রত্যাগমন করিয়। আবার 
সংহালনে অধিষ্ঠি ত হয়, তখন গ্রামের গৃহগুণি 
দীপমালায় € পুষ্পমালার বিভূমিত হয়।” 
(৩) যাহার। র'মায়ণ মহাভারতের ব্যাথা করে 
ঠাহার! দুই শ্রেণাতে বিভক্ত ;--'পাঠক* ও 
প্রারকণ। পাঠক, মূলের গ্লোক গুলি আবৃত্তি 
করে. পথে ধারক অশিক্ষিত ইতর- 
সাধাধণে বোধপৌকয্যার্থে সেই সকল 
পধ্বোক শোক্ভাবায় বাধ্য। করিয়া থাকে। 
পাঠক ৪ ধারক উভই বাঙ্ধণ। যে গৃহস্থ 
এইরাপ কথকতার স্থলে লোক নিবস্ত্ণ করে, 
ধ»ধিন না ককঠা সমাপ্ত হয় ততদিন সে 


, কখকা'দগকে নিযুক্ত রাখিয়া তাহাদেব সমস্ত 


বায়তাও পহন করে সমস্ত মহাভারতের 
কব! খেব হইতে ঠিন মাস -কখন-কখন 
ছয় মান লাগে। কথকতা শেষ হইলে 
কণকর। পারশদিকম্ববূপ প্রভৃত অথ লাভ 
করে। 

বম তশ্রোঠমগুলীর লন্ভুধে কথকেরা 
মহাকাবোর গান কবে। উগারা মুললিত 
অঙ্গঙনগীদহকারে পাঠ আরম্ভ করে। পাঠের 
মধ্যে মধ্যে নৃহা ও বান্ধ হইয়া থাকে। 


“পিচধা।শতক--আহার বৃহৎ কথামগ্রী॥ আলোচনায় উদ্ধত হুইয়ছে। 
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ৃ্পূর্বাব্ে বিরচিত সাঞ্চির একটি উতৎকীর্ণ- 
চিত্রে কথকতা-বৈঠকের একটি চিত্র আছে। 
কথকের! কতকগুলি বাদ্যস্ত্র হাতে করিয়া, 
বিবিষ ভঙ্গীসহকারে পা ফেলিয়া নৃত্য 
করিতেছে। এইরূপ মহাকাব্যপাঠ কতকটা 
নাট্যাভিনয়ের কাহাকাছি যায়। শ্রঃণেন্দ্রয়ের 
দ্বার দিয়া কবিতা শ্রোতার কল্পনাকে 
উত্তেজিত করে এবং নৃত্য ও অঙ্গভঙগী 
দর্শনেন্দিয়কে পরিতৃপ্ত করে। গমস্ত মিলিয়া 
দর্শকের মনে কাব্যের বিষয়টি দৃঢ়ন্ধপে 
মুদ্রিত করিয়া দ্েয়। দর্শকের বাস্তবিকই 
নাট্যবিভ্রম উপস্থিত হয়। দর্শকের আবেগ 
উচ্ট্বাসই তাহার সাক্ষী। তাহার মনে হয় 
যেন কাবোক্ত নায়কদিগকে সে প্রত্যক্ষ 
দর্শন “করিতেছে, তাহাদের কথা স্বকর্ণে 
শ্রবণ করিতেছে। ভারতীয় মহাঁকাবোর 
বর্ণনা-পন্ধতিও কতকট! এই বিভ্র্ম উৎপাদনে 
সহাকত! করে। হোঁমর ও তাহার অন্থকারী- 
গণ যেরূপ ছন্দোবদ্ধ প্লেরকের দ্বার! পাত্রদিগের 
কথাবার্তা প্রবন্তিত করেন, মহাভারতের 
পদ্ধতি সেরূপ নহে। কথাবার্তা প্রবন্তিত 
করিবার সময় মহাভারতে কবিতার 
ছন্দ পরিতান্ত হয়। যথা, দপ্যুধিষির 
বলিলেন ১১ পর্ধময়ন্ত্ী বলিলেন :**১৮ 
এইরূপ ছান্দাভঙ্গ করিয়া, কবিতার বর্ণনা 
হইতে পৃথক্‌ রাখিয়!, পাত্রগণের প্রবেশের 
প্রতি লোকের দৃষ্টি বিশেষরূপে আকর্ষণ 
কর! হয়। 

এই কথোপকথনের পাঠ্যাংশকে অতি 
সহজেই নাট্যাকারে পররণত্র করা যাইতে 
পারে।, বেশী কিছু করিতে হন না,__ছইজন 
কথক একত্র হইয়া ছুইটি ভূমিকা আপনাদের 


ভারতী। 


ভাগ্র, ১৩১৮ 


মধ্যে বিভাগ করিয়া লইলেই নাট্য হুইয়! 
দাড়ায়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে ও উত্তরা 
কাণ্ডে ঠিক এইরূপ প্রকারের একটা সম্মিলন 
ঘটিমাছে দেখিতে পাওয়া যায়। নারদের 
উপদেশ অনুসারে বালীকি একটি কাব্য রচন! 
করিলেন-যাহার নায়ক রাম। তিনি 
তাহার ছুই শিষ্য কুশ ও লবকে ইহার আবৃত্তি 
করিতে শিখাইলেন; কুশ ও লব এই অভিনব 
কাব্য নগরে নগরে গান করিয়! বেড়াইতে 
লাগল। রাম যখন অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে লৰ কুশ অযোধ্ায় 
প্রবেশ করিল। তাহাদের গানে জনশ্া 
আকৃষ্ট হইল। রাজা উহ! শুনিবার জন্য 
ইচ্ছুক হইলেন। তাহার সমক্ষে সনন্ত 
রামায়ণের আবৃত্তি হইল। আবৃত্তি শেন 
হইলে পর, তখন রাম জানিতে পারলেন, 
নির্বাদিতা সীতার গর গ্রশ্থত তাহার পুত্রযুগল 
এইরূপ সুতমাগধের বেশে উপস্থিত হইয়াছে। 
নাট্যস্স্টির পক্ষে মহাকাব্যের কি অপুর্ব 
প্রভাৰ তাহা কৰি ভবভূতি তাহার প্উন্তর. 
*চরিতেশ দেখাইয়াছেন। জনক বান্ীকির 
আশ্রমে উপনীত হইলেন। তাহার পত্র 
বালক লবের সহহত তাহার সাক্ষাৎ হইণ। 
তিনি তাহার জন্ববৃত্তাস্ত কিছুই জানিতেন না। 
তিনি এক প্রকাব অনির্বচনীয় সান্থতৃতিহ্ে 
এ বালকের প্রতি আক্কষ্ট হুইলেন। তি 
রামের ইতিহাস সমন্ধে তাহাকে এ 
করিলেন। র্‌ 
অনক।-_“আচ্ছ! জিজ্ঞাসা কার ৭ 
দেখি, সেই দশরথের পুর্রগণের মধ্যে কঃ 
কি সন্তান হযেছে? তাদের নামই এ 
কি,-মআর কোনু স্ত্রীর কোন্‌ সন্তান? 
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লব ।--১ক, এ কথা ত আমর! গুনিনি, 
[তা অন্ত কেছই ত শোনে নি। 

জনক ।--কবি সে কথ কি লেখেন নি? 

লন্। লিখেছেন বটে, কিন্তু প্রকাশ 
এরেন নি। তারই একটিস্থান তিনি নাট 
4াকারে রচন! করেছেন। আর সেটি খুব 
দধুর হয়েছে বলে, অভিনয় করবার জন্ত সেই 
ঠগলাপখানি তৌর/ত্রবশ্ছত্রকার ভরত- 
মানব হাতে দিয়েছেন! 

জনক। তাকে দিয়েছেন কি আঁভ- 
পায়ে? 

লব। তিনি সেই খান অপ্দরাদের দ্বারা 
অংভনয় বরাবেন বলে? । (৪) 

নাট্যের উংপত্তির সহিত মহাকাব্যের যে 
দ্ধ তাহার হুস্পই নিদর্শন নাট্যকলার শব্দ- 
কোধে সংরক্ষত হইয়াছে । নটের যে ছুই 
নাদাশ্তর ভারত” ও শকুশালব”, তাহা জান ও 
প৪বধিগের কীঙিকলাপের গায়ক সত মাগধ- 
পদবি সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারহত্রে চলিয়! 
আঃছাছে। 


দে ভারত নাম নটের প্রতি প্রযুক্ত হয়, ' 


৬২; নাট্যকলার কলিত স্ুত্রকার ভব 
১০৪ উৎপন্ন, সাধারণতঃ এইকপ ব্যাধ্য। 
কণা হয়া থাকে। এইকপ বুৎপত্তি অনন্ত 
নাপপতনঙ্কমের অন্বত্তী) কিন্তু অন্ঠান্ত 
ন্ট. বাধার মধ্যে এই ব্যাধ্যাটিই কেন 
গর £ইন তাহার বৈধ হা দেখাইতে হইলে, 
ধাঘ'1ক পার্পুধ্যের দত এই ব্যাথ্যাটির 
পাঠ: আছে কি না তাহা বেখধাইতে 


উত্তরচন্থিত, চতুর্থ অন্ধ। 
বালরামায়ণ, তৃতীয় অক্ক। 


চরন--ভারতে নাটে]র উৎপত্তি । 


৪১৯ 


পারিলে ভাল হয়। ব্যক্তি ভরতমুনি কি 
ভারতমগুলীর অগ্রবর্তী? 

এই নামটি বৈদিক কালের কুছ্থাটিক- 
তিমিরে আবৃত; সিদ্ধুর শাখা-ন্দীলমুহের 
তটভূমে ষে সময়ে বিজ্ঞয়ী আধ্যগণ শিবির 
স্থাপন করে, তথনই আরধ্্যজাতির এক শাখ! 
ভারতনামক যোদ্ধ'জাতি গ্রভৃত গৌরব অর্জন 
করিয়্াছিল। ভরত-মগ্রি নামে তাহাদের 
নিজন্ব অগ্নি ছিল। অনুষ্ঠানপদ্ধতির মধ্যে, 
বিশেষরূপে এই অগ্রির জন্ত হবো ব্যবস্থাও 
ছিল। প্রাচীন বীর-যুগের একজন রাজা, 
শকুস্তল! ও দুগ্ন্তের পুত্র, তাহারও নাম 
ভরত। আরও অনেক রাঙা পৌরাণিক 
উপাখ্যানে এই নামে পরিচিত। ভরত মুনি 
অত প্রাচীনকালের দাবী করিতে পারেন্ধ না। 
স্কৃতমূলক পুনরুথানের পুর্ববন্তী সাহিত্যে 
তাহার উল্লেখ দেখা যায় না। এই পুনরু- 
খানের সমক হইতেই তিনি সাহিত্যের 
পৃজ,গুরু আলঙ্কারিকদিগের আরাধ্য অধি- 
নেতা। কিন্তু তাহার এই খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি সন্বেও তিনি বরাবর অস্পষ্ট অনি 
আকারেই অবস্থিত করতেছেন। যেভারত 
পৌরাণিক আধ্যানের রচনায় মুক্তহণ্ত সেই 
ভারত ইহার কোন ইতিহান দেন নাই। 
একটি মাত্র বচনে তিন কনদর্পের জো্টপুত্র 
বলিম্। অভি/হত হইগ়াছেন। (৫) স্বর্গ নাট্যা- 
চিনকের পরিচালনাই তীহার একমাত্র 
কার্ধয। অপ্লর! ও গন্ধর্বগণ তাহার শিষ। 
নাট্যাভিনয়ের বাঘাত করায় তাহারই আভ. 


৪৭০ 


শাপে উর্বশী স্বর্গ হইতে বিদুরিত হয়। (৬) 
তিন তাহার নির্দিই কার্ধের আসর কালে, 
কোন মাশমে তপন্র্ধায় নিষুক্ত থাকেন ও 
শিষামগুলীকে শিক্ষা দেন। (৭) 

এক্টরূপ বাক্তিব প্রতছছাপিক নাস্তধতা 
স্বীকার কর! অসম্ভব । [1,53507 (লাদেন) 
এই নামের উপর একটি রূপক-মর্য আবোপ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, পগ্ত মাগধই ভরত 
শবের ঠিক অর্থ, কেনন! সুতমাগধেরাই এই 
সকল কাবা স্বৃতিতে “ভরণ” করিয়া অর্থাং 
ধারণ করিয়া নগরে নগরে গাহির। বেড়ার ।” 
(৮) ল্যাসেনের এই ব্যাধ্যা গ্রাহ্থ হইতে পারে 
না; ব্যাকরণ এইবপ শবগঠনর প্রতিকূল। 
তা ছাড়া, *ভরণকর্ত।” এই শন্দটর মর্থ যেরূপ 
অম্পঃ, তাহাতে এ অথে আরও অনেক 
ব্যবসায় বুঝাইতে পারে। সাধারণ নট মথে 
ভরত শের ব্যাধা| না| করিয়া উহ! মুনি 
বিশেষের নাম এইরুপ মনে করাই আমার 
বোধ হয় সঙ্গত। 

ভারতের প্রকৃত ঘর্থ-ভরত-প্রস্থত কোন 
এক শাখাজাতিসন্বপ্কীর,_ভরতগণসন্বস্ধীয়। 
বিশ্ষণ-পদটি ক্লীবলিঙ্গে ধিশেষারূপে পরিণত 
হইয়া, ভরতগণের ইতিহাস মহাভারত, 
এইরূপ অর্থ দাড়াইয়াছে। এখন কি, 
বর্তমান কালেও প্রধান শ্রেণার এক দল 
মাগধ (চলিত ভাবার ভাট) এই ভারত 
নামে পরিচিত। ভারতের মহাভাবত, 
রামায়ণ এবং অগ্ঠান্ মহাকাব্য আবৃত্তি 
করিয়। থাকে। উৎসবে ও বজ্ঞা্দির অনু- 


ভারতী ৷ 
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্ানকাণে উঠার পূর্ববুরূবধদিগের কান্তি 
থধোষণ। করে। স্টহার। অনেকের বংশাবলা 
জান, এীং বড়-ঘরে উহাধা কুলমর্ধযাদার 
রক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়া থাকে। উহাদের 
অসীম প্রতিপত্তি। বন্ত পোকেরাও উহাদের 
গায়ে হাত উঠাইতে সাহস করে না। সার্থ 
বাহননগেব মধ্যে যদি একজন ভাট থ'কে, 
তাহা হইলে উহাদের আর দম্থ্যর ভন্ন থাকে 
না, উহারা আপনাপধিগন্ক স্থরক্ষিত বণিয়! 
বিবেচনা করে। থে সকল ভারত, কালিদাসের 
বছুপুর্বে চন্তরবংশের যশোগান করিত, 
বর্তমান ভাটেরা সেই পুরাতন ভারতদিগেরই 
উন্তরাধকারা। ম€াকাব্যের আবৃত্তি যখন 
ক্রমে নাটো পরিণত হইল, তখন এই ভারত 
নামেবও অর্থান্তর উপঞ্থিত হইল। যখন 
মঞ্জাকাবা হইতে নিঃসৃত হইয়া নাট্যকলা 
পৃথক হইয়া দাড়াহল,। তখন তারত নাম 
ভাটকে ত্যাগ করিয়া! নটকে আশ্রয় করিল। 
মহ[ভারতের আবৃত্তিকারী ভারত নামক এই 
শক্তিশালী ব্যবসায়ামগুলী আপন|ধের একজন 


'কলিত আদিপুরুষ স্বক্টি করিয়া, ভারতদিগের 


পিতপুরুষ ভরত এই মথে তাহাকে ভরত 
নামে অভন্থত করিল। এইরূপ ব্রাঙ্গণেরাও 
ভারতী শব্দের বুুংপত্তি নির্দেশ করিতে 
গিগ্পা প্রাণের মূর্তিশ্বূপ ভরত নামক 
দেবতার স্থষ্ট করিয়াছেন। তারতদিগের 
বাক্য ভারতী এই সাঁদাদিধা আক্ষরিক 
অথটি এখন মার তাহারা গ্রহণ করেস 
না। (৯) 


(৬) বিক্রমোর্বশী দ্বিতীয় অঙ্কের ,শধাংশ ও তৃতীয়াঙ্গের প্রথমাংশ। 
(1) গালব, পেলব। কিক্রমোর্বশী-তৃতীয় অন্ধ । 
(৮) ভগবদ্শীতা 9০116£61 1.955017 সম্পাদিত --দুহীপত্র-ভরত । 


(৯) এতনীয় ব্রহ্জণ ২, ২ ৪৬! 


রা 


।শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা । 


কুশীলব এই শব্/টি মহাকাবেোব মার এক 
গণর কথা স্মরণ করাইয়া! ছেয়। 

এই ষুগ্মশধ কুশীলব, রামাঃণের অনেক 
সবল রাম ও সীহার ষমঞ্জ পুত্রদ্ধর় কুশ ও 
লবকে নির্দেশ করিয়াছে। এই যুগ্মশন্দের 
£ঠনে, কুশশব্ধের অন্তা-ম 9 এ পরিবর্তিত 
ইওয়া অবগ্ঠ প্রচপিত রীতির বিরুদ্ধ কিন্তু 
শুধু এই ব্যাকরণধটিত ব্যভিচারে নামটির 
গরস্পরাগত ব্যাখ্যার অগ্রতিষ্ঠ। হইতে পাবে 
না। সেপ্ট-পিটার্সনর্গের অন্িবনে বাভাৰ 
মন্ধ অনুচত হইয়াছে সেই ওয়েবার সাছেবও 
এ এটিকে দুই উপাপা-ন বিজ্ঞ করিয়া 
চেন: প্রপম “কু') দ্িগীর, শাল; উঠ। 
হইতে শীলব এই বিশেষণ পদটি উৎপন্ন 
শীলের অর্থ, রীতিনীতি ' এই অর্ধে নটদিগকে 
কুণাল বিলে, নাটব! নিশ্চহই এই নামে 


চয়ন _ঠগী -কাহিনীর একটি চিত্র। 


৪৭১ 
শ্লাঘ। বোধ করিবে না। ওষেবার সাহেব 
*শৈল্ব!” ও “শৈলালিন্” এই ছুই পর্যায় 
শব্ের সহিত প্রাগুক্ত শব্দের নৈকটা স্থাপন 
করিয়াছেন। কিন্তু যুগ-শব্দ “কুশী-লবৌ” 
এই গঠনটি অপেক্ষা পশীলবের” গঠনপক্ধতি 
আরও অপুর্ব । শীল-শবে যে ব-প্রত্যন 
যুক্ত হইয়াছে, এই প্রত্যয়ের প্রয়োগ ত মর 
কোথাও দৃ্ হয় না; এবং বৈয়াকরণেরাও 
ইহার উল্লেধ করেন নাই । ওনার সাহেব 
গাহার প্রদত্ত দিরুক্কের অনুকূ:ল যে ছুইটি 
পর্মযায়শন্দ উদ্ধস্ত করিয়াছেন, উহা উপ্ট। 
হাহার প্রতিপাশিত নিরুক্কের প্রতিকূলেই 
দাড়াইয়াছে; “শৈল” এই বুৎপন্ন শব্ধটিও 
মূলরূপ পপীল” (রীতিনীতি ) কখনই নে, 
পরস্ধ উচভাব মুপ-ূপ -শিলশ (প্রস্তর ১। 
(ক্রমশঃ) 
হীজ্ঞোভিরিন্নাথ ঠাকুর । 


ঠগী-কহিনীর একটি চিত্র 


পুকম ঠগের 
শরনরা্ি। 


কথাই আনর] আনেক 
কিন্তু মেয়ে ঠগের কথা প্রায় 
ইনি নাই, হবে একটি ঘটনার কথা! শুনিযাছি, 
হা হই প্রবন্ধে পেই ঘটনাটিই বিবৃত 
করব। 

আপগড়ে ধনস্রলাল নামে একজন 
বাণ হনৃস্থানী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। 
তাহান মনন! খুব উল্লত, তিন মছুল বাড়ি, 
গোগন কষ্ধুচারী দাপ-দাসী বিস্তর; 
:€ যশ-প্রহৃত্বও অপাধারণ। এই 
নল সণ, এই প্রশস্ত প্রাসাধ, ইহার 
গা উদ্রাধিকানী ধনী একমাত্র কণা) 


মান-সএঃ 


' ধনগ্রীব মার 


কোনে! সন্তান হয় নাই। 
তাঠার ছুট বিবাহ, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মুহ্যুর 
পর িনি পুনরার বিবাহ কহেন, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বীর গর্ভে একমান্র কন! লক্ষমীবাই এর জন্ম। 
লক্ষীবাই ধনগ্রীর অন্ধের যষ্টি, তষ্ণার জল; 
পরিণয়-পাদপের একমাত্র সরস ফল, মরুভূমি 
মধ্যে হুবালিত স্থণীভল বারিপুণণ সরোবরবং 
সর্বদাই পোক্কমানা। তাহার আকর্ণবিস্ৃত 
বিকশিত নলিনী-দলের স্টায় কৃষ্ণাভ তাধা- 
বিশিষ্ট উজ্দ্রল চক্ষু, পরতের শোভাময় 
পূর্চন্দ্রের মতো কমনীয় মুখ, আগুল্ফ-লম্বিত 
কেশপাশ,। চম্পক-বিনিন্দিত বর্ণ,_আর 


5৭২ 


কোকিল-বিনিন্দিত স্বর । লক্ষ্মীবাই অতান্ত 
দয়াবতী। দণ়্দ্রের মলিনমুখ-_-পীড়িতের 
ফাতরধবনি তাহার মিকট অসস্থ, কাহারে! 
প্রার্ধিত অভাব পুরণ করা তাহার জীবনের 
ব্রচ ছিল। 

ধনহ্ী মহাসমারোহে লক্ষমীর বিবাহ 
দিলেন। সকলে বলিতে লাগিল, আলিগড়ে 
এত ভ্রাকজমকের বিবাহ কেহ কখনে! দেখে 
নাই। পারটিও পাত্রীর অনুরূপ _বূপে গুণে 
এবং তীশ্বর্যে সব দিকেই সমান। ধনগ্তরী। 
উপযুক্ত পান্ধে কন্ঠাদান করিয়! নিশ্চিন্ত ও 
আনন্দিত হইলেন। পাত্রের বাড়ি মণুবায়। 
কোনে। একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক ঘটাল 
বিবাছের পর সেয়াত্রা ধনী কন্তাকে 
শবপ্তরবাঁড়ি পাঠাইতে পারেন নাই। বিবাঞের 
ছুইমাস পরে কন্তা পাঠ'নে। হইল। 

একমাত্র কন্তাকে প্রথম শ্বইরালযে 
পাঠাতে হইবে, সুতরাং ধনশ্রী তৃপয্ক 
অনুষ্ঠানের কিছুমাত্র বাঁকি রাখিলেন ন1। 
একখানি খুব তালে! বিষেল গাড়ি", তাহার 
মধো সুন্দর হকোমল শযা!। গাড়ির গোর 
ছুটি প্রকাগুকায় ও সমধিক বল্ঠি। সঙ্গে 
দ্রণজন বরকন্দজ ও চাঁরিজন মেহেরা (দাসী) 
চলিল। এবং আর ৮ জন হ্ৃষ্টপুই বেছার! 
কিংখাপের বস্ত্াচ্ছাদিত একখানি পানী লইয়া 
উপস্থিত হইল। লক্ষ্মীবাই পাকীতেই যাইবেন, 
তবে যাষ্টতে যাইতে ক্লান্তি বা বিরক্তি বোধ 
হইলে তখন “বযেল গাড়িতে চড়িবেন। 
কারণ পথ অতি দীর্য, আপ্গড় হইতে 
মথুরায় হাটিয়া যাইতে ছুই দিন লাগে। 

ধনশ্রী বহুমূল্য রত্রালঙ্কারে কন্তাকে 
সাজাইয়। দিলেন। আর একখানি পৃথক 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩৮ 


গাড়িতে জিনিষ-পত্র বোঝাই করা হইল। 
পুবোছিত আসা শুভলগ্ন স্থির করিয়। দিলে 
সকলে যাত্রা করিগ। ধনস্ী ও তাহার 
বাড়ির সকলেই কাদিতে লাগিলেন। 
দিনের আলে! নিবিয়। গিযাছে। সন্ধার 
তামদী-ছায়। অল্পে অল্লে সমস্ত প্রক্কতিকে 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এমন সময়ে গাণ্ড 
[সিয়। এক নিক্জন বনের ধাবে থামিল। 
সেই রাস্তার ছুই দিকেই গহন বন, ভবে 
সঙ্গে অনেক লোকন্গন ও অস্ত্রশস্ত্র থাকায় 
কেহ ভীত হুইল না। তথানন কিয়তক্ষণ 
বশ্রাম করিবার পর সকলে আবার অগ্রসব 
হইল। এখন সেই বন অতিক্রম করিনা 
গাড়ি সবর রাস্তার আসি পড়িয়াছে। 
তার ছুই দিকে দুইএকখানি পলীগ্রাম। 
গ্রামগুলি ছোট ছোট মৃন্মঙ্ন পাহংড়ের 
শিরোদেশে অবস্থিত। তগাকার স্ত্রীলোকের! 
আলো দেখিয়া নামিয়। আমিল এবং গ!ড়িব 
পর্দা। তুলিয়। নব-বধূর মুখ দেখিল। ভ্ত্রীলোকে 
স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতেছে, ইহাতে কেই 
আপত্তি করিল না। এই ঘটনার পর গাড়ি 
প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে, 
হঠাৎ এক অস্ফট ক্রন্দন-ধ্বনি সেই নৈশ 
নিস্তকত। ভঙ্গ করিয়া! সকলের শ্রুতিগেচর 
হইল। সকলে অত্যন্ত কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া 
দেখিল যে, এক বৃদ্ধ! রাস্তার পাশে ৭771 
কার্দতেছে। 
বাহকগণের কঠিন “হদয় সেই বৃ্ার 
জন্দনে কিছুমাত্র দ্রবীতৃত হইল ন1। তাহার 
কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই চুলিয় গেগ। 
লক্ষী তখন "গাড়ির মধ্যেই ছিলেশ। 
.পা্ধীধানি চলিয়াছে-_-“বয়েল? গাড়ির দকাপের 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংব্যা। 


পিছনে । লক্ষ্মীর কর্ণে দেই বৃদ্ধার রোদন- 
ধ্বনি প্রবেশ করিল দয়াবতীর দয়ার হাদয় 
সঃজেই গলিল, তখনি ' গাড়ি গামাইতে 
কন দিলেন। গাড়ি থামিলে সঙ্গীগণ মনে 
কাল যে, গাড়ির 'রাল+ ছি'ড়িয়াছে, গৃতরাং 
থামিয়া চলিতেই লাগিল। 
£* সেই বুড়াকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“৮ কাদ্চিন কেন ?” বুড়ী ক্রন্দনের সুর 
অপ: চ়্াইিল-- সহানুভূতির স্পশে তাহার 
শোক দেন সহলগুণে বাড়িয়া উঠিল! সে 
ব..১-মা, তুমি রান্গরাণী হও, রাজাব মা 
£5, মাছি অঠি দুঃখিনা, আমাব আখ কেউ 

মেয়ে 
এ পযন্ত বলিয়াই সে উচ্চৈঃস্ববে কাদিতে 


লহ 1 


দাগবা না 


দেই নোলকেবণ  একগাত্র 


এব হাব অত্যন্ত খারাপ, শবীর কণ 
কিন্তু নঃনে কুটিল কটাক্ষ 
একটু কয়েন কেমন ভাব! 
ঠা. হান শাস্ ৭ কাছে একটি পাটাল। 
451 পারনি কিল কেন ঠ 
বল্গা কি হয়েছে। ভোর মেকের কি কিছু 
আসল হয়েছে 2” 


অহা 


মদে শেন 


ডা বালিতে লাপিলতমা, আমার ই 
শান মেয়ে ভার উপব বিধাতার নজর 
পৃ ঘাগেও আমার কি হবে গো?” 
বুডা মানার কাপতে লাগিল। 

পরা শঙাব কনের সু আসল কথ! 
' এতে নচ পায় নিজ পাগ্দনা 
কতকপুণ মিষ্টার উঠাইয়। বুড়ীকে 
বুড়ী তখন কার ভুলিয়া 
মনোশিবেশ করিল, আাহাযাস্তে 
হার সেই কাহিনী আরম্ক করিল?, 

১৩ 


তোানে 


আনাব না 


চয়ন-_ঠগী-কাহিনীর একটি চিত্র। 
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লক্ষী সেই সুদীর্ঘ কাহিনীর মধ্য হইতে 
এই বুঝিলেন যে, বৃদ্ধার অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে হইয়াছিল, কিন্ত এখন একটি 
মেয়ে ভিন্ন আর কিছুই নাই। গে জাতিতে 
আহির, তাহার জামাতার আস্থা ভালে! 
নহে। কন্তাটি সমপ্রতি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত, 
তার শ্বশুরবাড়ি মপুবা হইতে চাল্ি ক্রোশ 
দক্ষিণে । এই কাহিনীর পর বৃদ্ধা নিরস্ত 
হইল। 

রঙ্গনীর অদ্ধকার সমস্ত প্রকৃতিকে 
ঢা্ষিয়া ফেলিয়াছে, মাঠের মণ্যে নিবিড় 
অন্ধকার । রুক্ষঃলে নদীর জলে, কঙ্করমগ 
রাঙ্গপথে, চতুদ্দিকেই যেন গাঢ় মগী বৃষ্টি 
ভইফাছে! গগন মণগ্ডলে কতকগুলি নক্ষত্র 
ম্ট্মিট, করি জল্িতেছে, প্রকৃতি নিস্তব্ধ, 
খিশ্বগাপার নিগ্কনধ 1! কেবর বিষেলগাড়ির 
গোর গুলেব উপব চালকের 
নানাদ্িধ সম্পর্ক-বেকদ্ধ সন্ভানণ এবং ছুই একট 
শ্রানা কুকুরের চাৎকাব 'ভন্ন মার কিছুই 
হহগোচর হইতেছিল লা। 


চাকার শব্ধ, 


পুড়ী একটু থানযা আবার আপন মনেই 
বকিক্া যাইতেছে, হক্ী মাঝে মাঝে ছিঃ 
দিতেছেন, আবার কখনো বা (সূ ্দিকে 
কণণপাতও না করিঘ্া পিতামাতার কণ। 
ভাবিগ্া মপসন্প হইতেছেন। বুডীর গল্প 
কিন্তু এক টানা স্রোতের মতো চঞ্তেছে। 

লক্ষীর বড় পিপালা পাইল। সমস্ত 
দিন বৌদেব প্রধর তেজ গিয়াছে, ণগাডির” 
চতুপ্দিক পর্দা দিয়া ঘের1--বাধু সঞ্ালনের 
কিছুমাত্র উপায় নাই) দারুণ উত্তাপ! লক্ষী 
সেই বৃদ্ধাকে বণিলেন, দ্বুড়ী মা, একটু 
জল দিভে পারিদ?” বুড়ী প্বলিণ কেন, 


৪৭৪ 


তেষ্ট! পেয়েছে জল খাবে তা দ্িচ্চি। “গাড়ি” 
থামাতে বল কোথায় কুয়া আছে নেৰে 
দেখি। রমি ও লোটা সঙ্গে আছে তো?” 
লক্ষ্মী বলিলেন, “না না, নাব্তে হবে না, 
এখানে মে:ট কলসীতে জল আছে, তাই 
দে।” তখন বুড়ী কলসী হইতে জল ঢালিল 
এবং একবার এদিক ওদিক তাকাইয়! বস্ত্র- 
প্রান্ত হইতে একটি ছোট কাগজের মোড়ক 
বাহির করিয়া! কি একটা গুড়া দেই জলে 
মিশাইল। 
লঙ্মী নিশ্বাসে সব জলট্ুকু খাইয়া 
ফেলিলেন এবং প্রায় পচ মিনিট পরে 
বলিদ্েন,_-এবুড়ী, আদার গ। কেমন করচে 
ভু দবোরানকে ডাকৃ।” এই বজ্য়াই 
হিনিবুডীর কোলের উপব ঢদিয়া পড়িলেন। 
বুড়ী জজের সহিত তব বিষ মিশাইসা 
নিয়াছিল! 
বুরীর কে 


পড়িয়া মাছেন। 


[লে হঙ্গী অসাড় হইয়া 
বুড়ী তাহার শ্বাস প্রশ্বাস 
পরীক্ষা করিতে লাগিল, এনং উপদুক্ক সমন 
বুঝিয়া বন্ত্রমধ্য হইতে একখানি রেশমি 
রুমাল বাহির করিয়া বাপিকার গলায় দি 
লাগাইয়। ঠাছার শ্বাদরুন্ধ করিয়া! দিল। 

তখন বুড়ার মধরে ক্ৃতকাধ্যতার মৃদু 
হাপির রেখা দেখা দিল। সে সেই হুঠীভেসগ্ক 
অন্ধকারে হাতড়াইগ্া লক্ষ্মীর গহনার বাক্স 
লইল এবং বাপিকার মুখের কাছে মুখ 
লইয়। কিশ, ফিশ, করিয়া কি মন্্ব পড়িল, 
তৎপরে আস্তে মান্তে গাড় হইতে নামি 
প্রস্থান করিল। গাড়ির ' মধ্যে রহিল-_ 
হঙ্গীর' প্রাণশূগ, স্পনশুন্ত নব-কিশলয়-দল 
তুল্য দেহ! 


ভারভী। 


'কে যেন কালিমা! ঢাছিয়! দিমাছে! 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


রাত্রি অল্প থাকিতে “বয়েল” গাড়ি লক্ষ্মীর 
শ্বশুর-বাড়ির সদর দরজায় থামিল। এই 
প্রথম বার বধু ঘর করিতে আমিতেছেন, 
একটা আনন্দের উৎকগায় সমন্ত রাত 
বাড়ির কেহই ঘুমায় নাই। বাড়ির 
দরজা আজপন1, নিকটস্থ পথে পঞ্চবণের 
গুড়া ও চতহুদ্দিকে নানাবিধ পুষ্প 
ছড়ানো। ঘরের ঈঙ্দী ঘরে আসিতেছেন, 
তাহাকে সম্বক্নার জন্কই এই সব 
আফ়োজন। 

হঙ্দীর শ্বগঠাকুরাথী মঙ্গল-প্রদীপ হস্তে 
লইড়াঁ পুরমহিাগণ সম্িব্যাহারে ধারে ধারে 
গাড়ি ছার উন্মোচন কর্রগেন। 
দেখিলন বদ শুই রচিয়াছেন, ঢাকিগেন, 
5১ মা, 
কিন্তু হায়। ম! 


গিয়া 


ঘরের লী ঘর এমেছ 
[ক ছার 


“মা, মা, 
ওঠ ম)” 
আছেন! 
গৃহণী বর মুখের কাছে তে ধঠিলেন 
কী ভয়ানক ! কী লোমনর্ষণ ! কী শোচনীয়! 
সেই উষ!-নর্পনা তুলা অনতি বিকশিত সৌনয্যে 
সোনার 
অঙ্গ হিম হইয়া গিগাছে! সেই থঞ্জনবং 
চঞ্চল চক্ষু স্থির ও পিজা । সেই ভ্রমর কষ 
সুন্দর তারক! উদ্ছে উঠিঘ্াছে! গুহ্ণী 
দেখিয়া চীৎকার করিনা পড়িয়। গেদেন_ 
তাহার সংজ্ঞা-লোপ হইল! তখন বাড়িতে 
একটা ভীষণ হাহাকার উঠিল! আনন্দ 
উচ্চাস এই রোদনের * ধ্বনিতে উখিয 
গেল! পথের কুল পথেই পড়িয়া রহিল! 
সকলে সেই মৃচ্ছিত! গৃহিণী ও জক্ষমীর “বদেছ 
ঝাড়ির ভিতর লইয়া! গেল । 
"হায়! কীর্দৈব! মুহুর্তে বিবাহ বাসর 


৩৫৭ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা। চয়ন-স্থাঁয়ীত্ব। ৪৭৫ 


এই হুর্ঘটনার নায়িক! পেই রাক্ষপী ঠগী 
পরে পুত হইয়! পুলিশের নিকট সব কথা 
খুলিয়া বলিয়াছিল। 


শুশনে, আনন্দ-উৎসব শোকবিভীষিকায় 


পরণত হইল! 


ঞ রব চা 
প্/বিপিনবিছারী চক্রবন্ডী । 
চীন-কুল্তম। 
(কবি লি পেো!--অষ্টম শতাঁপা ) 
জে!-ইয়ে তে 
(১) কিন্তু হেখ। কার! আসে ওঠ, 


এবিলখুর্ধ কো তমুথে ভাবা 

কাবিহেছে সুণাল চয়ন 
শৈখাপ করিছে নহশিবে 

হুবা ভাতে তিবারে গোপন 
বোনের নিত লেশ ই৩ 

5ম সুথ মালাপন, 
নপব যে কাঠা ন সনে 

বঠিচা মানিছে সী রব । 

ক 

'ন'ব5 মধুজ পু্ছমালে 

বরের দাপ্ু জ্যাতিবেরা, 
তাপের বন গবে আসি 

বাযাছে চাক চিঅনেখা 
ত€*নব বাছি আহরণ, 

সুতি সমীর থেলে ঠায়; 
নর ধারে চলে চুপে তারে 

মঠ করে ৭5 প্রাধ ঢা) 


| স্থায়ীত্‌ 


অশ্বারোহী সৈনিকের পল 2 
বীরবেশ নদার কিনারে 

রবিকরে করে কলদল্‌। 
সবে মিলে চলে সার সারি, 

তিন জন পাচ জন করি, 
শৈবাল বনের পরপারে, 

পিজড়িত মোতরেখাঃণার । 

7৩ ) 

মন্ব এক কবে বেন রণ, 

১সানক বক একগন 
অস্বগুরে দল ফুলদলে 

করে বুঝ যারা মালোলন। 
বৃথা চাহে তাহা ওঠ বালা, 

বো ধিবারে হায় কলগাও। 
নয়নের গোপন কথায় 

চাহে দিতে বৃথা মানবণ । 

শ্রল:চাষকুমা গু 


( সেখ দাদীর পারদী হইতে ), 


পাতা হদয় নহে রতনের বাস, 
খোঁথকেএ'চিন্ত নহে ধৈষ্ের আবাস, * 


শঠ ছিদ্র পাত্রে জল রহে কত্ষণ,। 
কেবল পতনে ভার লাগে যতক্ষণ! 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মহিন্তা। 
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ভারতী। 


ভা, ১৩১৮ 


মাতৃঝণ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
রাজপুত্র । 

ইহার কিছুকাল পরে আভেন্তর শিকট 
হইতে ভিমনেসে মরোভার নামে এক পত্র 
আমিল। 

মরোভাকে বিদ্ধুঃ সম্বোধন করিয়। কবি 
হিখিয়াছে,অকম্মাৎ এক আত্মীয়ের মুক্তা 
হওয়ায় তাহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
কাজেই স্কুলে অধ্যাপকের কাধ্য কর তাহার 
পক্ষে সুবিধাজনক মনে না হওয়ায় নিতান্ত 
ছুঃখের সহিত এ পবিত্র ব্রত পাণন করিতে সে 

ক্ষণ হইতেছে না ইত্যাদি । পত্রের পাদদেশে 
কয়েক ছত্রে লেখ! ছিল, মাদাম বারাসিও 
পারিতে চলিয়া আসয়াছেন, পুর 
জ্যাককে পিতার মত স্সেহপরায়ণ অধ্ক্ষ 
মরোভার তত্বাবধানে রাখিয়া তিনি নিশ্চস্ত। 
মরোভা জ্যাককে পিতার মত শ্লেহ করিবেন, 
মাদাম এ আশা রাখেন। 
বিস্ুপ হইলে সে সংবাদ আঙ্েম্তাকে দিলেই 
চলিবে, আজেগ্ত মাদাম ৰারাপিকে তখনই 
সে সংবাদ প্রেরণ করিতে একটুকু বিণ্ঘ 
করিবেনা। 

পিঠার মত ন্নেহপরায়ণ ! কি অনহা এ 
বিএপ! আঞেগ্ত কি মরোভাকে জানে না? 
জাকের নাঁ এদেশ ত্যাগ করিয়া চলি! 
গিগাছে,_জ্যাকের তরফ হইতে একটা কপর্দক 
পাইবারও যখন মস্তান! ফুধাইয়াছে, তখন 
মরোভার নিকট জ্যাক কেমন ব্যবহার 
পাইবে, তাহা আর্জেম্ত বেশ বুঝে! তবু এ 
কথ! লিখিয়াছে ! চমৎকার! 


সহন 


ভযাকের অঙ্গ 


এই কর ছত্র পাঠ করিয়া রোষে, গ্গবতে 
মরোভার আপাদমস্তক জপিয়া উঠিল! সে 
অনলের তাপ জি্বনেসবাসী সকলেই অল্লাধক 
অনুভব কঙ্গিল। 

চলিয়া গিয়াছে! 

সেই ভিখাগা কদর্য লোকটার সাহত 
চলিয়া গিয়াছে । পোকটার না আছে বু, 
না আছে এতটুকু সামথ্য! 1নতাস্তই দান্তক 
মুর্খ, অপদাথ। আর সেই নারী! সে এ 
টুকু দ্বিধা! করিল না। শ্থচ্ছন্দে এমশ পদের 
মায়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! কি হায় 
হীনা,_কি পাধাণী সে! 

আজেম্তর পরখান। 
পকেটে রাত্তে রাখিতে মরোশ। 
ক্রু/র মৃছ হা'স হাসল, ভাবি; বাপের দত 
বব করব আমি, বটে। বাপের মত থএ, 
একেবারে হুবহু 1” 

সস্তবিত মাসিকপত্রের সমস্ত আশা পুপু 
হইল বলিয়া বে মরোভার এত আঞ্োশ 
হইয়াছিল, তাহ নহে । এ আক্রোপের প্রধান 
কাবণ ছিল, ঈর্ধা;! এই ছুইটি প্রাণী প্রথম 
সাক্ষাৎ অবধি আপনাদিগকে যেশন 
একান্ত ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল, হেমনই 
উভয়ের চতুদ্দিকে গাহারা এমন একটি ছু 
প্রাচার গঠন করিম! রাখিয়াছিল যাহার মধা 
দিয়া ভিতরকার এতটুকু গোপন রহপ্ত£ 
মরোার সন্দিপ্ধ ও সতর্ক দৃষ্টিতে ধর! পড়ে 
নাই | এমন করিয়| চতুর মরোতর চক্ষে উতর 
ধূলি নিক্ষেপ করিবে এবং এত রত ঠা 
'গরোভ'] কখন কল্পনাও করিতে পারে নাই 


কিয়া 
একটা 


ভাজ 


৩৫ ব্য,পঞ্চম সংখ্যা'। 


জ্যাক! জিমনেসেই সে থাকিবে! কিন্ত 
অর্থ গ্রোগাইবে কে? মরোভা নিশ্চিন্ত 
যাঁকে পারিল না। সংবাদ লইতে গিয়া 
কন্তার মুখে শুনিল মাদাম বারাসি এখানকার 
বাম উঠাইবারই একরূপ হস্বল্প করিয়াছেন, 
বার সম্ভাবনা তাহার ঝড় একটা নাই! 

গমনেসে ফিরিয়া মরোভা] স্থির করিল, 
জব একটা মাপ শুধু জ।ক এখানে স্থান 
গাব । আর পর উদার আকাশের তলে 
মে আপনার আশ্রয় খুঙিয়া লউক ! 

।ন দিন জ্যাক আহারের সময় মরোভার 
পখ স্থান পাইল না। 'আহাব্য ও মাহা দিঞ্ি, 
চাচা নিঠান্ত নিকৃষ্ট । জাবনে জ্যাক এমন 


আহ দা মুধে $লে নাই! তাহার উপর 
মণোহার পুষ্টি কি ক্র, কি তাধণ! 
মার কাছে আনিয়া জ্যাক ডাকল, 


মাহ ৩দন আপনার মনে কি বাকতেছিল। 
ডা কাইপ) পতুমি কি গাল গাচ্ছ, মাছ?” 

শা কিল, নান একটা কথ; 
ছিহ' ৮ 

ক মাকে আপনার কাহিনী বলল, 
তাহার মাজগতে যে মা ছাড়া আর 
বাহক সে জানে পাশসেহ মা তাহাকে 
এশানে ছাণয়া কোথায় গিঘ়াছেন, আগ 
দিবেন ক না, কে জানে 1 

নাচ বর নকট আপনার মচপব খুংলয়া 
বাণ । 

সা গমনেস পরিভাগ কৰিবে। নিশ্চয় । 
আনেক পিন হইতেই কথাট। লে ভাবির! 
আস: 25প। কিন্তু কখনও এইট! দৃঢ়দন্ব 
ইতে পারে নাই। অন্ধকার জীবনে ভ্রথন 


চয়ন--মাতৃখণ। 


ভাব" 


৪৭? 


হুধের্যাদয় হইবার সম্ভাবন। হইয়াছে! আর 
সহওহয় না! সেদিন চিড়িয়াখানায় গিয়! 
সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে! বাহিরের মিষ্ট 
বাধু যাহা সে ভোগ করিতেছিল, পিঞ্জরাবদ্ধ 
প্রাণীগুলা তাহা হইতে বঞ্চিত ছিল! 
পরি'নত আহার, নিমমিত সময়, সে কি দারুণ 
কষ্টকর! সে দাঁহছুমিতে কারিকার কাছে 
ফিরিয়া বাইবে! জ্যাক যদ সম্মত হয় ত 
তাহাকে সঙ্গে লইয়। যাইতে মাহ প্রস্তত 
অংছে! পথে কোন ভয় নাহ, 'গ্রি-খ্রির 
গুণে সকল বিপ্দ কাটিয়া যাইবে। 

জ্যাক সম্মত হইণ না! প্রথর কূর্যাাকিরণে 
তপু নাহর সে বনের গৃ* অপেঙ্গ। ছুঃখদারিজ্রা 
ঘেরা ডিদনেসের এ বায়ু আপোকহীন কও 
অনেক ভাল। রঙ 

মাহ কহিল, “বেশ, তুমি তবে এখানে 
থাক, আ'ম একলাই যাব।” 

জ্যাক কহিল, “কথন যাবে, তুমি 1” 

মাত কাঁহল, "কাল ভোরে।” 

পরধিন বেলা হইলে গ্িমনেসে একটা 
কোদাহল উঠিল। ভোরে মাছ বাজারে 
গিয়াছে, বেলা এগারটা বাজে, এখনও তাহার 
দেখা নাই) কেই এখনও খাইতে পায় নাই! 
মাদাম মরোতা। কহিল, পানশ্চয়,। পথে তার 
কোন বিপদ ইঞফেছে।” মরোভ। কিছু বলিল 
না। দঘ হট্টি হস্তে অধীর আগ্রহে মধ্যে 
মধ্যে 1জমনেসের দ্বারে আপিয়া মরোভা 
দোঁধতে ছিল, কথন সে কাফ্রীট! ফিরে। 

কিন্তু কাফ্র। ফিরল ন1। মাদাম মরোভ1 
অবশেষে নিকটস্থ দোকান হইতে আহার্ধয 
আনিয়া ক্ষুধাতুর জিমনেসকে আসন মৃত্যুর 
হাত হইতে পরিত্রাণ করিল। আহারাধির 


৪৭৮ 


পর নরোভণ কহিল, “তার কাছে টাকাকড়ি 
কত ছিল?” 
“পনেবো ফ্রাঙ্ক 19. 
“পনেরো ফ্রাঙ্ক । 
পালিয়েছে ৮ 
ডাঁক্তাব হার্জ কতিল, "পনেরো ফাক্কে 


তা হলে নিশ্ক় সে 


তার দাহমি যাওয়া যায় ন।” 
মরোভ”। মাথার টুপি উঠাইয়া থানায় 
চদ্গল। 
যেমন করিয়া! হউক এই মাছকে 
ফিরাইয়া আনতে হইবে। 


বনগফিলদের 


নাশেল অবধি 
কাণে যেন 
চু 
জমনেসের 


য়নেন সেনা যায় 
এধানকার কথ! না উঠে! পর্বতে 
দিকে কেবলই ঈর্ষা! । রাজপুত্র ৫ 
নিন্দং 'করিলে নিন্ম সংবাদপত্র-সম্পাদকের 
দল এথনই কুল্দবের মত চীৎকার করিয়া 
উঠিবে। ভিমনেসের প্রতিপত্তি, তাহা হইলে, 
নিমেষে টুটয়া যাইবে! কাজেই সকলের সুখে 
চাপা দিতে হইবে ! 

পুলিশের নিকট মরোভাঁ যে বিবরণ 
লিখাইল, তাহার সংঙ্ষিগ্ু নম্র, মাহ অনেক 
টাকাকড়ি লইয়া পলাইন্াাছে, কিন্তু সেন 
মরোভ। কাতর নতে। হতভাগ্য, নির্বাসিত, 
বিদেশী রাজপুত্র, আহ! সে বালক মাত্র, 
পথে কত বিপদে পড়িতে পাবে? 

কথাট! ব্যদ্ব চক্ষু মুদছিণ! 
ইণস্পেক্্ আশ্বাস দিল, “ভাবনা কি, মুসো, 
নিশ্চয় তাকে খুঁজে বার করন!” 

মরে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
ইনস্পেক্টরের হাত চাপিয়। ধরিল, কহিল, 
“তাকে "খুজে দ[, বেচারা রাজপুত্র সে" 
আমি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 


বলিয়া 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩৯৮ 


চারিধারে সন্ধান চলিতে লাগিল। 
পারি সহরের সমুদয় ফটকে প্রহরীর দণ 
সতক রহিল । কষ্টমের কর্মচারীর নিকট 
কাফ্রী বালকের আক্কৃতির পুঙ্ঘান্থপুঙ্থ বিবরণ 
পাঠান হইল। ক্রিমনেসের বালকের দলকে 
লইয়! মরোভা হারজ সকালে-সন্ধ্যায় নানাপথে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল কিন্তু বিশ্ধে 
ফল হইল ন|। 

ঘরে ফিরিয়া জ্যাক ভাবত, মাদু এতদিনে 
কুতুব গরিরাছে। তাহার মাথার উপর 
যে আকাশ, মাগুর মাথার উপরও সে একই 
আকাশ! আকাশ হাহাদিগের ওইজনকেই 
দেখিতছে,। কিন্তু তাহারা পরস্পংকে 
দেখত পাইতেছে না। রাত্রে মাতব শৃগ্ঠ 
বিছানা দেখা জ্াক ভাবিত, মাছ 
গলাইতেছে পলা, পলা ও মাদু_ প্রাণপণ 
পলা৪। 

সে রাহে বিছানাব উপর বসিয়া জাক 
আপনার মবস্থার কথ! ভাবিতেছিল! মা 
কোথায়, মা? আর কি কখনও দে মাৰ 
দেখ; পাইবে না? বুকট| দারুণ দঃথে 
ভরিয়া! উঠিল জ্যাফের চক্ষু দুইটি ৪.ল 
ভরয়া আদিল! 

বাহিরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। ভ.নণ এখে 
বহি নামিল! জ্যাক ভাবিল। আঠা, 
এঠ গলে পথে মাহর কত কষ্ট হহতেছে! 
শি! ও থন তুবারপাত আরন্ত 
মাদুর কথ! ভাবিতে ভাবতে জ্যাক ধুনাহয়া 
পড়িল! সে স্বপ্নে দেখিল, কি সঙ সন্তপিত 
গতিতে মাছু পলাইতেছে_উী যে, নাগ, 
বায়! একট! বিকট উল্লাদ-চীৎকাণে 
চমকিয়া জ্যাক জাগিয়া উঠিপ! জাগিয় 


হণ! 


৩৪এ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য। | 


গুনিল, বাহিরে একট! রব উঠিয়াছে--জাাঁক 
বিছানা ছাঁড়িয়। বাহিরে আসিল! একজন 
কঠিল, “মাছকে পাওয়! গেছে!” জ্যাকের 
বট প্বুকু করিয়। উঠিল! ধরা পড়িয়াছে! 
ব্োরা মাধ! নিতান্ত অভাগা ! 

[জমনেসের ছাত্রের দল সারি দিয়! 
বাডাইফ়াছিণ-_মধ্যাপকের দল ঝপয়া-- 
মবেপাৰ সন্ুথে ব্চারাথার মত দাড়াইয়া, 
মা। তাহার চোথছুইটা কোটরে [কিয়া 
নিছে) সুখ গুদ, পোষাক কাদামাা, স্থানে 
মা, কয়দিনে 
তাহার হাক পারব্ন হইয়াছে । 


স্থানে ছিডিয়া গিয়াছে এই 
দাহ জাতকর পানে চাহল 1 উভয়ের 


(গাধ শীববে ক পেদনার ভাষা ফুটিম! 


শাহ ভাহারাত বুকিল! সে শষ 
খু এব নো ছিমনেলে ছিনা না। 
গুশসূর লোক চলয়া গেলে মার 


শা আছ হক 1 ভাত্র [িরঙগারের সঠিত 
পুর উপর দবো হব করার চার ঠব আঘাত 
গত এষ ছুই, হন, চার 
মহত হইয়া ভূমিঠে পড়িয়া গেণ। 
বাংল ক গিতে দেয়ালে ভর দিয়া কোনমতে 
আপনাতক দামলাইয়া পহল। 


মাহ 


মাধাপনের মধো জ্যাক মাহকে আব 
পেতে পাল মা। রারে ঠাহারই পাশ্বেব 
বিছানায় মা শইথাছিল নিকটে মারো 2, 
মাদান দো ৪ ছাতা হাতজু হাড়াইয়া 
ছিপ, 


ঝি 


কহিল, “মম্থৃখটা কি বেশী, 
গক্কা হাব?" 


দখেত 


মাগান কংহল। “হয় আছে, কছু ?* 


হানা, কহিল, “ভয় আবার, কি ? 


চ়ন-্-মাতৃধ ৭। 


চাক 


৪8৭৯ 


এ কাফীগুলোর 
শক !” 

তাহার! চলিয়া গেলে, জ্যাক আাসিয়! 
মাহর পাস্ছে বল, ডাকিল, "মাছ 1” 

“কে, জ্যাক ?” 


প্রাণ লোহার মত 


জ্যাক কহিল, “তোদার গ! গে পড়ে 
যাচ্ছে, মা! অন্ধ করেছে, কি?” 

“মাহ আর বচবে না, জ্যাক হা 
“গ্রি খ্রি কোথায় হারিয়ে গেছে।ত 
স্থির হইয়া বদয়া ₹হিল।। 


জ্যাক 


মাত ডাকেল, “জ্যাক 1” 
“কন, মাছ 2 
“দভামতে ভার মামা হল না 1? 
এক দো গরম জপ মাহর কালের 
উপ পড়ন। ঃ 

মাদু কহ, “জল গড়ন, কোথা থেকে ? 
হুম কাদছ, জ্যাক 2" 

পলা, তুম পুমা, দাহ, আমি তোমাৰ 


“না, নানি ঘা! সতোত। যাধ 
দেখে ৩, তোমার আত বাদবে না 1? 
সকাণে মাহুব অবস্থা দারাগ হইল। 


মাগনার মৌ'লকতা ছাহির 
কারবার জগ্ঠ মাছুকে 1চকিৎসার নুতন ব্যবস্থা 
করিল। বাগানের মধ্ো গাছের তগায় 
মাহর বহানা পড়ল। হারজের নানাণির 
উদ্ভউ কনধ-প্রাপাগাতেও কোন ফন দেখা খেল 
না। শেষরাধে মার মকল হুঃখের অবনান হইল। 

মরো 5 আদেশ দিল, ঘটা করিয়া কৰতের 
বাবস্থা করতে হইবে! 

এমন ঘটা দিদ্র প্লীতে কেহ নখন৭ 
চগে দেখে নাই! 


ডাক্তার হার্ড 


8৮০ 


ফুল দিরা শবাধার সজ্জিত হইল-_ 
অধ্যাপকের দল ছাত্রের দল পশ্চাতে নতমস্তকে 
চলিল; শো'ক-যাত্রার সাধ্যাতিরিক্ত আয়োজন 
হইল! সারা নগর প্রদক্ষিণ করিয়! সন্ধা!র 
সময় সকলে জিননেসেব অভিমুখে ফিরিল! 


জ্যাক ইচ্ছা! করিয়া মধ্যে মধো পিহাইরা 
পড়িতেছুল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার বখন নিবিড হইয়! 


ভারসী। 


ভার, ১৩১৮ 


আদিল, তখন একটা অন্ধকার গলির মোড় 
বাকিবার সময় সকলের অলক্ষিতে জ্যাক 
কোথায় সরিয়া পড়িল! 

তীর ছাড়িয়া অনাদূত অসহায় বালক 
জগতের বিপুল কর্মমোতের মুখে ঝীপ দিল। 
সে আতের বেগে কোথায় যাইবে, কে 
জানে। ক্রমশঃ 

শ্রীযোবীন্রমোহন মুপোগাদযায় 


পৃথিবার বয়ন। 


এমন কতকগুতলে বৈজ্ঞ।শিক রহন্ত দেখ। যায়, 
যাছ।দের উদ্ভেদ সাধারণ ব্াডিদের নিকট অংপাত 
দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অসপ্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত শ্রেঠ 
বৈজ্ঞাবিক দিগের বিশাল মন্থিষ্কে সেই জটিল বিষয়ও 
অনেকট] সহক্রবোধা বলিঘা প্রতিভাত হয়। 
এই ভূতরধাত্রী ধরিজীর বয়স সদ্ঘদী প্র ইহাদের 
অন্যতম | 

বনুকাল হইতেই ছুই এবদ্ঞানিক দলের মধ্যে 
পৃথিবীর বয়স লঈয়! মততেন চলিয়া আনিতেছিল। 
পার্স বিজ্ঞানবিদ্গণের মতে পূধবীর বদ দুই কেট 
হইতে চার কোটির ম.ধা। এদিকে ভূত দ্ববিদ দুণর হতে 
পৃথিবীর জন্ম জনূ'ন দশ কোটি বৎসর পূর্ণ হইরাছল। 
মন্প্রতি এক অভিনব বিজ্ঞঃনের ১০008 €)6 
15010 5005109 অ লোকে এই উভয দলের£ মত 
খণ্ডিত হইয়। পৃথিবীর বয়ল নুনকপ্গে ৭৫* কেটি 
বৎসর বলিয়া নিদ্ধারিত হইয়াছে। 

পদার্থবিদ পণ্ডিতের পিবীর বহির্দেশ দেখিয়া 
ইহার আকার গঠন তাপপরিমাণ পরীক্ষা করিয়া, 
শৃঙ্ষে ইহার পরিভরমণবেগ, সুর্ধা হষ্টতে ইহার দূরত। 
বুধের তাপাধিক্য ইত্যাদি লক্ষা করিরা, কতকগুলি 
প্রাথমিক প্রতিজ্ঞ স্থির করিয়াছিলেন। এবং এই 
সকলের দিত সুঙ্গ অস্কশ1.ব প্রয়োগ করিয়া তাহার! 
এই দিদ্ধান্তে উপনীত হন .ফে, পৃথবীর বয়ল দুই 
ক্কোটি হইতে চার কোটির মধ্যে. প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 


হাক্লি (11১6৮ কিন্ত এই সিদ্ধান্তের মতায় 
সন্বন্ধে নন্দেহ প্রকাশ করেন। ঠাঠার মতে যে সুল 
প্রতিজ্ঞা সমুহের উপহ নিভর করিয়। পদার্থবিদ পণতি- 
তেরা পৃথিবীর বয়দ নিকুপণে অগরনর হন, দে গুলিতে 
শিঃমংশ্য হইবার উপায় নাই। ভিত্ি এইবণ 
শিখিল হইলে, তাহ!তে আট'লিঙা নিশ্মাথ কসনও 
সবদূঢ় হতে পারেনা। 
ইতববিহপুওতেরা পৃথিবীর বয়ঃদম পির্ণঘ় করিতে 
গিয়া দটঙর পন্থর অবলম্ছন করেন। ভ'হারা 
দেখিলেন মে. পৃবীর স্থভাগ ভরমপঃই কষয়প্রান্ত 
'হইঘ। সনুন্গগত হইতেছে । তুযারসংনাহে পর্বত- 
গাত্র চূর্ণ হইয়া গিরমুলে পতিত হইতেছে। তথা 
ইইতে নশী বাহিত হইয়। সমুদ্রের তলদেশে স্তরোপরি 
যুগণুগান্তর ধরিছা এই 
বার্ণ, নদী প্রবাহ, 


স্তরবিন্যাস করিতেছে। 

প্রায় চলিয়া আপিতেছে। 
তুষারপা্ প্রহৃতির অবিরাম বিয়ার কত অত 
গ্রবশেষ মহাসাগরের অতলজগে 
সমুদ্রগ্ভে এই স্তরবিগর 
যে।টাযুট 


গিরিঙ্গের 
নিষ্চত রহিয়াছে। 
কিয়া অবিরান হইলেও খুবই ধীরগতি। 
ধরিতে গেলে গীষ্ট জদ্মিবার পর হইতে পৃথিণীগুঠ 
কেবল আট ইঞ্চি মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। ভূতন্ববিদ 
পণিতেরা পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষয়ের পরিমাণ ও ইহার 
সহিত গঠিত পূর্বান্তরসমূছের দুগতা ও উহা 
প্রতঠকির তুলন। করিয়! সৃগ্া গণন(র সাহাথে ণই 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 


দিদধান্তে উপনীত হন যে, এই ভ্তরনির্দাণ ব্যাপারে 
নানপক্ষে পৃথিবীর দশকোটি খৎসরের প্রয়োজন 
হষয়ছিল। 

আশণ্চয্ের বিষয় এই যে অধ্যাপক জোলি 
17065501101) অন্যরূপ পরীক্ষান্ন ঠিক এই 
গকই [সন্ধান্তে উপনীত হইয়ছেন; এবং এইজন্য 
তিনি 1২০১৭] 99060 নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
মহা হইতে সম্প্রতি একটী সুবর্ণ পদক প্রপ্ত হইয়|- 
ছেল। অধ্যাগক জোলি অনুমান করেন ষে সমুদ্র 
একবার পুরিণী প্রভৃতির স্তর বিশুদ্ধ জলে পুর্ণ 
2৮) উহার জলম্থ লবণের ভাগ সমস্ত্রই নদীপ্রধাহে 
স্থল হইত আনিয়াছে। এই অন্ুষান করিক। তিনি 
সমুহের নানা অংশের অলরাশির বিশ্লেষণ করেন; 
এবং বংদর বতমর নদী বাহিত হইয়। কত পরিষাণ 
লবন সমু আলিয়া পড়, তাহারও একট গড়গরিমাণ 
স্থরকহেন। চঠরূপ তুপনায় তিনি দেখেন যে সমু 
গাল এবন £ম পরিমাণ লবণ আছে। ছাহ। গুসিতে 
("কাটি বদর অটিবাধিহ হইখাছিল। 

কর সতত বিলিধ। আঅংশুবিকিরণ তর 
আবািনততার হাহা শিঃসংশধকীপে প্যাণিত হঠঘাছে 
* আমানের দই হমগল হভন্ববিংগণের অনুমান 
অপেক্ষা বহু কোটি বংসরের প্রাচীন; পানকজে 
পুধ্বীর বয়স 12 কোটি বংসর। এই দিদ্ধাতের 
মত জমুলক কনার কোনও সংব নাই। প্রতাত; 


+৯. 


ইহা বেঙ্চাশিক গপদীক্গাগায়ে সুক্ষগণনার সাহাংষ্) 
ছিপীত হতয়াছে। ইযুরেলিয়াস ( 07২010071) 
ধাতুর কংগ্রাবকার এই তন্বনিক্ূপণে বিশে 
মাতানা কারযাতছে। 


ইহা রেডিয়াষ 
ইহার অণু সমূহে “ঘ কি 
পরও এ দ্ধ রহিমাছে, তাহা আমর! ধারণাও করিতে 
গাঞিনা। সাড়ে সাতীশ মণ $যুরেনিয়ন লগ্ুনের 
্থায় একট। প্রক্কাও সহংকে এক বংসর অগোকিত 
কিয় হাধিতে পারে। ইহার চালক শর এইরূপ 
৪, এক পেয়াল। পরিমিত ইনুগেনিয়াম প্রকাণ 
বিটা যন জাহাজকে পূরণবেগে সমস্থ পৃথিবীটা 

৮ 

১১ 


হযুরে গম এক আশ্চধ পদার্থ । 
ধাতু অপেক্ষা ও পাচান। 


চয়ন---পৃথিবীন্স বয়স। 


৪৮১ 


প্রদক্ষিণ করাইয়া! আনিতে পারে। কিন্ত ইহার শক্তি- 
মত। সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের কোন সংশয় না থাকিলেও 
ভাঙার! এই শক্তিকে আয়ত্তাধীন কবির কার্যে প্রয়োগ 
করিতে এখনও সক্ষম হন নাই। ইয়ুরেনিয়াম নিয়তই 
নিঙ্ছেকে সরলতর পদার্থে চুর্ণ করিয়। তাহার লঘু 
অণুগ্চলিকে চতুর্দিকে ছড়াইয়! ফেলিতেছে। এই 
চুরি অুগুলির বেগ প্রতি সেকেণ্ডে সহশ্ন সহস্র 
মাইল। যুদ্ধ জাহাজের একট! গে।ল1 ২২ সেকেও্ডে 
এক মাইল মাত্র গমন করে। কিন্তু ইয়ুরেনিয়ামের 
একটি অণুএ সময়ে সমস্ত পৃথিবীট। প্রদক্ষিণ করিয়। 
আসিতে পারে। ইয়ুরেনিয়ামের অণুগুলি নিয়তই 
রেডিজ়ামে পরিবর্তিত হইতেছে । এবং £ই পরিবর্তন 


বাপার অবলগ্বন করিযাউই আমর! হয়ুরনিয়ামের 
অস্তিত্ব গাল অনুমান করিতে পার। 


মংশুবিকিরণ ভত্বের ইহা একটী বৈজ্ঞানিক 
শিখম থে, ছুইটী অংশ্নিকিরণকারী (01০800৩6) 
পদার্থ যদি বিভিন্নগ্চিত পদার্ধান্তরে পরির্তিত 
হয় হাহা হইলে "কান পনিঙ্গ পদে তাহাদের 
পরিমাণান্ুপাত দেখিয়। তাহাদের অন্থিস্কালের 
পলিমাণ যায়! ইবরেনিয়াম ও 
রেছিয়াম উভয়েত অংস্মবিকিরণকারী পদার্থ; উভয়েই 
শিয়ত পদার্ধান্তরে পবিবন্থিত হইতেছে ; এবং উভয়- 


সবগত হয়া 


কেই সর্ব? ও এক ও একই অনুপাতে দেখিতে 


পাই । এক গ্রেণ রেছিয়াম পদাবান্তরে পরিবর্তিত 
হইতে ২৫, বৎসর আবঙ্টুক হয়। এবং সর্বত্রই 
ইযুরেলিয়াম রেটিয়াম আপক্ষা। ৩* লক্ষ ৩৭ অধিক 
দেখা যায়। অঙএব অংশ বিকিরণ তত্বের মূল 
স্থরানুন্ছরে ইওরেনিয়মের বক্নকাল রেডিয়াষ 
অপেক্ষা! ৩০ লক্ষ গুণ অধিক অর্থাৎ ইথরেনিয়ামের 
অশ্রিহকাল ৭৫* কেটি বৎসর | স্থশরাং আমাদের 
এক্ট পৃথিবী নানকল্ে সাত শত পর্ধাশ কোটি 
বৎসরের প্রাঠীন। 

এই অংশবিকিরণকারী পদাথলমুহবের তত্বা- 
বিদ্ক'রে এটি ভীতিজঁনক মতবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। 
পদার্ঘ(বদ্যাবিদ প্িভগণ ঘোষণা করিয়াছিগৌন থে 
পৃদিবী ক্রমশঃই শীভলতর় হইতেছে এবং এই শীতল- 


৪৮২ 


তার সহিত মানবজ।তির জীবন প্রদীপের তৈলও 
স্ুরাইয়। আদিতেছে ; ক্রষে এমন একদিন আসিবে 
যখন পৃথিবীর সমুদায় উত্তাপের বিন!শ হইয়া, পৃথিবী 
আধুনিক চন্দ্রের দশ! প্রা্ড হইবে। সম্প্রতি অধ্যাপক 
ট্রাট (6:965550£ 50811) আমাদিগকে অভয় দিয়! 
বলিতেছেন যে, পৃথিবী শীতলতর হুইয়! মানববাদের 


ব্যবহার 


বাবহার মনুুষ্যের স্বাভাবিক ধর্। ব্যবহার 
ব্যতীত কোন মনুষ্য থাকিতেই পারে ন1। 
বাবহারেই মনুষ্যের নানা গুণ ও শক্তির 
বিকাশ ঘটে, অতএব ব্যবহার ক্ষেত্র যে 
মন্থব্যের একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র তাহাতে 
আর সনেহ নাই। ব্যবহার যদি সভ্য 
হয় তবে ইছ। হইতেই মনুষ্য ভগবানের দর্শন 
বা মুক্তির পরম আনন্দ লাভে সম হয়। 

মন্থুম্যের সহিত মন্ুম্যের ব্যবহার কি 
প্রকারে সাধত হয়? সম্বদ্ধেব দ্বারা । সম্বন্ধ 


বোধই মন্ুষ্যের ব্যবহারকে নিয়মিত করে।" 


মন্তষ্যের সহিত মন্তুস্ের গভীরতম যোগ বা 
নিবিড় সম্বন্ধ অন্ুভবই মনুষ্য জীবনের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ ; ইহাতেই ভগবান মন্ষ্যের মধো 
প্রত্যক্ষ হন। এই যোগ বা.সন্বন্ধ প্রধানতঃ 
তই প্রকারে অনুভূত হইয়া থাকে, এক 
প্রয়োজনের মধ্য দিয়া আর এক বিশুদ্ধ 
প্রীতি বা আনন্দের মধ্য দিয়।। মুক্তি ব্যতীত 
আনন্দ নাই, ধাহার অন্তঃকরণ মুক্তির আনন্দে 
উত্তাসিত, তিনি মন্ুষ্যের সঙ্গে আনন্দের সন্বন্ধ 
স্থাপন করিতে অর্থাৎ বিষ্ুদ্ধ গ্রীতি দান ও 
গ্রহণ করিতে সক্ষম, আর যিনি মুক্তি লাঁভের 


ভারতী। 


ভাঙ্ত্র, ১৩১৮ 


অযোগ্য হইবে বলিয়! আশঙ্ক! করিবার কোনও কারখ 
নাই। কারণ পৃথিবীস্থ পর্বত সমুছ্ধে এখনও এত 
রেডিয়াম রহিয়াছে যে উহার] পৃথিবীর তাপবিকিরণ- 
জনিত ক্ষতি অনায়াসে পুরণ করিতে সক্ষম। সুতরাং 
এই কোটি কোটি বৎসরের প্রাচীন পৃথিবীর জীধশৃদ্ত 
হইবার আশঙ্ক! নিতান্তই জমূলক। 

জীদীনবন্ধু মেন বি, এ। 


ক্ষেএ। 


জন্ত একান্ত ভাবে ব্যাকুল তিনিও এই গ্রীতি 
-আদান প্রদান করিতে না! পারিলেও-__ 
অনুভব করিতে সমর্থ। 

যেসকল মনুষ্যেষ মধ্যে মুক্তির সম্বন্ধে 
কোনো বোধ উদয় হয় নাই তাহাদের পক্ষে 
প্রয়োজনের সম্বন্ধই একমাত্র সম্বন্ধ এবং 
তাহাই তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক, তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া! যে সম্বন্ধ কল্পনা করা হয় 
তাহা মাঞ্জা বা মিথ্যা এবং তাহার ফল 
অমঙ্গল ও দুঃখ । অতএব এরপ সম্বন্ধ কল্পনা 
মন্ুম্যের পক্ষে নর্ধতোভাবে পরিত্যজয। 

প্রয়োজন ও জানন্দ এই ছই অবস্থাকে 
অবলম্বন করিক়াই কেবল যথাথ পক্ষে ব্যবহার 
চলিতে পারে। ইহার মধ্যে প্রয়োজনের 
সম্বন্ধের দ্বার শক্তির চচ্চা ও প্রীতির সম্বন্ধের 
ধার! আনন্দের উদ্বোধন হয়। আমাদের 
মধ্যে ধিনি কেবল মাত্র প্রয়োজনের ব্যবহারে 
আবদ্ধ ন। থাকিয়! মুক্তিরপ্মানন৷ লাভে ইচ্ছুক 
হইবেন তাহাকে এই উভয় ব্যবছারের সাধনা" 
তেই প্রবৃত্ত হইতে হইবে। * 

যাহার যাহ! প্রয়োজন, অন্ুতব মাত্রেই 
বথাশক্তি তাহা সম্পন্ন করিতে অহরহ 


৬৫শ বর্ঘ, পঞ্চম সংখা । 


্রস্তত থাকা, মুক্তিকামী ব্যক্তির প্রতি প্রীতি 
করা ও তাহার সাহায্যার্থে সর্বাস্তঃকরণে 
নিষুক্জ হওয়া এবং যিনি মুক্তি লাভ করিয়া 
ছেন একাস্ত শ্রন্ধাতক্তির সহিত তাহার 
আদশের সম্মুখে নতমস্তক হওয়াই এই 


আলোর পখ। 


৪৮১ 


উভয় ব্যবহারের সাঁধন|। ব্যবহার ক্ষেত্রে 
এইনূপ লাধনাই প্রকৃত মনুষ্যত্বের সাধন! । 
এবং ইছার ফলেই মনুষ্য সেই পরম পুরুষের 
দর্শন লাভে সমর্থ হয়-_যিনি সদ।মুক্ু 'ও পুর্ণ 
আনন্দ। 

শ্রীহেমলত! দেবী। 


দূরে। 


দৃষ্টি হ'তে ভাল অপশন, 

কর্নার তুলিকাঁর নাক, 
মনিন্দা কি সুষমা সৌরতে__ 

অনূপ মাধুরী থাকে মান। 
স্মৃতির দারুণ-দীর্ঘশ্বাসে -_ 

অভাবের দৃঃ আকর্ষণে, 


প্রাতির করুণ ছবি হায়! 
চির বাধা পড়ে প্রাণমনে। 
তাই গুগে' দেবত| দুর্লভ 
ত্যাগ করে দর্শন পিপাসা, 
মৌন ধ্যানে জাকিতে তোমরে_: * 
দুরে-_দুরে, এত দূরে আসা। 
শ্রীজগৎ প্রলন্ন রার়। 


আলোর পথ। 


ঘদ়্ আমার কে আজি লইল 
আলোকের রথে তুলি, 
পথের ছুধারে ছড়ারে চলিল 
আলোকের রেখাগুলি। 
লতায় পাতায় চারু সুষমায় 
পড়িল কিরণ তার, 
ঝরিল রষ্ম পদ্ঠ শু 
বক্ষে যা ছিলযার। 
য় যায় £থ উঞ্জলিয়া পথ 
আলোক পড়ে সে ঝরি, 


এই পথ দিয়া কে যায় লইয়া 
কাহার হৃদয় হরি-_ 
চাহি দেখে লোক, এ কার মালোক 
ঝরিছে ধরণী গায়, 
ধরণী ধুলি এযে পথ ভুলি 
আলোকে মিলিতে যায়! 
হৃদয় আমার হয়ে যাবে লীন 
আলোক সথার সাথে, 
পথের চি পড়িয়া! রবে 
থে লয় তুলিয়া মাথে। 
প্ীহেমলত| দেবী। 


৪০৪ 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


রাজকন্যা | 


অইম, দৃশ্য । 


মন্দির প্রাঙ্গণ । রাজকন্তা মুগচর্মে আসীনা, 
সম্মুখে তূমিতলে বীণাটি পড়িয়া । 


রাজ। এর চেয়ে সব কষ্টই স্থুখ; 
কি করে এ অত্যাচার নিবারণ করব? 
পিতাকে সাবধান করব? কে আমার 
সহ্থায় হবে! কে আমাকে পথ দেখাবে! 
--হুরি, দয়াময় কোথায় তুমি? 

( পুজাসস্তার হস্তে সখীগণের প্রবেশ ) 


হাসি। আমরা এসেছি রাঞ্জকন্ঠে, 
প্রদক্ষিণ শেষ করে-_ আমন এবার পুজা আরম্ত 
করি। 
রাজ। (উঠিয়া ধাড়াইঘ।) ৪; আজ 
সরম্থতী পু তুলে গিয়েছিলুম হাসি । হয়! 
আজ তার পুজার দিনেও কেন পুণ্যমিলন 
সঙ্গীতে জগৎ সুধাপিক্ত দেখতে পাচ্ছিনে। 
(মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সকলের গান) 
মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী 
গ1ও পুণ্য স্থমিলন গান; 
সভার সঙ্গীত বন্য! ধরিতে, 
ঘুঢাও, ঘুচাও এ ভারতে, 
স্বেষ বিদ্বেষ হীন স্বার্থ অভিমান । 
আর্ত শোণিত পাতে, দীপ কোটি ভাতে, 
হের গো! ভারতি,__ 
একি তোমার অর্চন। আরতি, 
পুথা পৃঞ্জা অপমান! 
দীন অভাজনে, করুণ! বিতরণে, 
দেহ চেতনা, 
নিবার পাপ, কর লুধ! বর দান! 


প্রসাদ উথলিত, নীরব নিনাদিত, 
বীণা তানে-_ 

দেখি, প্রীতি পৃরিত কর পৃর্থীবিমান। 
বাক্যে কঙ্মে ভাবে ধর্নে যজে বাগে 

প্রাণে প্রাণে গো-- 
বহাও মিন রাগ উদ্দার জ্ঞান। 
রাজ। ( প্রদঙ্গিণান্তে) স্বস্তি স্বস্তি, 

দেবি প্রসন্ন হও। 


সকলে। পঞ্চনদকুমার ও রাঁঞজকন্টার 
মঙ্গল হৌক-_। 
হাসি। (শ্বগত) হায়! মনে হচ্ছে যেন 


দেবীর নয়ন অঞ সিক্ত হয়ে উঠলে]! 

রাজ । মঙ্গল হোক্‌, মঙ্গল হোক, 
সর্বভূতের মগ্গল হোক, অভাগা অসহায় 
ছুঃখীজনের দুঃখ দূর হোক-_। 

(নেপথ্যে ভীষণ নাগাড়। শর্খ । লকলে 
চমকিয়া উঠিল, হুন্তের দ্রব্যাদি স্থালিত হইয়া 
পড়িল।) 

রাজ । (সোতৎকঠে) একি ! আঞ্জ অপময়ে 
এই তীষণ নাগাড়। কেন ধ্বনিত হচ্ছে। 

সধিগণ। তাইত আব সরস্বতী পুজার 
দিনে চামুগ্ডামন্দিরের নাগাড়া কেন বেজে 
উঠো! 

রাজ । হায় ছায়! হয়ত কোন অভাগার 
বলিদানই বা হচ্ছে ! হরত কোন নিরপরাধ 
শণমঞ্চেই ব উঠেছে | যাগ সথিগণ তোমা 
যাও সংবাদ আন) এই উৎকঠ! নিয়ে 
কি করে দেবীপুজা করব! স্মামি দেখি 
কোন রকমে মহারাজের যদি একবার দেখা 


পাই। 


৩৫এ বর্ষ, পঞ্চম সংখ)]। 


(নকলের প্রস্থান, ও কিছুপরে রাজকন্ঠার 


একাকী পুনঃগ্রবেশ ) 
রাজ। দেখা পেলেম না, কিছুতেই দেখা 
পেলেগ না! হার! আমার অনহায় 


নিরপরাধ আঁশ্রতদের আমি কিছুতেই রক্ষা 
করতে পারব না! ওঃ পারিনে,_আার 
পারিনে ! শুনেছি রাজপুত্র পঞ্চনদ আমার 
»ন্তপ্রাথী-তিনিই তবে আনুন; আমাকে 
'ববাহ কৰে নিয়ে যান, _ এই অত্যাচার নিটুরতা 
মাম আর চোখে দেখতে পারিনে,_রাজ] 
যন রাজধম্ম ভূুলেছেন তখন ক্ষুদ্র আমার আর 
ক সাধ্য! এস বাতপুত্র এস-_ আমাকে নিজকে 
যাও, আর পারিনে,-আমি পারিনে-_-। 

( মুদ্রিনেত্রে ক্ষণকাল নিম্তন্ধভাব ধারণ 

করিয়! পুনরায় ) 

ক তয়ানক ! কাদের ছেড়ে চলে যেভে 
টাচ 5 এই আমার অনাথ সন্তানদের, 
অন্াগারিত ভাইভগিনীদের হুঃখসমুড্রে ফেলে 
রেখে আমি ম্বখী হতে চলে যাব? হায়! 
কি করে মুহত্রের জন্ত ও আমার এ ভাব মনে 
এল১ তারা যদি আগ্রির জাল! সহা করে তবে 
আদ কিতা পারব ন1! ম্ুথের চেয়ে সে 
মাধনও যে মামার উপভোগ্য ? না চলে 
যারা মামার পক্ষে অসম্ভতব,__মসম্তব। 
আম শুধু বন্দু চাই, সহকারী চাট, সার 
গঃ। এস পঞ্চনদ এস,_গুনেছি তুমি করুণ 
ধায় গ্তায়ধান, তুমি এলে এই অত্যাচার 
শথাথণে আমা সহায় হও, এস বন্ধু - 
এম--। 

(কুমারের আগমন -ও বৃক্ষতলে 
তায়মান হইয়া রাজকন্তাকে নিরীক্ষণ) 

4 কি পুখ্যমহিদামন্ী মুষ্টি? দেখলে 


রাজকন্তা!। 
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হদযর় আনন্দে আর্ হয়ে উঠে। স্বর্গের শিশির 
ধারার মত পবিভ্র সেই আনন্দবারি ঢেলে 
চরণ ধৌত করতে ইচ্ছ! হয়। 

(নিকটে আনিয়া) 

দেবি ০মস্কর ! 

রাজ। (ম্থগত) কে এ সৌমাখু্ি 
পুথ্যব্ূপ যুবাপুরুষ? বিধাতা কি আমার 
প্রার্থনায় প্রসরন হয়ে একেই আমার সহায় 
স্বরূপ পাঠালেন? (প্রকাশ্তে) কে তুমি 
ত্দ্র? 

ঞ্রু। দেবি, পুণাবতি, আমি রাজসৈনিক, 
আপনার দাস, কোন বিশেষ কার্যযোপলক্ষে 
চরণ দর্শনে এসেছি। 

রাঞ্জ। বলভদ্রকিকাজ? 

ঞ। রাজার বিরুদ্ধে গ্রবল ষড়যন্ত্র ৪লেছে 
-লামি গোপনে জানতে পেরেছি । প্রজাদের 
উত্তেজিত করে বিদ্রোহিতার উদ্ভোগ হচ্ছে__ 
অতি সত্বর কাধ আবন্ত হবে। 

( নেপথ্য নাগাড়ার শব ) 
এ শুঙুন নাগাড়ার শব্দ,__চীৎকারউল্লান ! 


রাজ। এ তবে বিদ্রোহী প্রজাদের 
ঘোষণ1-+ ? 
ফা। কিন্ত মহারাজ এ ঘোষণায় বধির, 


তিনি ভাবছেন চামুগ্ডাদেবীর মন্দিরে তাঁর 
আদেশে অপরাধীর বলিদান হচ্ছে। তিনি 
শত্রুকে মিত্র ভেবে সম্পর্ণ নিশ্চিন্ত মনে 
আমোদ গ্রমোদ করছেন। দেবি তাকে 
সাবধান করুন এই মুহূর্তে সাবধান করুন। 
এই কথা বলতেই আমি এসেছি। 

যাজ। ভ্রাতঃ, এ-কি বলছ তুমি?-- 
আমিও ষে তার নিকট অবিশ্বাী--এইমাব্র 
তার দ্বার হতে ভাড়িত হয়ে আদছ। 
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ফ্। কিউপায় তবে? না সাবধান 
করতে পাঁরলে-__হয়ত আজ রাত্রেই তিনি বন্দী 
হতে পারেন। 

রাজ। ভ্রাতঃ যাও, তুমি ষাও, যে উপায়ে 
পার--তাকে রক্ষা কর। 

ধ্ু। দেবি, আপনি আমাকে ভ্রাতা বলে 
সম্বোধন করেছেন--মামি নিজেকে ধন্য জ্ঞান 
করছি। আমার প্রাণে অশীম উদ্ভম, 
দেহে অমিত বল সঞ্চার হচ্ছে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমার স্বল্প সেনা নিয়েও 
নিশ্চয়ই এ বিদ্রোহ দমন করতে পারব । 

রাঁজ। যাঁও ভ্রাতঃ যাও, ভগবান তোমার 
সহায় হউন, এ যুদ্ধ অন্যায়ের বিরুদ্ধে শ্কায়ের 
প্রেরণ1,--এ জয়ে কেবল রাজরক্ষা নয় বাজা- 
রক্ষা, ধর্মরক্ষা। ভগবান তোমার সহায় 
হোন। 

ফু। চললেম। সম্ভবত বুদ্ধ করতেই হবে 
না, তাঁদের অভিসন্ধি প্রকাশ হয়েছে- এ কথা 
রাষ্ট্র হলে আপনা হতেই বিদ্রোহ দমন হয়ে 
যাবে। তাযদি না হয়--শেষ পর্যান্ত 'আামি 
সেনাপতিকে বার্থ করতে চেষ্টা করব,__ 
অকৃতকাধ্য হয়ে ষেন না ফিরি এই আশীর্ব্বাদ 
করুন। 

( অবনত জানু হইয়া! নমস্কার । দেনীর 
পৃজার ফুল মন্তকে দিয়! রাজকন্ঠার তাহাকে 
আশীর্বাদ ) 

রাজ। ঘা জ্ত্রাত:, যাও ভাগ্যবান, 
কর্তবা পালন কর-_যাঁও পুণ্যবান,-ধর্্ 
যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ কর। 

ফ্র। (উঠিয়া) লাপনায় আশীর্বাদে ধঙ্দের 
বল--আমি হৃদয়ের প্রতি 'অপুতে পরমাণুতে 
অনুভব করছি--। 


ভারতী। 
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জয় মহার।ণার জয়,_-জয় রাজকন্তার জয় 
-জয় সতোর জয়--জয় জয় ধর্মের জয়! 

(প্রতিবাকোর সহিত তরবারি উত্তোলন 
এবং শেষে উত্তোলিত তরবারি মস্তকে স্পর্শ 
করত নমস্কার পূর্বক প্রস্থান )। 

রাজ। হায়! হনয় তবু আশ্বন্ত হচ্ছে 
না,_হয়ত এই বড়যগ্্রে মিত্জজনই শেষে 
নিষ্পেষিহ হবে ।-হয় হৌক--তাতেই বা 
দুঃখ কি! এমৃভ্া জীবনের চেয়েও প্রার্থনীয়, 
সুখের চেয়েও বরণীয়! 

/ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ!) 


নবম দুশ্থা। 
রাজান্তঃপুর ৷ রাক্ঞা ও মহিষী উপবিষ্ট । 
রাক্তা। মহিষি, মাশ্চর্ধয ব্যাপার! কথা 


উঠেছে তোমার দিপাহীনৈন্ত দাসদাদী প্রজা 
গীড়ন করে,_-তোমার ভ্রাত। সেনাপতি মবি- 
চাবে প্রঙ্গাগণকে শান্তিদান করেন__ 
তোমারি আজ্ঞা প্রজাদের ঘরে আগুন 
লাগান হয়েছিল, _এই সব। 

রা। মহারাজ! তাই কি তুমি বিশ্বাস 
করেছ? 

ম। আমি বিশ্বাস করব! কিন্তু তোমার 
শুত্র নামে এই বৃগা। অপবাদও আমান পক্ষে 
অসহ্‌ কষ্টকর। 

রাঁ। আমারি হুর্ভাগ্য! আমি প্রজাদের 
সম্তান তুলা ভালবাপি__ুবু তারা আমার 
নামে অপবাদ রটায়! * 

ম। কিন্ত এর ত প্রতিকার করা চাই! 

রা। প্রতিকার! কি বহু মহারাজ! 
এর প্রতিকার কি করে হবেঃ আমার মৃত্য 
তিন এর গ্রতিকার আগ কিছুই নেই। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্যা। 


মহা। মহিষি, তুমি কি ভুলে যাও, 
ও রকম কথায় প্রতিশোধের স্পৃহা আরো 
জলন্ত হয়ে ওঠে? যারা এরূপ মিথ্যা! রটনায় 
সাহস করে--তাদের শান্তিবিধানহই এর 
গ্রতকার। 

রা। নিরাছ নিব্বোধ সব প্রজা--তাদের 
ধাস্ত দেবাৰ কথা মনেও এন না মহারাজ! 
ভাদেরকি দোম ? গৃহ বিচ্ছেদই এর মুগ। 
দেকথা বলতে আমার একেবারেই ইচ্ছা করে 
না এমনি মরৃষ্ট যে বাধা হয়ে সে কথাই 
আমাকে বলতে হয়। নিদ্দোষ প্রজাদের 
উপর তুমি রাগ করবে তাও ত আম সইতে 
পারি না। 
ম। ব্ল তবে তুদি কি জান মহি'ষ!-_ 
রা। বলতে যে মুখ পন্ধ হয়ে আসে-__ 
ম। তবু বল, আমার অনুরোধ বল! 
বা। তবে বলি রাজকগ্ভার শক্রহাই 
কথার কারণ। 
ম। (স্বগত) ত1 ত মাম বেশ বুঝতে 
গাবাছ। 

রা। যর্দি বল্লেম ভন নব কথা খুলে 
বলা ভাল। শুনছি_বালকগ্া ই প্রজাগণকে 
আমার পিকুদ্ধ উত্তেকজত করছেন। তুমি ত 
বাঙকাম্য নছেই ব্যন্ত--কিছুত খবর হাধ ন' 
_খাজকগ্ভাই এ রাজোর রাজা তার মহল 
হচ্ছে - একটি দরবারদ্থান। যছ প্রজাদের 


মারমাব্দার বিচার পরামশ সব সেখানে 
চলে। ঙ 


সি 


ম। আর বলোনা--থাক। দিয়েদাও 
নগাঝাণি, দিরেটা দিক্কে দাও, এ রাজা থেকে 
দুর হয়ে যাক্‌। 


রাণী। বরে করলে ত1 বে আরও 


রাজকন্যা । 
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একটু খুলে বলতে হয়-_কিন্তু মুখ যে ফোটে 
ন।। 

ম। না বল মহাগাণি আমার জানা 
আবশ্বক। 

রাণী। সে পঞ্চনদকে কিছুতেই বিবাহ 
করবে ন|। ধ্ুবকুমার বলে কে একজন সৈনিক 
আছে, শুনাছ-_তারই প্রতি দে মন্কুরাগণা, 
তাকে রাজ্যে বান তার উদ্দেশ্ত _- ! 

রা। বিশ্বাস হচ্ছে না, নিশ্বাস হচ্ছে 
ন! -মার যঙ্হ দোষ থাক, আমার কন্ঠ। 
সে কখনো ছশ্চগিত্র! হতে পারে না ।-- 

রা। প্রার্থন। করি মহারাজ, এ কথা 
নিথ্যাই হোক। কিন্তু সককে,ই ধ্ুনকুমারকে 
তার কাছে লব্বণ! দেখতে পায় --। 

ম। যদ সতা হয় ভাঙলে চামুণ্ডার 
নিকট বলিঘানেই তার প্রারশ্চিত্ত,এই 
আমাদের ব শের নিন । কিন্তু প্রমাণ চাই, 
প্রমাণ চাই । 

মপথো _ চীংকাবকোলাহল ও নাগাড়র 
শন্দ |) 

প্রতিহথার্িণীব প্রবেশ। 
প্র। মহারাজ--মেনাপতি দ্বারে দগারমান) 
গ্রজাগণ বিদ্রোহী, 

ম। এআনার কি ব্যাপার। 

(ত্রন্তে উঠিয়া ছারদেশে আগমন ।) 

সেনা । ( অন্তরাল হতে) মহারাজ 
_দারুণ ফড়যন্ত্র,-রা'ত্রকালেই -রাঞ্বাটা 
আক্রমণ করবার উদ্ভোগ হচ্ছল) মৌভাগ্য 
ক্রমে আমি সেটা বাথ করতে পেরেছি। 

মা। সত)! কি ভয়ানক! কেনেতা? 

সেশ। ফরবকুমার। তার দল ছিন্ন হয়ে 
গেছে- কিন্তু তাকে ধরতে পারনি, €ন 
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পলায়ন করেছে। গুনছি রাগ্কন্ঠ! তাকে 
আশ্রর দিয়েছেন-_ | 

ম। উঃ মামি যে পাগল হথে যাব! যাঁও 
সেনাপতি-_তুমি বিদ্রোহীদের বন্দী কর-- 
আমি এখনি রাজকন্ঠার কাছে যাচ্ছি। 

দ্রুতপদে গ্রস্থান। 

বানী। উঃ বড় ভয়ে ভয়ে ছিলেম,__ 
কিন্তু দেবী চামুণ্ডা উদ্ধার করেছেন-_ চারি- 
দিকের মেঘ কেদন আস্তে আস্তে কেটে গিয়ে 
আমার সৌভাগ্য হুর্ণাকে প্রকাশ করে 
তুলেছে। 
€(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ--) 
জয় ঠোক মহারাণার ! 
বল খবর কি? 

মা। খবব কত বলব? এক মুখে 
ব্লা যায় না। একদিক থেকে ফণাশি, শুল, 
কারাবন্ধন, দ্বীপান্তর। 

রা। বল বল ভাল করে বল,--প্রাণট। 
প্রফুল্ল হয়ে উঠুক-_ফুল যেমন হৃর্ধ্য কিরণে 
একটু একটু করে থোলে ঠেমনি করে হনয়- 
দল বিকশিত হতে থাকুক। 

মা। যার বলেছিল _ মহারাণীর হুকুমে 


মা। 
না। 


সাময়িক 


দুইজন মহারাজ । 
জীমুক্ত প্রাইস কলিয়ার সাহেব তাহার প্রাচা এবং 
প্রতীচ্য শীর্বক প্রবন্ধে ভারতব্বার দুইজন মহার।জ।র 
ধর্ণন! করিয়াছেন) একজন সর্বঞ্জন প্রিয় বরদার 
মহারাজ! শীল ভ্ীযু সযাজিরাও গাইকাওয়াড়, 
অপরটি স্যবংশগে!রষ উদক়পুরের হারাণাধিরাজ 
সার ফতে নিং। 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৮ 


আগুন লেগেছে--তাদের ফাসি, যার! 
রাজদ্বারে আবেদনে এসেছিল তারা উত্তেক্জক 
বলে নির্বাসিত ;_-যাঁরা চুপে চুপে আলোচনা 
করেছিল তারা বেত্রাহত) যারা দীড়িক়ে 
দেখেছিল--তার| বন্দী 

রা। তারপর? এবিদ্রোহট। আবার 
কি ব্যাপার বল দেখি! 

মা। সেটা এখনো ঠিক বুঝতে পারিনি, 
তবে মনে হচ্ছে রাজকন্ঠাকে ও ফবকুমারকে 
জব্দ করবার জন্তই সেনাপতির এ আর একট 
ফন্দী। 

রা। বেশ হয়েছে! ঠিকই হয়েছে। 
মহারাঞ্জ রাজকন্ঠার পুরে গেলেন, এখন 
তাকে দেখানে দেখতে পেলে হয়।--চামুণ্ডে 
বলির রক্ষে তোমার চরণ ধৌত করব যেন 
মহাবাজ্ সেখানে প্রুবকুমারকে দেখতে পান। 
তা নইলে-মামাব সমস্ত আয়োজন সমস্ত 
উদেগ্ত-_বৃধ। হবে। 

মা। অভিনয়ের সব ঠিক, চলুন--দর্শন 


করতে--। 

রা। চল চল শাঞ্জ আমার জয়ের দিন 
হর্ষের দিন! প্রস্থান। 
প্রনঙ্গ। 


গাইকাওয়াড় সম্বন্ধে প্রাইস বলেন “বরদার 
মহারাজা আট সহশ্র পাঁচশত বগা ইল ভূমির জধীখর। 
ডাহার প্রঙ্গাপখ্য। বিংশতি লক্ষ এবং তাহার 
বাংমরিক আর এককোটি আট লক্ষ। তাহার নিদাঘ 
প্রানাদে প্রথম সাক্ষ।তের দিন দেখিলাধ* তিনি সগা 
শুভ্র, গরিচ্ছদপরিহিত মধ্যাকৃতি সবলকায়পুরুষ, 
তাহার চলাকষেরা উঠাধগা অতি লহজঞীগিত। 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইংরাজী এবং ফরাসী উভয় ভাষাতেই অবলীল। ক্রমে 
স্দ্ররূপে তিনি ঝাক্যালাপ করিতে পারেন। ছ্ুইবার 
আমেরিক! এবং ইউর়ে!প পর্ধযটন করিয়। আমিয়াছেন। 
পত্রদিগের মধ্যে একজনকে ইংলগ্ডে অন্যটিকে হ।ভার্ড 
বিবিদালগে আযেরিকাতে শিক্ষা দিতেছেন। তিনি 
আমেরিকার রাজ্যতস্ত্রের পক্ষপাতী ;-তাহার বিশ্বাস 
ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালীর যদি কোন দিন পরিবর্তন 
ঘটে তবে তাহা যুক্তরাজ্যের শাসনতন্ত্রের অনুরূপ 
হইবে। সকল শিক্ষিত ভারতবাঁয়ের সায় তাহারও 
বিখাদ ব্রিটাশ শাসনকর্তাদিগের গর্বিত সহাহবতুতি- 
হীন দূর বাবহারই বর্তমান অসন্তোষের করণ, 
অবিশ্বাসই অবিশ্বাসের জন্মদাতা । তিনি ব্রাজ্যে 
যে মকল সংস্ক।র করিয়।ছেন এবং নিয়তই করিতেছেন 
তাহাতে প্রথমতঃ অধিকাংশ প্রজাবর্ণ অসন্ষ্ট হয় 
কারণ তাহারা অজ, কিন্ত যখন তাহারা সংস্কারের 
ইপকারিতা দপলন্ধি করে তখন অসন্তোষের কোনই 
কারণ থাকে না, বরং তখন তাহার! আনন্দিত চিত্তে 
কচ্দভা জপন করে। তিশি বলেন যতদিন রাজ। 
প্রজা কোন স্ধন্ধহ নাউ, উভয়েই আপন মত ও 
ইচ্ছানুদারে চলে, রাঙ্গ! প্রশ্লাব নিকট হইতে রাজদ্ব 
গ্রহণ করিয়।ই সঙ্কট ততদিন রাজকাযো প্রজার 
অভিমতের কোন প্রয়োজনীয়তা খাকে না কিন্ত 
হখনই রাজ] নৃতন আইন করেন, প্রা জন্গুগভ এবং 
ধশ্মগত মতামতের বিরুদ্ধে সংস্কার প্রচার করেন, স্থান 
রক্ষা, বিবাকাল, শিক্ষাসপ্বদ্ধে নৃতন নিয বিধিবদ্ধ 
করিতে থাকেন তখনই রাজাকে কেবলনাত্র আপন 
মহ এবং ইচ্ছানুমারে চলিলে হয় না, তপন তাহার পথে 
গণে প্র্জনিগের ইচ্ছ।, মত এবং পরামর্শ গ্রহণ করিয়া 
চস! ক্ব্য। প্রাচযদেশীয়দিগের ধর্শবিঙ্বাস, জাতি. 
ভেদ, গাশাহার, পূজা প্রভৃতি চিরাগত প্রথা 
বিদেশীয়দিগের সঞিত ঘনিষ্ঠভাবে যেল।ফেশার বিশেষ 
মন্ত্রায় তাঃ। তিপিৎ নিজমুখেই স্বীকার করিলেন। 
মানত খাননের দিন এখনও বহুদূরে তবে শাননকর্ভ1- 
দিগের বাধছার যদি অধিকতর সদয় এবং বিশ্বাসপূর্ণ 
হয তাহ। হইতে রাজপ্রজাঙ সম্বন্ধ ছনিষ্ঠতর এবং 
পাতিধন ২ইবে সে বিষয়ে টাহার সনেহমাজ নাই। 


নং সু 


সামগনিক প্রসঙ্গ । 
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মহারাঁণা | মিবার রাজধানী উদয়পুর, এই 
রাজা ১২ সহস্র বর্গ মাইল বিস্তৃত, ইহার প্রজ্গাসংখ্য! 
দশ লক্ষের কিছু অধিক, বাৎসরিক রাজস্ব ১৯,৫**৯০ 
উনবিংশ লক্ষ পঞ্চাশ সহজ । ভারতবধাঁর হিন্দু রাজ্য- 
বর্গের মধ্যে উদয়পুরের মহারাণার পদ সর্ব্বোচং এবং 
শ্রেষ্ঠ, ছুই সহঅ বৎদরের অধিক হুইল তাহাদের 
রাঙ্গৰংশ চলিয়া আসিতেছে, এই পৃজ্য রাজকুলের 
আদিপুরুব কুধ্যবাশাবতংস ভগবানের অবত।র 
য়ামচন্্র। ভারতবর্ধীয় হিন্দুপমাজে তাহার পদ- 
গৌরবের তুঙগন! হয় না, তিনি একাধারে রাজা, 
শ্রেষ্ঠ পুরোহিত এবং ধর্মনেতা । 

এ রাজহে আধুনিক কিছুই নাই স্বায়তশাসন 
ও প্রজাদিগের অধিকার, বিছ্াতের কল কারখানা, 
বাছারক্ষার অভিনব নিয়মাধীনা রাজনৈতিক 
উন্নতি, শিক্ষাবিস্তার এ সকল সম্পূর্ণ অজানিত। 
সংবাদপত্র নাই, সংবাদ নাই, বাহ! আছে তাহ! 
বাঙ্গারগুজব। এখানকার হালফা।সানের * বরস 
সাতশতমষ্টুবিংশতি বৎসর। কোন ত্বরা নাই, 
কোন বান্ততী নাই, এখনে আদিলে ভুলিয়া 
যাইতে হয় সভাত। কত দূর অগ্রসর হইয়াছে! 
বে দিন পাহাড় হইতে শিকারী ক্ৃঞ্চব্যাঘ্রের 
জাগমন সংবাধ লইগ। ছুটির! আসে সেদিন খুষ্ব 
ধুমধাম, আড়ঘর, আয়োজন, উত্তেঞ্জন! এবং উৎ- 
সাং জাপিয়। উঠে। জাপানের ভূমিকম্প, পর্ত,- 
পালের রাজ্যবিবরব, ইংলগের মন্ত্রীবরণ, নিউইয়র্কের 
পৃতন বিভীষিকা, পারস] রাঙ্গধানীতে শ্রমদীবিদিগের 
দেরাস্মা, বাপিন রাজনৈতিক নেতার জগ্নিশ্রাবী 
বাগ্সিতার সংবাদ কেহই রাখে না। পররাঙ্গা 
বিছ্বেষ, পররাজালোলুপতা এবং পরগান্রীকাতরতার 
কোন লক্ষণই এখন নাই। কেনই বা থাকিবে, 
মহারাণা তাহার অদংখ্য প্রদ্গাহগুলীর একান্ত পৃজ্য 
দেবতা । ঠিনি য।হা করেন, তাহা॥ রাঞ্জে হাহ! বর্তষান 
তদপেক্ষা শ্রেউ আর কিছু নাই; থাকিতে পাকে 
না, প্রঙ্গাগণের *ইহাই দৃ বিশ্বাস। মহারাপা 
সন্ঘপ্ষে কোন রূপ সমালোচনা তাহাঙ্ের , কনার 
অতীত। 


৪8৯৪ 


ভারতবর্ষীয়ের শীলা । 

! ডেলি ক্রণিকযাল নামক সংবাদ পত্রে হারল্ড 
ভিগবি সাহেব লিখিরাছেন “আমি ভারতবর্ষের 
নানাস্থানে বহুকাল ধরিয়! পর্যটন করিয়াছি) এই 
সুদীর্ঘ ভ্রষণকালে ভারতব।দীদিগের আচর, ব্যবহার, 
বেশ, বান। জীবদয।পন প্রথা পুষ্বানুপুঙ্গ রূপে 
দেখিবার অনেক হৃযোগ ঘটিয়াছিল.। রাজনৈতিক, 
বৈজ্ঞানিক, প্রাকৃতিক এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলে।চনার 
অবসরে তাহাদের পরিচ্ছদ এবং শীলতা] পর্ধযালেচনা 
করিবার প্রচুর হৃবিধ। গাইয়াছিলাম। বাপ্পষানে 
কিন্বা গেযানে ভ্রমণকালে জনতাপূর্ণ ষ্টেশন 
অলিন্দে, জ,সঙ্ঘ পরিপূর্ণ রাজপপে কত বার কত 
ভাবে ভারতবাসীদিগকে দেখিয়াছি গ্গিম্ত উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, কন্যা অদ্বরীপ হইতে হিমালয়, 
কিন্বা বোম্বাই হইতে মাত্রা পরাস্ত কোন নগর 
কিম্বা কোনও গ্রামে কোথ।ও কখনও একবারও 
তাহাঙ্গের শীলতা পুর্ণ ভঙ্জ ব্যবহারের, সুরুচিপূর্ণ 
শোন পরিচ্ছদের লেশ হাত্র ব্যতিক্রম দেখি নাই। 
যে ভয়ানক গায়ে-পড়া অভদ্র ব্যবহার ইংলগ্ডের 
সর্বত্র পর্যটকের দৃষ্টি ও মনের পীড়াদায়ক তাহার 
কোন পরিচয়ই ভারতবর্ষে দেবি নাই। পর্ধবোপলক্ষে 
ছুটির দিনে জনতার মধো ইংলগ্ডে স্ত্রী পুকষের যে 
অভদ্র ব্যবহার, মধ্যবিভ্তদিগের যে হঠাৎ নবাৰি 
ডালের বিষম আাকজমক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছা'ত্রবৃন্দের 
ষে গোৌয়ারের মত কুৎসিত আমে'দ প্রমোদ, যে 
চীৎকার লক্ষ বন্প, বেশ বিশ্য!দে যে রুচিবিকারের 
প্রান্ৃরভাৰ, তাহ! ভারতবর্ষের পক্ষে নিতান্ত অঞ্জানিত; 
একান্ত বিদেশীর়। ভারতবর্ষে মুর্খের অভাব নাই, 
এদেশবাঁসী এখনও জনেকে তেত্রিশ কোটা দেবতার 
পায়ে মাধ! ঠুকিয়া মরে, অনেক্কেরই দৃঢ় বিশ্বাস 
পৃথিবী সমল, বিজ্ধাতীপ্ন এবং বিদেশবাদীর ছায়া 
স্পর্শে অনেকেই আপনাকে কলুণ্ঘত জ্ঞানে প্রায়শ্চিত্বের 
আয়োজন করিতে ক্রটি করে না, তরও সঙ্গনে কিনব 
বিক্গনে, রাজধানী কিছ নিবিড় “বনপ্ররন্ত্রে অনবিরল 
গ্রাম্যপথে, কিন্ব! জনতাগুক &েশনগৃহে সর্বত্রই 
তাহার. শেন পরিচ্ছদ, নঅ, ভদ্র, হশীল ব্যবহর 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১১১৮ 


দর্শককে বিমুগ্ধ করে। যে নিরক্ষর স্ত্রীলে।ক, যুম্ময 
দেবতার পদে ভক্তিভরে অর্থ; নিবেদন করে তাহারও 
বেশ বিস্তাস বসন্তের পুষ্পমঞ্জরীর স্ঞার মনোমুগ্ধকর, 
তাহ।র ব্যবহার আদর্শ রমণীর সায় জজ্জনত্্ 
হ্বকুষার মাধুধ্যমণডিত। এই ভ্রমণকালে হ্বদেশ 
বাসীদিগের সহিত এই অজ্ঞ বিদেশবাসীদিগের 
ব্যবহার তুলনা] করি! কতবার হা স্ষুন্ধ এবং 
বিষধ হইয়াছে : দেশে রঙজগালয়ে এবং ভজনালয়ে 
পরিচ্ছদে কি বর্ধর রুচিবিকার, পাস্থশালায় কিম্বা 
ষ্টেশনে কি অভদ্র দান্তিক ব্যবহার, সেখ।নে অনেকে 
নিউটনর পাগিতোর অধিকারী হইয়াও 
আচার বাবহ।!রে বর্বরাধ ম, একমাত্র সত্যন্থরূপ 
ভক্ষিশালিনী সুশিক্ষিত রমণও পরিচ্ছদ 
রুচিতে, নিরুই রঙ্গালয়ের নটা অপেক্ষাও হীন। 
দ্রেখিয়। আমার ধারণ। জন্মি্ছে, বর্ধরত|। যেন 
অভাধিক সভ্যতার ফল, কেনন। দেখিয়!ছি ইংলগ্ডের 
নিও্জনতষ সুদুর পল্লীতে বেশব্যবহারে যে সুচি 
এবং শীলতা নৃষ্টিগেচর হয়, বিশ্বব্যাপী সামাজোর 
রাঙ্রধানী লগ্ডন নগরে অভিঙ্গাতবর্গের আব।সন্থুল 
অফ ষ্াটে তাহ! একান্ত বিরল। 
ঘৃহ্ার সহিত ছন্দযুদ্ধ | 

কেমন করিয়! গু শ্বেতগ্বীপের অধিবাদীগণ 
নদাগর। ধরণী আঘত্ত কদিয়। রাখিয্জাছে,। এ এক 
বিষম সমস্ত।| কিন্তু একটু ভাবিয়! দেখিলে দেখিতে 
পাই, যে গুণ থাকিলে, মানুষ মান্য হয়, বীর হয় 
তাহা ইংরাজ চরিত্রে প্রভুত পরিমাণে বর্তমান। 
আদর্শের জন্ত সর্বন্থ ত্যাগ ও কর্তব্যের জন্য জীবন 
মরখ পণ করিতে ইংরাঞ্জ বিমুখ হয় ন|। যে কেহ 
যে কোন কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছে তাহ! যেঙ্নই 
ছৌক তাহার সাধনে সময়, বুদ্ধি, সখ, স্বার্থ 
এষন কি জীবন পধ্যন্ত বিপক্্দন করিতে কুঠিত 
নহে। দৃ্ান্তত্বরপ ইংরাজের" উত্তর দক্ষিণ মের 
আবির চেষ্টা, রঞ্জন জালে কের পরীক্ষা, ভিন্ন ভিন 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন বাণিগ্গ্য বিস্তার“ ইত্যাদি কত 
কথ! বল! যাইতে পারে। এক একটি উদ্দেস্তে তাহার! 
কত'ক্টই না স্বীকার করিয়াছে কত জীবনই না বিশর্গন 


চন্বরে 


৩৫শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা! ৷ 


দিয়াছে ॥ তাহারা মরুতূখি, তৃষা প্রস্তর, হিং দন্ত, 
এবং হিংঅতর মানবের সহিত যুদ্ধ করিতে পরাসৃথ হয় 
নাউ। ইংরাজের আর এক প্রধানগুণ বিপন্ন ব্যস্কিকে 
নাংাদা করা বিশেহতঃ বেখানে স্বজাতি বিপন্ন সেখানে 
দীনতম প্রজ্জ! হইতে মহামহিম রাজরাজেশ্গর পর্যন্ত 
সাহাধা করিতে দ্বিধা যোধ করেন লা। 

সম্প্রতি হোয়াইট হেছেন নামক (51710 18১17) 
কযল!র খনিতে বিপন্ন উদ্ধ।রের চেষ্ট।য় তাহার! যেরূপ 
বাবদপ্রকাশ করিয়!ছে তাহ! 'অতিশর বিশ্ময়জনক। 
একদিন রাতে কাজ করিতে করিশে কয়েক 
জন খননকারী বুঝিতে পারিল কোথা হইতে যেন 
দম নির্গত হইতেছে । খনিতে আগুগ লাশিবার মত 
বিপদ আর নাট, আগুন লাগিলে উদ্ধার অসম্ভব 
নাঙায়! পুট্ডিয়া মরিতে হয়। যে কয়জন ধুম 
দেবিতে গাইয়াছিল, তাহ বাপার কিগানিবর 
মধ্যবন্তী গদার্দ পথে আলিয়া, 

হয়াবহ বৃগ্ভ দেখিন তাহ! বর্ণনাভীত। 
ঠরথাবগারক শর করিয়া খননকারীগণ এঙ্গিক 
ওকে ছুটাছুটি করিতেছে, কেহ ব| দমে বন্ধ 
শিশ্বান হইন্া অজ্ঞান হইয়াছে কেহ বা প্রাণহাগ 
তখন প্রায় গাত্রি ছিপ্রহর। যাহার! 
বাহিরে শনির উপরে ছিল নান।কপ শব শুনিয়! 
বিপবের আশঙ্ক। করিয়া তৎক্ষণাৎ থনলনকারী- 
গিদের সহিত কথা কহিয়া সংবাদ জানিবার জন্য 
উৎসুক হ£ল। খনির মুখ হইতে বারদ্ব।র প্রশ্ন করিয়াও 
মদন কোন উত্তর পাওয়া গেল ন তখন তাহার। 
ধনির মধ্যে অবতরণ করিল। যেখানে কাজ চলিতে 
ছিল গে স্থাণ খনির মুখ হইতে (ঘড় কেশ নীচে, 
অবতরম্্। দর যখন সেখানে পৌছিল তখন 
দেখিল 4 চাক্িদিক আদব এবং তাপ 
এত এদিক যে দান অনভ্তব। তবুও তাহারা 
শিশত এড়্া জানিয়াও বিমুখ না হইয়া! অগ্রসর 
২ইতে গাগিপ। ছু একজন অজ্ঞান হইয়া গেল। 
নলের নেত! সধন দেখিলে জাগুনে প্রবেশোপযোগী 
গাঃচছদ ও অফ নির্বাপথে জন্থ জলের সুদীর্ঘ পাইপ 
সঙ্গে নই, তখন আর অগ্রসর হওয়া! অনুচিত 


দ্গ্টু খনির 


কাব্যে । 


সাময়িক এসঙগ। 


৪৯১ 


বিবেচনায় আবার উপরে ফিরি! আ।সিলেন। বাহিরে 
যাহারা ছিল তাহারা যখন গুনিল খনিতে আগুন 
লাগিয়াছে এবং তখনও ১৩* জন খননকারী সেখানেই 
পড়ি আছে হয়ত পুড়িয়। মরিতেছে কিন্বা মরিয়! 
গিয়।ছে তখন যে আর্তনাদ উঠিল তাহ! কঞ্সান| কর! 
যায় কিন্তু বর্ণনা করা নায় ন|| যাহাদের অগ্নি 
সমাধি হইতেছিল বাহিরে তাহ!দের আত্ীয়স্বঙ্গন 
মাঠ, ভগিনী। ছুহিত, পত্রী বারস্বার ব্য/কুলক1তর 
স্বরে বলিতে লাগিল, আমনের মাইতে দও, আমর! 
তাহাদের রক্ষা! করিঘ। আনি, বদি তাঁহান। মরিয়া 
শিপ থাকে হবে আমাদের মরণই শ্রে়। আবার 
কয়েকজন অবতরণ যন্ত্রে আরোহণ করিয়। খনির মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন কিন্তু ভাইদের অধিক দূর নাষিতে 
ইইল না, অর্দ কোশ নাষিতে না নামিতেই প্রায় 
সকলেই অজ্ঞ/ন হইয়|পরড়ুলন, তপন তাপ এত অধিক 
যে অগ্ারোধক লৌহ আবরণ দত্তপ্ত হই! বাথার চুল 
সব পুড়িয়! যাইতে লাগিল, পরে উঠি আদিবামাত্র 
ধননকরীদের কয়ঙ্গন রক্ষা পাইয়াছে মনে করিয়! 
সঙ্কলে আনন্দদ্বনি করিয়। ঢটস কিন্তু অবিলম্বে 
আপনাদিগের ভ্রম জানিতে পারিয়া ক্রন্দন 
করিতে লাগিল। উদ্ধার ক্রন্ত যে করঙ্ছন 
নামিয়।ছিল তাহ।দের প্রায় সকলেই অজ্ঞান এবং 
ছু একজন মৃত অবস্থায় ফিরিয়। আপিল। তবুও নিরন্ত 
নাহইয়া দশ দল দশবার ধনির ভিতর নামিবার 
চেষ্টা করিলেন । বধন প্রত্যেক বারই তাহার! ব্যর্থ- 
মনোরথ, অজ্ঞ।ন ও মুত অবস্থায় ফিরিয়৷ অিলেন 
তখন বোঝ! গেল আর কোন আশা! নাই। 

আমাদের পিহ্পুরুষগণও মৃত্যুসাধন জানিতেন। 
কর্তবোর জন্য, ধর্পের জন্তু, প্রাণ ঘান করাই 
জীবনের মাখকতা তাহা তাহারা দেখাইয়! 
গিয়াছেন। ভাহ।দেরই দীক্ষাণ মন্ত্রের সাধন 
কিবা! শরীর পতন, জামর! সে মন্ত্র তুলিয়াছি তাই 
এই অধোগতি ! হা্চআঙ্গ ডাকাতি ও গুপ্ত হতা'তেই 
আমাদের বীরত্ব! এই শ্রেণীর নব্য সংপ্রদায়ের মধ্যে 
ধর্মের জাদর্শ কিরূপ হীন হইয়! পড়িয়াছে দেখিলে 
ছদয় শ্তঃই বেদনাপূর্ন হইয়। উঠে । ঞঃ। 


৪৯২ 


মোহনবাগান ফুটবল-দল । 

আমাদের বাওলাদেশে ইংরেজদিগের ন্যায় অনেক- 
গুলি দেশীয় ফুটবল রুব খাঁকিলেও এ পর্যন্ত কোন 
দেশীক্ঘ ক্লুব “চযালেঞ্জশীল্ড ৬ নামক শ্রেষ্ঠ জয়-চিছু 
লাভে সবর্থ হয় নাই। কিন্তু আনন্দের বিষয় এ বৎদর 
বাঙালী ফুটবল দলের গৌবর মোহনবাগ'ন ফুটবল 
কুব" তিনটি বিখ্যাত ইংরাজ্জ কুটবল টিগ্‌কে ক্বীড়ায় 
পরাভূত করিয়! সেই ছুলভ 'চা!লেঞ্জশীল্ড' অধিক।র 
করিয়াছে। 

এই গ্রতিযোগী ভীড়! দেখিবার জন্ত পূর্ববঙ্গ 
হইতেও লোক আনিয়াছিলেন। এবং শেষ ধেঙ্গার 
দিংস ময়দানে ষেরপ বিপুল জন্ত1| হইয়াছিল তা২| 
অপূর্ব বলিলেও অতু[ক্তি হয় ন]। 

মোহনবাগানের এই জয়লাঙে এ দেশবাসীর 
অনেকেই আনন্দে আত্মহারা হইয়। পড়িয়াছেন। 
অবষ্ট-একপ ভাবাতিশষ্য অস্বাভাবিক নহে। কিন্ত 
আমানের এই প্রথম সাফল্যে এরূপ আনন্দাতিশযা 
অপেক্ষ! ভাবের সংযমই বাছনীয়। সংযসেই শক্তির সঞ্চয়, 
উচ্ছধাসে অপচয়েরই আশঙ্ক।' এ বিষয়ে জাপান 
আমাদের অনুকরণ যোগ্য। ফুটবল হীড়ার কথ! 
দুরে খাক তাহার] বড় বড় যুদ্ধ জয় করিয়াও হানয়ের 


উল্লাসজাবেগ যেরূপ ধীরভাবে সংযত করিয়|ছল 
তাহাতেই তাহাদের বীরত্ব অধিকতর পরিপ্ক,ট 
হইয়াছিল। 


শ্রপ 


ইংলগ্ডে ভোটপ্রার্থা মহিলাদিগের 
শোভাযাত্রা। (বিলাত পত্র) 


১৭ই জুন শনিবার ইংলণ উক্ত মহিলাদলের 
শোভাধাত্র। বাহির হইয়। “ওয়েইমিনি্টার' হইতে 
“ালবাট হলে' যাঞ্জ। করিল। সে কি অতুতপুর্দ 
সমারোহ ! সাত মাইলব্যাগা প্রোসেশ।ন ! 

এই শোভাযাত্রা উপলক্ষে এত জনত! হইয়াছিল 
যে সাহার মধ্যে একবার প্রবেশ করিলে নিক্রান্ত 
হওয়া ছুঃস।ধ্য! গাড়ী ঘেড়| অনবরত চলিতেছে,_ 
যোটারের স্ত সংখ্যাই হয় না। কিন্তু এরূপ বিপুল 


ভারতী। 


ভাজ, ১৩১৮ 


জনতাতেও পুলিদের সৃবন্দেবস্তে গাড়ী ঘোড়। 
যাতাক্কাতের কোনই অন্থবিধ। হয় নাই। গাড়ীতে 
স্ত্রীলোকের সংখ্য।ই অধিক-_কাহারো বক্ষে সফরেজি্- 
দিগের বিশেষ চিক (ব্যাজ )শে।তা পাইতেছে কেহ ব 
নিশ।ন ধারণ করিয়া আছেন আবার কাহারও হাতে 
১৮০1১ 00 ৮01000 কগঞ্জ বিক্রয়ের ব্যাগ । 

প্রোসেশনের প্রত্যেক লাইখে পাঁচজন করিয়া 
স্বীলৌক নিশানহন্তে চলিতেন্িলেন। সে এক 
অভিনব দৃগ্ত | দেখিলে হৃদয় উৎসাছে ভরিয়] উঠে। 
এবং এ দেশের মেয়েদের কঠোর সাধন। ও দুঢ়টিস্তত| 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সফরেজিষউটদের এই 
অবিচলিত সাধনা জদুর ভবিষ্যতে যে সিদ্ধিলাড 
করিবেই তাহাতে সনেহ নাই। অনেকের 
মলে হইতে পারে ভোট দেওয়াট। এহন কি অপর্প 
পদাক যে তাহার জন্ত এত হাঙ্গাম! কিন্তু স্বাধীন 
জাতির হাদয়ের ভাব আমাদের হইতে ভিন্রপ্রকার। 
তাহার। জক্ষা-বস্ত যতই তুচ্ছ হউক নাকেন একবার 
যদি তাহ আয়ত্ত করিতে ইচ্ছ। করে, তাহার জন্য 
তাহার! নব করিতে পারে। এই যে একনিষ্ঠ অধা- 
বদায় এইটুকুই আমাদের শিক্ষণীয়। 

বিলাতে আজ প্রায় চল্লিশ ₹ৎসর ধংরয়। স্ত্রীলোক- 
দের এই আন্দোলন চলিয়া আদিতেছে | রাজনীতি 
ঙ্গেত্রে স্্ীলোকদের অধিকার লাভের জন্তু ১৮৬৬ 
টানে সর্বপ্রথম অনষ্টয়াটহিল রমণীগণের গথাক্ষরিত 
এক আবেদনপত্র পালণমেন্টে দাধিল করেন। দেই 
অবধি এই আন্দোজন চলিয়া আসিতেছে। 

সফর!জিষ্টদিগের একট] বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই 
যে, তাহারা সকলেই একটা না! একট1 কাজে লিগ 
আছে_বিন' পরিশ্রনে কাহারও সময় অতিবাহিত 
হয় না। 

এই আন্দোলনের বারা প্রধান উদ্যোগী 
তন্মধ্যে বিশেষ প্যাঙ্কহা8৮ (1115. 18101150150) ও 
মিদেস ড্রেশপা্টের (115 101550810 ) নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাদিগকে এই আন্দোলনের 
প্রাণশ্বরূপ বলিজেও অত্যুক্তি হয় না। দিশেদ 
প্যাহা্” ফলে শিক্ষিত হন। সে সমর ফরাসী 
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চিনি 


ব্ট্যাণ্ডার্ভ সাইকেল কোৎ 


আমাদের নিকট সকল রকম উতরুষ্টু সাইকেল এবং সাইকেলের 


৩৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দেশের রাজনৈতিক অবস্থা! তত শান্তিপূর্ণ ছিল না। 
ইহার দল প্রথমে 
[07809 গঠিত করেন কিন্তু অল্পদিন পরে তাঁরা 
বিলাতেয় লিবারেলপার্টিতে যোগদান করিয়/ছিলেন। 


৬৬0070155 চ1917017155 





মিদেদ প্যাঙ্বহা8। 


স্ষ্ধে ঘথেট দার মত পোষণ করিতেন। তাহার 
পর ১৯১ সালে ইহার যুবতী কছু। অিষ্টাবেল 
(017১11১0) সফয়াজিই দিগের দলপুষ্টির জদ্য উত্ত্ত- 
প্রায় হইয়া উঠিলেন। 

কিষ্টাধেল আইন শিক্ষা করিয়াছিলেদ। তাহার 
একা বামন! ছিল [17700115199 এ প্রবেশ 
করেশ। ব্যারিষ্টারি গকিবার অহষতি পাইলে তিনি 
“ একজন অপি বিচক্ষণ ব্যারিষ্টার হইতে পারিতেন 
এ সন্ধে কোন সন্দেহ ছিল ন| | 

মা সদরেজিউদের ফণ্ডে এক লক্ষ পাউও অর্থ 
মঞ্চিত হইয়াছে কিন্তু ১৯৬ খ্্টা যেদিন 87105 


সামরিক প্রসঙ্গ। 


৪৯০ 


পরে লিবারেল পার্টি স্ত্রীজাতির রাজনৈঙিক 
স্বাধীনত। সম্বন্ধে আদে লিবারেল দন দেখিয়! তাহা- 
দের সংঅব ত্যাগ করিয়া 17011961061) 1908 
1১711) সহিত যোগদ।ন করেদ। ইহারা স্ত্রীজাতি 





মিসেস ড্রেশশ । 


1২750) মিলের কাধা ত্যাগ করিয়া লগুনের নারী 
সমাজকে প্রধুদ্ধ করিবার জন্য আগমন করেন তখন 
কাহার হাতে ই পাও মাও ছিল। এই আনি 
কেনি ও হিশেধ প্যানহ!& এবং তাহার কন্স। 
কতবার কারার হইয়াছিলেন। 

আশ্চধোর বিষয় স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র ইংলডেও 
নাবীগণের স্বাধীনতালাভের জন চৌর-তস্করের ন্যায় 
কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। স্বর্ধে আঘাত পড়িলে 
পৃথিবীর সমস্ত পুষ্টয জ।তিই সমান মুর্তি ধারণ 
করেন ! তখন ভাগতবধ ও ইংলওড প্রতেদ ঘুব অল্পই 
থাকে ! 

জীহঃ 


৪৯৪ 


ভারতী। 


ভান্র, ১০১৮ 


রাঁজকুগার এডওয়ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক । 


প্রায় সার্ধপঞ্চণতাবী পূর্বে ইংলগুধীশ তৃঠীয় 
এডওয়ার্ড স্বীর নেতৃতে ম।পন পুত্রগণ এবং ধৃষ্টবন্মাবলঘী 
রাজন্তবর্গের মধ্যে শ্রেঠ সাহপিক পুরন দিগকে লইয় 
একটি বীর মন্প্রায় গঠিত করিয়'ছিলেন।--এই 
সশ্রদায়ের নাম 17016105০01 050 1010৩ (১০ 
_নীল জানুবন্ধধারী বীর পুরুঘ। উইওনর 
প্রাসাদে সেণ্ট জঞ্জের (১৫. 0৫০8৩) উতৎনব খিনে 
ইহার প্রতষ্ঠ। হয়। 

১৩৪৪ খৃষ্টাব্ের ১*ই ভুন উষ্ উৎসব দিবনে 
ৰীরকেশগী তৃতীয় ওডওক়র্ড এবং তাহার শোভন! 
রাজ্বী বহসংখ্যক বীরপুরুন এবং তিন শত 
সুসজ্জিত অভিঙ্গতরমণীগণ পরিবৃত হইরা নব 
প্রতিষ্ঠিত সেন্ট জর্জ ভঞ্জনালর়ে উপস্থিত থাকিয়া 
এই সম্প্রদায়ের প্রথম স্থাপনা করেন। সেহা্শ 
তরুণবয়ন্ক তেজোদীপ্ত রাজপুত্র ওঢওয়।ঢ প্রথম 
ওয়েল্স প্রদেশের যৌবরাজে অভিদিষ হন। 
এই বীরসম্প্রনায় প্রতিষ্ঠার পর ব5 শতাকী 
গত হইয়াছে তবুও সে উতদবের ওণন্যালিক 
যোহ আিও জপসারিত হয় নাই, গত ১*ই 
জুন তারিখে .ভারতনমাটের প্রথষ পুত্রের যেবরাজে 
অভিষেক উৎন! উক্ত পুরাতন জনুষ্ঠান মহৃদারে হহ। 
সষারোছে সযাধ| হইয়াছে। 

উইগুপর প্রানাদের অবারিত সেই নিংহহ।র 
দিয়া বহসংখাক দেহরখক যখন মন্দিরাভিনুখে যাও 
করিল তাহাদের দীপ্ত কাঞ্নবর্ণ অঙ্গচ্ছন এবং শিরকের 
পৰন।ন্দে!লিত শুভ্র পক্ষকল।প ছুর্যযালে।কে অধিকতর 
উজ্জল মনোরম শোভ| ধারণ করিয়াছিল। 
সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া সন্পুধের শ্ামল 
পাদপনণ্ডিত প্রাঙ্গণে তাহারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিল। তখন তাহাদের কৃষি স্পণঠউনুক্ত জনিফ£কে 
হধ্যালোক, বিছুরিত হইয়া সম্রাটের আগমন 
গথ যেন হীরকমালায় সমুজ্ঘল করিয়। তুলিল, 
রাজকীয় ভেরীবাদকগণ বর্ণ পারচ্ছদে সজ্জিত হইকা 


কিএদ্রে ছবস্থিত ছিল, আর একনস প্রেশীবন্ধ যোদ্ধ 
পুরুষ বাগ্ঠি পতাকা সঙ্গে মন্থিরের পশ্চিম দ্বার সম্মুখীন 
মোপান শ্রেণী উভয় পারব ছধিক|র করিয়া দণ্ডার়মান 
ছিল। ইহ। ভিন্ন রক্তংবশ পরিহিত একদল দৈ'নক 
বহিরঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ ভবে স্থবসজ্জিচ ছিপ, সাম 
শাদ্ধলের উপর এই রক্ত পরচ্ছর্দের পোভ। দ্বিধা! 
বত হইয়াছিল। 

তপন মন্দিরে বছু ঘট! একত্র বাজিতঞেছিল; 
তাহাবের হৃরগ্রাম গণীর সমভান নিনাদে চারিিক 
পরিপূরত করিয়! হীদয়ে বছ পুরাতন প্রিয় স্থ্ৃতি 
জাগরূক করিতেছিল। মনে হইতেছিল ছ।বার বুৰি 
কবিনর নেক্সপীয়র এবং উপন্যাসক।র ওয়ালটার স্কট 
বর্ণিত বিনগুলি ফিরি আপিয়াছে। ইংলগ্ের 
প্রচীনচম হন্দর তষ উইগুসর রাজপ্র!সাদের অভ্ন্তরে 
সেবিন যে মোহন দৃষ্টের অনিন্য় হইতেছিগ তাহা 
বর্ণন। করিতে সেক্সপিয়র উৎপাহী হতেন সলোহ 
নাই, নে ত্র দৃগ্ভ ভাহারি কাবোর দিবাতুলিচা 
স্পর্শে উদ্বনরূণে প্রতিভ'ত হইত | রাজ চীয় পাচ্ছে 
সম্ড্রিহ সম্রাট সম্রাজ্ঞী বাদায ধ্বন সহকারে সিংহাসন 
গৃহে আগমন ক্করিয়! র।জাননে উপবেন করিলেন এবং 
ইতিহানিক জার্থারর।জপ্রবর্িত গোল টেবিলের 
চারিদিক দির ভাহারি বীর জনুচরবর্গ “ল্যানসিলট' 
প্রনৃতির স্কায় প্পেনের রাজ। মাহয়েল, রাজকুমার 
আর্থার, রাঙ্গপিতৃবয ডিউক অব কনট এবং রাজন 
ধশ্চিমন দণ্ার়মান হইলেদ। তৎপরে এই ধর্াঃ 
সম্প্রদায়ের যিনি অগ্রণী স্তর আয।লজেড স্কট তিনি একে 
একে ভ্রয়োধিংখতি জন বীরকে রাজদমক্ষে অগরসঃ 
করিলেন। ইহারা সকলে আপন,জ।পন নির্দি সথাণ 
গ্র€ণথ করিলে পর, ন্তর ডগলা। লদন এবং 
রাজকুমার আর্ধার যুবরাজ এডওয়ার্ডকে লিংহানগ 
গুহ লইয়। আদিলেন। তরুণ যুবরাজ খন গম্ভীর 
মুখে ধীর পদক্ষেপে গৃহের মধো অগ্রসর হইয়া সগ্রাটকে 
অন্ভিবাগননবন্ধায় করিলেন তখন নঞজাট সম্া্জী 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


এবং উপস্থিত সকলেই দ্ডারষান হইয়। ত/হাকে 
গ্থাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন এবং সম্মাট পঞ্চম 
জর্জ বাহু প্রসারণ করিয়! পুত্রকে টানিয়! লইলেন, 
এবং আগনার দক্ষিণ পার্থের আসনে উপবেশন 
করাইলেন। রক্ত পরিচ্ছ? পরিছিত স্তর অ)লফেড 
হগন ক্ষৌম সুত্রে গ্রথিত একটি জানুবন্ধ (08167) 
সযাটের হন্তে আনিয়! দিলেন। ক্ষৌন সুত্জের এই 
জান্ব্ধ ধারণ খ দ্রীয় জেষ্ঠ বীর সম্তরদায়ের বিশেষ চিহ 
হক; পঞ্চম জর্দ দেহ জআনধিত করিয়। পুত্রের বাষ 
জানুতে যখন তাঁছা ঝ।ধিয় দিলেন তখন রাজ পুরোহিত 
বাঁনলেন-"অসীম শক আধার পরষেস্বরের মহিষ! 
এবং ধর্মববীর সেন্ট জর্জের শ্বতিসন্মান রক্ষার 
জশ্ব, এবং তোমার হশকামনায় এই হৃনঙ্গল শুত্র 
হামার বাম জানতে বন্ধন কর] হুইল। পির 
এবং শেষ খরার বীর সম্প্রদায়ের চিঞম্বরূপ ইহ! 
সতত ধারণ করিবে-কখ:ন। বিস্বৃত 
হইবে না, কিন্বা ইহাকে দেহ বিমুক্ত করিবে না 
ইহার পুণা স্পর্শ তোষার হ্বদয়ে সাদ এবং শরীরে 
বল সার করিবে এবং যে মহাজীবন সংগ্রামে 
হোষাকে সতত নিযুক্ত থাকিতে হইবে তাহাতে 
রক্ষাকব» স্বরূপ এই বন্ধন তোঙাতক নিয়ত বিঘ্ব 
রহিত এবং জয়যুক্ত করিবে।শ রাজপুরোছিতের 
আশীব্ব১ন উচ্চারণের অব্যবহিত পরেই সম্ট পঞ্চষষ 
জড় উহার স্কন্ধে ধশ্মবীর জর্জের মুর্তি সমদ্থিচ 
মধমাকা থচিত পদক, বক্ষে হীরক তারক! এবং 
কঠে হব শিশ্দিত গোলাপ পুশ্পের মালিক! পরাইয়া 
দিলেন _সর্বখেষে যুবরাগ্ছ পিতার স্দুখে নতঙ্জাঙগু 
হইলে তিশ তরবারির দ্বারা পুত্রের স্কৰ স্পর্শ করিয়! 
বিলিন "হ খু্টাঃ শ্রেষ্ঠ বীরসম্্রঘায়ভূক তরুণ 
বর উদান +র1" এইরূপে পূরাস্তন বছুবিধ অনুষ্ঠান 
উপচে রাপুত্জের যৌবরাগ্রে অভিষেক সম্পর় 
ইয়া গ।  এইশজনুষ্ঠান সম্পয় হইবার পর 
উহা সঙ্গে রাম প্রাগাবের বাহিে আগষন , 
২৭: প্রেণীদন্ধ হইয়া খীর ভাবে তজনালয় 
সুরে দহা করিলেন । দেহরক্ষ গ$দিগের উত্দে 


উদ রি ছিল 
গত সবারেত আিফলকে শৃত্যালোক বিদ্চৃসিত 


তুমি 


রাঞ্জকুমায় এড ওয়ার্ডের যৌবরাজ্যে অভিষেক 


৪৯৫ 


হুইপ সম্মুখের পথ সমুঙ্ঘণ এবং বহুকাল পরে 
বীরসম্প্রদারভুষ্ত অভিজঞাতদিগের নন্দ পরিচ্ছন 
দর্শঞ্দিগের নয়ন মুদ্ধ করিগ। সর্বা প্রথমে উইগ- 
সরের চতুর্দশ জন রক্ত পরিচ্ছদ খারী যোত্ব,পুরুব উজ্জল 
সববর্ণনীপ্ত সজ্জান্ধ শোভিত হই। তৎপরে ইক, 
উইগুসার, রিচমণ্ড এবং সবরসেটের চার জন 
রাজদূত ইংলগ্ডের ৰ পুরাতন শঙ্্ সমূহ বহন 
করিয়। এ1ং সর্বশেষে লর্ড মিন্টোর নেতৃতে 
ছুই ছুই জন করিয়। এই সম্প্রনায় ভৃক্ত বাইশ 
জন বীর অগ্রপর হইলেন। ইঞছাদের নস্তকে 
উপক্ষীর শুত্র পক্ষশোতিত কৃষ্ণবাঁ মখমলের 
টুপি, অঙ্গে নীলবর্ধের আচকানের মত দীর্ঘ অঙ্গরক্ষা 
তাহার উপরে দীপ্ত প্রবাল বর্ণের অনতিদীর্ঘ উদ্বল 
কোট-কঠে স্ববর্ণভরণ,প্রতত্যককে  হলবিন 
চিত এক এক খানি ছবির মত দেখাইতে- 
হিল। ইছাদের পশ্চাতে রাঙ্গক্কীয় নাইটগণ আগি:ত 
ছিলেন। উইওসর রাজ প্রাদাদের বাতায়ন, দৌঁধছাদ, 
গবাক্মপথে দণ্ডায়হান দর্শকমগ্লীর ভৃষ্টি সর্ব প্রথমে 
বুছূর্তকালের জগ্ত ধীরমুন্নর, পাওমুখ স্পেনের 
মুকুটহীন রাজ ম/।নুয়েলের দিকে আকৃষ্ট হইছিল; 
ভংপরে তাহা নাইটবেশে নজ্জত সমগ্র ইংলগ্ডের 
আশ! এবং ভাবী গৌরব তরদহন্দর ঘুবরাজর 
প্রত জপিত হইল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে বড়ই 
সুন্দর ধেখাইতেভিল-__ তাহার নির্মল হাহফুল নবীন 
জীবনের আনগ্দ এবং গেরবনীপ্ত মুখ সেদিন 
দেখিয়াছে যে সে ধস] যুবহাজের পশ্চাতে 
নাইট সম্প্রদায়ের অগ্রণী বীরগণ তৎপরে সম্রাট 
ঘল্পত। ভঙ্জনালয়ে উপস্থিত হুইয়! গায়কর্দিগের 
নিকটে রছদদ্পতি এক [দকে, যুবরাজ অপরদিকে 
বলিলেল। তীহাদগের চায়িদিকে বিচিত্র বর্ণের 
বিষিধ *তাক1 আন্দোলিত হইতেছিল। বাতায়নে 
বিচিত্রবর্ণ কাচের মধ্য দিয়! শৃধ্যালেক জাসিয়া 
মনির কুদিষে যেন অনংখ্য অহক্ত পুষ্প দল ছড়াইয়! 
দিযছিল। 

ডখন হুমধুর বদন! সঙ্গীতে মন্দ্রমণ্ডণ “পরিপূর্ণ 
হইল। মা সম্রাজী যুবরাজ এবং অভিজাতবর্ের 


৪৯৬ 


শ্রধণ মন পূর্ণ করিয়! বছ পুরোহিতের সমবেত কে 
প্রার্থনা ধ্বনিত হইল, “ছে বিশ্বসতাট অমীমশক্তি- 
শ।লী দেবদিদেব বর্ণ কর তোমার অপার করুণা, 
রক্ষা কর আমাদিগের শাসনকর্ত। আমাদের বহু 
পুরাতন রাজবংশতিলক বদাগ্য ধর্মরক্ষক রাজ্যে 
স্বরকে; নিয়মিত হউক তাহার চিন্তা এবং তাহার 
ক্ষমতা, তোমার অনন্ত মহিমা প্রচারে। তোমার 
শক্তি তাহার বাছকে বলশালী তাহার চিত্তক্কে 
মিততেজ প্রদান করুক; তাহার স্যায়ের শাসন 


ডারতী। 


ভ'জ, ১৩১৮ 


যেন অস্কু॥ থাকে; ছূর্র্বল, পীড়িত, অনহ!য় এবং 
আর্ত যেন তাহার আশ্রয়ে নির্ভয় হয়। এই ধর্থব 
বীর সম্প্রদায়ে যাহারা তাহার সঙ্গী এবং সহায় 
তোমার অপার দয়ার তাহাফের সকলেয় এবং 
প্রতোকের ধর্ম বন্ধন যেন দৃঢ় হয়, ধৈর্য, মহতে, 
এবং দৃঢ়তায় তাহারা যেন এই বিশাল রাজের 
মম্মান এবং সুনাম রক্ষা করিয়। কালে কালে 
প্রশংসাল।ভ করেন। 
আিয়দ্বদ! দেবী । 


উদীয়মান কবি। 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত | 


শৈশবসময়ে  যেলকল 
সধারিত করিয়া 
উৎসর্গ 


বঙ্গনাছিতোর 
মনম্বী' তাহাদের মনীষ। 
বঙ্গভাষার অনুপ্রাণন কাধ্যে জীবন 
করিয়াছিলেন স্বর্গীয় অক্ষপ্নকুমাব দ্ধ মহাশয় 
তাহাদের অন্ততম। তাহার পৌত্র 
সত্্দ্রনাথ দায়াদস্ত্রে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন-__কিন্ধ ভিন্ন 'ভাবে। অঙ্গয়কুমার 
ধীরোদাত্ত গগ্ভ রচনায়, নুভন শব্দ সম্কগনে, 
এবং বিদেশ জ্ঞানরাঞ্যের সংনাৰ প্রনানে 
বঙ্গবানীকে চমৎকৃত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, 
আর সতোন্রনাথ মধুরললিত পদ্য রচনায়, 
হখ।যোগ্য শব্দয়নে, এবং বিদেশী ভাবরাজোর 
বিচিত্র সংগ্রহে বঙ্গবাকে চমতরুত করিয়। 
ভুলিয়াছেন। সত্্ত্রনাথ বয়সে নবীন , 
তিনি সবে পাচ বৎসর গাত্র সািতাক্ষেত্রে 
দেখ! দিয়াছেন; কিন্ত ইহারই মধে] তাহার 
কবিতবখ্যাতি বঙ্গদেশে পরব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িয়াছে। ইহারও মুলে তাহার পৈত্রিক 
উত্তরাধিকার। একনিষ্ঠ সাহিত্যনাধন!, 
পাঠান্কুরাগ, আত্মশক্তিতে অবিচলিত নির্ভর, 


স্বাধীন ও চিস্তাসংস্কৃত মতপোষণ ও প্রচার 
প্রভৃতি যেদকল গুণ অক্ষয়কুমারকে 
তদানিস্ন কালের বন সাহিত্যসেবকের উদ্ধে 
তুলিয়াছিল, সেইলমস্ত গুপ নতোন্ত্রনাথে 
বর্ধমান থাকাতে তিনি এত অন্পদময়ের মধ্যে 
এত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। কবিষশের 
প্রলোভন মাপিকপত্রের ঢেউয়ের মাথার 
লবুইচ্ছ ফেনের মত অকালে তাহাকে 
নাচাইয়। লইগ্াা ফিরে নাই? তিন গোপন 
হত সাধনাৎ ফল যেপ্দন “বেণু ও নীণা'র 
মধুব বঙ্কারে ঘোষণ। করিলেন সেদিন 
পাঠকমাত্রেই কোধমুক্ক প্রজাপতির মত 
এই নবীন কবির চিত্তসৌন্দধ্যের বিচিত্র 
পরিপূর্ণ বিকাশ দেখি! চমত্কৃত হইয়া 
গিয়াছিল। বিবগকে নুতন চোখে দেখিবার 
শক্তি, মিই শবে মোঁহরচনার পটুতা, 
“স্বাধীন ও যুক্তিসঙ্গত মতপ্রণীরের সাহম 
তরুণ কবির কিশোর কাবাখানির পত্রে পত্রে 
ছন্ ছত্রে। তারপ॥ 'হোষণিধা'ন পুণা 
(তন্বী আলোকে কল্পনা ও উজ্তচিন্তার 


৩৫শ বর, পঞ্চম সংখা1। উদীয়মান কবি। ৪৯৭ 


বিচিত্র সমাবেশ, উনারপ্রেম, নির্ভীক স্বাধীনতা বঙ্গবাণীর পুণ্যাভিষেকের জন্ত যেদিন নান 
উজ্জরণ হইয়া দেখা দিয়াছে। তারপর কবি তীর্থের জগে তাহার পোনার কলস তরিরী- 





সত্োম্্রনাধ দত্ত 
ছিলেন, সেদিন সেই “তীর্থ-সলিগ বঙ্গবাণীর ভাবের ব্যাপারী বিতরি” 'তীর্ঘরেধূশ 
টাপাযত 2ইয়া কবিকে আমর করিগ়াছে। বঙ্গধাসীকে নিজের ভীর্ঘযা্ার পুণযফলভানী 
তখন কবির বিরতি নাই) প্ভাব-নগরীয। করিযাছেন। এমন ছখানি মনোজ্ঞ সংগ্রহ 


১৩ 


নু 
পুস্তক ইংরাজির মত সম্পন্ন সাহিত্যেও নাই, 
ইহাই আমাদের ও কবির অধিকতর গৌরবের 
কারণ যাহা বাষ্টরূপে ছড়াইগ্সাছিল তাহারই 
সমষ্টি করিয়! কবি বিশ্বমানবের, সভ্য অদভ্য 
সকল জাতির চিন্ত। ও তাবের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন করিয়! দিয়াছেন। এযাবত 
কবির যে কাবাচতুষ্টয় প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে প্রথন ছুখানি মৌলিক এবং 
শেষ দুখানি অনুবাদ । কিন্তু ইহা অনুবাদ 
হইলেও কবির নিজস্বীকৃত। এইরূপ অনুবাদ 
যেন-- 

“110৩1000000 01817300510 06 & 
0০9000 901110 0০0 0170 19170 0850 
6০ 207090)01, 2170 0১৩ 1:0-7191050102- 
6101707 01010055 21001009005 01 (6 
01101191 2 8. টো) 1706 71001001001 
01৮6156 [007 07617 015০1 000 
০ 01 ৪ 0০০0 10১01760105 (17 
/০1]. 01 & 0০0০) 1001 2 ০01১, 1১0 & 
10000000101 700 2 02091701017, 
00 010 176-0611৮09 06 5. 1১96010 
10501120101, 

কবিসআাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী । 


ভার, ১৩১৮ 


মহাশয়ও ইহার অনুবাদ সম্বন্ধে ঠিক 
এই কথাই বলেন-__ 

প্কবিহাগুলি এমন সহঞজজ ও মরস 
হইয়াছে যে ইহার অধিকাঁ.শকেই অনুবাদ 
বলিয়া মনে হয় না। মুলের রস কোনে 
মতেই অনুবাদে ঠিক মত সঞ্চার কর 
যায় না কিন্তু তোমার লেখাগুলি মুলকে 
বুস্তত্রূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রসসৌন্দর্যো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে_আমার বিশ্বাস কাব্যান্ুবাদের 
বিশেষ গৌরবই তাই- তাহ! একই কালে 
অনুবাদ এবং নূতন কাব্য।” 

কবির "স্বাদ ৪ মৌধিক কান! 
রচনায় বিরাম নাই । আগামী পুজার পূর্বে 
তাহার মৌলিক কবিতার পুস্তক “ফুলের ফসল, 
প্রকাশিত ইইবে। এবং আগামী বড়দিনের 
সময় আর একখানি মৌলিক কবিভার পুস্তক 
“কুহু ও কেক প্রকাশিত হইবে এরূপ 
সন্তাবনাও আছে। 

আমাদের নান্তরিক শুভাশীর্ববাদ, কৰি 
নন নব রসে বঙ্গীয় পাঠকের তৃথ্ডিসাধন 
করিয়। দীর্ঘ জীবন ও স্থাগ্তয সফলতা লাগ 
করুন। 


সমালোচনা । 


ভাগ্যচক্র ।--(উপন্ত।স) প্রযুক্ত মদিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়। কান্তিক প্রেসে বুদ্রিত। ইওিয়ান 
পারিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত | মুল্য এক টাক! 
মাত। প্রসিদ্ধ ডচ.উপস্যাসকার লুই কুপারস প্রণীত 
৫০010 গ্রস্থের ইংরাজী অবলম্বনে 'ভাগাচক্ষ' রচিত 
হুইয়াছে। মানবচিত্তের বিচিত্র ভাবের সহিত পরিচয় 


ঘটাইতে ফরালী, ড5,১ জন্দবাণ এভূতি প্রসিদ্ধ উদন্ঠাস- 
কারগণের কৃতিত্ব অসাধারণ। * “ভাগ্যচক্র” উপন্যাসে, 
উদার হৃদয় ফা, আত্বনির্ভরতাহীন বন্ধু বাটি, সরলা 
ইতা। কপ্তাবৎসল ইভার পিত1-এই কয়টি মাত্র 
চিজের অবতারণা করা হইয়াছে । এই কটি 
চুরিত্ের সুখ ছুঃখের আপানিয়াশার কথ] গাঠ করিয়া 


৩৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য।। 


আরা মুষ্ধ হইয়াছি। ছোট খাট ঘটনার মধ্য দিয়া 
একটি পূর্ণ উজ্দল চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। উপপ্তাদ 
খানি আগাগোড়। এমন একটি কৌতৃহল জাগ।ইয়। 
রাখে যে, বহিখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেবন! 
করিয়। থাক| যায় না। এমন মুন্দর হইয়াছে যে 
অনুবাদ বল্য়। যনে হয় না। চরিব্রগুলি হাদয়ের 
হো গভীর দাগ টানির়া যায় তাহাদিগকে বিদ্রেণী 
বণিয়। মনে হয় নাঁযেন নিতীস্তই আপনার জন! 
নানুডৃতিতে সমগ্র চিত্ত ভরিয়। উঠে। আজি- 
বাণিকার পাঠ্য উপনু/সের যুগে এমন মধুর উপগ্যান 
প্রকাশ করিয। যণিৰাবু একটি উপভোগ) বৈচিজোর 
আবহারণ। করিয়াছেন । আশা করি ইছা পড়র। 
তথ!কথিত উপস্ঞান সমূহের লেদক ও পা9ক 
দম্পণায় প্রকৃত উপন্য'সের মর গ্রহণ করিতে 
মনন ইইবেন। ভাগাচকের ছাপা কাগজ ও পাধাই 
৮দ২কব- মুল্য9 সে হিসাবে হুল5 হইয় ছে । 

উদেন-জীবনী |-চুচুড়া বুধোদয় যন্ত্রে 
মু্রিঠ। আ্ীকাণীনাথ ভটাচার্ধ্য কক প্রকাশিত। 
হও আনা যাত্র। মহাঞ্। ৬ ছুদেৰ দুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জীবন মদশের স্থল। এই ক্ষুদ্র জীবণী 
পাতে ঠাহার দৃঢত1 ও তেজন্বিতা, একাগ্রতা! ও অধ্য- 
ব্যায়, আতন্তরিকত! ও স্বদেশত্রীতির যথে পরি 
গাওয়া বায়। তিনি আদর্শ ব্রাঙ্ছণ, আদশ গুরু, আদর্শ 
দেশ প্রেমিক । এই মহাপুরুষ কিরূপ অনাড়ন্থর 
ভাবে জীবনের কর্তবা সাধন করিয়। গিক়াছেন, তাহ! 
প) করিলে বিপুল শ্রদ্ধার চিত্ত অখনমিত হইয়। 
পড়ে। ভব বাবুর বিস্তৃত জীবন বৃত্তান্ত কৰে 
থ্ুকশিত হইবে জানি না, তবে এই ক্ষুদ্র গ্রস্থপানি 
মামর। সমাদত্রে আমাদিগের লাইব্রেরীতে অভিনন্দন 
করিধা লইভেছি। 

আওুর হুক পাঁচুলাল ঘোষ প্রণীত। 
ইদ্যোতিম্চন্্র ঘোষ *কর্ৃক প্রকাশিত। কান্তিক 
থেন মুদ্ত। মূল্য আট জন! মাব-বাধাই দশ 
গশা। এখনি কয়েকটি কু গল্পের সমষ্টি। পচু- 
খাবুর নাম নাহিত্যান্যাগী পাঠকের অপরিচিত নহে। 
সদ সখের মধ্যেই তিনি ক্ষু্ গল্প রচনায় হয 


সমালোচন!। 


৪৯৯ 


অর্জন করিয়াছেন। এই গল্প গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
আমর] গ্রীতিল/ভ করিয়।ছি। পলীবনপথে”, “বনের 
দাগ”, “হারজিত”, “দেন।-শোধ", “ন্বর্ণ-শয্য।" প্রভৃতি 
গল্পগুলি বাঙ্গালা ছোট গল্পে রাজ্যে বিশিষ্ট স্থান 
পাইবে । আজ কাল ছোট গল্পের মুগ পড়িয়াছে; বু 
লেখক ছোট গল্পরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াংছন কিন্ত 
অনেকেই জানেন না, ছোট গল্প কাহাকে বলে, ছোট 
গল্পের বৈশিষ্ট্য কি! ছোট গল্প রচনার আট, পচ্‌- 
বাবু আয়ত্ত করিয়াছেন! পাঁচুবাবুর 'আঙুর' 
মিষ্টরসে পরিপূর্ণ; যিনি স্বাদগ্রংগ করিবেন, তিনিই 
মুদ্ধ হইবেন, একথ| জামর। অসক্ষোচে বলিতে পরি। 
লেখকের ভাব! বেশ স্বচ্ছ। সরল । কোথাও অনাবশ্ীক 
আড়ম্বর ন/ই। পঁচুবাবুর সাধন! দফল হউক, ইহাই 
আনাদিগের একানস্তিক কামনা । এছছের ছপ!| বাধাই 
পরিপাটি _মুলাও হুলও হইয়াছে। 

বঝরাফুল |--হীযুক্জ করুণানিধান বলে] 
পধা।য় প্রণীত কৰিতা পুণ্তক। মুল্য বারে! আনা 
ভ[লো ছাপা, ভালে বাধাই বঝীরাফুপের কবিষ্তাগুলি 
পড়িয়া আমর] বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। কক্ণাবাবু 
কবিতার নামে ভেঞ্জার চ'লান নাই-খাটি জিনিন 
দিয়াঃছন। ডাহার রচনায় দত্যক]র কবিত্ব আছে। 
রস্থের ভূমিক!র জীমুজ হৃধীন্দ্রণাৰ ঠাকুর মহাশয় 
এরূপ [নপুণতার স্হত বঝরাফুলের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন ঘে তাহার কিছদংশ মাত্র উদ্ধত করিলেই 
্রস্থধানির হথেই পরি৪য় দেওয়। হইবে। তিনি লিখিয়!- 
ছেন--"করুণাবাবুর কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় 
যেন তিন প্রকৃতির ছুলাল-_ প্রকৃতির রহম্তভ।ণারের 
চাবি চুরি করিয়। তিনি তাহার সমস্ত লুক।নে। ইধয 
দেখিয়া! আসিয়াছেন ও বালকের স্থায় সরল প্রাণে 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গীতে ছন্দে তাহ। বাক্ত 
করিয়াছেন। * * কবিভাগুপি ধেন ছবির পর 
ছবি। কোথাও সন্ধ্যাধূনর তালবনানী চামর দুলাইপা 
দুরুধান্তে বিশিয়া গিয়াছে, কোথাও পন্মফোটা দীঘির 
পাড়ে নারিকেলকুগঞ্জের সারি চলিয়াছে, কোথ।ও 
ভাটের ফুলের মিঠে গন্ধ বাত।সে ভাদিয়! বেড়াইতেছে 
(কাখাও ফাগুন মাসের উতল বাতাস প্রাণকে উদাস 


৫৩ 


করিতেছে, কোথাও ধান-ন।চানো বাঠের হাওয়া 
বির বির করিয়া বহিয়! যাইতেছে কোথাও দিনের 
কৌগ্র কালোহেখের রৌপা পাড়ে জরির সত বিকষিক 
করিভেছে-_ছবিগুলি সবই বেন স্বপ্নের য$ একটির 
পর একটি চক্ষে সম্মুখ ভাঙলিয়। যায়, টায়ালেক 
হণ্ডিত মায়াপুরী স্ঙ্জন করে।" 

মেগাস্থিনীসের ভারত বিবরণ ।__ 
যুক্ত রগ্রনীকান্ধ গুহ, এষ, এ। প্রকাশক, শ্রীযুক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১*-৬.১ কর্ণওয়ালিস ট্রীট। 
মুঙগা কাপড়ে বাধা ১৫৭ কাগজের মলাট ১ 
্রন্থখাঁনি জর্মন অধ্যাপক শোয়ানবেক কর্তৃক 
সংগৃহীত মেগাস্থিনীগ রচিত মুল গ্রীক গ্রন্থের অনবাদ। 
জনুব।দকের ভাব বেশ সরল ও ন্বচ্ছ তউয়াছে, 
আগাগোড়া কৌতুহল উক্ত থাকে-_পড়িতে 
কোথাও বাধে 5|| এই গ্রন্থের অনুবাদ করিয়! 
জনুবাবক মহাশয় বঙ্গলাহিতোর শীবুদ্ধি করিয়ছেন। 
গ্রন্থের শেষে তিন্টি পরিশিষ্ট সংযোজিত হইয়াছে। 
প্রথমটিতে গ্রচ্ে লিখিত ৰাকিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
ঘ্বিভীয়টিতে ভৌগলিক নির্ঘন্ট, ও ভৌগলিক নাষগুলির 
সাধাগ্রূপ ভারতীয় প্রতিরূপ এবং তৃতীয়টিতে 
স্ররণীর বিষয়গুলি নির্ঘপ্ট প্রদত্ত হটর়াছে। 
কি বিশ্ষেজ্ঞ, কি সাধারণ সকল শ্রেণীর পাঠকই 
ইহা পাঠ করিয়া! তৃত্তিলাত করিবেন। এ কথা 


আমর! সাহস করিয়। ঝলিতে পারি। 
রঙগপুর সাহিত্য পরিষত্-পত্রিকা ।-_ 
(জেদাসিক )। পঞ্চষ ভাগ। আতিরিভ সংখ্য] 


গেরপুরের ইতিহাস। জীমুক্ত হরগোপাল দাস কুওু 
প্রথীত। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার, এম, এ, বি.এল 
কর্তৃক সম্পাদিত। মুলা আট আনা। লেখক 
সুশূঙ্থলভাবে দেরপুরের প্রাচীন ও বর্তধান ইতিহাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বন্ধ জ্ঞাতব্াতখ্য পরিপূর্ণ 
এই ইতিহাদগ্রন্থ পাঠ করিয়া আমর| হবী হইগ্াছি। 


ভারতী । 


পরিচয় দিয়ছেন। 


ভাত্র, ১৩১৮ 
বিশুদ্ধ প্রাচীন মূর্বি প্রভৃতি হন্মর হাকটোন চিত্রে 
বর্ণনীয় বিষয়গুলি পরিপূর্ণভ।বে ব্যাথা।ত হইয়াছে। 

বঙ্গলননী ।--ইবুক্ত অনুকৃগ্চন্্র মুখোপাধ। 
প্রণীত হিদ্চবাদী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রক্গাশিত। 
মূলা বার আন1। এখানি উপন্তানগ্রন্থ গ্রন্থকার 
ভূমিকার দিথিয়ানেন, শহিদ সহান্গের অবনতি 
দেখিলে প্রাণে বাথা লগে, তাই তিনি *চন্দুর 
ঘরে ঘঞে দেবীমুস্তি ্খিবার উদ্দে্টে এই উপগ্'ন 
লিখিয়াছেন। আশা কার তাহার উদ্দেগ্ত সফল 
হইবে। 

পঞ্চ- প্রদীপ 1- খমুক হবোধচন্ত্র হজুমদার। 
প্রকাণক্চ, মভুষদার লাইব্রেপী, ২* কর্ণগয়ালিস ইটা, 
কমাপিয়াল প্রেসে মুত্রিত। মুলা 
(বাধাই) গশ আনা) এগানি গরপুর্তক. লেগক 
শনিবেঞনে" বলিয়াছেন, “গলকচটি খষক্ল কাউট 


ফলত! 


টলইথের গঞ্জের জনুকরণে লিখিত " আজকালেক।র 
দিনে এ ফণ স্বীকার করিয়া গ্রন্থকার প্রকৃত মনুষাতের 
গ্র্থে পাঁচটি গল্প সন্নিরবিষ্ট 
হইয়াছে। ছুই একটি গল্পে জাধ্যাক্মিকতার মত্রা 
কিছু অধিক হইলেও গল্গুলি হৃখপাঠা তৃত্তিদায়ক। 
তবে রচনায় তেষন লিপিকুশলভার পরিচয় পাইল'ম 
না। উপাথাানগুলি চমৎক|র। লেখস্ঠ শব্সন্পনন 
হলে, রচনার গুণে এগুলি ছোট গঞ়্ের রাগো 
অপূর্বা চষ্টি হইতে পারিত। 

বালা বুককিপিং |-তকরারি নিয়মে 
মহাজনী হিসাব রক্ষা। জীযুক্ত চতীচরণ চটোপাধ্যয় 
প্রণীত ও প্রক্কাশিত। কুযারখালি, মণ্রান/খ ৭: 
মুধিত। মুল্য এক ট:কা। গ্রন্থকার নগভাঙ। র15- 
ট্েটের সঙ নায়েব | জম! খরচ হিলাব রক্ষ। ৩ 
শিখিবার পক্ষে গ্রস্থধানি উপযোগী হইয়াছে। ইং 
পাঠে হিসাব রক্ষা! সম্থস্ধে ঘেটা দুটি আনলাভ চয়। 
একা আমর! অসপ্থোচে বলিতে পারি। 

প্রীদতাত শর্দ। | 


কলিক|তা, ২* কর্ণওরালিম হট কাস্তিক প্রেলে, পরহরিচরণ মারা দ্বারা মু্রিত ও ৪৪, ওষ্ড যালিগঞ্জরোড হইতে 
জ্রীমতীশচজ মুখোপাধ্যায় দ্বার! গ্রকাশিত। 


২ ভারতী । আ|ঙ্বিন, ১৩১৮ 
& 





প্রথম চিি। 
গু 


৩৫শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ছই দ্িক। ৫*৩ 


এবং তাহার ফলে স্থষ্টি করা বা ০০৪০ [২০911 নিকটে স্ৃষটবস্গুল! সথগোচর 
করা। এবং সেগুনার নির্শণকৌশলটাও স্গগম ) 





ন্‌ 


দ্বিতীয় চিত্ন। 


রা টিকা এবং স্বপক্তি এ দুইই (কছু। ক্ষ্টকর্তী এবং স্কশক্ষির আন্তি 
হার কাঁছে অগোঁচর অনির্দিষ্ট একষ্ট। 16719 যে স্বীকার ন। করেন এমন নয় 


৫5৪ 


কিন্তু স্থাট্রশক্তি লাভ করা এবং তাহার ফলে 
অর্টার সান্লিধা পাওয়াটাকে তিনি কাধের মধ্যে 
কাষ না বলিয়া নিজের হাতের এবং চোখের 
সাহীযো যতটা সম্ভব স্যইবস্তগুলার এক 
একটা প্রতিরূপ খাড়। করাকেই বলেন ৭1 
এবং এরূপ ক্ষমচাশালী ব্ক্তিকেই তিনি 
বলেন 5109 মানুষের পক্ষে স্থষ্টশক্তি 
পা ওর 1081150এর কাছে অসম্ভব) আর ঠিক 
প্টাই 1062115:্লর নিকট সম্ভবপর এবং 
সেইটাকে পাওয়াই তাহার একমাত্র লক্ষা। 

1২৪211১এর বুলি হইতেছে_বন্ব্টং 
তল্লিখিতং। 1068119 বলিতেছেন ওগে৷ 
তা নব--“যন্মনসানৃতূ তং তল্লিখি তং? ) মন দিয়া 
দেখ দৃশ্তবস্তটার অন্তরে তাহার স্ব্ূণ বা 
তেজ 'নুকাইয়া আছে। চন্ত্র হধ্যের আলো 
গ্রহণ করিয়া জ্যোতঙ্গায় রূপান্তরিত করিয়া 
পৃথিবীতে প্রেরণ করিতেছে _ স্বরূপের খর 
তেজ তেমনি তোমার মনোদর্পণে গ্রহণ 
করিয়! সেটাকে সম্পূর্ণ একট! নৃতন গু অর্পণ 
করিয়া প্রেরণ কর, তবেই বলিব তুমি 2105 
এবং তবেই জানিলাম তুমি নবগুণে মণ্ডিত 
একটা নুতন সামন্রী স্ষ্টি করিলে। 

তবেই দড়াইতেছে-1681197ট| যেন 
কাচখণ্ডে ফোটে! তুলিয়! লওয়। আর 
10691151) যেন মণিদর্পণে খর কিরণ গ্রহণ 
করিয়৷ অমৃত উৎপাদন কর|। 

এইবার একবার ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের 
মতামত গ্রহণ কর! যাকৃ। 

[0917 শিল্প ও শিল্পীকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন _1121707 এবং 1,061, 
তিনি বলিলেন-_ 

*প05৩ 1০157 70161 ০০1169 1786 


ভারতী। 
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মনে কর গুরুর পাঠশালে ছুই শ্রেণীর 
ছাত্র লিখিতে আপগিয়াছে। প্রহলাদের 
মত উচ্চ শ্রেণীর এবং আহ্লাদদের মত 
নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র। আহ্লাদের দল কঃয়ে 
আকড়ি “ক' কেবলি কাপি করিয়! চলিয়াছে 
আর প্রহলাদের মত ছেলেগুলির “ক দেখিয়! 
কৃষ্ণ মনে পড়িয়াছে এবং হরেকষ বলিয়া 
ংকীর্তন জুড়য়া দিয়াছে। 

অনেকের কাছে 1২8917 এখন সাবেকি 
বলিয়া তত আনর না পাইতে পারেন সুতরাং 
অতান্ত আধুনিক :11০900:201114 সাহেবের 
মতট। হুপিয়! দিতেছি । ইনি বলেন-__ 

“9৮01৩ ( দৃগ্ত জগৎ ). 15 9115 ৪ 
01001010815. 100211505 50610 17. (17011 
01060191/ 01950 016090765 1710% 
৪1017. 1781100175 5/1011 01017 0011001) 
(101 ৪170 107 81121701060 10) 
০০111. 216 07০9 15 01000 20) 
10101 100৬ [31705108170090: আর 
[২531565০০29 07০ 010601721) 

1)10610181 মুখস্থ কলর! খুব একট! শক্ত 
কাঞ্জ কিন্তু সেটা যে 1)101017219টার সং" 
ব্যবহার তাহা কেমন করিয়! বলি। 

মাঠের মাঝে একট! শাল গাছ তার 
ক্কাভা প্রায় সমন্তই খুলিয়া গিম্নাছে একট! 


৩৫খ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


লোঁক যাহার কল্পনাও নাই এবং অলঙ্কার 
শান্্টাও মুখস্থ নাই মে বলিল__ 

শু্ং কাষ্ঠং পশ্ততা্ে- একটা শুকৃনো। 
গাছ দেখি যে? 

আর একটি ঠোক যার একটু পাগিহ্া 
জনিয়াছে সে এ কথাটাই একটু গুছাইয়া 
বলল-_ 

নীরস তুরুবর পরতো তাতি 

উভয়ের কাছে গাছটা গাছ মাত্র) 
[২681197এর গণ্ডি কেহই পার হইল না। 

তৃতীয় ঝক্তিটি ভাবুক অর্থাৎ 10811. 
সে বণিয়া উঠিল-- 

বুক্ষৈব স্তকে! দিবি তিষ্টস্তেকঃ 

বক্ষের ভ্আায় ভুন্ধা একটি মহাপুরুষ 
আকাশে বর্তমান রহিয়াছেন। 

কেমন একটা অপরূপ মহিমাময় ছবি সে 
আমদের মনে অঙ্কিত করিয়া দিয়া চলিয়! 
গেল এবং সেই লঙ্গে সে নিজেরও একটা 
মানসিক শক্তির পরিচয় আমাদের দান 
করিল। 

এঙ্ঠ যে মানপিক শক্তিবলে একট! গাছকে 
পুন ভাব ও মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তোল! 
ইহাই ইংরাজি! হচ্ছে 14101191), 

আর এই যে বাকচাতুরী দ্বারা অথবা 
ধা কথায় গাছটাকে গাছ মাত্র দেখাইয়া 
দেওয়া ইংরাজীতে ইহাকেই বলে 1২০81190. 

1179৭01 সাহেবের মতে 1২58115 
বলিতেছে-_ ৬ 
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[২০৪15 আকৃতিমুলক আর 1059115ট1 
হচ্ছে প্রককৃতিমূলক। 

ধর 7108115 এবং 1008115% দুই শিল্পীকে 
একখান! ছবি আকিবার জন্য ডাক] হইল 
এবং গুষ্স দেওয়া হইল--ককে,। কা এবং ক 
এই অক্ষর ছুইট1 চোখে পড়িবামা্জ দুইজনের 
মনে কি যে আকিতে হইবে তাহার একট! 
ধারণ! হইল) কেননা পুর্ব্ব হইতেই হুগুনেরই 
মনে কাকের এক একটা ফোটে! তোলা ছিল 
এবং ছুইজনেই সেই ফোটোটা কাঁষে খাটাইতে 
চাহিল। এখন 1051 করিল কি? সে 
সেই ফোটোখানির একটি নিখুত 07212 
কাগজে তুলিয়া দিয়া হাত গুটাইয়া বসিল। 
কন্তু 1009115 সেন্পটা করিয়া উঠিতে 
পারিল না। কাকের আকৃতি অপেক্গা 
তাহার প্রকৃতি অথাৎ কাকের চতুরতা নষ্টামি 
তাহার বিবার চলিবার উড়িবার খেলিবার 
নানা ভঙ্গী- একটা মুত্তিমান কৌশল ও 
চাতুর্ধ্য তাহার মনে উদয় হইল। 
সতরাং সে কাকের আকৃতির যে যে অংশ 
এই চতুর ও কৌশণী মূর্তিটকে ফুটাইয়া 
তোলে তাহাই সযত্বে ফুটাইয়! বাকি সমন্তট। 
মোটামুটি রকমে সারিয়! দিল, ইহাতে 
হইল কি? 1২০৭115এর কাকের মত সেটার 
নিখুত 2108101)9ট1 পাওয়া গেল না কিন্ত 
তাব কাকের অন্তরের একটা চিকণ কালে 
ছাপ্‌ পাওয়৷ গেল। | 

10681150এ এই অন্তরের ছাপট! দিবার 


৫৪৬ 


চেষ্টা এবং 167119)এ পত্রী বাহিরের 
আকারট! ধরিয়া ফন্দি চিরদিন চলিতেছে । 
এখন [0981 ও [২০৪1] এই ছুই মুস্তিকে 
কেমন করিয়! চিনিয়া লইৰে বলিতেছি। 
ছুইটা বুদ্ধমূত্তি ভারতবর্ষের ছই বিভিন্ন 
ংশ হইতে আনিয়া পাশাপাশি রাখিলাম। 
ছুইট(তেই বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ অবস্থায় আছেন) 
কিন্তু ছুইট| মৃত্তিট সম্পূর্ণ বিভিন্ন মহাবলম্বী 
ছুই শিল্পী গঠন কুরিয়াছে ! ওই যে অস্থিপগ্ভার- 
সার নঃমুত্তি ওটি হচ্ছে গান্ধার দেশ হইতে 
আনীত গ্রেকো রোমান 19811500 শিল্পের 
নিদর্শন, (১ম চিত্র ) আর অন্যটি হচ্ছে সিংহল 
দেশ হুইতে প্রা ভারতশিল্পের একটি সুন্দর 
106811566 মূর্তি (২য় চিত্র )। অবশ্ত এই 
শিল্পীদের মধ্যে ছুইজনেই কেহ কোনদিন বুদ্ধ- 
দেবকে দেখেন নাই, বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত 
ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়াই ছ্ইজনকে মুক্ত 
গঠন করিতে হইয়াছে । [২০113010 যে গ্রেকো- 
ক্লোম্যান বা! গান্ধারশিল্লী দে দেখিল ছয় 
বৎসরের 'কঠোর উপবাপ এবং তপস্ত।র পরে 
বোধিতরুতলে বুদ্ধদেব ধানে বদিয়াছেন এপং 
সে ত€ুপযুক্ত একটি জীর্ণ শার্ণ মডেণ চোখের 


ভারতী। 


আশ্িন, ১৩১৮ 


বা মনের সম্মুখে রাখি! বুদ্ধমর্তিটি গঠন 
করিয়৷ ছাড়িয়া দিল। আর 10411561০ প্রাচয- 
শিল্পী খন এ বুদধমূর্তি গঠন করিতে বিল 
তখন ছয় বৎসরের উপবাসে বুদ্ধের আকৃতি 
কিরূপ হইতে পারে সেটা সে বিচার 
করিল না৷ বুদ্ধকে সে সুগঠিত প্রশান্ত স্থির 
গম্ভীর একটি জিতেন্ত্িয় যোগী মৃত্তিতে একটি 
নিফণ্প দীপশিখার ন্যায় গড়িয়া তুলিল। 
ফলে 1২58115600০ শিলীপ হাতে বুন্ধদেবের 
শীর্ঘতাটাই অস্থিতে অস্থতে শিকার শিরায় 
প্রকাশ পাইতে থাকিল আর 105911510 
শিল্পীর হাতে ধর মুদ্ভিটি বুদ্ধত্বের অক্ষয় কবচে 
মণ্ডিত হইয়া অক্লান্ত শরীর এবং অটল ধ্যান 
লয়! বদ্রাপনে বিরাজিত হইল। 

[২০811১ দিল সম্ভবপর একটি আকৃতির 
প্রতিকৃতি আর 10091191 দিল সম্ভবপর 
গ্ররূতির একট| সুম্পঃ আকৃতি । 

1২০৭17 বুদ্ধের দ্রীনা অংশটাকেই 
সার বণিদ্া গ্রহণ করিপ। আর 1052119া) 
বুদ্ধের সমাক প্রবুদ্ধ হইবার সতেক্ষ উপাদান 
গুলাকেই বাছিয়। লইয়। ধন্ত হইল। 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


মীতারাম। 


কয়েক মাস পুর্বে আমি বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্টের নিকট সীতারামের কীর্তি রক্ষার 
জন্ত আবেদন করি। লীতারামের অমর 
কীর্তি রক্ষার জন্য, শুদ্ধ আমাদের নহে, 
অনেক ইংরাজেরও যথেষ্ট আগ্রহ দেখ! যায়। 
গব্্ণমে্ট ও আবেদন প্রত্বতত্ব বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পূনার মহাশয়ের নিকট 


প্রেরণ করেন। স্পুনার সাছেব এই প্রস্তাবে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া পেখেন_- 
“ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তির সংখ্যা 
অসংখ্য) কিন্তু এই কল রক্ষা করিতে থে 
পরিমাণ অর্থের আবস্তক তাহা ন! থাকার 
গবর্ণমেন্টের এই কার্যে হন্তক্ষেপের 
লন্তাবনা কম। বিশেষতঃ সীতারামের বার্থ 


সীতারাম। 


5৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা। 
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রক্ষণের উপযোগী কি না এবিষয়েও সন্দেহ 
আছে।” 

এই পত্র পাইয়া আমি তাহাকে মহম্মনপুব 
যাইতে অনুরোধ করি। কিন্তু তখন 
অন্ত কার্য্যেপলক্ষে তাহাকে মধ্য প্রদেশে 
যাইতে হইল। এষ্ট কারণে তিনি আমাঙ্কে 
মহম্মদপুর গিয়া! এক্ষণে কীর্তিগুল কি 
ভাবে আছে এবং উহাদের রক্ষা সম্ভঙ্পর 
কি না, ত'হঃর প্রতাক্ষ পরিচয় প্রভৃতির 
ভার গ্রহণ করিতে বলেন। 

তদন্থুদারে গত গ্রীষ্মাবকাঁশে কতিপয় 
বন্ধুর সহিত মাগুয়! হইতে স্তীমার যোগে 
মহম্মদপুর যাত্রা করি। বিনোদপুরে ই্রামার 
ছাড়িয়া! 'আমর! ধীরে ধীরে মহম্মনপুব 
পৌদ্ছিয়। প্রথমেই সীতারামের একটী 
প্রধান কীর্তিগ্বরূপ রামসাগব নামক প্রকাণ্ড 
দীর্থিক! তীরে উপস্থিত হইলাম । এই স্থুবৃহৎ 
জলাশয় ১৬৫৫ হাত দীর্ঘ ও ৬২৫ হাত প্রস্থ। 
এরূপ দীর্ঘিক! সচরাচর দৃষ হয় ন|। 

এই দীর্ঘিক! খনন সম্বন্ধে অনেক গুলি 
কিংবদন্তী আছে। প্রাচীন “লঘুভারত, 
গ্রন্থে নিয় লিখিত বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয়। 


“একদা সচ ভূপালে! নিজাধি কৃত ভূষিযু। 
পধাটন্‌ বিবিধস্বান মুপ তস্কে। প্রজ।পুরে । 
স্বভাৰ বিপরীতৈ কার তাইল।বুগ্লন্তচ। 
ভুল গাত্রাবুনৎ পত্রাহ লুঠ তৃণ গৃহোপরি ॥ 
দৃষ্টাতভূতং বৃক্ষং ধনান।ং বনি দুচক। 

মূলাং দত্বে। চিতং তশ্তচখানতদধন্তলং ॥ 


এই অলাবু তলার সীতারাম যে ধন 
প্রাপ্ত হন, তাহা ছ্বারাই “এই সুদীর্ঘ দীর্ঘিক! 
খনন করিয়। লোকের জলকষ্ট নিবারণ 
কবেন। শ্বংন্মদপুর ও নিকটদন্তী স্থান 


ভারতী। 
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আঙ্কিন, ১৩১৮ 


সমূহে প্রচলিত প্রগাদ এই যে সীতারাম 
মেনাহাতীকে এক তীর নিক্ষেপ করিতে 
বলেন। এই তীর যতদূরে যাইয়া পড়ে, 
ততদূর পর্বান্ত দীর্িকা খনন করিলে ব্রাহ্মণের 
সম্পত্তি নঃ হইবে এই আশঙ্কায় অপেক্ষার 
ক্ু্রাকারে ইহ! খনন করা হয়। পূর্বে 
রামসাগরের চহুঃপার্শে ঘাট বাধন ছিল। 
এক্ষণে কোল মাত্র এক পার্থে তাহার সামান্ত 
চিহ্ন পরিদৃষ্ই হয়। বস্ততঃ রামপাগবের 
বর্ধমান অবস্থ! দেখিলে চক্ষের জল নিবারণ 
করিতে পার! যায় না। যে £ামসাগর এক 
কালে লক্ষ লক্ষ লোকের পানীয় জল সরনরা্ 
করিত, সীতারামের সাধের সেই সাগরে 
এক্ষণে মতন্তজীবিগণ মতস্ত ধরিবার জন্ত বাধ 
ও তৎসঙ্গে অন্যান্ত আবর্জনাধি নিক্ষেপ করিয়! 
উহার জল দুষিত করিয়া দিংতছে। বোধ 
হয় একপভাবে ৫1৭ বৎসর থাকিলে উহার 
জল অব্বহার্য হইয়। যাইবে। এতদিন 
ন। হইবার কাবণশ্বরূপ অর্ধবাদীগণ বলেন 
যে, সীতারাম বৃহৎ তাপবৃক্ষ পারদ পররূর্ণ 
করিয়া উহার তলদেশে রাখিয়! দিয়া ছপণেন। 
কিছুক্ষণ “সেই হিল্লে ল দোলায়িত নদী- 
গ্রতিম বাপীতটে” দণ্ডারমান হুইয়। তাহার 
“মারুত ঠিল্লোল” সেবন করিতে করিতে মনে 
হইতে লাগিল, পবিত্র কনখল তীর্থে স্নান 
করিয়া ভ্রিরারি বাদ করিতে পারিলে বদ 
সকল পাপঘুক্ত হইয়! অধমেধযাজঞের ফলণাত 
করিয়া! পরপোকে অন্কুয় স্বর বাদ কর! 
সম্ভব হয়, তবে হিন্দ মুদলমান থু্ান জৈন 
. প্রভৃতি সকল বঙ্গবাপীর এই রামদাগ 
মহাতীর্ঘে গান এবং ত্রিরাতি মহম্মদপুরে 
বাগ করিলে কেনই ৰা মহাপুণ্য লাত না 


৩৫শ বর্ষ, মঠ সংখ্য। সীতায়।ম। ৫০৯ 


হইবে? সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইতে 
লাগিল-” 


পর্ব বে সকল দিন এদব।এন নখে 
সন্তরণ করিতেন, আব তাহাদের বানু ।লী- 





“জ্স্ষালিতং বৎ প্রমদ। করাধ্রৈমৃদ ধ্বনি মধগচ্ুৎ। 
বঠ্চৈরিদা নী'ং মহিষৈস্তদস্তঃ শৃঙ্গ হতং ক্রোশতি- 
দীর্ঘকাণ।ম্‌।* 


সীতারামের হুর্গা 


শ্রথত হহয়। জণরা।শ পাঞ্ধব;ন করিত, আজ 
সেই স্থানে বন্ত মহ্যাদি অবতরণ পূর্ব্ণক 


৫৯১৩ 


তাহাদের কঠিন শৃঙ্গ দ্বার নীল জলবাশি 
আহত করিতেছে । দীর্ঘিকার এক্ষণে আর 
দক্নিগ্ধ গম্ভীর নির্ধোষ নাই, এখন সে যাঁতনায় 
অস্থির হইয়া চীৎকারই করিতেছে । কালের 
কি কুটিগ গতি! 


ভাঈতী। 


আর্থিন, ১৩১৮ 


রামসাগর পরিত্যাগ করিয়া আমর! মহ! 
শ্বশীনের মধ্য দিয়া, সেই সুমহান অতীত 
গোঁরব কাহিনী স্মরণ করিতে করিতে মহম্মদ: 
পুরের মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, নগর জনশুন্ত ; দেবমন্দবে গুতিম! 





প্রথম ইট-_সিংহ!'সনে সীহারাম। 


নাই । দেখিলাম মহাপুকুষের অপূর্ন কীর্তি 
কাহিনীর ধ্বংসাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে, 
কিন্তু সেই ধ্বংসাবশেষই তাহার 'অপুর্ধি কর্তৃবা- 
জ্ঞান। তাহার বীরত্ব, মহত্ব, ধর্মগ্রাণতার 
ভূরি তৃরি প্রমাণ দিতেছে । জলকষ্ট নিবা*ণের 
জন্ত গুনিতে পাই তাহার সঙ্গে ত্বাবিংশ 
হাঁদার বেলদার দৈন্ত থাকিত। প্রত্যহ 


নৃতন পুষ্করিণীতে স্নান তাহার ব্রত ছিগ। 
এ ব্রত বিলাপদিভার জন্ত গ্ছে, এ ব্রত গ্রজা- 
বৃন্দের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত। এ ব্রত 
পণ সঞ্চয়ের জন্ত। দেবমন্দিরগুলি দেখিতে 
লগিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে লাগিল, 
চুঁ, এককালে এই সকল মনির দ্বারে ক 
শত সহ নর নারী ভক্তি গদগদচিত্ে, এক 


৩৫শ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা সীতারান। ৫১১ 


অপূর্ব গুলক সম!বেশে, এই সকল মন্দার গ্রাদাদাবলী হতশ্রী, বাপীহড়াগাদি প্রার 
দেবতাদিগের চরণে প্রণত হই 5! দেখিলাম, বিশুদ্ক, তন্মধ্যে কচিৎ কোনটি ঘন-পষ্কিল 
অনেকগুপিতে দেই সকল দেবমূর্তি আছে, জলপুর্ণ অবস্থায় পড়! রহিয়াংছ। 

কিন্তু আজ রাজপথ জনশূন্ভ ও অঙ্গণাকীর্ণ, প্রত্যাগমন কালে আমর! ঘু'রর। কানাই 





দ্বিতীয় ইট-_মীতারামের নৈন্যগণ। 


নগরেও ইরিকৃষের ঈন্দির দেখিয়া আলিলাম। পড়িয়াছেন তাহার পক্ষে বুঝ! ছঃদাধ্য। 
মেদিন কি ছূর্যোগ! মুধলধারে বৃষ্টি বহুকষ্টে মন্দির স্থানে পৌছিরা দেখিলাম 
মেই সঙ্গে ঝড়। সেই. ঝড় বৃষ্টিতে কাচা অন্তান্ত মন্দিরগুলির স্তার় ইহার দশাও 
তায় কয়েক মাইণ ধরিয়| পথত্রজে চলা যে শোচনীয়। মক্ষিরধ্যন্থ দেবতাকে নাটোরের 
কিনপপ কষ্টকর তাহা এ অবস্থায় যিনি না মহারাঞ্! বাহার স্থানাস্তরে লইয়! যাওয়াতে 


₹১২ 
এ পথে আর জনমানব দৃষ্ট হয় না। মন্দির 
পরিত্যাগ কালে প্রাচীরগাত্রস্থ চিত্রাবলীর 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। দেখিলাম 
এক স্থানে ছুইটি ইঙ্টক এক সঙ্গে গ্রথিত 
রহিয়াছে। একথানি ইষ্টকের উপরিস্থ খোদিত 
মুর্তি দেখিয়া আমর বিশ্মিত হইলাম। বহু 
দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত ষছুনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
প্রণীত সীতারামে পড়িপাছিলাম “দশতুজার 
মন্দিরে এক ,প্রাচীরে শিবিকার মধ্যে 
সীতারামের একটা মূর্তি স্কিত আছে। 
ফোটোগ্রাফার অভাবে মেমুর্তি এবার উঠাইতে 
পারিলাম না। সেই মূর্তি ও নিশানাথ 
ঠাকুরের ধ্যানে জানিয়াছি যে সীতারাম 
জসিতবর্ণ। বৃহৎ মস্তক, বৃহং চক্ষু, মধ্যম 
'আকাঁর বণিষ্টপুরুষ ছিলেন।” 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


আবহমান কাঁল হইতে প্রচলিত প্রবাদ 
এই যে, দশভুজ! মন্দিরের ত্র মুর্তি সীতা- 
রামেরই । আমরাও দেখিলাম সিংহাসনোপরি 


বৃ মন্তকবিশিষ্ট, মধ্যমাকার, বলিষ্ঠদ্বেহ 
এক পুরুষমুর্তি,-_হাতিয়ারধাঙ্গী সৈম্তগণ 
তাহাকে কুণিশ করিতেছে । দ্রেখিয়াই 


বুঝিতে পারিলাম যে এমূর্তি সেই মহা- 
পুরুষেরই । তখন হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, সকল কষ্ট, সকল পরিশ্রম, 
সকলব্যয় সার্থক জ্ঞান করিলাম। 

পাঠক উক্ত ছুই খান ই্টকের চিত্রই 
ভারতীতে সন্নিবিই দেখিতেছেন। 


শ্ীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বি, এ 
হাজারিবাগ। 


জাপানের ধর্ম । 


ধর্ম জাতীয় জীবনের ভিত্তি। জাঁপানীরা 
জড়বিজ্ঞানের আরাধনায় আজকাল মন 
প্রাণ ঢালিয়৷ দিলেও উহাদের জাতীয় শক্তির 
মূলে ধর্ম। উহাদের ধর্মসথত্র প্রাচীনকাল 
হইতেই পূর্বপুরুষদের আত্মা, প্রক্ৃতিদেবী 
এবং স্বদেশের পূজা করিতে শিক্ষা দিয়া 
আসিতেছে। শিল্তোধন্ম বলে পূর্বপুরুষদের 
আত্ম। জাপানের পবিভ্রক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া 
তাহাদের সন্তানসন্ততির ক্রিয়াকলাপ পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছেন। তাহার দেখিতেছেন, 
তাহাদের সন্তানগণ পবিত্র জাপানভূমি 
নিষ্কলঙ্ক রাখিতে সমর্থ হইতেছে কি না। 
এই ধর্মনবিশ্বামের দরুণই জাপানীর! যাহাতে 


তাহাদের বাসভূমি পরপদদলিত না হইয়া 
নিশ্ুল নিষ্কলঙ্ক রহিয়! যায় তৎপ্রতি গ্রধান 
লক্ষ্য রাখিয়া থাকে । এই ধর্মবিশ্বাসেই 
উহাদের শ্বদেশগ্রেম অচল অটল রহি়াছে। 
এবং এই বিশ্বাসের জন্ঠই উহ্থার! যে কোন 
মুহূর্তে স্বদেশের জন্তু আ্মোৎসর্গ করিতে 
প্রস্তত। শিল্তোধর্মের পর কনফিউশিয়াঙ্জের 
ধর্ম উহাদের ভিতর নৈতিকবল আনয়ন 
করে। ইহা চীনের, বিখাত দার্শনিক 
কনফিউশিয়াজ ( ৫৫১--৪৭১ থ্‌ঃ পৃঃ) কর্তৃক 
প্রবর্তিত ধর্ম । ক্রমে চীনদেশীয় গ্রচারকগণ 
কর্তৃক উহ! জাপানে প্রচারিত হয়। ইহার 


,পর তারতের বৌদ্ধধর্ণাই জাপানে সভাতার 


৬৫শ বর্ধ, ষষ্ট সংখ]. 


বাঞ্জ বপন করে। কাচক্রমে সেই সত্যতা 
পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান যুগে জাপানকে এক 
গথমত্রেণীর আমুসভ্য দেশে পরিণত 
করিয়াছে । আজও পর্যন্ত জাপানের 
অনেক শিক্ষত ব্যক্তিকে স্বীকার করিতে 
শুনিয়াছি যেজাপাঁনের উন্নতির মূলে বৌদ্ধ- 
ধর্ম সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সভ্যতার বিস্তার, 
ইউরোপ কিন্ব। আমেরিকার সভ্যত! নহে। 
পাশ্চাত্য সভ্যভার সম্যক প্রসারণের 
নিমিত্ত অনেকেই হয়ত মনে করিতে পারেন 
ঘে অধিকাংশ জাপানীহ খ্রীষ্টধর্্মাবলম্বী। কিন্ত 
পেট ভুল । আজও পধ্যন্ত জাপানে হাজার 
করা পাচ জন লোক খ্রীষ্টধ্ঘ গ্রহণ করে নাই। 
ধর্্বের ইতিহাসে দেখা যায় শিস্তোধর্দই 
জাপানের আদি ধর্ম এবং শিস্তোধন্মুই ষ্রেট, 
রিলিজন (রাজধশ্ম) রূপে গৃহীত। ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে অনেকে আমাকে এই 
অজ্সাতধর্ম সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞালা 
করিয়াছেন। ব্যারণ কেঞ্চে ছুপ্ধেমাৎন বি 
এ, এল, এল, এম, লিখিত বিবরণ হইতে 
সংক্ষেপে প্রধান প্রধান মূলঙুত্রের কিঞ্চিত 
উল্লেখ করিলাম। শিস্তোধন্ম জাপানের 
ধর্ম, ইহা অপর কোন দেশ হইতে আনীত 
হয় নাই। ইহার বৈশিষ্ট এই যে, অন্ত 
ধনের হায় ইহার কোন প্রবর্তক ঝ অবতার 
নাই এবং অন্ত ধর্মের স্তার ইহাতে কোন 
খাধাবাধি কড়া নিয়ম নাই। সামাজিক 
রীতি, নীতি, পদ্ধতি এবং লৌকিক স্বভাব 
চিত্র হইতে এ ধর্শের উৎপাত, শিস্তোধর্মম 
অবিনশবরত্ব স্বীফায় করে, খ্শ্বরিক শক্তিকে 
বিশ্বাম করে এবং পূর্বপুরুষের আত্মাকে 
সুধা করে.। নৈতিক বিষয়ে চীনের কন- 


জাপানের ধর্ম । 


৫১৩ 


ফিউশিয়াজ ধর্মের তুলাভাব প্রদর্শিত ন! 
হইলেও এ বিষয়ে শিল্তোধর্ম বৌদ্ধধন্্রকে 
অতিক্রম করে। এ ধর্মে জাপানীদের মন 
বিশেষভাবে আকৃই হইয়! থাকে যেহেতু 
ইহার সহজ স্তরে সকলেই সম্তষ্ট। 

“শিস্তোধন্শ পরিবারপালক, সমাজপতি 
এবং দেশনায়কদিশকে সম্মান করিয়! চলিতে 
উপদেশ দেয়। শিশ্তেঃধর্থের নৈতিকৃত্র 
দেহ এবং মনকে পরিষ্কার রাখিতে আদেশ 
করে এবং দুষিত মনকে কাধ! অথব! পঙ্কিণ 
এবং নি:দ্দাষ মনকে লাল অথব! পরিফার 
বিয়া নির্দেশ করে) সাহস, সরলতা 
এবং সৎকন্ম সম্পাদনে বলবতী স্পৃহা প্রভৃতি 
এ ধর্মের লক্ষণ। রাজা বা শাননকর্ত।কে 
দেবত| জ্ঞানে তক্ি কর! শিস্তোধর্শবেরঅপর 
সুত্র। 

কাগজে কলমে শিস্তোধন্্াবলম্বীর সংখা। 
নিতান্ত কম হইলেও প্রত্যেক জাপানীর 
ভিতর শিল্তোধন্ম্ের প্রক্রিয়া বিশেষভাবে 
উপলব্ধি হইয়া! থাকে । চীনের কনফিউসাঞ্জ 
ধর্ম কতক দিবসের জন্ত জাপানে অধিকার 
বিস্তার করিয়াছল। উহার কঙকগুলি 
মূল্যবান সুর্ন জাপানে গৃহীত হইয়াছে। 
কিন্তু এ ধর্মে দীক্ষত ব্ক্তি জাপানে আর 
কাল নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
কিউশিউ এবং ফর্মোজ| ছ্বীপের মাঝখানে 
কোন এক ক্ষুদ্র ঘবীপে নাকি কতকগুলি 


কনফিউলাজ ধর্মাবলম্বী লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

জাপানের অধিকাংশ লোকই আঙ্জ 
কাল বৌদ্ধধর্্াবলত্বী। এখন জাপানে 


কর্শযুগ। উহাদের সমস্ত কাজকর্মে, 


৫১৪ 


স্বভাবচরিত্রে অভীতের ধর্মভাব এবং 
ধর্মের প্রক্রিয়া! গ্রকটিত হইলেও বর্তমানে 
কেবলমাত্র কোন এক কাধ্যোদ্ধারের জন্য 
ধটুকু আবশ্তক ততটুক মাত্র ধর্মের সংশ্রব 
তাহারা রক্ষা করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরুন-_ 
কোন একটি ছেলের ইচ্ছা যে সে কোন 
শরীষ্টান পাদরীর স্কুলে পড়ি ইংরাজী 
ভাষাটা বেশ ভালরূপে শিক্ষ! করে। পাদরী 
জানাইক্নে যে তাহার স্কুলে খৃষ্টান ভিন্ন 
অন্ত কাহাকেও' লওয়া হয় না, অগতা। 
বালক খৃষ্টান গণ্য করিয়াই আপনাকে ভর্তি 
করিতে অনুরোধ করিল। এবস্িধ খুষ্টান 
বালক, ছাত্রাবস্থাতে স্কুলের নিয়মান্থযায়ী 
া্থনাদি ক্করিতে লাগিল। তিন বৎসরে স্কুলের 
অধার়ন -শেষ হইল; বাঞ্ির হয়া বালক 
পূর্বের স্তায় বৌদ্ধই রহিল। কার্ধ্যোদ্ধারের 
জন্য কিছুদিনের জন্য বাহক ভাবে ধর্থাস্তর 
গ্রহণে উহ্থাদের আপত্তি নাই। ধর্ম আধ্যাত্মিক 
এবং মহামুল্য পদার্থ। অন্তরের শুচি, 
পবিত্র, সাধুষ্ঠা, সরলতা, নিষ্ঠা প্রভৃতি 
ধর্খের প্রধান অঙ। 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক আর্মি হিন্দু 
স্বান' হইতে বৌদ্ধধর্মের বীজ লইয়া! গিয়া 
তাকালিক সভা চীনদেশে বপন 
করিতে থাকেন। তথায় বৌদ্ধধর্ম অতি 
অল্লকীলের মধ্যেই প্রতিষ্ঠলাভ করে। 
ক্রমে কোরিয়ার যাজকগণ উহাতে দীক্ষিত 
হইয়া জাপানে প্রচার আরম্ভ করেন। 
খৃষ্টায় ৬ষ্ঠ শতাবীর শেষভাগে জাপানে 
বৌদ্ধধর্ম কিঞ্চিং প্রব্পোধিকার লাভ 
করিল্ও সপ্তম শতাবীতে উহ! বদ্ধমূল হয়। 
এই শতাবীতে সাত জন সমাট এবং পাচ 


ভারতী। 


“৮ জাঙ্বিন, ১৩১৮ 


জন সম্রাম্জী রাজত্ব করেন। সর্বত্রই 
পুরুষদের অপেক্। স্ত্রীপোকদের ভিতর ধর্দভীব 
গ্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই 
সময় সম্রাজ্জীদের প্রযত্বে অতি সহজেই 
জাপানের শিক্ষিত সমাজের ভিতর বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচারিত হইতে থাকে এবং রাজোর 
স্থানে স্থানে মন্দরে মন্দিরে বৌঁদধমুততি 
সংস্থাপিত হয়। আমাদের দেশে বৌন্ধ- 
ধর্মের ইতিহাসে রাঙ্জা অশোক যেমন 
বিখ্যাত, জাপানের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে 
কোমিও এবং কোকেনে! নামক সমক্তী্বয় 
তেমনি বিখ্যাত। রাপ্জী কোমিও রাজ্যের 
স্থানে স্থানে ১৬ ফুট এবং নার! নামক 
স্কানে ৫৩ ফুট উচ্চ বুদ্ধদেবের মুণ্তি প্রত্িষ্ঠ 
করেন। মন্দিরস্থাপন, মুততিপ্রতিষ্ঠ। এবং নান! 
উপায়ে ধর্ম্বপ্রচারের জন্ত সম্তাজ্তী কোমিও 
এবং কোকেনে। হিন্দুরাজ! শিলাদিত্যের স্তায 
অনেকবার রাজকোধষ নিঃশেষিত করেন। 
উহাদের পর প্রায় দেড় শত বংসর কাল 
ধর্মআোড থামির| যায়। কু্িওয়ারার 
সময় পুনরায় অপর কতিপয় সম্রাট ও 
সম্রান্ভীর যত্বে বৌদ্ধধর্ম জাগিয়া উঠে। 
৯ম শতাবী হইতে একাদশ শতাব্বী পর্যান্ত 
জাপানে কুজিওয়ারা. বংশের প্রতিপত্তি 
বিশেষ বাড়িয়া! উঠে বলিয়া! এ সময় জাপানে 
কুজিওয়ার! সময় নামে প্রণিদ্ধ। 

স্বদেশপ্রীতি শিশ্তে! ধর্তবের মূল মন্ত্র। 
জাপানীদের ভিতর যেরূপ শ্বদেশানূরাগ 
দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবীতে অন্ত কোন 
জাতি তিতর তেমন দেখিতে পাওয়া 
যায় না। মৃত্যুর পর পূর্বপুরুষের জবা 
“পুনরায় জাপানে আসিকা তাহাদের সন্তাপ" 


৩৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা । 


গণ জাপান স্বর্গকে নি্লঙ্ক রাখিতে পারিতেছে 
কিনা তাহাই পর্যাবেক্ষণ করিতেছে; কি 
বিশ্বাস। ইহাই উহাদের জাতীয় জীবনের 
ভিত । বাহক ও আভ্যন্তরিক পরিচ্ছন্নতার 
দিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ উ্হাও উষ্চাদের ধর্মের এক প্রধান 
অঙ্গ। তারপর বৌদ্ধধর্মের ফলে উহ্থারা 
বাধি, জরা, মৃত্যু গ্রড়তিতে নির্বিকার। 
গন যুদ্ধে কত পরিচিত ব্যক্তিকে পিতা, পতি, 
পুত্র, ভ্রাতা প্রভৃতিকে হা'রাইয়াও অষ্নানবদনে 
জয়োৎংসবে যোগদান করিতে দেখিয়াছি। 
রেলওয়ে ষ্টেশনে রমণীগণ পতিপুজ্রকে সমর- 
ক্ষেরে পাঠাইত্েছেন দেখিয়াছি । আর কত 


সপ্তম শতাব্দীতে স্থ।পিত বুদ্ধদেবের-মূর্ঠি। 


জাপানের ধর্ম । 
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ব্যক্তির একমান্র আশ্রপ উপযুক্ত পুত্র কিন্বা 
স্বামীকে ব্যাধির করালকবলে নিপণতত হইতে ও 
দেখিয়াছি । কিন্তু একদিনের জন্তও জাপানে 
কাহাকেও শোকার্ত হইয়া কাদিতে দেখি 
নাই। 

শিজোমন্দিরে (90110) কোন দেব- 
দেবীর মুর্তি নাই। পর্ববদিনে কিন্বা বিশেষ 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে শূন্ভঘরে পূজা এবং 
নানা উপচারে ভোগের বন্দোবস্ত কর! হইর! 
থাকে। আর বৌদ্ধমন্দরে ( (০111৩ ) 
নেক স্থলেই ধ্যানে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের ুষ্তি 
স্থাপিত আছে। পু! প্রায় এক ভাবেই 
হয়। তোকিও সহরের বিবরণীন্জে্রবিযাছি 


মা 

যে একমাত্র ঠ[কিও 
সহরেই ছোট বড় তিন 
সংশ্র বৌদ্ধমন্দির আছে। 
আমাদের দেশের ভ্তার 
পুরোহিত কিন্বা ধর্ম- 
যাকের পুজ্র হইলেই 
পুরোহিত ক্ত্বা ধর্শযাজক 
হইতে পারে না। ধর্ম 
শিক্ষার জন্ত অনেক 
বিদ্ভালয আছে) & 
সকল বিগ্কালয়ে কৃতিত্ব 
লাভ করিলেই ধর্মযাজক 
হইতে পারেন। 

কোন কোন পর্বদিনে 
ধর্্মমন্দিরে গিয়। দেখি 
যাছি যাজকগণ যে 
ভাষায় মন্ত্রে/চ্চারণ করির! 
থাকেন উহা! সাধারণ 
জাপানীদের বোধগমা 
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নছে। উহাতে নাকি অনেক পাধিশব 
কিঞিৎ রুপান্তরিত হইয়! মিশ্রিত হইয়াছে। 
দেবমন্দিরে ছোট ছোট কাষ্ঠকলকে কিন্ব। 
বন্ত্রধণ্ডে নিখিত অনেক মুল্যবান উপদেশ 
দেখিতে পাওয়া ষায়। উহাতে দুই একটি 
অক্ষর আমরা বুঝিতে পারিতাম। উহা 
অনেকট! সংস্কৃতির স্ায়। জাপানের কোন 
কোন মন্দরে এবং এক জাঞ্গগায় শাকামুনির 
মুত্তির উপরে ৫3” লিখি 5 দেখিয়াছি । দেব- 
মন্দিরে মোমের বাতি এবং ধৃপধুনা দেওয়া 
হয়। পদ্ম ফুল এবং নৰ পল্লবের (আমের 
নহে, পাইন বৃক্ষের )ব্যবহারও দেবিয়াছি। 
অনেকের বাড়ীতে কোন এক প্রকোষ্ 
অথব! খরের বাহির উঠানে এক একটি ক্ষুদ্র 
মন্দির স্থাপিত আছে। প্রতিদিন তথার 
ভাতের ভোগ দেওয়া হয় এবং ঃদ্ধায় বৃদ্ধাগণ 
মোমের বাতি আলাইয়! থাকেন। এছ 
মন্দিরের সম্মুধে এক বৃদ্ধাকে মনেক দিন 
বাতি জালাইয়। মন্দিরের চতু্দি,* কয়েকবার 
ঘুরিতে এবং হাতে তালি দিতেও দেখিয়াছি। 
ধর্মমন্দির অতিক্রম করি! চলয়' যাইবার সময় 
অনেককে যোড় হস্তে নমস্কার কথিতে 
দেখিয়াছি । স্থুলকথ! ধর্ম্মদন্বন্ধ অনেক চলিত 
নিমের সহিত আমাদের দেশের নিয়মের 
অনেকট! সাদৃশ্ত দেখিতে পা ওয়! যার়। আজ- 
কাল সর্বসাধারণে মাছমাংদ খাইলেও 
ধর্মমধাজ কগণ মাছমাংস স্পর্ণ করেন না, এমন 
কি কচিং ছুই একজন সাধু পুরুষকে দেখ! 
যায় ধাহার! ছুপ্ধও পান করেন ন|। 

মূলধর্ম এক হইলেও জাপানে ক্রমে 
ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন মতাবল্বী প্রচারকের 
আবির্ভাব দেখিতে পাওয়! যায়। প্রচারকের 


ভারতী। 
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মতন্তেদে ক্রমে ১২টি শাখা এবং ৪৯টি প্রণাখ। 
হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি 
বিশেষ উল্লেখ যেগগ্য ৃ্‌ 

(১) ছোচ্ছে--৬৪৩ খুইাঝে চীন হইতে 
এই ধর্ম গ্রবন্তিত হয়। নারা সহরের কোহৃকুজি 
মন্দির এ সম্প্রনায়ের প্রধান মন্দির । বিখ্যাত 
কুজিওয়ারা বংশের সকলে. এই মন্দিরেই 
অর্ভন! করিয়া থাকেন। 

(২) তেন্দাই_৮*৫ খষ্টাৰে ছাইচো 
কক চীন হইতে প্রবহ্িত হয়। 
ধাবভীয় গু.ণর পরিচালন! ছ্াৰ! সংপথে 
জীবনাতিবাহিত করাই মুক্তির প্রধান উপায়) 
ইহাই এ সম্প্রদায়ের মৃণমন্ত্র। হিউয়ে 
পর্বতোপরি এন্রিয়াকু মন্দিরই ইহাদের 
প্রধান মন্দির । 

(৩) নদিঙ্গ--৮৬ খষ্টাববে কুকাই 
নামক জটনক প্রচারক কর্তৃক চীন হইতে 
আনীত। এ সম্প্রবায়ের প্রার্থণ! বিশেষ 
খিখ্যাত। কিওতো! সহরের গোকোকুজি 
(মর নাম তোজি) মন্দির ইহাদের প্রধান 
তীর্থস্থান । ইহাদের গ্রাচীন এক প্রশাখার 
প্রধান মন্দর কই পর্ব চস্থ কোঙ্গোবুজি। 

(৪) জোদো--৬ষ্ঠ শতাবীতে ছোনেন 
কর্তৃক প্রবন্থিত এবং ১১৭৫ খৃষ্টাবে গেস্ু কর্তৃঃ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্প্রধায়ের ছই মত। 
(ক) এক মতে ব্যক্তিমাজেরই স্ব স্ব চেষ্টা 
ুদ্ধদেবের ন্যায় পবিত্র পথ অনুন্ধান করিয়া 
সৎংপথে চলিয়া মুক্তি. তঁভ করিতে হইবে। 
(খ) অপর মতে বুদ্ধদেবের প্রতি অচল! ভক্তি 
রাখিয়া! আীবন কাটাইলেই মুক্তি। কিওতে। 
সহরস্থিত চিওন্ইন্‌ মন্দিরই এ'ধর্থের প্রধান 
,মঈন্দির। 


৩৫খ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা. 


(৫) জেন--লোগেন ১২২৭ খুষ্টাবে চীন 
হইতে জেন মত লইয়! যান। ইহাতে আত্ম!, 
পর্ম এবং নশ্বরত্বের মুল মন্বপন্ধান করতঃ 
চিন্ত! ও গবেষণাদ্বারা প্রকৃত জ্ঞানমার্গে উপনীত 
হঃতে হয়। মেইজি অন্দের প্রবর্তনের সঙ্গে 
মগ্গে রিণছেই, ছোধে। এবং ওবাকু নানক 
তিনটি গ্রণাথা বান্ছর হইলেও মূলে উহ।রা 
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জাপানের ধর্্ব। 
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একই। য়েইছেইজি এবং ছোজি ছি উহাদের 
প্রধান মন্দির । 

(৬) খিন- জোদোর প্রবর্তক ছোননের 
শিষ্য শিনরান শোনিন ইহার প্রতিষ্ঠাতা! । 
এই সম্প্রাদায় ভ্রিপিটকের স্ুত্রাঙ্গযাধী 
পরিচালিত হয়। এ মতে এক মাত্র অমিতাজ 
বুদ্ধ অচল! ভক্তিতেই মুক্তি । এ সম্প্ধাঞের 





কোযুকুজি মন্দির। 


মধো পিনাহস্ত্রে আবদ্ধ হওয়। এবং 
শবীররক্ষার নিমিত্ত মাংস ভোঙ্গন করা 
ধ্থানুমাদিত। প্রবর্তক ১২১৪ খষ্টানে ইনাদ। 
নানক স্থানে ইহাদের প্রথম ধর্মরমন্দির স্থাপন 
করেন। তাহার দৃতার পৰ কিওতো সহরে 
উহার চগ্ছাবপেষের উপর বর্তমান গ্রশিদ্ 
নিশি ( পশ্চিম) হোঙ্গানঙ্গি মন্দির নির্মিত 


ব। ইহার প্রধান শিখা শিষুতন্থ শোনিন, 


শিমোছ1 নামক স্থানে 
মন্দর স্থাপন করেন। কালে ইহা ইছে 
নামক স্থানে স্থানান্তরিত হয়। তৎপর 
১৬২ থষ্টাবে প্রবল পরাক্রান্ত ইয়েইয়াছু 
আমাদের শাট কঙ্জনের বঙ্গবিচ্ছেদের হ্থায় 
এই পরাক্রান্ত বৌঁন্ধসন্প্রনায়ের ক্ষমতা এবং 
প্রতিপত্তি হম্ব করিবারে উদ্দেশে রাজনৈতিক 
মতলবে প্রসিদ্ধ হির্গাশি (পুর্ব) হোঙ্গান 


ছেন্খুজি নামক 
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জি মন্দির স্থাপন করেন। বর্তমান কালে 
এই নিশি (পশ্চিম) এবং হিগীশি (পূর্ব) 
হোঙ্গেনজি মন্দির জাপানে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও 
অন্যুক্তি হয় না। -এই মন্দিরদ্ধয়ের ছুই 
ধর্ম্যাজকই (জ্র্ড ফ্যাবট) স্থায়ী কাউণ্ট 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। বর্তমান 
পশ্চিম হোঙ্গানজির যল্যাবট কাউণ্ট ওতানি 
ইউরোপে অনেক বৎসর বিস্তার্জন করেন। 
পিভার মৃত্্যাতে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়] 
মন্দিরের ভার গ্রহণ করেন। ইনি প্রিন্স, 
কুজোর দ্বিতীয় কন্তা অর্থাৎ বর্তমান 
ক্রাউন প্রিন্সপত্ীর জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন। 

(৭) নিচিরেন্‌ অথবা হোকে সম্প্রদায় 
১২৫২*খ াবে নিচিরেন্‌ কতৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই সম্প্রদায়ের লোক “মিওহরেঙ্গেকো1” 
এই পবিত্র ধরন্শগীতি উচ্চরবে গাছিতে গাহিতে 
নির্ধাণ লাভের কামনা! করেন। মিনোবু 
পর্বতের উপর ইছাদেব প্রধান মন্দির। 

(৮) দি সম্প্রদায় ইপ্পেন শোনিন্‌ কর্তৃক 
১২৭৫ খঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কুজিছাওয়া 
নামক স্থানে ইহ'দের প্রধান মন্দ্র ছেইজেকো 
অবস্থিত। 

বৌদ্ধধর্মের স্তায় শিল্তোধশ্ধেও অনেক- 
গুলি সম্প্রদায় আছে। জাপানের ভিন্ন 
ভিন্ন ধর, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বলিলে 
পাঠকগণ আমাদের হিন্দস্থানের হিন্দু, 
মুমলমান, জৈন, শিখ, খৃষ্টান, পার্শী প্রভৃতির 
স্তায় দলাদলি, ঠেলাঠেলি, এবং ভেদাভেদির 
সম্প্রদায় মনে করিবেন না? ধর্ম আধ্যাত্মিক 
বিষয়! একজনের শরীরের ছায়া লাগিলেই 
ধর্মা নষ্ট হওয়া! কিন্বা অপবিত্র হওয়! একমাত্র 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


ভারতেই সম্ভবপর । মনু ম'নুষকে যতট! 
স্বণ। হিনুস্থানে করিয়৷ থাকে ছুনিম়ার আর 
কোন দেশে তেমন নাই। 

আমর! কুকুর বিড়ালকে ক্রোড়ে বসাইয় 
চুত্বন করিতে পারি আর আপন ধর্মুভাইকে 
নীচজাতির স্বণিত জীবের চেয়েও স্বণিত 
বলিয়! মনে করি। প্রাচীনকালে প্রাত:- 
স্মরণীয় আধ্য মুনিখধিগণ কি ভাবে ধর্মের 
প্রবর্তন, প্রসারণ এবং সংরক্ষণ করিয়া 
গিয়াছেন আর আমাদের সায় ঘোর স্থার্থান্ক 
সংস্কারকের দোষে আজ কাল ধর্দের কি 
শোচনীয় অবস্থ। হয় দ্াড়াইয়াছে! আজ 
পবিভ্রভাব রসাতলে গিয়াছে; ন্বার্থপরত।, 
কুটিলত1, ছিংসা, দ্বেষ, চৌর্ধ্য প্রভৃতি ধর্ের 
পবিত্র সিংহাসন দখল করিয়! বসিয়ছে। 


স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন- আমাদের 
ধর্্ন এখন ছুতিমার্গে। 
জাপানীরা কল্পনাতেও এ সকল ধারণা 


করিতে পারে না। ধর্ম পাবত্র গিনিষ; 
ধাহার যেমন ইচ্ছা তিনি তেমন ভাবেই 
ভগবানকে ধ্য।ন করিতে পারেন। জাপানীদের 
এক বাড়ীতে এক পরিবারের ভিতরেই 
কতিপয় ধন্ধের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। 
এমন কি স্বামীন্ত্রও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
দেখিয়াছি। আমাদের জাঁপানীভাষার শিক্ষক 
তষ্টান ছিলেন এবং তাহার স্ত্রী বৌদ্ধ ছিলেন। 
কিন্তু জাপানে বহু ধর্ম হইলেও দেশের 
কাষে, দশের কাঁধে সমগ্ল জাপানের পণে 
পাচ কোটি লোক এক। জাতীয় কার্য্ে 
সগবারশক্তিগ্রয়োগে তাহারা ধরণীতলে 
অদ্ধিতীয়। ছুঃখের বিষয় শৃগাঁল কুকুরের 
[ডিতর যে সহাঞ্তৃতি এবং দমবোনা আছে 


৬৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য1। 
আমাদের ভিতর সে টুকুও নাই। 


সরোজ-বাসিনী। 


একটি 


৫১৭৯ 


আগামী বারে জাপানের নব্য গ্রীষটধর্ম 


শুগলের ক্রন্দনে দশটি শৃগাল কাদিয়৷ উঠে সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 


মামরা একজনের পতন দেখিলে দুরে 
দাড়াইয়া হাসি। 


ভ্রীযদুনাথ সরকার 


সরোৌজ-বাসিনী। 


(কোন এক লক্গীপ্রতিমা বালিকার প্রতি) 


১ 
এসেছিন্‌ কন্ঠারপে, আয় মা ইন্দিরা, 
আয় মা, আনন্দ-নির্বরিণী! 
চৌদিক রািককা উঠে, পুলকে অধীরা, 
স্থলে পন, জলে কমলিনী ! 
আয় চির পৌর্ণমাসী, আয় চির হালি রাশি, 
আপনি মা ফুল্লা সরোজিনী, 
তবুও লীলার ছলে সরোঞ্জ-বাঁসিনী ! 
৩ 
একি রূপ! চিত্র পটে ছ'বষেন আকা! 
বিশ্ব শোভা, লাবণ্যের রাণী! 
ছটি হুজে শোভা পার, শাদ! দুটি শাখা; 
আল্তার় রাঙা পা ছুখানি! 
ঝলকে ঝলকে রঙ্গে রাঙ| চেলি নাচে অঙ্গে) 
আয় আয় মধুর মধুর! 
রিণিি, রিণিকি, রিণি, শিঞ্জিত নুপুর! 
৩ 
মব পচ্ছের একি চাচর চিকুর! 
গোলাপগুচ্ছের একি রূপ! 
উবাচ সনধ্যাতে একি মিলন মধুর ! 
মতুলন, একি অপরূপ! এ 


বুনেন্দু ধবলা ময়ি | কমল! আনন্দময়ি ! 
দিলি হাত তারে তারে তারে; 
বাজছে হৃদয়-বীণ! ললিত ঝঙ্কারে। 


৪ 


জলধি মন্থন কালে অতল হইতে 
তুই যবে উঠিলি সুন্দরি! 
অনন্ত নীলাঘু রাশি ধাধিয়! চকিতে, 
দিক্‌ চক্র রূপে আলে করি, 
কৌতুকে আনন্দে ত্রস্ত, সুরান্ুর শশব্যন্ত, 
রূপে ম্লান ভাবে, তারানাখ, 
“এ কোন্‌ রজনী-শেষে অপূর্ব প্রভাত !” 


৫ 


কোন্‌ নব নন্দনের ফুল পারিজাত ? 
কোন্‌ রক্ত চন্দনের ফুল? 

কোন্‌ পুণাফল, কোন্‌ অমৃত প্রপাত ? 
সুরার ভাবির! আকুল! 

দিবসেই কুমুদিনী* হইল রে আহলাদিলী! 
অকম্মাৎ, আয়াধন! বিনা, 

বঙ্কারি উঠিল হর্ষে নারদের বীণা! 


৫২৩ 


ঙ 
অশোক হুইল রাঙা চুদ্বিয়া চরণ, 
ুদ্ধি মুখ ফুটিল বকুল ! 
এ কোন্‌ মধুর স্বপ্ন? স্থখ জাগরণ? 
সুরানুর ভাবিয়া আকুল! 
চাছি তোর মুখ পানে ভাহিল দৈত্যেরো প্রাণে 
একি, সত্য !-ভূলি আত্মপর, 
দেবে করে আলিঙ্গন, ভাবিয়া সোদর ! 
৭ 
হে বরাঙ্গি! ছিলি তুই গভীর অন্তলে, 
কোটি কোহিন্থুর যথা জলে; 
যথা কোটি পন্মরাগ লোহিতে উছলে, 
শঙ্খ হাসে অপূর্ব ধবলে; 
এখনে। বুঝি মা তাই, শ্রাঅঙ্গে দেখিতে পাই, 
*চন্ত্রকান্ত মুকুতা ও মাণ। 
আপনি লো চন্ত্রাননি মণি-শিরোমণি। 
৮ 
এসেছিম্‌ কন্তার্ূপে ? আয় তবে আয়, 
সন্তানের হৃদয়-মন্দিরে ! 
মনের কালিমা-রাশি রূপের প্রভায় 
ধৌত হোক্‌ হে দেবি অচিরে। 
হৃদয়-সরোজ-মাঝে, সগোক্স-বাসিনী-সাজে, 
নিত্য রূপে দে মা দরশন! 
থুলে যাক্‌ ঘুচে যাক্‌ বাসনা-বন্ধন ! 
৭ 
ঘুচে যাক বাসনার বিপদ বিপাক) 
অকিঞ্চনে কর্‌ কপাদান; 
এক হয়ে যাক মাগে, এক হয়ে ষাক্‌ 
ধ্যেয় বস্ত ধ্যানী আর ধ্যান! 
যেমতি নির্বাত স্থলে কম্পত্থীন দীপ জলে, 
“থাক্‌ তুই হে তিমির হুরা, 
থাক্‌ তুই সুধা পা্জ! চির-স্থধা-তর! | 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


১০ 
তোর চন্ত্রমুখ হেরি সুধা ংশুরূপিনী 
ফুটুক এ হৃদি কুমুদিনী! 
না জানি আসিবে কৰে বিশ্ব আহ্লাদিনী 
সে শারদী সচন্ত্রা যামিনী। 
তোর শ্রীচরণে লুটে আনন্দে উঠিবে ফুটে 
এ হৃদয় রক্ত কমলিনী। 
কোথা মা, কোথ! মা, তুই সরোজ-বাসিনী ॥ 
১১ 
চিবদিন চিরদন আমি লক্ষী-ছাঁড়া; 
জন্ম[ন্কের একি, অলক্ষণ! 
চিনিনি পরশ্যণি হয়ে জ্ঞান ভারা) 
রত্ব ভাব কাচেতে ষফতন। 
এবে মাগো বুঝয়াছি, ঠেকে মাগে! শিখিয়াছ 
ঞলনায় তুচ্ছ ব্রদ্ষপদ,__ 
কত মাগে। ভোর পদ কোকনদ। 
৯২ 
সেই কল্-তরু শাবে-ব্রদা, শুভদা, 
ধণ রাড! চতুববর্গ ফল, 
৩পু সেমাকাল ফল; তাই গে! জঞানদা, 
বুবিয়াছি তাহা ও গরল। 
ধনেশ্থধা, প্ূদ্ধি, সিদ্ধি, সে শুধু ছুঃখের বৃদ্ধি, 
মায়াবিনি ! আরভূলায়ো না) 
তোনারে ভোমারি তরে করি মা কামন!। 
১১ 
আস্মপু্া, মাম্মজ্ঞান, আর আত্মজয়, 
এই ঠিনে সব আমি জোটে। 
আছে যার এই তিন, সেন্গুন অতয়) 
বিশ্ব তার পদতলে লোটে। 
যার এই তিন নাই, সব তাঁর ভম্ম ছাই; 
রাজা নয়, সেঞজন ভিথারী। 
ভূ মাথি খ্যাপা তাবে "আমি ত্রিপুরারি”। 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


১৪ 
ফুটুক রক্গনীগন্ধা, হাঁস্ুক সেফালি, 
কোটি তারা জলুক্‌ আকাশে, 
৬৭ সেই নিশীখিনী ভয়াল, করালী) 
পূর্ণচন্্র যদি নাহি? হাসে। 


ভাই মাগো তোরে চাই) তুই বিনা গতি নাই) 


নারী যখ| হয় না মধুর, 
বিনা সেই সুলক্ষণ ভাগের দিন্দুর। 


বন্ধিম-যুগের কথ! । 


৫২১ 


১৫ 
চক্রে, চক্রে, ঘট, চক্রে ফুটাও চ'ক্রণী, 
আনন্দের অফুটো কমল; 
জাএক্‌ ম! স্ুযুয়ায় সুপ্ত কুগুলিনী, 
স্পর্শে তোর হরষে চঞ্চল। 
সেই সরসীর জলে, দেই ফুল্ল শতদলে, 
সদা ছোম্‌ সরোজবাসিনী, 
স্থির সৌদামিনী সম সদা মুহাদিনী। 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ সেন 


বহ্কিম-যুগের কথ]। 


৮8: 
সহিত্য-স্মাটি বঙ্নিমচন্্,। মহাকালের 
আঙানে ॥বহুদিবসল পরলোকগত। কিন্ত 


মগ্ঘাপি ঠাচার কোন জীবনচরিত প্রকাশিত 
হল না। ইহা বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গালা 
দাহিত্েব কলঙ্ক । শুনিতে পাই, বঙ্কিমচন্দ্র 
স্বয়ং “আম্মচরিত” রচন| করিয়। গিকাছেন। 
তাহ ই ভাগে বিভজ্ঞ। প্রথমছাগে তাহার 
গপ-সম্পকীয় কর্ধ-জীবনের কথা লিপিবদ্ধ 
আছে। তাহার মৃতাব চতুদ্দণ বসব পরে 
তথাকথিত 'মান্মচরিত সাধারণ্যে প্রচারিত 
হইবে, এইরূপ আদেশ ছিল। ১৮৯৪ খুঃ অবে 
ঠাগব ঠা হয়। তাহার পর ষোড়শ 
বং অহীত হইয়াছে,__কিন্ধু অগ্কাপি তাহা 
সপ্রকাশিত। ইহার কারণ কি? প্রকৃতই 
কি গঙ্গিসচন্্রের কোন 'আত্মচরিত। আছে? 
মধধা, তাহা নষ্ট হইয়াছে কিংবা ইহা 
বক জনন? আমরা ইহার সহত্তর 
গাইলে সদ হইব। 


উপহ্ত প্রবন্ধে, আমর তাহার জীবনী 


বা জীবন্চরিত রচনায় প্রবৃত্ত হই নাই। 
আমর! বঙ্গিম-যুগের কথা আলোচন1 করিব। 
অতীতের গল্প, সুখময়ী স্থতির নিঝর) 
সুতরাং বড় মধুর। আমরা ক্রমে ক্রমে 
তাহাই বলিন। 

এ'ঘুগের প্রথমেই, আমর। গ্রপ্ত-কবি 
ঈষ্বরচন্ত্রের সাক্ষাৎ লাভ করি। সকলেই 
জানেন, বঙ্ধিম, দীনবন্ধু ও রঙ্গলাল প্রভৃতির 
হাতে খড়ি? ঈশ্বরচন্দ্রেরই নিকটে । এখানে, 
সে বিষয়ের সবিস্তার পরিচয় দিয়া লাভ নাই। 
ঈশ্বরচন্ত্রের আনন্দদাগ্জিনী রমিকতা, আজ 
সাহিত্য-সমাজে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। 
হয়ত, বহস্থলে তাহা শ্লীলতা-বর্জিত-_কিন্ত 
সর্বস্থলে নয়। সে রসিকতা, অনেক সময়ে 
গ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে শাণিত হইয়া অধঃপতিত 
সমাজের ছুনীতি-হৃষ্ট অঙ্গে প্রচণ্ড খড্গাঘ[তের 
মত গিয়া বাঞ্িত।, তাহার একাধিক প্রমাণ, 
সেকালের "সংবাদ প্রভাকর” প্রভূৃতিতে 
লিপিবদ্ধ আছে। গুপ্তকবির এই শ্রেণীর 
রম রচন1, তাৎকাপিক সমাজ, কিরূপ ভাবে 
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গ্রহণ করত, আজ তাহ! জানিবার উপায় 
নাই। কিন্তু এবিষয়ে, আঁ একটী ঘটন। 
জালি--তাহাই ঝলিতেছি। 

গুপ্তকবির আদিবাদ কাচড়াপাঁড়ায়। 
বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীগ্রামের মত আজ 
তাহা ম্যালেরিযার আক্রমণে বিগত-শ্রী। 
কীচড়।পাড়।, বহু প্রসিদ্ধ নৈস্ভেব জন্বস্থান। 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়বন্ধু, বাঙ্গ'লীঙাতির মধ্যে 
প্রথম ডিঃ পুলিশ হুপারিপ্টেণ্ডেট স্ুপর্তিত 
৬ জগদীশনাথ রায় মহাঁশয়ও এই কাঁড়া- 
পাড়ায় বৈগ্ব'শে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

গুপ্তকবি, আপনার প্প্রভাকঃ” পত্রে, 
কাচড়াপাড়াবাপী ক্রন্গমাজাতির সম্বন্ধ 
কতকগুলি অপ্রিয় সূত্র অবতারণা! করিয়া- 
ছিলেন। ফলে, অনেক ছূর্ববাসা বংশধরের 
দ্বিতীয় রিপু প্রবল হইয়া উঠিল। কলিব 
ব্রাহ্মণের সবই গিয়াছে বা যাইতে বসিয়াছে, 
আছে স্থধু এই কোপ! 

ছপুর বেন, গুপ্টকবি বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন-__হঠাং ঠাকুরের! দল বাঁধিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাদের চোখে ক্রোধাগি, 
মুধে পইত| ছিড়িবার কথ! একালে, 
এসকল তর্জন-গর্জন, অনেকেই আমলে 
আনেন ন|-কিন্ধু সেকালে ঠিক ইহার 
উল্টা ছিল -ত্রাঙ্গণের ক্রোধাগ্রি একবার 
যদি জলিয়! উঠিত,--তাহা হইলে কি উপায়ে 
তাহ! নিভিয়! ধাইবে, সকলে তাহা ভাবি 
অস্থির হইত। কাজেই, গুপ্তকবি একটু ত্রস্ত 
হইয়। উঠিলেন এবং বাঁপারট। বড় নিরাপদ্‌ 
তাবিতেও প।রিপেন না । 

শান্ত হইবার নাম নাই, _ঠাকুরদের 
কোপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া 


ভারতী । 


আস্ষিন, ১৬১৮ 


গুপ্তকবি তাড়াতাড়ি হাতষেড় করিয়া 
বলিলেশ, প্ভিতরে আসিয়া! বহ্থন,--একটু 
তামাকু আজ্ঞ! করিঃ! দাসকে ধন্ত করুন,-. 
রোদে কতক্ষণ আর বাহিরে দীড়াইয় 
থাকিবেন ?” 

কথাটা, ঠাঁকুরদের কাছে নেহাং মন্দ 
লাগিল না। তাহার! ঘরের ভিতরে যাইলেন 
এবং কবিবর নিজেই তামাকু সাঁজিতে 
বলিয়া গেলেন। 

এখন ঘরের একটা জানল! 
ছিল,ভিতর হইতে বাহিরের একটা 
কলাগাছ দেখ! যাইতেছিল। ঠাকুরদের 
একজনের মাথার হঠাৎ ছুষ্টবুদ্ধি গজাইয়! 
উঠিল । গুপ্তকবিকে অপদস্থ করিবার জন্য 
তিনি বলিলেন,-ওঃ! কবি ত? ভারি! 
আচ্ছা বাপু, তোমার কবিত্বের একট। প্রমাণ 
দাও দেখি!” 

কবিবর বলি"লন “আজ্ঞ। করুন ।” 

ঠাকুর বলিলেন “কদলর উপরে একটা 
কবিতা এখনি রচনা! কর দেখি! তুমি 
কত বড় কবি বুঝি!” 

গুপ্তকবি বলিলেন, “ঠাকুর, কবিতা 
শুনিয়! বেশীরকম চটির উঠিবেন ন| ত?” 
স্বীকার করেন ত” বলি !” 

ঠাকুর স্বীকার করিলেন। 
তখনই বলিলেন £-- 


খোল! 


গুপ্টুকবি, 


গোলক বিহারী হরি ভৃগুপদ বক্ষে ধরি 
তোদের মান বাড়িয়েছে, 
শোনরে শোন লেড়ে লেড়ে গলায় দড়ি ভেড়েতেড়ে 
তাইতে তোদের প্রণাম করি। 
€বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া) নৈলে কল! কেঁদেছে। 


5৫শ বর্ষ, ঘষ্ঠ সংখ্যা ।. 


গাছের কলার পরিবর্তে, হাতের কলার 
আশ্বাদ পাইয়। ঠাকুরদের পেট ভরিয়াছিল 
কি ন1, ইতিহাসে তাহ! লেখে না! 

সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রধানতঃ রসরাজরূপে 
পরিচিত থাকিলেও, গুগ্তকবিকর্তৃক বঙ্গ- 
সাছিত্যের বহু বিভাগ, প্রচুর উন্নতিসম্পর 
হয়! উঠিগ়াছিল। যে মহাতআ্মাগণের 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে, বঙ্গ সাহিত্য 
আজ পুষ্প-পন্নৰে শোভমান এবং জানে 
বিজ্ঞানে মহুমামন় ঈশ্বরচন্ত্রও তাহাদিগের 
মধ্যে অন্ততম। তাহার প্রভাকরের প্রভায় 
বঙ্গ সাহিত্যের একদিক উজ্জল হইয়! উঠিয়া 
ছিল। তাহার সাহায্যে বু নবীন লেখক 
সাধারণ্যে পরিচিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নয়,--ভারতচন্ত্র ও রাম প্রসাদ 
প্রভৃতি বঙ্গের গৌরব-কীন্ি-স্বর্ূপ প্রাচীন 
কবিগণের জীবন-সন্বম্বীয় কথ! অনেকেই 
জানিতেন ন| বা অল্লই জানিতেন। 
ঈশ্বরচন্রই সর্বপ্রথমে, বু পরিশ্রম এবং 
অনুমন্ধিৎস| বলে তাহাদিগকে জনসাধারণের 
মদুধে আনয়ন করেন। এ সকল গ্স 
অপবিশোধ্য। ফলতঃ,_-দকল দিকে ন! 
হোক্‌-অনেক দিকে ঈশ্বরচন্দ্র, আদর্শ 
সাহিত্যিক ছিলেন। কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট, 
যে ঈশ্বগচন্ত্রের খণ আমর! গ্রহণ করিয়াছি 
_কিন্ধু সে খন পরিশোধের উপায় আমর! 
কিছুই করি নাঈট,--ঈশ্বরচন্ত্রের সম্পূর্ণ জীবন 
বাঙ্গালী জানে না । 

ইতিপূর্বে জগনীশনাথের নাম উল্লেখ 
করিয়াছি, অশ্তঃপর, তাহার সঘন্ধে ছু একটা 
কথা বলব। 


জণণীশনাথের জীবনীকথাও সাধায়ণে 


বন্ধম যুগের কথ! । 
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প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু হওয়া! উচিত। 
বিদ্'লয়ে তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন? 
প্রতিযোগিতায়, কেহ কখনও তাহার দমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। শুনিয়াছি, বিদ্ালয়ে 
নিয় শ্রেণী হইতে উদ্ধ-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়! 
বৎসরান্তে তিনি উদ্শ্রেণীর পরীক্ষা ত 
দিতেনই )--তাছছার উপরে আবার নিয়. 
শ্রেণীর পনীক্ষাও প্রদান করিতেন। এবং 
উভয় শ্রেণীর পরীক্ষাতেই, তৎকর্তৃক প্রথম 
স্থান অধিকৃত হইত। বারংবার এইরূপ 
হওয়াতে, বিদ্তালয়ের কত্তৃপক্ষগণ, অবশেষে 
বাধ্য হইয়া নিয়ম করলেন, জগদীশনাথ 
পরীক্ষা! দিন,__ক্ষতি নাই,__কিন্তু পরীক্ষায় 
প্রথম হইলেও,__তিনি আর পুরস্কার পাইবেন 
না-_যে থালক দ্বিতীয় হইবে, সে-ই পুরস্কার 
পাইবে । অবশ্ত, এ নিক্ম নিয়শ্রেণীর 
পরীক্ষাতে,_ নিজের শ্রেণীতে জগদীশনাথ 
পরীক্ষাও দিতেন এবং বল! বাহুলা পুরস্কার 
লাভেও বঞ্চিত হইতেন না। 

কিন্তু জগনীশনাথের কৃতিত্ব কেবল 
বিস্তালয়ে নয়, কাধ)ক্ষেত্রেও তিনি অসামান্ত 
প্রতিভার যে সকল নিদর্শন রাখিয়৷ গিয়াছেন, 
- তাহ! এই অল্প স্থানে স্বল্লাবকাশে বলিবার 
নয়। পুলিশবিভাগে তিনি যে দায়িত্বপুর্ণ 
কাধ্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,-_বাঙ্গালীর 
দগ্ধ অনৃষ্টে সচরাচর তাহা ঘটে না। কিন্ত 
এই কাধ্য ততৎকতৃক যেরূপ নিপুণতাপহ 
সংসাধিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের 
গর্ব প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

তাহার চক্ষুতে এমন একটা তীব্র 
জ্যোতিঃ ছিল, থে সেই প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে 
অনেককেই সম্কুচিত হইতে হইত। গুনিয়াছি, 
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একবার একজন হূর্দান্ত ও উন্নত অস্ত্ধাণী 
পুরুষ,_-তাহার মুখের একটি কথায় অন্ত 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আমর! 
বারাস্তরে তাহার কারধ্যদক্ষতার পরিচয় 


সূচক কয়েকটী কৌতভূহল'দ্ধিনী কাহিনী 
বলিব। 

ভগদীশনাথের পাগ্ডি্ত্িও অবাধারণ 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষের উৎসগ- 


পত্রেও তাহার পাগ্ডিত্যের উল্লেখ মাছে। 
অগদীশনাথের পুস্তকাগারে নানাবিষরক বহু 
সহস্স জ্ঞান-গন্ত পুস্তক একাধারে সংগৃহীত 
ছিল, অবসরকালে সেই সকল পুস্তরকই 
তাহার অধ্যয়ন লিগ্য। চরিতার্থ করিত। তি'ন 
প্রকৃত সাহিত্যরসিক ছিলেন। বঙ্গভাষায় 
স্তাহাধ অধিকারও মল্প ছিল না। প্ৰঙ্গদর্শন” 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,তগন তাহাতে 
যে নিয়মিত লেখকগণের নামের তালিক! 
দেওয়৷ হইয়াছিল তাহার ভিতরে তাহাকে ও 
দেখিতে পাই। অধিকন্তু তথাকথিত 
পত্রে তাহার সঙ্গীত-বিষয়ক র5এ1ও বাহির 
হুইগ়্াছিল। সঙ্গীতে তিনি সিদ্বব্রত ছিলেন। 
তিনি গান ধরিলে,_-আর কাহারও 
উঠিবার ক্ষমতা থাকিত না, তাহার 
কণ্ঠস্বর এমনই মধুর ছিল। পরম্থ, এই 
যে সঙ্গীতাভিদ্রতা,_ইহ1 তাহার অশিক্ষিত 


পটুত্ব নয়,_সাধনা দ্বারা, বিখ্যাত 
সঙ্গীতাচাধ্যের নিকটে শিক্ষালাভ করিয়া 
তিনি ইহাতে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন। এবিষয়ে 


একটি গল্প বলিতেছি। 

কোথায়, তাহা জার্নি না,_মাইকেল 
মধুনুদন দত্তের সচ্চিত স্তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
কথা-প্রসঙে, মাইকেল ছুঃণপ্রকাশ করিয়া 


ভারতী। 


হইত। 


আস্ষিন, ১৩১৮ 


কহিলেন, “নেক কবিতাই সথরসংযোগে 
গীত হয়,কিন্ত লোকে বলে, আমার 
“মেঘনাদ বধ” বড় কর্কশ,তাহাতে গান 
হয়না। আপনার মত কি?” 

জগদীশনাথ বলিলেন, “গানে গাওয়া 
যায় না,__এমন বিষয় নাই। স্কণ্ঠ থাকিলে 
“মেঘনাদ বধে"্র শ্রেক অনায়াসে গান্িতে 
পর! যায়।* মাইকেল সন্দেহ প্রকাশ 
করিণেন। কিন্ধু জগদীপনাথ, তখনই 
মেঘনাদ বধ হইতে প্রমীলার উক্তি লইয়। 
স্ব তানে গান ধারলেন,_-মার সে গানে 
সকলেই মুগ্ধ হইল। 

বঙ্কিম5ন্দ্রের প্বিষরুক্ষ” সকলেই পাঠ 
করিয়াছেন এবং তাহার ভিতরে বঙ্কিমের 
নিজের জীবনের ছায়া আছে, এ কথা এখন 
অনেকেরই নিকটে পরিচিত। কিন্তু অনে- 
কেই বোধ হয় জানেন না, নে কেবল বঙ্কিম- 
চন্দ্র নন-বিষবুক্ষের মধো। এক প্রান্তে 
ভ্বগদীশনাথও বিরাঞ্জ করিতেছেন! পরন্ত 
বঙ্ছিমচন্দ্র কেবল জগধীশনাথের চরিভ্রাঙ্কণের 
চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহার 
একখানি ইংরাজী পত্রের সম্পূর্ণ অনুবাদও 
বিষবুক্ষের মধ্যে বিস্তমান! বিষবৃক্ষের রচনা- 
কার্দ্য সমাপ্ত হইলে পর, বঙ্কিমচন্দ্র, একখানি 
পত্রে জগদীণনাথকে লিখিয়াছিলেন, আমি 
তোমাকে আকিতে চেষ্টা করিয়াছি,_-কিন্ত 
সে চেষ্টা মল হথ নাই। আমি তোমাকে 
আকিতে পারলাম না। , 

জগদীশনাথ, যখন কলিকাতায় আমি- 
তেন,_-তখন তীছার প্রাসাদেপম অটা' 
লিকায়, দেকাঁলের সাহিত্যিকগণের জটগ! 
রবিবার পড়িলে, তাহার ভবনে 


স্মারোহে আর সীমা থাকিত না। প্রবীণ হইতেন এবং গেই আলোচন! শ্রবণ করিলে, 
£নবীন সাহিত্যকগণ, সেখানে এক বহুসংখাক পুস্তক পাঠের তুল্য ফল হুইত। 
»ইয়/নানাবিষয় লইয়া তর্কালোগনায প্রবৃত্ত প্রগদীশনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত খগেন্্রশাথ রায় 





জগদীশনাখ রায়। 


একদিন কথাপ্রপঙ্গে আমাকে সেই বর্ণনাতীত ব্যাপার বুঝ|ইতে পারিৰ না। 
বলা চলেন “তখনকার কথ। কখনও এক একদিনের "টেধল টক” গুনিতান আর 
টবন.আার সে মকল কথা বলিলেও,, মনে হইত, আঙগ কত নূন জ্ঞান, নৃতন শিক্ষ! 


২৬ 


পাইলাম !” এখানে ইহাও বলিয়া! রাখি,_ে 
বঙ্ষিমচন্ত্র, কোন নূতন পুস্তকের রচনা! কালে 
জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহাষ্য 
লাভ করিতেন। . বঙ্কিমের বহু শিক্ষাপূর্ণ 
পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত। 
বঙ্কিমচন্দ্র, জগদীশ নাথ অপেক্ষা বয়সে অনেক 
ছোট হইলেও, তাহারা উভয়ে অভিন-হৃদয় 
ছিলেন। জগদীশের আলয়ে, বঙ্কিমচন্দ্র 
কদিন রাত্রযাপন করিয়াছেন,_-একসঙ্গে 
সানাহার করিয়াছেন। শুনিয়াছি, জগদীশ- 
নাথের বাড়ীতে গিয়! বন্কিম প্রায়ই পূর্ণন্নান 
করিতেন না। জলের; টবের উপরে মাথাটি 
দিয়া,__ঘটা হইতে জল ঢালিয়! স্নান সমাপ্ত 
করিতেন। 

বাস্তবিক, সে বন্ধুত্ব সকলেরই স্পৃহনীয়। 
আর, বক্কিমের বন্ধু-গ্রীতিও সাহত্যক্ষেত্রে 
আজ বিখ্যাত। এত খোলাখুলি এমন হরি- 
হর ভাব, বিস্তমান যুগের বিদ্বেষ কলু'ত 
সাহিতাক্ষেত্তরে ড় একটা দেখা যায় না। 
একদিনের কথ! বলি। বন্কিম,। তখন 
কাধিতে। সেই প্রসিদ্ধ কাখি,--যেখানে 
কপালকুগুলার স্যক্ট। এ দিকে, জগদীশের 
নিকটে হঠাৎ একদিন নাটককার দীনবন্ধু 
আসিয়া উপস্থিত। একথা দে কথার পর, 


ত্রাহ্মী কালবিভাগ ও 


বিঞ্ুপুরাণের তৃতীয় অংশের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে আমর! নিয়লিখিত কয়েকটি প্লোক 
পাই £-- 

সহলযুগপর্ধ্ত্তঃ কলে! নিঃশেষ উচ্যতে। 

তাবতপ্রম।ণা চ নিশা ততে! ভবতি সত্তষ ॥ 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


জগদীশ বলিলেন, প্চল, কীথিতে যাই, 
বন্ধমকে একবার দেখে আসি।” দীনবন্ধু 
সম্মত হইলেন। উভয়ে, যথাসময়ে কাখিতে 
গিয়! উপস্থিত হইলেন । গাড়ী হইতে নামিয়। 
জগদীশ বলিলেন, “দেখ, বঙ্কিম যখন জানেনা 
যে আমরা তার কাছে যাইতেছি, তখন একটু 
মজ। করা যাক। দেখি, বন্কিম চিনিতে পারে 
কি না।” 

বস্কমচন্ত্রের বাসার নিকটে উপস্থিত 
হইয়া, জগদীশ ভিথারীর নুরে, ভিখারীর গান 
ধরিলেন। বস্কিম, সত্যই জানিতেন না, যে 
জগদীশ তার কাছে যাইবেন। তিনি 
ঘরের ভিতরে ছিক্নে। এমন সময়ে গান 
শুনিতে পাইলেন। এবং তখনই ভিতর 
হইতে বলিয়া! উঠিলেন,” থ!ম ভিখারী থাম। 
তোমায় চিনিয়াছি-_এ গান কি ভুলিবার!” 
তখন ভারি একটা হাসি পড়িয়! গেল। 

এবার আমর! এইখানেই প্রবন্ধ সমাপু 
করিলাম,বারান্থরে বন্ধমের জীবন সম্বন্ধে 
আরও অনেক গল্প বলিব। পরিশেষে বক্তব্য 
ভবিষাতে যদ কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন-চরিত 
রচনা করেন,_যেন জগদীশকে ভুলিয়া ন! 
যান! কারণ, তাহ!কে নির্বাসিত করিয়া, 
বঞ্ধিমের জীবনচরিত রচিত হইতে পারে না। 


কলিষুগের আরম্ভ। 


ব্রঙ্গরূপধরঃ শেতে শেব|হবিদ্বুলংপ্রবে। 

ব্রৈলোক্যমখিলং গ্রন্থা ভগবানাদিকম্বিভুঃ ॥ 

স্বমায়াসংস্থিতো| বিপ্র সর্ব্ধভূতে। জনা নঃ। 

ততঃ প্রবুদ্ধো ভগৰান্‌ বথাপূর্ববং তথা পুন:। 
টং করোত্যবাযায্মা কল্পে কলে রঞোগুণ: | ৪৮ 


৬৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


“এক কল্প নিঃশেষিত হতে এক সহশ্র 
ঘঃ (লময়) কবিত আছে। তাহার 
পু সেই পরিমিত (কাল) নিশা হয়। 
কল্পান্তে অন্ুলংপ্নধ (জলগ্লাবন) হইলে 
বর্দরূপধর ভগবান আদিকর্ত। বিভু অখিল 
টহলোকাকে গ্রাম করিয়া! সর্বময় ( নারায়ণ) 
জনার্দনরূপে নিজমায়ার় সংস্কিত হুইর| 
শেবাহি (অনন্ত নাগ) শয্যায় শয়ন করেন। 
তাহার পর নিশান্তে প্রবুদ্ধ হইয়া মেই 
অবায়ায্মা ভগবান রজো গুণে যথা পূর্ব পুনরায় 
সৃষ্ট করেন) এইরূপ কল্পে কলে ঘটিয় 
থাকে |” 

এই পুরাণোক্ত বাক্যে ষে কালবাচক 
পক” শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে উহ! কি এবং 
উহার পরিমাণ কত? এই প্রশ্ন বুঝিতে 
হইলে প্রথমতঃ প্যুগ* কাহাকে বলে বুঝিতে 
হইবে, কারণ এক সহ যুগ পঞ্িমিত কালকে 
এক কল্প বলে। স্থষ্টর আরস্ত হইতে এক 
কষ্টের শেবে মহা প্রলয়ে চরাচর বিশ্ব পঞ্ভোধি 
জলে নিমগ্র হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং 
সষ্টিকর্তা ব্রহ্ম নারাদণ রূপে শেষাহিশয্যার 
নিদিত থাকেন। তখন নিশা-সেই বর্গ 
নিশাও এক সহস্র যুগব্যাপী। তাহার পর 
নৃতন কমারস্ত ও নৃতন ৃষ্টি। 

আগবত প্রভৃতি পুরাণ গ্রন্থে আমর! 
“বুগা শখের অথ পাই। মানবের এক বংসর 


দেবতার এক অহোরাত্র; সুতরাং মানুষের 
*১। সত শেত৮ত৩ দৈববর্ষ অর্থাৎ 
২। ভ্রেতা --৩৬** 
৬। দ্বাপর _-২৪১* ্ ্ঃ 
1 কলি _-১২০৯ রর 
০৬৪ 


্রঙ্গী কালবিভাগ। 


৫২৭ 


৩৬০ বৎসরে, দৈব ৩৬* অহোরাত্র বা এক 
“দৈব বর্ষ” হয়। শ্রীমস্তাগবতের মতে সত্য, 
ব্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিটি যুগ লইয়! 
এক “দৈব যুগ”। এই চতুযুগের পরিমাণ 
ক্রমান্বয়ে নিয়ে দেওয়া! হইল ।* 

মত্ন্ত পুরাণে এই চারি যুগের পরিম।ণ 
মানব বৎসর ম্প8 দেওয়া আছে। অতএব 
দৈবযুগে মোট দ্বাদশ সহত্র দেববর্ষ অর্থাৎ 
প্বিংশ সংআ্াধিক ত্রিচত্বারিংশ লক্ষ” (৪৩ 
লক্ষ ২০ হাজার) মানব বংখসর। আমাদের 
দেশে প্রচপিত পঞ্জিচাতে ও এই সংখ। 
আছে। 

নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে বুঝা 
যায় যে কলির বর্ষনংখ্যা সমস্ত দৈবযুগের 
এক দশমাংশ ভাগ মাত্র। তাহার দ্বিগুণ 
দ্বাপর, তিনগুণ গ্রেতা, 'ও চতুপ্ুণ সত্য। 
দৈবধুগের বর্ষ সংখা! ৪৩২*০৯০ আর্ধ্যভটিয় 
মতে থ্থ্াত্ব” এই সুত্রে প্রতিপর হয় তাহ! 
পরবর্তী প্রবন্ধে বলিব। প্রাচীন রোমান 
জ্যোতিবিদেরা এ পরিমিত কালকে স্থা্টি 
বিবর্তন কাল (41105 
বলিয়া নির্দেশ কদিয়াছেন। 
আছে। 


70011021003) 
মন্থুনংহিতার 


এতদ্বাদশনাস্রং দেবানাং যুগমুচ্যতে ॥ 
দৈবিকানাং যুগান।স্ত সহম্রং পরিসংখ্যয়। | 
ব্রাক্মমেকমহজেয়ং তাবতীং ঝাতিমের ৮ ॥ 
ত্ৈ বুগসহশ্তান্তং ব্রাহ্ম পুণামহর্ব্বিদধঃ | 


মানবের ৪৮৯০ ৮ ৩৬৯০১৭২৮৯০৭ বতসর। 
রী ৩৬৭৯ ৩৬৯ ১২৯৯০ এ 
র্‌ ২৪৮৪ ৮৩৬০5০৮৬৪০৯ ৮ 1 
রঃ ১২৮০ ৮৩৬৯ ৪৩২০০, । 


৪৩২৭৯৯* বৎসর 


৫২৮ 


রাজিঞ্চ তাবতীমেব তেহ ছোরাত্রবিদে! জন।ঃ ॥ 
তন্ত সোহ হশিশিল্তান্তে প্রস্ৃপ্তঃ প্রতিবুদ্ধাতে। 
প্রতিবুদ্ধশ্চ হ্জতি মনঃ সদসদাত্মকঃ॥ 

প্রথম অধ্যায় ৭১৭৬ শ্লোক। 


এক মহ দৈবযুগে, অর্থাং চারি শত 
বত্রিশ কোটি মানব বৎসরে ব্রন্দের এক দিন 
বা লৌকিক এক কল্প হয়। স্যষ্টির আদি 
হইতে ৪৩২০৯০*০* বৎসর পরে মহা প্রলয় 
হইয়া! ব্রদ্ধনিশা আরম্ভ হয়) তাহার পর 
আরও ৪৩২ কোটি বৎসর পরে নিশাবসান 


হয় এবং শ্থষ্টির পুনর্গঠন হয়। এইরূপ 
আবর্তিত হইতেছে । প্রভামথণ্ডে ছিখিত 
আছে যে ত্রিশ কল্পে ব্রহ্মমাস হয়। কারণ 


এক কল্প এক দিন হইলে ত্রিশ কলে ব্রন্ষের 
এক “মাস হওয়াই সঙ্গত। তাহার প্রথম 
১৫ কল্প শুরু এবং শেষ ১৫টি কৃষঃ। 
এই ত্রিশটি কল্পের নামও পাওয়া যায়।* 

মহাভ'রতে আছে যে এইরূপ ত্রিশ কল্পে 
একমান হইলে, এইরূপ দ্বাদশ মাসে জথাং 
৩৯* কলে বর্গের এক বৎসর হয়। এবং 
বর্ষশতং ব্রদ্ষণঃ আমু তত্র পঞ্চাশঘর্ষাঃ 
ব্যতীভাঃ একপঞ্চাশদারস্তে অধুনা শ্বেত 
বারাহঃ করঃ”। পত্রদ্ষের পরমাযু এক শত 
বর্ষ” অর্থাৎ ৩১৯০ কল্প। অহোরাত্র ধরিয়া 


ক ১ শ্বেতবার।হঃ ৮ কন্দর্পঃ 
২ নীললোহিতঃ »* সত্যঃ 
ও বাঘদেবঃ ১* ঈশ।নঃ 
৪ গাখান্তর: ১১ ধ্যানঃ 
৫ রৌর়বঃ ৪১২ লারস্বতঃ 
৬ প্রাণ; ১৩ উদানঃ 
4 ববংৎক্স: ১৪ গক্ুড়ঃ 


১৫ কৌর্সঃ (অত্র পুর্িষি) 


ভারতী। 


আবঙ্িন, ১৩১৮ 


মানবের ৩১১৯৪৯০৯০০৪, একত্রিশ হাজার 
একশত চারি অর্ধদ বংসর হইলে ব্রন্ের 
এক বৎসর হুয়। এইরূপ এক শত বংসর 
ব্ক্ধ আযুঃ, তন্মধ্যে ৫* বৎমর শেষ হইয়াছে 
-একানন বর্ষ আরম্ত হইয়াছে, সবে মাত্র 
তাহার প্রথম কল্প (বারাহঃ) চলিতেছে। 
হ্থতরাং ব্রদ্দের বয়ঃক্রমও ঠিক কর! 
গিয়াছে। 
এক কল্প চতুর্দশ (১৪) মগ্বস্তরে বিভক্ত 
সুতরাং এক মন্বন্তরে ১০০০-১৪-প্রায় 
৭১২ টি দৈবযুগ। ভাগবতে আছে 
শ্যাবদ্দিনং ভগবতে। মনূন্‌ তু্ম্চতুর্দশ। 
শ্বংং কালং মনুভুচক্তে সাধিকং সেক 
সপ্ততিং ॥ ৩-১২২৪ ॥ 
অপিচ মনুসংহিতায় 
বৎপ্রাক্‌ দ্বাদশ াহশং ৪ধিতং দৈবিকং যুগং 
তদেকসপ্ততিপ্ণং মদন্তরমিহোচাতে ॥ 
প্রথম অধ্যায় ৭৯ শ্লেক॥ 


অমরকোষে দেখি “মবস্তরং ভু দিব্যানাং 
যুগানাং একসপ্ততিঃ।” কালবর্গ ২২ ॥ 
বিধুঃ পুরাণে চতুদ্দশ মন্দের নাম আছে 
এনং অধুনা কোন মবস্তর তাহারও নির্দেশ 
আছে; যথা 
মনুঃ স্বায়ুবো নম মনু: স্বারোচিবন্তথ!। 
উত্তমিন্তামসিশ্চৈব রৈবতশ্চক্ষুষম্তথা ॥ 


১৬ শারসিংহ ২৩ স্ুপ্তমালী 
১৭ সমাধি ২৪ বৈকুঠঃ 
১৮ আগেয়ঃ ২৫ আচ্চিবঃ 
১৯ বিষুজঃ ২৬ বল্পীকল্ঃ 
২* সৌরঃ ২৭ বৈর।জঃ 
২১ সোম প্লঃ ২৮ গোরীক্যঃ 
২৯ মাহেশ্বরঃ 


২২ ভাবনাঃ 
* ৩* পিতৃকপ্ঃ (অত্র অমাবস্যা ) 


৫শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা ।, 


এতেতু মনৰোহহীতাঃ নগ্তমস্ত রবে; নুহ: 

বৈবন্থতো।হয়ং যদ্যৈতৎ সপ্তমো বর্ততে যুগং ॥ 

বায়সতণ, স্বারো চি, ওভ্তমি, তামলি, বৈরত 
ও চাক্ষুষ এই ছয়টি মন্থু অতীত হইয়াছেন; 
অধুনা সপ্তম মন বৈবন্বত (রবির পুত্র ) মনু 
কাল, এবং তাহার সপুডম ঘুগ বর্তমান। 

অতএব আমর! অধুন। ব্রক্গর (৫১) 
একপঞ্চাশন্তম বর্ষের প্রথম কল্প শ্বেতবারাহ 
করের সপ্তম মন্বন্তরের সগুম যুগে আছি। 
এক্গণে এই যুগের বিভাগ দেখ যাউক। 
এস্থলে যুগ অর্থে দৈবধুগ সত্যযদাপরাদি চতুঘু'গ। 

সপ্তম মন্বস্তরের ছয় যুগ অতীত হইয়াছে। 
গ্তম যুগের ও সত্য ত্তরেতা ও দ্বাপর সম্পূর্ণ 
হ্চাছে, এবং কলিরও কয়েক বৎসর অতীত 
হইয়াছে। এক্ষণে আমদের দেখিতে হইবে 
কলির কত বৎসর গিয়াছে । তাহা হইলে 
ব্রন্ধেব বয়ূদ এবং আমাদের সৃষ্টির ছ্িতি কাল 
বুঝ! বাহবে। 

কলির প্রারন্ত কখন হইয়াছে তাহা 
লইয়া মতভেদ আছে। প্রথম মতে ধন্মপুত্র 
বৃধিষ্টর যখন হুন্তিনার একচ্ছঞ্জ সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হন, সেই দিন হুধ্যোদয় হইতে কন্ির 
প্রারস্ত হয়। কলিতে ছয় জন নরপতি 
এককণ্ত বলিয়া বর্ণিত আছেন তন্মধ্যে প্রথম 
ুধিটির। ঘুধিষ্টিরের নাম প্রথম থাকায় এবং 
ইয়টি একের মোট বৎসর কণির মান 
১১১**০ সর হওয়ায় আমর! নিশ্চয় বলিংত 
পারি মে ঘুধিষ্টিরের রাঞ্যাভিষেক হইতে 
কলিব আরস্ু। 


ব্রঙ্দী কালবিভাগ। 


৫২৯ 


"ুধিষ্ঠিরে। বিত্রম শালিবাহনে 
ততোনৃপঃ স্তাছেজয়াভিনন্দন্ত। 
ততস্ত নাগরজ্ভুন ভূপতিঃ কলো৷ 
কল্কী ষড়েতে শককারকা শ্মৃতাঃ ॥* 


দাক্ষিণাত্যে ও মহারাষ্ট্র পঞ্জিকায় উক্তশ্নেমক 
এবং তাহার নিম্নমত ব্যাখ্য। দেখা যায় ।* 


স্থৃতরাং কলির শক বিভাগ এইরূপ £-- 





১। ঘুধিষির শক ৩০৪৪ বংসর। 
২। বিক্রঘাদিত্য ৪ ৬১৩৫ 
৩। শালিবাহন » ১৮০০০ ৮ 
৪1 বিজ্লয়াভিনন্দন * ১০৩০৯, 
৫) নাগ।ঙ্জন টি ১১৯৪০০ 9 
১। কন্দী ৪ ৮২১ 7 
মোট ৪৩২৯১* বৎসর ॥ 


৯ 


গোয়ালিয়রে অবস্থান কালে ( ১৯০১ 
্রীষ্টান্দে) একথা'ন শ্লঙ্কর পঞ্চাঙ্গ” নামক 
এ দেশের পঞ্জিকা সংগ্রহ করিয্লাছিলাম। 
তাহাতে উক্ত শ্লোকটি নাই বটে, কিন্ত 
প্রথমাংশেই এই বিবৃতি আছে। ণঅস্মিন্‌ 
কলোৌ ষটু শককর্থার: নৃপাঃ। তদেন্রপ্রস্থে 
নুধিষ্টির শকঃ ৩০৪৪। ততউজ্জয়িন্যাং বিক্রম 
শক; ৯৩৫। ততঃ প্রতিষ্ঠানে শালিবাহনশক:ঃ 
১৮০০০ তন্মধ্যে গতাবাঃ ১৮২৩ শেষশকাঃ 
ততো গৌতমীসাগরসন্ডেদে বিজয়া 
ভিনন্দনশকঃ ১৫৭০০০। ততো ধারাতীর্ধে 
নাগাজ্জুনশকঃ সম্ভল 
গ্রামে কন্তী ভবিতা তচ্ছক£ঃ ৮২১। ততঃ 
কৃতযুগ প্রবৃত্তিবিত্রী ॥” 


১৬১৭৭ ॥ 


১০৬০০৪ | ততঃ 





* থম ই প্রস্থ যুখিিহনত শক: ৩:৪৪ ৪ দ্বিতীয় উদ্জয়িন্যাং বিষ্মস্তস॥ শকঃ ১৩৫ | তৃতীয় প্রতিষ্ঠানে 
শাণিবাঠপত্স্ত শকট ১৮০০০ ॥ চতুর বৈতরিণা: সিদ্ধুমঙ্গমে বিজয়াভিননানঃ তস্ত শক: ১০৮০০ পঞ্চমে। 


৫ 


৮২১ এবং ঘট (৬) শককর্তারঃ॥” ্ 


গাঁড়দেশে ধারা তীর্থে নাগাঞ্দুনস্তস্ত শক ৪৯০৭ ||  যট্টঃ করবীরপত্তনে কর্ণাটকে কক্ধযবতারঃ তশ্য শুক: 


৫১০ 


উক্ত ছুটি পঞ্জিকার লিখন দেখিলে 
স্পইই বুঝ। যায় যে যুধিটিরের রাজা আরস্ত 
হইতেই কলির আরম্ত। লঙ্কর পঞ্রিকার 
কন্ধীর শক ৮১১ বৎসর শেষ হইলে কলির 
শেষ, কারণ তাহার পর আবার সতাযুগ 
প্রবর্তিত হইবে। 

এক্ষণে বিচার্ধ্য এই যে, অধুনা প্রচলিত 
শকগুলির হিসাবে কলির ম্বারস্ত কবে ? এ 
বিষয়ে আমি একটি মাত্র বিশ্বাদযোগা প্রমাণ 
পাটয়াছি। রাজপুতানার অন্তর্গত জয়দলমিরে 
তস্থমানের একটি মন্দির আছে। তাহার 
গাত্রে একখণ্ড শিলার খোদিত নিয়লিখিত 
লিপি আছে। 

প্রীযুধি্িরসা অঙ্জাতশত্রোঃ দিংচাদনা- 
ধ্যাসনাৎ বর্ষবৃন্দ ৪৮৯৮ গতে বিক্রমার্ক 
রাজ্যৎ সম্বং ১৮1৪ শালিবাছন শকাংশকে 
১৭১৯ উত্তরায়ণ গতে।” খ্রীস্ীয় ৭৮ অন্দে 
শালিবাহন শক আরম্ভ হয়। এবিষয়ে 
আমাদের দিনপঞ্জিকা ও লম্কর পঞ্ভিক| ও 
প্রমাণ। খ্বীষ্টা ১৯৯১ সালে লঙ্কৃর পঞ্ভিকার 
মতে শকাব। (গত শকাঃ) ১৮২৩, সুতরাং 
শকাব। (১৯০১--১৮২৩ ) ৭৮ শ্রীষ্টাৰে আরম্ত 
হয়। এ বংসর (১৯১১ খ্রীঃ ) শকাব্দ ২৮৩৩ 
স্থতরাং মন্দিরস্থ লিপির মতে ১৭১৯ শকাব্দায় 
্ীষীর ১৭৯৬ অব পাওয়! যায়! মুতবাং 
যুধিষ্টিয়ের বর্ষবৃন্দ ৪৮৯৮ গন্ হইলে, যুধিষ্ঠিরের 
শকারস্ত (অর্থাৎ রাজ্যারস্ত এবং কলির ৪ 
আরস্ত ) ৪৮৯৮-_-১৬৯৬ -৩১*২ থ্রী পূর্ব 
(7,0.) অন্দে হইয়াছিল। অতএব এই 
মতে আমর! পাই যে পর্ব ৩১০২ আবে 
কলি আরম্ত হয় (13. 0. 302)1 

অপর একটি প্রমাণ আছে! যুধিষ্ঠিরের 


ভারতী। 


আস্ছিন, ১৩১৮ 


শক ৩০৪৪ বংপর পর্যন্ত ছিল, তাহার প 
বিক্রম শক ১৩৫ বংলর ছিল এবং এ পর্য্যন্ত 
শালিবাছনের ১৮৩০ অতীত হুই়াছে সুতরাং 
যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারস্ত হইতে আল পর্যন্ত 
যুধিটিরের-_ ৩০৪৪ বৎসর 
বিক্রমের-- ১৩৫ হু 

(১৯১১) শকাকার-- ১৮৩১ » 

মোট ৫০১২ বংসর গভ হুইয়াছে। 
অতএব কলির আরম্ত হইতে ৫*১২ বদর 
অতীত হইয়াছে। ইহ। আমাদের ও প্রপ্রে 
প্রভৃতি পঞ্জিকাতেও পাওয়া যাযস। 
এ বৎপরের গুপ্তপ্রেণের ৪র্থ পৃষ্ঠার আছে 
“কলের্গতান্বাঃ ৫০১২ কলেঃ স্থিতাবাঃ 
৪২৩৯৮৮” | অতএব আমরা কগ্গির ৫৯১১ 
বংসর পুর্ণ করিয়া ৫*১২ বংসরে পদার্পণ 
করিয়াছি। এখনও কলির (৪৩২**০-_ 
৫০১২৪২৬৯০৮৮ বংসর বাকি রহিয়াছে। 
বঙ্গীয় ও অঙ্ান্ত পঞ্জিকার মাধী পুর্ণিমা 
শুক্রবারে কপির আরম্ভ। ইংরাজী মতে 
হিপাব করিলে এ দিন ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
ছিল। 

কলির ৮২১ বৎসর থাকিতে ক্ষীর 
রাজ্যারস্ত হইবে। তাহ! হইলে এখন হুইতে 
৪২৬১৬৭ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪২৮০৭৭ খৃষ্টাবে 
কন্তী অবতার হইবে। এবং ৮২৯ বৎসর 
পর্য্যন্ত থাকিয়া যুগান্তর আনগ্নন করিণে। 
সে পর্যান্ত খৃষ্টায় অন্ধ থাকিতে পারে, কার 
কী “ক্লেচ্ছলিবহনিধনে* তাঁহার প্রবর্তিত 
শক ব্যয়ত করিবেন। কিন্তু তত দিন 
(শালিবাহন শক ) শকাব! প্রচলিত থাকিবে 
ন!! এই শকের পরমায়ু ১৮০০০ বৎসর, তাহার 
দধ্যে ১৮৩৩ বৎসর অতীত হইগ্নাছে, বাঁকি 


৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


১৯১৬৭ বৎসর মাছে; তাছার পর বিজগ্নাভি- 
নন্দন, নাগার্জুন ও ক্ষীর শক যথাক্রমে 
এবপ্তিত হইবে। তিনটি শকফারক যুধিটির 
কিক্রমার্ক, ও শালিবাহন হইয়াছেন। শেষট 
চ'পতেছে। অবশিষ্ট তিনটি এখনও ভবিষ্যুং- 
গভ। অথচ আমর! তাহাদের নাম, ধাম ও 
পরমাধু সমস্ত জানি! ত্রিচাপদরশা আরা 
ধযগণ অনন্ত কালের আদি অন্ত বোধ হব 
নখদর্পণে দেখিতে পাইতেন। নচেৎ ভবিধ্যৎ 
কনের নাম এবং ব্রদ্মদেবেরও পরমায়ু কিরি.প 
গ্িগীকৃত হইল! 

কলির আরম্ত লইয়া আরও ছৃষ্টটি মত 
আছে। যে মঙুটি আমরা উপরে ব্যাখ্যা 
করিলাম উচ্ভাই বছুলন্মত এবং গ্রথম। 
ধিনীয় মতে শরীরের অন্তধ্ণান হইতে কলিব 
আর ধরা হয়। বাস্তু পুরাণে আছে 

ধন্িন কে দিবং যাতন্তরম্মিয়ের তদ দিনে 

প্রতিগন্ঃ কলিযুণন্তস্ত সংখানিবোধত ৪ 

৯৯ অধ্যায় ৪২৮ শ্লোক। 

আপিচ বিষ্ুপুরাণের চতুর্থ অংশের 
চতুক্দিপশ অধ্যায়ে কলিবর্ণন প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে 
“প্র *গবন্িষো।রংশো যাতে! দিবং ছিজ। 
বন্ুদেবক লোছু তস্তদৈর কলিরাগতঃ ॥ ৩৫ ॥ 
যাবত 7 প'দপক্মাভ]াং পম্পর্শেমাং বন্ুপ্তরাং। 
তাবং পৃধীপরিনঙ্গে সমর্থোনভবৎখ কলি: ॥ ৩৯ ॥ 
বস্মি" কঞ্চে। দিবং যাত স্তশ্মিক্সেব তদাহনি। 
প্া*পন্ুং কলিযুগং তপা সংখ্যাং নিবোধ মে | ৪৯ | 


ঘিরনই বনদেবকুলেছুহ ভগবান বিষুর 
অংশ স্বর্গে গমন 'করিলেন তখনই কলি 
আমিল। ৩৫। যতক্ষণ তিনি (কৃষ্) 
গাদপন দ্বারা বন্গন্ধরাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন 
উতক্ষ, কলি পৃথিবী অধিকার (পৃর্ণী 


্রাঙ্মী কালবিভ।গ। 


&৩১ 


আলিঙ্গন) করিতে সমর্থ হন্ন নাই। ৩৬।৮ 
শেষের গ্লোকটি পূর্বোক্ত বাযুপুগাণের 
ক্লোকের মহছিত আক্ষরে অক্ষরে মিলে। 
অধিক প্রমাণ প্রয়োগ বাহুল্য। এই 
দ্বিতী্প মতে কলির আর্ত, প্রথম মত হইতে 
প্রায় ২০২১ বৎসর পরে- প্রায় 
অন্দে । তাহা যথখ। সময়ে দেখান যাইতেছে। 
ভূতীয় মতে, যে দিন যুধিষ্টি হাদি পঞ্চপাণ্ব 
ভার্ধ্যামছ মধাপ্রস্থান করিঞ্েন দেই দিবস 
হইতে কলির আরস্ভ। বিখ্যাত রবিকান্তি 
এনং আধ্যভ্ট এই মত অবলম্বন করেন। 
তাহার বলেন “ভারত মহাযুদ্ধের অণনান” 
হইলে কলির প্রারস্ত হয়। মহাভারতের ও 
স্থানে স্থানে ভারত বুদ্ধের “শেষ অঙ্ক,” “ক'ল 
ছাপরয়োঃসদে”, কলি ও ছ্বাপরের সন্ধৃস্ছলে 
[নাদত হহয়াছে। মহাযুদ্ধের অবসান বা 
শেষ অঙ্ক তখনই ধরা ধাক্স যন লনস্ত গোল- 
যোগ মিটিয়া গিয়। বিয়াপক্ষ রাজ্যে দৃঢ় ম'ধ- 
চিতহইলেন। সে হিসাবে পাওবদের মহা প্রস্থান 
এবং পরী|ক্ষতের রাঞ্জাভিষেকই ভারতযুদ্ধের 
শেষ কাহনা; আয্যভটর দশগীতিকহত্রের 
তৃতীয় শ্লোকে "ভারতগুরুদিবস” অর্থে যে 
দিবদ তাহার € আর্ধভটের ) চতুর্থ যুগপদ 
(পেকিক কণিযুগ) আরম্ত হয় তাহার 
পুর্ব দিবন বলিগ্া বর্ণিত হইয়াছে। অর্থাং 
দ্ুপরের শেষ দিনকে তিনি “ভারত গুরু দবদ” 
বলিক্নাছেন। তাহার টাকাকার পরমাদখবর 
এ শবের টীকাদ্ধ লিখিরাছেন, “ভারতাঃ 
যুধিঠিরাদয়ঃ | তৈরুপলক্ষিতো গুরুদবলে| 
“তারত গুরুদ্িবস্$। রাঞ্জং চরতাং যুধি- 
ষিরাদীনাং অন্তেয৷ গুরুদিবসে| দ্বাপরাবসান 
গত ইত্যর্থঃ | তশ্মিন্‌ দিনে যুধিষ্টিরাদয়ো রা্জা- 


৩০৮১ 


৫৩২ 


মুৎ্হঞ্্য মহাপ্রস্থানং গভা! ইতি প্রসিদ্ধিঃ ॥” 
ইহ! হইতে স্পট বুঝ! যাঁর যে, যে দ্বিবস 
যুধিষ্ঠিরের বাজ্যভোগের শেষ দিন, সেই 
বৃছম্পতিবারই “ভারত গুকদিবদ” ৰং তেই 
দিনই ছ্বাপরের৪ শেন দিন। তাহার পর 
দিন, শুক্রবাবে, যুখধষ্টিরাদি পঞ্চন্রাতা দ্রৌপদী 
ও সারমেয় একত্র মহা প্রস্থানের পগে পদক্ষেপ 
করিয়াছিপেন _পেই শুক্রারই কলির প্র“ম 
দিন ॥ 

উপরি উক্ত তিন বিভিন্ন মহ দে এক সময়ে 
কলির মারম্ত নির্দেণ কবে না, তাহা বেশ 
বুঝ! ঘায়। যুর্ধপ্টবের তস্তিনায় বাজ্াভিষেক 
( প্রথম ), কৃঝেৰ তিরোধান ( দ্বিতীয়) এবং 
পাগুবদের মহা প্রস্থান ( তৃতীয়) এই তিনটি 
ঘটনার মধো কিছু কিছু কা'ল ব্যন্বান ছিল। 

প্রথমে খাগ্ুবগ্রস্থ লাভ ও ইন্রপ্রন্থ 
(মাধুনিক দিলি) নিষ্মাণ ও তথায় যুধি- 
ঠিরের প্রথম রাজ্যাভিষেক্ক। তাহাব পব 
রাজনথয় যন্জ প্রহণত এবং শুদ্ধ ইতাদিহে ১৫ 
বলব গত হইলে যখন যুদ্ধের অনসান হইল 
তখন দেখা গেল যে পাণ্ুন পক্ষে মুধি্ি রাদি 
পঞ্চত্রীতা সাত্যকি ও কৃষ্ণ ও এবং কুক পক্ষে 
ধৃতবাষ্্, অশ্বগামা। কূপ, কৃতবন্দা এবং 
শরশযাশায়ী মুমুর্ু ভীন্মদেব এইট কয়জন 
মাত্র যোদ্ধা জীবিত আছেন তখন উভয় 
পক্ষে সন্ধিস্থাপন হল এবং যুদিষ্ঠির হস্তিনা ও 
ইন্্রপ্র্থ উভয়ের একছত্র রাজ্যে অভিষিক্ত 
হইলেন। ইহা যুধিটিরের দ্বিতীয় রাজ্যা- 
ভিষেক। প্রথম মতে এই দিন হুইতে কলির 
আরম্ত। | 

তাহার পর ৫৮ রাত্রি শরশব্যার থাকিয়া 
উম্ম স্বর্ারোহণ করেন। পরে অভিমন্থা- 


ভারতী । 


_আঙ্বিন, ১৩১৮ 


পুন্ন পরীক্ষিতের জন্ম হয়। তাহার পর এক 
বংসর ব্যাপী অ্থমেধযক্জ ) এইকপে ঘুধিষ্টিরের 
দ্বিহ্ীন্ন রাজ্জ্াভি:যকের ১৫ বংদর পরে বৃদ্ধ 
ধৃ্রাষ্ট্র বানগ্র্থ অবনঘ্বন করেন। এক 
বংদর পরে পাগুবের! তাহার পাদবন্দনার্থ বনে 
যান। তিন বসর ন্নব'দের পর ধাধানলে 
ধ্তরাষ্ট্রের মৃত্যু হয় (মহা ভার ত-ক্মা শ্রমবাঃ ৩৯)। 
মৌষল পর্ধণে লিখিত আছে যে ইন্ত্প্রস্থে 
যুধিষ্টিবের প্রণম রাঞ্রাাভিষেকের পর ৩১৬ 
বংসর গত হইলে বুধিষ্ঠিব ছুর্লক্ষণ সকল 
দেখিতে লাগিলেন। নেই সময়েই কৃষ্ণ জরা 
নাখক বাধের বাণে নিহত হুন। বিষুওপুরাণেও 
ও আমরা দেখে যে কৃষ্েের দেহত্যাগেব 
পরেই বুধিষ্টির রাজাত্যাগ করিয়া মহা প্রস্থান 
করিলেন। 

কিন্তু আম।র বোধ হয় কৃষের মৃ্থা সাদ 
হস্তিনা্জ পে।ছিতে দুই তিন বদর লাগিয়া 
ছিল। কাবণ সেই সংবাদবাহক অক্জুণ 
প্রথমে দ্বারকায় গিগ কৃষ্ণের অন্ত্োষ্টি ক্রিয়া 
ও রাজের স্বন্দোবস্ত করিয়া, পথে ব্যাস 
দেনের সঠিত দেখা করিছা তবে হস্তিনায় 
গমন করেন। যখন বুধিষ্টির শুশিলেন থে 
তাহার সথ। রুমঃ আর নাই, তখনই রাজা 
ত্যাগ পূর্বক মহাপ্রস্থান করিপেন। 

যুধিটিরের প্রথম রাঙ্গাযাতিষেক হইতে 
৩৬ বংসর পরে কৃ:স্গর মৃত্যু হইলে, এবং 
প্রথম রাঁজাভিষেক হইতে ১৫ বৎসর পরে 
দ্বি্তীঙ্গ রাজ্যাভিষেক হইলে, কৃষ্ণের মূ 
যুধিষ্টিরের দ্বিতীয় রাজ্যাভিষেকের ২১ বৎগর 
পরে হইয়াছিল ইহাই সাব্যন্ত হয়। সুতরাং 
দ্বিতীয় মতে কলির আরম্ত ৩)০২-২১- 
৩৮১ খু পূর্ব অন্দে (10) । তৃতীয় ও 


৩৫ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা । 


দ্বিতীয় মতে মাঞ্জ ২৩ বৎসরের ব্যবধান 
থাকিতে পারে। 

উপসংহারে ইহ! স্পষ্ট বুঝ। যাঁয় যে আঁমা- 
দের স্থষ্টর কাল নির্ণ্ন এইরূপ হটবে। ব্রহ্গ- 
দেবের ৫১ বৎসরের প্রথম কলের ৭ম মন্বন্তরের 
পম যুগের সষ্ঠা ত্রেতা ও দ্বাপর সম্পূর্ণ এবং 
কলির ৫*১২ বংসর গত হইয়াছে । ব্রঙ্গের 
বস ৫* ৩৬০-১৮০৪০ কল্প, ৬ মন্বস্তর 
ওদৈবযূগ এবং ৩৮৯2১২ বংসর (শেন দংখ্য। 
মতা ঞেত। ও ছাপরের সম্পূর্ন এবং কলিব 
৫১১২ বংলর )। 


সতীর গ্রতি। 


$স্ছি 


উক্ত গণনা! আমাদের জ্যোতিষ ও 
গণিতে কাল নির্ণয়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্তক ॥ 
কোন ধর্ধ বা সাম্প্রদায়িক প্রথার আন্থকৃল্ে 
ন! ধরিলেও প্রাচীন গণিত ও জ্যোতিষ বুঝিতে 
হইলে এইরূপ কাল বিভাগ অপরিহার্য্য। 
এইরূপ বিরাট প্রথা কোন দেশে কোন শাস্ত্রে 
কলিত হয় নাই। উহা! ভারতবর্ষের প্রথর 
মন্তিষষের পরিচায়ক । 


শ্রীপরচ্চ্জ ভট্টাচার্যা। 


সৌভাগ্য । 


যেদিন কবিতা দেবী কূপাপরবণশ 
পরাণে গিঞ্চয়া দেন তার সৃধারদ 
অকন্বাৎ সর্ব পু আসে যেন ছুট 
একসাথে বরষের সব ফুল ফুঢটে। 

চাতক ময়ূর পিক কলহংস গায় 

উত্তর দক্ষিণ পূর্ব বাষু বহে যায়, 
বর্ণগন্ধ গীতছন্দে আকুল পরাণ 

কি রাখিবে কিবা! ছেড়ে করিবে প্রয়াণ 


পারেনা বুঝিতে, যদি এতটুকু পায় 
পিছনে অনেক তবু পড়ে থাকে হায়! 
ক্ষুদ্র এই সীমা বন্ধ মান্থষের মন 

দে কেমনে অলীমা করিবে ধারণ ? 
অনন্ত আকাশ আর বিশাল ধরায় 
খতুগুলি একে একে দেখ! দিয়ে যায়! 


উমতী প্রিয়ম্বদা দেবী। 


সতীর প্রতি । 


দৃষ্টি তোমার ক্গিদ-মধুর ছুদ্ধধারার সম, 

পরশ তোধার হরি-5ন্দন, উপীর সরসতম। 

আনন তোষার ফুলভর। সাজি শোভায় হৃদয় হরে, 
কাদনসরসী কাঙাল কগিয়। কে যেন এনেছে ভবে | 
তব নিশ্বাস*মন্দপবংন অগুরু গঞ্ধ দার, 

চামরর যত চল চিক্কণ ঢাক চিকুরেব ভার! 

অঙ্গ তোমার হ্মহুঙগীর গর বারিভর! 

অগৃলি তব চম্পক ফুল অঞ্জলি পুটে ধরা! 

বচন তোছার, পুঙ্গার মস্ত তত্্ীর ম্রছন!, 

কের হার দুঠিত বুকে_মঙ্গল মালিপনা ! 


মণ্ডন তব গন্ধের ডাল! মন্দার মধু-খনি, 

কম্কণ কণ-নপ্কা।রে উঠে শঙখ্খবন্টাধবনি ! 

হাস্ত তোমার নবণী-হগ্ঘ, নৈবেদোর থালা, 

দস্তের প.!ত ইন্দুকাপ্তি কুন্দকুস্থম মাল! 

শে'তে সামস্তে সিদ্রবিন্দু উদ্্বম হোমানল, 

অন্নন চির আরতি আলোক আবিছুটালছগ! 

নহ গে। ভোগা, তুমি যে অর্থ্য-ম্বগাঁর নিবেদন, 

দেবতার পায় নিহ্য পুর্গায়। মানরের জায়োঞ্জন। 
"... আীকালিদাস রায়। 


৫৩৪ ভারতী। ,., আঙ্গিন, ১৩২৮ 
| ব্রন্মাদেশের বৌদ্ধ-মন্দির | | 


বন্ধদেশের বর্তমান রাদধানী রেছগুনা ও সুদর্শন বৌদ্ধমন্দির আমাদের নয়ন মুগ্ধ 
নগরে পদার্পণ করিলে প্রথমেই ছুইটি স্ববৃহৎ করে। ইহাদের একটির নাম সুলে-মন্তির, 


চা 


শপ পক ৩7 


৬ পাপী 





হুলে মলয় 


৩।শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। ৷ ্হ্মদেশের বৌদ্ধ-মন্দির। ০ 


এবং আন্টির নাম পোয়েডেগুন মন্দির। নিকট এবং দোগ্সেডেগুন মন্দির নগরে 
নুলে মন্দির নগরের _মধ্যস্থিত চিফ কোর্টের প্রান্তপ্কিত ক্যান্টন্মেন্টের নিকট অবস্থিত। 


সোয়েডেগুন মঙ্গির। 





বদ্ষদেশীয় ভাষায় সোয়েডেগুন শঞ্ষের অর্থ শ্বর্ণ- উল্লাসের শ্বৃতি রক্ষার্থে সোয়েডেগুন মন্দিরের 
চুড়। শুনা যায়, রাজ! লিন-পিউ-ইন মণপুর চুড়! সুবর্ণমগ্ডিত করাইয়। দিয়াছিলেন। 
ও কাছারের যুদ্ধে জহ়লাত করিয়া দেই সোয়েডেগুন মন্দিরের গগনভেদী অত্যু্চ 


খাও ভারতী! *. আশ্বিন, ১১১৮ 
রাঞচজ-মণ্ডিত চূড়া বহুদূর হইতে দর্শকদিগের. এই হ্বর্ণ-ূড় প্রধান মন্দিরটির চারিধারে 
মন্জরয়ন আকর্ষণ করে। প্রতিদিন বছুসংখ্যক আরও বছ ক্ুদ্রবুষৎ মন্দর আছে। এই 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লৌক এই মন্দির দশনে সমুদয় মন্দিরই একটি বিস্তৃত স্থানের মধ্যে 
গমন করিয়া থাকেন। পরবেষ্টত। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের জন্ 





সোয়েডেগুন মন্দিরের ধহিদৃ্। 
চকটিবিরাট তোরণ আছে। এই তোরণ হইতে হয়। সোপানশ্রেণীর হুইধারে স্থানীয় 
'স্ীীপথ হইতে অনেক উচ্চ। অনেকগুলি রসগিগণ পুঙার উপকরণ ফুল ফল রতি ও 
সোপান উত্তীর্ণ হইয় মন্দির প্রাঙ্ণে-উপস্থিত পাখা ওভৃতি জইয়া বিতর করিয়া খাবে ন। 


৩৫ বর্ষ, বষঠ সংখ্যা ।' হঙ্গদেশের বৌদ্ধ-মন্দির। ৫৩২ 


এইরূপ জনঞ্তি আছে যে, বুদ্ধদেবের মন্তকের এই ধারণার বশবর্তী হইয়া দেশ দেশাস্তর হইতে 
কেপগুচ্ছ এই মন্দিরের মধ্যে রক্ষিত। বহু সংখাক বৌদ্ধ যাত্রী রেঙুনের দোঝেডেুন 


25 ১০১ ৯.4 ০৮ তপন এ ০৩ শি ত স্ব 





রেঙ্গুনের বুদ্ধমূটি | 


মর রন করিতে আসিয়া থাকেন। তীর্থ এখানেও দেধা যায়, কাণীর পাঙাদের সার, 


সত 57 এইয় ব্যবসায় তনেক হুকেই জাচ্ব। বকুল বৌদ্ধ-পুরোহিত যাত্রীদিগের 


£৩৮ 


নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্ত 
নানারপ বাকৃচাতুরী প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন। 

এই স্ুবৃহৎ মন্দিরটির চারিধারে যে সকল 
ছোটবড় মন্দির রহিয়াছে তাহার গ্রত্যেকটিতেই 
খেত প্রস্তর-শির্িত বুদ্ধমূন্তী আছে। সকল 
মৃত্তিগুলি একভাবের নয়, কোনটি শায়িত 
কোনটি বা দণ্ডায়মান) কিন্তু অধিকাংশ 
মুন্তিই মুদ্রিতলোচ্ন-_ধ্যান্নিরত-ভাবে উপবিষ্ট। 


স্‌ ৬ 





ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


বৌন্ধযাত্রিগণ এ্রকাস্তিক ভাঁক্তনরে এই মকল 
মূর্তির পুজা ও ধ্যান করিয়া থাকেন এবং 
নানাবিধ উপকরণ নামগ্রী তৎসমীপে উপহার 
দিয়া থাকেন। এই মন্দির দর্শন করিলে বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রহ্মবাঁসীর৷ বুদ্ধদেবকে 
কিরূপ ভক্তি ও শ্রন্ধা করিয়া থাকেন। বুদ্ধের 
নামে, বুদ্ধের উদ্দেশে, বুদ্ধের পুঙ্গায়, বুদ্ধের 
ৃস্তি প্রতিষ্ঠায় ইহার! অকাতরে কত অথব্যয় 
করিয়া থাকেন। ধন্মানুষ্ঠানে অর্থধ্যয় করিতে 
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সোয়েডেগুন মন্দিরের কারকা্ধ্য। 


র্মদেশীয় বৌদ্ধগণ একেবারে মুক্তহন্ত বলিয়া 
আমাদিগের মনে হয়। ইহার! কলাকার জন্ত 
চিন্ত। না করিয়া, পু্জা-পার্ক/ণ ঘথাসর্বস্থ বায় 
ফরিড়ে কুষ্ঠিত নহেন। 

দৈনিক 


বৌদ্ধগণ অবস্থার অতিরিক্ত বায় করিয়া 
আমোদআ(হলাদ করিয়।+ থাকেন। ইহার 
উপর যদি পুঞ্জা-পার্কবণের দিন উপস্থিত হয 
তবে কি আর ছাদের আনন্দের সাম! 


আহারব্যবহারেই বহ্ধদেশীয় থাকে? মূল্যবান বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া এবং 


5৫ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা । . অন্ধদেশের বৌদ্ধ-ম্দির | ৩১ 


বৃহবিধ জহারসাম্রী সঙ্গে লইয়! পর্কোপলক্ষে যেন গীঠস্থান বুঝায়। প্রত্যেক পীঠস্থানেই 
ধার! সপরিবারে “য়া” দর্শনে গমন করেন। বনু বুদধমরতি প্রতিটি ত দেখ! যায়। এই সকল 
যে সফল মন্দিরে বৃদ্ধমূর্তি গ্রতিঠিত থাকে মন্দির ও যুৰ্তি গৃহস্থ ব্যক্তিরা নিজবায়ে 
তাহাকে ক্রন্ধবাসীরা “কয়া? বলেন। “কয়া” বলিতে কিংবা সাধারণের প্রদত্ত মর্থে নির্মাণ করাইয়া 


উৎসব 





টা করিয়া দিয়াছেন। মন্দির ও মুত্তি এজন ত্রহ্মদেশের “পথে ঘাটে হাটে মাঠে 
এ যণ্ঠে পুণা সঞ্চয় হয়, অসংখ্য “কয়া? প্রতিঠিত দেখা যায়। 
গাদেবও এরূপ বিশ্বাস আছে।, শ্রীকালাটাদ দালাল। 


দিত তারভী। _ আশ্বিন, ১৩১৬ 


মিশ্র মল্লার__রূপকৃড়া 
উল ধারায় বাদল ঝরে . জাচল দিয়ে শুকাব জল 
বেলা যে যায় একা ঘরে। মুছাঁণ পা আকুল কেশে। 
সঙ্গল হাঁওয়] বৃহ বেগে, নিবিড় হবে তিমির রাতি, 
পাগল নদী উঠে জেগে, জেলে দেখো প্রেমের বাতি 
আকাশ ঘেরে কাল মেঘে পরাণ খান 'দন পাত, 
তমাল বনে আধার করে। চবণ বেখো ভাহার পর। 
ওগো বধু দিনের শেষে নর 
55 শ্ীরবীন্্রনাণ ঠাকুর। 
এলে তুমি কেনন বেশ। 
৮ শে / 
৯ ২ ঝ ১ পা ও) 
11 সারা-ম।। মা-। মাঁ--গ।] বারা -পা। পাম পাশা ওরা! 
উত ল্‌ ধা *ৎ রাৎ য় বাদ ল্‌ ঝ ৪ বে ও ৪ 
রি ২ ৩ টি ২ ৩ 
হরারা-মা।পাধা। মানা ধা] প্ধাপা-ধপা।মা গা । রা গুসা! 
বেলা ০ যে এ যা ০ য়, এ কা ০ ০ ঘ ০ বেও ০ & 
২ ৩ ্ ২ ৩ 


| সাঁ-না। ব্সাণাণা 1 


সপ 


পপি 


7া [নানান] নাশ । নাগা] পানা, 
সজল হাত ওয়াৎ ০ বছে * বে*ণ গে ঞ** 


রা 


১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 
হধাপা-ণা। গা-ধা। পা ধা ধবা্সা। ন-ধা। পান101 
পাগ ল্‌ নও দী * ০ উঠেৎ নেও গে ও * 

১ ২ ৩ ৬ ২ ঙ 
হমামাণ!। গণা-া। ধা] ধাধণ-সসা। পর্না --ধঃ। পাশ) 
আক।শ, ঘে* রে ** কাজ * ল্‌ মে? ৪ ঘেত£ 


রণ 


রো ২ ৩ ১ ২. ৩ 
ঘ প্সা দ্সান।ণা-খা।পা-ৃ-রা সারা-1রা-া।রাঢাগসা1] 
তমাল বৰ * নেন ণ আ ধারক রে*ঞ*ৎ 
হু ১” তি ১” ২ ৩ রর 1 
' হাসার 11 রাণ। রাঁলা-গাা রারা-পা। মা-গা। রান" 


ওগো* বত ধু ১*% দিনে রু শে* যে" 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য।। | রাজকনত|| ৫8১ 


রণ 


১ ২ ৩ ১ ২ ৩ 
[সারা-ম। পা-ধ।। ণা-া-ধা] পধ(পা-ধপা। মা-গ। রাশ 
এ লে *. তু মি * কে মণ্ন্ বে ০ শে*ঞ 
রকি রা ১ ২. ৩ পারা 
[মামা-পা।পা-। পাঁ-ধা মাপা-না। না-।সা-াশার্সার্সর্সা -রা। 
আচ ল্‌ দদিৎ য়েণ০ শ্ুকাঁ* বণৎ জজ *ল্‌ মুছাৎ ০ 


রর 


হ ৩ ১ ২ ৩ ১ 
[ স্ণাঃ-ধঃ। প্ধপা বারা? রপাপা-া।মা-গ। রানা) 1 [নানা 
ব * রত আকুল কে * টিক ও নিবিড়, 

না ৩ ১ চু ৩ ১ 2 চিএ 

না| নাবা-পা পানা) সাঁ-না। রর্সাাণাধাধা-ণা। ণা-ধা। 
হও বেতন তিমির রা * তিৎ ০ জ্বেলে * দে * 
৩ & ২ ৩ ঠা ২. ৩ 

। পাশা ধাধণা-্সা।ণা-ধা।পাঁ-াশা]] মামা-ণা। ণা-।ধাশাব] 
বে ** প্রেমে* রৃু বা ০ তি * পরা ণ. খাঁ নিৎ* 


১ হু ৩ ১. ২ ৩ 
[ধাধণা-া। পর্ণ।--ধঃ। পাশা] পর্সা ন্সা-। ণা-ধা। পা শাওরা | 


দি বৃও ০ পা ০ ৩ তিৎ* ঢচ রব এ রে এ থে ০৩ 


সি 


১ ২ ৩ 
[সারাশ]।রা-। রা 82, 7171 
তা হা র্‌ পথ রে ৎ ০ ৪%। 


শ্রহ্বরেজ্নাথ বন্দো।পাধ্যার। 


রাজকন্যা 
দশম দৃশ্া | 


(নেপথ্যে যুদ্ধ কোণাল, _নাগাড়। শব্দ, অন্তরধ্বনি, চীৎকার আস্ফালন ইত্যাদি। 
স্থাম--পণসমিহিত উঁান-ভূমি। উৎকত্টিত ভাবে রাজকন্তার প্রবেশ। ) 


রাজ। (আকাশের দিকে চাহিয়া) ত কোলাহলের নিবৃত্তি নেই--ক্রমশঃই যেন 
|. উ: আকাশ কি মেথাচ্ছন! সবিপ্রহরে সন্ধা! বাড়ছে! কোন্‌ পক্ষের জয় হোল কিছুই ত 
। শমহচ্ছে। ' রাত থেকে যুদ্ধ চলেছে এখনো বুঝতে পারছিনে। যাকেই সংবাদ আনতে 


৫৪২ 


পাঠাচ্ছি সেই অদৃশ্ত হয়ে পড়ছে! 
কেরষোড়ে) হরি, বিপদের কাগ্ডারি, দয়াময় 
রক্ষা কর প্রভু ! 

(হাসির উর্দস্বাসে প্রবেশ । ) 


রাজ। বল বলকি সংবাদ হানি! 

হাসি। রাঁজকন্ঠে, উঃ কি দৃশ্ঠ সেকি 
দু! 

রাজ। মহারাজ অক্ষতত? 


হসি। কি বলব রাজকন্তে কিছুই 
জানি নে। গুধু কানে বাজছে দেই গগনতেদী 
চীৎকারহুস্কার, আর চোখের উপর নৃত্ত্য 
করছে সেই সহস্র হস্তের অসির ফলক, 
রক্তের ঝলক, কাটামুণ্ড আর কাটা দেহ! 

রাঞ্জ। (স্বগতঃ) বল দাও প্রন, বল 
দাও ? 

হাসি। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ রাজকন্তে__! 
তবু দূর থেকে দেখেছি) তোমাকে যে এক! 
ফেলে গেছি নইলে 

রাজ। ঞ্রবকুমার__ভাসি? 

হাসি। জানি নে রাজকন্তে, কি করে 
জানর কে গ্ুবকুমার ? 

রাজ । (ম্বগত) হৃদয় যে অবসন্ন হয্জে 
আসছে। 

হাসি। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত সেই চগন্ত 
মান্তষের দল, মারছে কাটছে চীংকার 
করছে--মার-_- 

রাজ । (স্বগত) একি আশঙ্কা এ যে 
তার মঙ্গল শক্তির প্রতি অবিখান! 

হাপি।_আর আহত হয়ে মাটিতে 
পড়ছে। তার মধ্যে কে শু কে নিব, কে 
আম্মীয় কে পর কি করে জানব-_কি ক'রে 
চিনব রাঁজকন্তে ! 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


রাজ। (শ্থগত) তবু ভক্তি অটল রাখ 
দেব)--বিশ্বাস অবিচলিত হোক। 

হাসি। হায় হায়! কত আম্মীর শ্বজনকে 
ন! জানি হারালেম--! 

রাজ। ত্বাই হয় হোক, অধ্বকার 
প্রভাতের আগমনই ঘোষণ| করে,__ঝটিকা 
শাস্তিরই পূর্বব চন, মেই শোণিত পাতেই-_ 
যদি তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্ত সাধিত হয় তাই 
হোক্‌! বল দাও প্রভু বল দাও। 

€( নেপথে। ছ্বিগুণতর কোলাহলহুষ্কার, 
মার মার কাট কাট ধ্বনি, উভয়ের ব্যাকুল 
ভাবে পথের দিকে নিরীক্ষণ) 

হাসি। (ভীত চকিতভাবে) রাজকন্তে 
বিদ্রোহীরা এই দিকেই আসছে, কি জানি 
তাদের মনে কি আছে, মন্দিরে চলুন, মন্দিরে 
চলুন__ 

( মন্দিরাভিমুখে লইয়া যাইবার ইচ্ছায় 
রাজকন্ার হস্ত ধারণ) 

রাজ। শান্ত হও হাসি, নির্ভয়ে থাক। 
আমাদের প্রতি একা কখনই কোন অত্যাচার 
করবে না-একি-_ একি-- 

হালি। (রাভকন্ভার হস্ত ত্যাগ করিয়া 
অঙ্ধুলি নির্দেশে ) দেখুন দেখুন--সত্যই তারা 
এই দ্রিকেই আসছে-_ এইখানে ই-_ 

রা। এ যে ফ্রবকুমার! আভিমন্থার 
মত চাবদিক থেকে তাকে সকলে আক্রমণ 
করছে। ক্ষান্ত হও দৈম্তগণ--থাঁম থাম 


(নেপথ্যে ) 
এ যে আমাদের রাঁজকন্া,_তিনি কি 


আদেশ করছেন শোন-_ 
* রাঙ্জ। তোমরা আমার ভ্বাই, আমার 


৩৫খ বধ, যষ্ঠ সংখ্য| | 


সন্তান--অসহার 'মাহছুতজনকে আঘাত করে! 
ন। তোমরা । 
(নেপথ্যে ভিগ্ন ভিন্ন কে) 

ছেড়ে দাও তবে ছেড়ে দাও -, 

যাঃ তবে। বড় ভাগ্যের জোর বেটার, 
বেচে গেল! 

বেশ বাগিয়ে জালে ফেল। গিয়েছিল মন্ত 
মাছট। ফন্কে গেলরে _-! 

বাঞ্জ। হান আমাদের ক্র নন, মিত্র 
সহায় বন্ধু 

(নেপথ্যে ৰছুকগে )-_-এ বেটার! কে শক্র 
কে মিত্র ভাত বোঝার মে! নেই_সবাইকেই 
এক কোপে নিকাশ করতে পারলেই মঙ্গল ! 


কন্ধ রাজকন্যা! মআাদেশ করেছেন তার 
উপব ত কথা নেই। যাঃ বেটা যা তোর 
অনেক পরমায়ু__ | 

লকলে। প্রণাম হই রাজকণ্ঠে, জয় 


আমাদের রাজকন্যার জয় জয়--জয়। 

(জয়ধ্বান করিত করিতে নেপথ্য হইতে 
মকণেং প্রঙ্থান _রক্াক্রতদেহে ঞবকুম'রের 
গ্রণেশ) 

ধ। দেবি, ভগিনি, কাধ্যাসদ্ধি হয়েছে। 
মগবাজ অক্ষত, বিদ্রোহ নিখারিত হরেছে। 
(বলিতে বলিতে পৰতলে ভূমিতে পহন ) 

বা। জপ হাদি জল-_-শঘ্ব এ পুকুর 
থেকে জল আন! (পারে উপবেশন করিয়া ) 
হার! কিন্তু তুমি যে ক্ষশুবিক্ষত হয়ে 
এদেছ ভ্রা্ঃ ! 

(হানিব প্রস্থান। রা্কণ্ঠ! ধ্বকুমারের 
অঙ্গনস্্ উন্মোচনে নিরত) 

রা। (রক্তান্ত অঙ্গরক্ষা খুপিতে 
খুণিতে) ভ্রাতঃ তুমিই ধন্ত ! তোমার জীবম 


রাঁজকন্ঠা। 
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মৃহ্য সবই ধন্ত ! সত্যের জন্ত, ধর্থের জন্ত এ 
জীবন তুমি তুচ্ছ করেছ! হায়! তবু কেন 
চোখের জল মানছে না! উ; একখান! 
ভাঙ্গ। বর্ধাদলক এখনে। বুকে বিধে রয়েছে 
রক্তে যে স্থান ভেসে গেল! 

(বধাফনক্ক তুলিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ ও 
অঞ্চল বস্ত্রে রক্ত মাঙ্জন ) 

€ঞ্বকুমার মুদ্রিত নেত্রে হস্ত আশ্ষাপন 
করিয়া) ছ্রন্ত-কৃতন্র! 

রা। শান্ত হও, শান্ত হও বংস,--তুমি 
জয়ী হয়ে এসেছ। 

ঞ্। (৪ খুলিয়া) ভগিনি, দেবি, এ 
তুমি ! কি শান্তি! কি আনন্দ! মহারাজ 
অক্ষত- সেনাপহি ব্যর্থ--আঃ-_ 

(পুনরায় মুক্ছিতভাবে অবস্থান। 
উদ্বান ভূমিতে পতিত একট! জীর্ণ ঝারিতে 
করিয়া হাদিব জল লইয়া আগমন ।) 

রাজ। (কবকুমারেব ক্ষতস্থানে জল 
পিতে দিতে )যাও হাসি তুমি আবার যাও, 
ছুটে প্রলেপাদি নিয়ে এস_মার পথে যাঁকে 
পাও শিবিকা আনতে বলো। 

হ1। আর তুনি একল1-__ 

রা। মাও হাসিদেরি করোন|। আম 
একলাই সেণ করছ যাও-_ 


( হাপির প্রস্থান) 


(রাকন্ঠ! ফ্রবকুমারের ক্ষতহ্ান ধৌত 
করিতে করিতে )-চার়! এ শোণিতে কি 
মহারাজের জাগবণ হবে না--হবে না! 
ধর্মের আলোকে সুহ্যের মালোকে তার মন্ধ 
নয়ন খুলে যাবে না?--মদত্যের জয় --মূল্পদিন 
সত্যের জনন চিরন্তন- 


ফ্ঁ। (মুদ্রিত নেত্রে) কোথা গেল 
কোথায় গেল, তাকে যে ধরতে পাচ্ছিনে-__ 
রা। শান্ত হওভ্রাতঃ। হায়! এখনে! 
যুদ্ধের মধ্যেই বিরাজ করছেন ! একি এর বক্ষ 
থেকে একি রত্ব হাতে খুলে এল, জলে ধুয়ে 
যেন তারার মত জলছে--একি একি ! এযে 
আমারই ভ্রাতার কবচ! ভ্রাতঃ, বংস, বীর, 
এতদিন যে আমি তোমারই অপেক্ষায় 
ছিলেম! প্রিরতম, প্রাণাধিক আজ কি নৃহাতে 
তোমাকে পেলেম! 
(নত হইয়!.ফ্রবকুমারকে বক্ষে ধারণ । 
রাজার প্রবেশ ও স্তভ্িতভাবে দণ্ডায়মান ) 
রাঁঞজা। সত্য তবে_-দব সত! আমার 
অন্তরের ভিতর থেকে এ কথায় ষে প্রত্যয় 
জন্মায় নি। তবু সতা, তবু সত্য! ছুম্চাবিণি__ 
রাঁ। (সচকিতে ও সপশ্রমে উঠ 
ঈড়াইয়) পিতা-_মহারাজ-তোমারই 
সম্তান,_এ তোমারি 
মহ! । (নমিতে হাত দিয়া) চুপ, নির্লজ্জা, 
চুপ, পাপীদ্দসি--বিধাতাপুরুবকে শত পিক্কার 
যেতুই আমার সন্তান। এই অস্ত্রে আজ--ন! 
এহম্ত তোর পাপরক্তে কলঙ্কিত করব ন1-_-। 
ফ্রেতবেগে নিঙ্ষুমণ, দ্বারদেশে সেনাপিকে 
দেখিয়! নেপথ্য হইতে ) 
সেনাপতি চামুণ্ডা মন্দিরে এখনি বল- 
দানের আয়োজন করতে বল--আর এ 
দৈনিকের মৃতদেহ চগ্ডালহন্তে সমর্পণ কর। 
সেনা । (নেপথ্য হইতে ) যথ!দেশ-_। 
উভয়ের প্রস্থান । 
রাজ। তবু ধৈর্য বর্ণতে হবে--উঃ কি 
করব--কি উপায়! কি করেবাচাব! (একট 
বৃক্ষপত্র কুড়াইয়! ) এই পাতায় এই রক্ত দিয্পেই 


ভারতী। 
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পত্র লিখি-সময় নেই সমম নেই ! অবসাদ 
ক্ষণকাল দুরে থাক মৃত্যু মুহূর্ত বিপশ্ব 


' কর-ভগবান বল দাও--বল দাও 


(বর্ষাফকখণ্ডে ভূমির রক্ত লইয়া 
গাছের পাতায় পত্র লিখিয়া) 

কাকে দেব_কে নিয়ে যাবে ?- বুঝি সব 
বুথা হোল,-_এখনি এসে পড়বে, এ বুঝি 
এলো ০ 


বিদুষকের প্রবেশ। 


উঃ ভগবান রক্ষা করলেন ! ধন্ত তাঁর দয়া! 
ব্দ। হাপির সঙ্গে পথে দেখা-_সে 
আমাকে এই সব ওষুধ বিষুধ দিয়ে এখানে 
পাঠালে -মার নিজে শিবিকার চেষ্টায় গেল। 
-উঠুন-আপনি উঠুন আমি সেবা করছি। 
বেদবেদান্ত কিছু শিখি না শিখি বৈগ্শাস্ত্রট 
একরকম দখল করেছি--বিশ্বাস করবেন। 
রাজ। ( উঠিয়?) বিদুষক, দাও ও€মুধ 
আনাকে দাও-আর তুমি শপ যাও, এই 
পত্র নিয়ে এখনি ছুটে যাও। 
দিদি । আবার ছুটতে হবে! (বঙ্গে 
হাত দিয়া) উঃ এখনো! যে নিশ্বাস পড়ছেন! ! 
একি এ যে রক্তে লেখা ! কোথায় যাব? 
রাজ । যাও ত্দুষক, শঘ্ব যাও আব 
সমর নেই- এই পত্র এখনি মহারাজ্জকে 
দিতে হবে--যর্দি পত্রথানি না দিতে পার ত 
মুখে বলো-এ সৈনিক তারই সঙ্তান, 
আমাদের যুবরাজ_ রাজপুত্র মরেন নাই। 
বিদু। ঞরবকুমার আমাদেরই রাজপুত্র! 
রা্জ। হ্যা বিদুষক যাও; সেই কথাই 
মহারাজকে শীন্ব বল) নইলে শত্রুর হাত 
থেকে এঁকে বাচাতে পারব নাও শীস্র যাও-- 


নস 


৩৫শ বর্ধ, বট সংখ।। 


আর এই কবচটি তাকে দিও তাহলেই তিনি 
সব বুঝবেন। 

বিদু। আমাদের রাজপুত্র জীবিত-কি 
আনন্দকি আনন্দ! যাচ্ছি--এখনি যাচ্ছি! 
এই মুখবর আমহই তাকে দেব_ দেখবেন 
একথা! আর কাউকে এখন বলবেন না। 

ড্রতবেগে প্রস্থান । 

রাজ। (পুনরায় উপবেশন পূর্বক 

ক্ষহছানে প্রলেপ দিতে দিতে) রক্তে যে 

ভেসে গেল! হাপিত এখনো শিবিক। 

নির়ে এল ন1? আবার কার পায়ের পন্দ এ! 

হায়! বুঝ পারলেম না-সব নিক্ঘন-পব 
বাথ! ভগবান দয়ানএ-_ 

(চগ্ডাল সোনকগণের সাহত সেনাপতি 
প্রবেশ ও সকলের রাঞ্জকগ্তাকে সৈনিক প্রথা 
নমর ) 

সেনা। শিবিক! প্রস্তুত আপণি উঠলেই _ 

রাদ। শিবিকার প্রয়োজন নেই, 
মুহ্$কাল অপেক্ষ। কর, আম এখনি পদ্রঞ্জে 
চামুঞানানদরে উপান্থৃত হব। 

মেনা। ক্ষম। করবেন,এ জীবন 
থাকতে সো নঠুর আরশ পালত হতে দেব 
ণ। শান শাবক। এনেছি আপনাকে 
শিরাপণ করার জন্য-বিলম্ব করবেন না । 

রাত । তোমার মঙ্গগ হোক। কস্ত 
আন পাঙ্গাজ্ঞ। লঙ্ঘন করতে অপারক-_- 
(কেন একট অনুগ্রং তিক্ষ। আমার মাছে। 

ন।। বনুন-মা।ন আপনার ধাল। 

কাগ। দৈনিকের যেন এই দেহম্পশ না 
কযে। 

গেনা। (স্বগত) কি অনুরাগ! হৃদয় 
অলে--উঠছে--জলে উঠছে! (গ্রকান্তে') 


রাৰকণ্ত!। 
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ক্ষম। করুন--আপনাকে রক্ষার জন্ত রাঞ্জাদেশ 
লঙ্বন করতে পারি কিন্তু সামান্ত সৈনিকের 
জন্য-_- 

রাক্জ। সামান্ত সৈনিক !-(ব্গত)_-ন! 
বল! হবে না। 

সেন|। 
নিয়ে যাও। 
( সৈনিকগণের ঞ্বকুমারকে লইতে আগমন ) 

রাঞ্জ। বৎসগণ-একে তোমর! স্পর্শ 
কোরো না, দূরে দীড়াও_তোমাদের রাজ- 
কনার আদেশ-__দুরে দাড়াও । 

( সৈনিকগণের সচকিতে দুরে দণ্ডায়মান 
ও সভয়ে সেনাপাতকে নিরীক্ষণ ) 

সেন্বা। আপনি কন্ঠা হয়ে রাজাঞ্ত। 
লভবনে এদের প্রবন্ত করছেন? 

রাজ। না। মহারাজ শব নিয়ে যেতে 
বলেছেন । এ সৈনিক এখনো জীবিত। 

পেন! | (ন্বগতঃ) উ; সহ হয় ন]! জীবিত! 
এই মুহূর্তে এই অদির আঘাতে শত খণ্ড করে 
ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে যে! কিন্তু তাতে অভাষ্ঠ 
সিদ্ধ হবে না। (প্রকাশে) রাজকন্তার 
আদেশ-_মাচ্ছা সৈনিকগণ-ষতক্ষণ না আম 
ডাকি তোমরা অন্তরালে দাড়াও । 

(সৈনিকগণের যবনিকার অন্তরালে গমন) 

রাঙ্রকন্ত! | আদেশ করবেন--এ দান 
তাই পালন করতে প্রস্তুত! আপনার জন্য 
এ জীবনদানও বুচ্ছকথা-_কিন্ত--কিন্ত দানও 
পুরস্ক।র প্রার্থন৷ করে 

রাজ। বল কি পুরস্কার চাও-- 

দেনা। আগনাকে-__মামার_মহিষী-- 

রাজ। মাতঃ বহ্গন্ধরা বিদীর্ণ হও-__ 
বিদীর্ণ হও-_ 


সৈনিকগণ এই শব উঠিয়ে 
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দেনা । (সক্রোধে) সামান্ত দৈনিকের 
পদসেবা অপমানের নর--মার আমার 
মহিষী__ 

রাজ। চুপ নরাধম চুপ-( করযোড়ে 
উদ্ধে দৃষ্টিপাত এবং প্রধকুমার সহসা উঠিয়া_) 

পাপিষ্ঠ নরাধম ! এন বড়ম্পর্ধ' ! এই-_ 
এই-_প্রতিশোধ,__এই প্রতিফল! 

(সেনাপতির বক্ষে অলি বিদ্ধকরণ এবং 
সেনাপতি ও ঞ্রবকুমার উভয়েরই ভূমিতে 
পতন-_ 

সেনা। উঃ কি জালা! নৈনিকগণ 
চণ্ডালগণ লও, ধর, বাধ-_ প্রতিশোধ প্রতি 
শোধ! 


ফব। এখন মৃত্যুতেও আমার ছহঃখ 
নাই।' 
পটক্ষেপ 
একাদশ দৃশ্ঠা। 


(মন্দিরে দেবীর সম্ুথে বলির স্থান। 


স্তম্ভিত পুরোহিতের পার্খে পুজার এবং 
রাঙ্জকন্তার পার্থে ক্রনদনপরায়ণা! সখীগণ 
দড়াইয়! ) 


রাজ। ঠাকুর আর বিলম্ব করবেন ন| 
-- রাজার আদেশ-_- 

গু। মাতঃ! আমি রাজাদেশ পালনে 
অক্ষম। মাতৃরক্তে আমি মাতার পূজা করতে 
পারব না-পারব না -আজ হতে আমি 
আমার পৌরোহিত্য ত্যাগ করলেম। 

রাজা। (পুর্জারির নিকট অগ্রসর হইয়া) 
পুঙ্জারি তবে তুমি এদ! সম্ত্রের জন্ত আর 
অপেক্ষা! করনা,-বথ! কেন কালক্ষেপ করছ 
--রাজান্ঞ! পালন কর-- 


ভারতী। 


আন, ১৩১৮ 


(ভুমি হইতে খড়া উঠাই॥) এই লও 
খড়গ,_-পিতার আ.জ্ঞালজ্ৰবন পাপ থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও-_। 

পুারি। ( নতমুখে অস্পইম্বরে ) পারব 
না-পারব ন1--। 

(হাসির তাড়াতাড়ি রা্জকন্তার হস্ত 
হইতে খড়গ গ্রহণ করিয়। এবং তাহা পৃক্তারির 
পদমূলে রাখিয়া নতঙ্জানু হইয়া উপবেশন 
পূর্বক ) 

ঠাকুর আমার রক্ত গ্রহণ ককুন__ 
রাজকন্যার বদলে আমাকে-_ 

রাজ। (গম্ভীর ম্বরে) ওঠ হাসি 
আমার আজ্ঞা__ওঠ। 


লতা । আমি এসেছি দেব_-আমাকে-_- 

পাতা ।__তুমি সর, আমি - আমি-_ 

কুল:-$ঠ তোমরা ওঠ আমাকে 
ঠাকুর__ 

রাজা । স্ঘগণ। তোমরা আমার ধর্ম 


পালংন বাধ! দিওনা,-_-মামাকে কর্তব্যপালনে 
বল দেও--$১-_-মিনতি করছি-_আজ্ঞ। করছি 
-:ওঠ_-ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। 
(সকলের কীদিতে কাদিতে উঠিরা 
করমোড়ে প্রার্থন। ) 
অভয়|--মভয় দান কর-_-মওয় দান 
কর--তারিণি, ত্রাণ কর-_ত্রাণ কর।-- 
(মাহঙ্গিনীর সহিত রাণীর গ্রবেশ ) 
রাণী। জানি আমি জানি--এ কাজে 
কেউ অগ্রদর হবেন|--কাপুরুব পুরোহিত 
ভক্কিহীন পুঞ্জারি! তোর! নরাধম নরাধম ! 
মাতঙ্গিনি_চিরকালই তুমি আমার সথি_ 
সহায়) এইবার তোমার প্রীতিউক্তির চরম 
পরীক্ষা ! এদ--এস-- 


৩৫ম বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা । 


(তাহার হস্তে খড়া প্রদান) 

ম। (খড় হস্তে লইয়া পুনরায় মাটীতে 
নিক্ষেপ পুর্বক ) মহারাণি ক্ষমা করবেন_- 
পারব না--পারব ন1--মার যা বলবেন তাই 
করব-- 

রাণী। এ কি মাতঙ্গিনি--এ সময় 
তুমিও আমাকে ত্যাগ করবে? এই শেষ 
মুহর্তে_শেষ মুহর্দে! তুমি ষে একদিন 
আমারি আদেশে আমারি মঙ্গলের জন্য এর 
ভাইকে- শিশু রাজপুত্রকে বধ করেছিলে 
-মার আজ-_ 

মাত। না বধ করিনি ''আমি আমি 
_গারিনি মহারাণি পারিনি-ধাত্রী তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল ।- আজও পারব না--এ কাজ 
গারব না-_মার যা বঞ্চেন__ 

রাণী। কি বল্লে তুমি-ধাত্রী তাঁকে 
নিয়ে গেছে-+পারনি তুমি-_পারবে না? এই 
দেখ --: খড্ঞ ভুলিয়া) মাথা কর্‌ 
পাগারমি-- 

রাজ। (মস্তক নত করিয়া) নমন্কার 
মাত, এ গ্রীণ গ্রহণ করন-রাজোর মঙ্গল 
হোক-- 

রাথা। (খড়গ তুলিয়।) একি আমার 
হাত ওঠেনা কেন? অঙ্গ যে অবশ হথে 
আমছে, চামুণ্ডে সদয় হও। 

রাজ। হায়! এই হতভাগিনীর জন্য 
কত লোকের কষ্ট! মাতঃ, আর না--গ্রসন্ 
২ প্রসন্ন হও, আমাকে গ্রহণ কর__ক্াঙ্গের 
মস্ত অনঙ্গল নিবারিত হোক । 

(ণীর মবপন্ন হস্ত হইতে গঙ্গা স্থপিত হইয়া 
গাজকষ্ঠর অঙ্গে পতন, এবং ধরাশায়ী রাঞজ- 
ক্ারবন্তে তৃমি ভগ প্লাবিত | সকলের চিত্রা: 


নত 


রাজকণ্টা। 


৪৪৭ 


পিঁতের সার অবস্থান। রাজ! ও বিদূষকের 
মন্দির সন্দুথস্থ পথে আগমন ।) 

রাজ!। (কবচ নিরীক্ষণ করিতে করিতে) 
সত্যকি জীবিত! বল বিদূষক! গ্রবকুমার 
আমারি পুত্র! সত্য কথা-_না মিথ) প্রতারণ।! 

বি। মিথ্যা নয়, _সত্যাই রাজপুত্র জীবিত। 
রাঙ্গকন্তার অন্তরঃঠপুরে তার নেব! শুশ্রুষা 
হচ্ছে।--কিন্তু আপনি শীঘ্র চামুণ্ডার মন্দিরে 
আম্বন_মাগে রাজকন্যার বলি নিবারণ 
করুন-_। " 

রাজা । কল্যাণীর বলি! 

বিদু। হ্যা মহারাজ, আপনারই আদেশে 
তিনি বলি স্থানে গেছেন -। 

মহা। কি সর্বনাশ! মনে পড়েছে 
মনে পড়েছে-যাও বিদূষক-_যাও' বলি 
নিবারণ কর-_ 

বিদু। এই যে আমরা চ।মুণ্ডা মন্দিরের 
দ্বারেই এসেছি, 

( উভয়ের মন্দির মধ্যে প্রবেশ) 

রাজ!। ( উন্মন্ত ভাবে ) একি ! কি দৃশ্ঠ 
এ! একি স্বপ্ন _! 

বিদু। ( নয়ন মুদ্রিত করিয়া ) ন| মহারাজ 
-এজাগরণ! 

রাজ।। অভাগিনি ! বসে, সত্যই পিত। 
হয়ে তোমায় ব্লিদান দিলেম ! চামুণ্ডে_ 
রাক্ষস,-এ কি করলি--একি হোল! 

কন্তার পদতলে পত্ডন। 

চিত্রার্পি ত দৃশা,_ শুন্তদেশ উজ্জ্বল আলোক- 

মালায় রঞজিত। 
' পটক্ষেপ 


৫৪৮ 


উপসংহার । 
(রাজার সন্ন্যাপীবেশে প্রবেশ ) 


রাজ।। উ:কিরক্তসে কিরন্ত! সে 
রক্কে জগৎ সংসার লাল হয়ে গেছে! এতদিন 
বিশ্ব অন্ধন্ার ছিল -সেই পর্বত্র রকমের 
স্রোতে -_লে অন্ধকার কোখানন ভাপিয় 
নিয়ে গেছে! যে নয়ন এতপ্দন অন্ধ ছিল-_ 
তাৰ নিমীলিত নগ্ননের দৃষ্ট দিয়ে সেই 
অন্ধ নয়ন সে ফুটয়ে তুলে গেছে-_আজ পূর্ণ 
জাগরণ নিয়ে তোমার কাছে দাড়িয়েছি। 
হে বিশ্বনিয়ন্তা, মঙ্গণময় বিধাতাপুরুষ তাই 
হোক--তাই হোক যে উদ্দেগ্তে সে প্রাণপাত 
করেছে সে উদ্দেশ সফল হোক। এর'জ্য 
হতে মিথ্যা ধর্ম দুর হোক, আচারের নামে 
বিদ্বেষ দ্বণা, পাপাচার, দেবপূজার নামে 
নরবলি দুর হোকৃ।_মঙ্গলসত্যের মহিমা- 


ভারতী। 


আস্বিন, ১৩১৮ 


বিস্তারই মানবের ব্রত হোক --পুণ্য কল্যাণে, 
শাস্তিসমতায় মর্তলোকে নবযুগ অভ্যাদিত 
হোক। হে শুভশক্ি দাতা জ্ঞানন্বরূপ 
তুমি সহায় হও, জ্ঞান দাও_বল দাও, 
তোমার পুণ্যশক্তিতে মাম(দিগকে প্রবুদ্ধ কর। 
(নিশান হস্তে সন্নযাসিনী বেপে হাসি, লতা, 
পাতা, ফুল, রেণু প্রভৃতি বালিকাগণের 
গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
জ্জয় জয় মতোর জয়__। 
দুঃখে করিন! ভঙ্গ, মুহা অমুতময় 
সত্য ধন্মে পুণা কর্মে 
মিথ্যা! হউক ক্ষম-_ 
পাপ হউক লয়-__! 
জয় জয় ধর্মের জয়। 


যবনিকা পতন । 
সমাধ্। 


কালো । 


ম| তুই আমায় বল্লি কেন কালো? 
আমায় তবে বাসিস্‌ না তো ভালে 
মাতুই তবেষ!! 
তোর কাছে মা! আস্বনাক আর, 
খুঁজে যখন কর্তে যাবি বা”র__ 
কথাই কব না। 
হেসে মাতা কহেন-_ পাগল ছেলে, 
পাঁরিস্‌ কেমন যা ন! দেখি ফেলে? ! 


আবার যদ্দি ডাকিন্‌ কালো বলে 
সত্যি কিন্ত যাব এবার চলে? 
দিদির শ্বশুর বাড়ী! 
দিদি গেলে? কীদিদ্‌ যেমন করে+, 
দেখ্ব তেম্নি কাদিস্‌ কিনা পড়ে!, 
পাঠাস্‌ কিনা গাড়ী। 


তুই-ও যাবি দিদির মতন হ'লেঃ__ 
কহেন মাতা মশ্র-ভাঙ। বোলে। 


আচ্ছা, মাগে_ বাবাও ত সে কালো, 
তারে ও তবে বাদ্‌বি নাক ভালো-_ 
তুই ম! এক! তবে; 
তিনটি জনে থাকৃব আমরা ঘরে, 
দেখ্ব মা তুই থাকিস কেমন করে? 
এমনি মঙ্জা হবে! 


বক্ষে টানি" চক্ষু যুদে' খানিক-_ 
কছেন মাঁত--আমার কালে! মাণিক। 
উযতীন্দ্রমোহন 'বাগচী। 


ঞ 


৩£শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! ৃঁ 


পাড়া গেয়ে। 


৫৪৯ 


পাড়ােঁয়ে। 


আকাশ বাতাস ও মালোর প্রভাবে 
রদানাথের জীবন নিতান্তপ'ঈসভ-বে প্রকীতর 
কোলে ফুটা উঠিতেছিল | জন্যান্ধি সে 
মঃকের সুখ দেখে নাই | সবের ইউ-কাঠ চুণ- 
স্ববানর্রিঠ গ্রচণ্ড প্রচাণ্ড বা ৪, নৈহ্তিক 
গাড়, আলো, পাধা, কলকাবধানা_-এ মঙ্কলের 


কগ' সে অনেকবার শুনিয়াছল, কিন্ত 
এগুলিকে রমানাথ বাস্তববাজোর অন্ভূতি 
বলিয়া মনে করিতে পারিত না। শান্ত 


বনানীর অনংখ্য শাখাপরিবেষ্টত, ছায়ালোক- 
তাহাদের ক্ষুদ্ধ কুসীব ও ভাঙার মাশ- 
রমানাথেব বাগ্তববাক্েব এক্কনাত্র 
পনান'ন! হিল। ইভাব নাঠিরে যে মার 
কিছু থাকিতে পারে, রমানান তাহ! কল্পনায়ও 
মানত পাবিত না। সেনক্জন কোকিল, 
দোয়েন, পাপিয়ার কথঠম্বরে স্বর মিলাইগা শিদ্‌ 
দিতি থাকত, কৌচছ় ভরিয়। শিউলি, টাপা, 
রজনাগন্ধ! ফুল তুলিয়া বেড়াইত, নদার জলে 
বাপ দ। সাহার কাটা বিন কাউ।ইত। 

রদানাথ আশৈশৰ পিইমাতৃহীন। রম! 
শােব এক বৃদ্ধা মাদী তাহাকে লাশন- 
পালন কাবঠেছিলেন। 

বাণাথব লেখাপড়া সানান্তই হইগ্রাছিল। 
গ্রামে। এক গ্রামীন দোকানঘাবের নিকট 
পে প্রথনগাগ, দ্বিতীক্াগ, শিশুবোধ পর্যাস্ত 
পড়ল, এবং মাঝে মাঝে স্থুব করিয়! 
রগার়ণ পড়িথ তাহার মানীকে গুনাইত। 
অবিক্কাণ মনদই রমাবাগ বাপঝাড়ের তলার 
দল গৌদ্রেব খেল! দেখিভ, মধ কে, উত্তপ্-, 

৭ 


মত 
পাশই 


বাতাসে, স্থনির্মল আকাশের নীচে ধে ছ'এক- 
খান| মেঘ ভাপিয়্া যাইত, তাহাদের গঙ্গে 
পাল্ল। দিয় ছুটাছুটি করিত,_-অনেকদূরে যে 
গাছট। অ'র সন গাছগুলার মাথা ছাড়াইয়! 
উতঠপ্। তাগার উপরক্কার শাখাপ্রশাখ! রৌদ্র 
খিছাইগা দিয়া শান্তভাবে ঈধড়াইয়! থাকিত, 
তাহার দিকে হই! করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
থাকিত। সব চেয়ে রমানাথের গাছপালারই 
মধ. ছিল ;--ছোট ছোট গাছ পুতিয়া, মাট 
খুঁড়িহা, জল ঢালিয়া তাছাদের বড়-করার মত 
এমন্‌ মানন্দ সে আর কিছুতেই পাইত ন!। 
তাহাবের ছোট্ট গ্রামখানির ভিতর এমন্‌ 
শতাধিক বক্ষ তাহারই যস্ধে বর্ধিত হইয়াছিল। 

রমানাথ একদিন স্নান করিতে গিয়া! 
দেখিল, তীরে একখানি নৌকা বাধা আছে। 
অনেকগুলি বালক জলে নামিয়া কোলাহল. 
করেতেছে। কেহ জল ছুঁড়িতেছে, কেহ 
কানা মাথিতেহে, কেহ বা তীবের কাছে 
হাত-প| ছুড়িগ্া সাতাব শিখিতেছে। নৌকার 
উপর বগিয় একট ভদ্রলোক তামাক 
থাইঙেহিলেন এাং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
কাণ্ড দেখিয়া! হ'পিতেছিলেন । 

হঠাৎ একটি বাঁলক “গেলুষ, বাবা য়ে 
গেলুম” বলিয়া চী২কার করিয়া উঠিল। সে 
বেশী জলে গিপ্া। পড়িয়াছিল, অথচ ভাল 
সাতার জাঁনিতনা। নৌকার ভিতর হইতে 
সত্রীলোকেরা “ওগো, কি হ'ল গে”. বলিয়া 
ছুটি! গাহির হইয়া আদিল, তগ্রলোকটি প্ধর, 
ধ৫” বলিয়া চীৎকার কবিয়া উঠিল। রমানাথ 


৫৫০. 


মুহূর্তের মধো জলে ঝাপাইয়৷ পড়িয়া 
বালকটির কাছে গিয়া, তাহাকে টানিয়া 
তীরের কাছাকাছি লইয়া আসিল। 
রমানাথের আদর আর ধরে না। মেয়ের! 
তাহাকে ঘিরিয়৷ স্নেহপুর্ণস্বরে নানারকম 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। বালকের পি 
রমানাথকে কোলে করিয়া! নৌকায় লইয়! 
আলিলেন, তাহার ভিজা কাপড় ছাড়ায়! 
দিয়া নৃতন জাম! কাপড় পরাইক়া দিলেন, 
তাহাকে বসাইয়! “খাওয়াই লেন; রষ।নাথের 
মুখে ভাঙার পরিচয় পাইয়! বলিলেন, “তুমি 


বাবা, আজ থেকে আমাদের ছেলের 
মত হ'লে। আমাদের সঙ্গে কল্কাতায় 
চল। তোমার মাদীকেও আমর! নিয়ে 
যাধ।” 


তত্তরলৌকটি তখন রমানাঁথের মাসীকে 
ডাকাইয়! আনিয়া সব বলিলেন, নিজেরও 
পরিচয় দিলেন। তিনি কলিকাতায় এক 
সওদাগর-মাফিসে বড় চাকরী করেন, নাম 
নগেম্্নাথ রায়, জাতিতে বৈদ্ভ । পুজার 
ছুটিতে বাড়ি আদিয়াছিলেন। ছুটি কুরাইয়! 
গিক্লাছে? স্ত্রীর শরীর ভাল নাই, তাই নৌক:- 
পথে হাওয়! খাইতে থাইতে কলিকাতায় 
ফিরিতেছেন। তীঠার ছেলেটি রমানাগের 
প্রায় সমবন্নসী, দুইজনে একদঙ্গে বেশ 
থাকিবে । তিনি সমস্ত ভার লইতে প্রস্থত। 
তাহার স্ত্রী বলিলেন, "আমার হার এই পাচ 
মিনিটের মধ্যে রমানাথকে অনেককালের 
পুরোণে! বন্ধু মত করে ফেলেচে-_-এ দেখ 
ন11”_হারু তখন আপনারু ব্যাগের জিনিস- 
পত্র ,রমানাথকে দেখাইতেছিল,__মায়ের 
কথা শুনিয়া সে একমুখ হাসি লইয়! 


ভারতী। 


আস্ছিন, ১৩১৮ 


রমানাথের গলা জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, 
“আমি একে আর ছেড়ে দেব না।” 

রমানাথের মাঁপী কলিকাতায় যাইতে 
চাহিলেন না। তাহার গ্রাম ছাড়িয়া, চাষের 
জমি ছাড়িমা যাইতে মন সরিল ন1। তবে 
রমানাঁথকে ছাড়িয়। দিতে স্বীকৃত হইলেন। 
মানী বলিলেন, প্রমাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, 
নিয়ে যাও। আমি বুড়োথুড়ো হয়েছি, কখন্‌ 
কি হয়। ওরযর্দ এক্টা উপার হয় সেত 
ভাল কথ| |” 

আশৈশৰ পল্লীগ্রামে থাকিয়! রমানাথের 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত, সহর_দেখিয়। আসে। 
তাহাদের গ্রানবাপী ছ'একটি লোকের মুখে 
কলিকাতার বিবরণ শুনিয়! ইদানীং তাহার 
কলিকাত| দেখিবার ইচ্ছাট! খুবই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, এইজন্য, সে তাহার মাসী এবং 
পল্লীধাত্রীকে ছাড়িয়া যাইতে বিশেষ কোন 
আপত্তি করিল ন1। 

সেইদিন অপরাহে যখন নৌকা ছাড়ি 
দিল, রমানাথের মাঁপী অঞ্চলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে চলিয়া গেলেন । 

২ 

কলিকাতায় আসিয়া রমানাথ যাহ! দেখে 
তাহাতেই অবাক হইয়া যায়। সে তাহার 
মাপীর নিকট যে পরীরাক্যের গল্প শুনিয়াছিল, 
তাহার মনে হইল, এ সকল সেই পবীরাজ্যেরই 
অগ্তহতি। তাহার আগ্রহাতিশযষ্যে তাহার 
বন্ধু হারাধনেরও দিনকতক আহারনিদ্র 
ত্যাগ হইল। পু 

অপরিচিতকে কলিকাতাঁর মধ্যে পরিচিত 
করিয়! দেওয়াকে হারাধন বিশেষ একটা 
গৌরবের কাজ বলিষ! মনে করিল। এক 


৩৫ণ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা । 


একুট। অদ্ভুত দৃশ্ত দেখার, আর রমানাথ 
অবাক হইয়া তাহ! দেখে। এ দেখ পাঁচ- 
ঘোড়ার গাড়ী। এ দেখ মনুমেন্ট, ধী দেখ 
বড়নাট সাহেবের বাড়ী,_-রমানাথ হ। করিয়া 
দেথে। হারু বিজন্বী বীরের মত উল্লাসে 
রমানাথকে লইয়া সর্বত্র বিচরণ করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু হারুর মনে শীঘ্বই ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল। রমানাথ পাড়াগেয়ে বলিয়া সময়ে 
মময়ে বিপদে পড়িত। একদিন অপাবধানতা- 
বশতঃ এক ঘোড়াব গাড়ীর সম্মুখে পড়িয়া 
দে চাবুক খাইল, আর একদিন ট্রাম হইতে 
নামিতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িগ, হারুন 
মঙ্গে একদিন ফুউবল থেলিতে 'গয়। এমন্‌ এক 
ধাক্ক খাইল যে, ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতে 
রাগিল। এইনকল ব্যাপারে রমানাথকে 
নগ্ষা করিয়া যে ঠাট্টা বিদ্ধপ চলিত, হারু 
তাহাতে থোগ দিত। হাঁরু মনে করিত, 
রমানাথ ভাহার বিশেষ সম্পত্ত, এবং তাহার 
ববান্ধবদিগকে হাসাইবার এক আশ্চর্য্য 
কল। 

রমানাথ বাড়ীতে আমিয়! হারুর নিকট 
গ্রামই করুণভাবে অনুযোগ করিত। সে 
বলিত, “অগ্ত লোকে হাসে হান্গুক্‌, তুমি 
তাদের সঙ্গে হাল কেন! ট্রাম থেকে 
নামতে গিয়ে পড়ে” গেলুম, তুমি কোথার 
আমাকে ধর তুলবে, না তোমার বন্ধুদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও হাসতে লাগলে! 
মেরিন গাড়োগানটা আমা চাবুক মার্লে, 
ঁম হেলে উঠে বল্‌লে, বেশ হযেছে! ছেলে- 
২ল। সেদিন আমার কাণ মলে দিলে, 
কত রকম ঠা কর্‌লে, তুমি দাড়িয়ে ধড়িয়ে, 


পাড়াগেয়ে। 


৫৫১ 
হাস্তে পাগলে! তোমার কি ভাই এসৰ 
উচিত ?” 

হারু বলিত,”বাঃ রে, আমিও বুঝি তোমার 
সঙ্গে ঠাট্টাবিজরপ সহ কর্ব লোকে মামাকে 
পাড়াগেরে, বোকা বগুকু আর কি!” 

রমানাথ বলিত,“আমি হলে অমন্‌ কর্হূম 
না।” 

রমানাথের একটি প্রান দোষ ছিল, 
সে সব সত্যাকথা বলিয়া ফ্েলিত। হাকু 
যদি বাপকে লুকাইয়! ঘুড়ি উড়াইত, কিংবা 
পেটের অন্নুখের উপর চানাচুর খাইত, 
অথব| ছুপুর বেলার ইডেন্‌ গার্ডেনে বেড়াইতে 
যাইত, রমানাথের জন্ত দে সব কথ! 
প্রকাশ হইয়! পড়িত। হার বলিত, "তুমি 
ত আচ্ছা বোক!! বাঝ জিজ্ঞাসা করলেন, 
আর সব বলে' ফেললে! আচ্ছ! বোক! 
ত!” রমানাথ বলিত, “মামি কি কর্ব, 
আমি কি মিথ্যে কথা বল্ব!” 

উত্তর শুনিয়। হারু মুখ বাকাইরা চলিয়া 
যাইত। ক্রমে ক্রমে সে রমানাথের সঙ্গে 
বেড়ান একেবারে বদ্ধ করিয়া দিল। 
রমানাথ এক্লাটি এঘর সেখর করিয়া 
বেড়াইত। ূ 

রমানাথের ভন্ত হার তাহার বাপেন্ন 
নিকট প্রায়ই মার খাইত। ইহাতে হারুর 
মাও রমানাথের উপর বিশেষ বিরক্ত হই! 
উঠ্িয়াছিণেন) বলিতেন, প্কি রকম হাব! 
ছেলে, কেবলই আমার হারুর নামে 
লাগায়!” 

এইপপে রমানাথ নগেন্দ্রধাবুর গৃহে 
অনাদরে দিন কাটাইতে লাগিল। 


৫৫২ 
৩ 

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দিয়াছিলেন, সে হারুর সঙ্গে এক- 
ক্লাশে পড়িত। পড়াশুনায় রমানাথের খুব 
মন ছিল, এজন্য নগেন্দ্রবাবু তাহাকে খুব 
ভালবাদিতেন এবং ভাল ভাল জিনিন 
কিনিরা দিতেন। হারুর মনে ইহাতে খুব 
হিংসা হইত, সে রাতদিন রমানাথকে জন? 
করিবার ফন্দী খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হার জানিত, রমানাথ খুব গাছপাপ! 
ভালবাসে; সে তাহার কাছে কত রক 
গাছের নাম করিত, স্কুলে যাইবার সমর 
পথে কত রকম গাছ চিনাইয়া দিত, কত 
রকম ফুলের নাম করিত,__কেন্‌ ফুল কখন্‌ 
ফোটে, কোন্‌ ফুলের কি রকম রঙ. 
তাহাদের বাড়িতে কিকি গাছ আছে, সব 
বলিত। 

একদিন শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিবার 
সমর হার রমানাথকে সঙ্গে লইয়। নারিকে্- 
ভাঙ্গায় এক বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল। 
মালী ছাড়া আর কেহই তখন সেখানে ছিল 
না। ছুজনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখিতে 
লাগিল; কত রকমের ফলফুলের গাছ, 
কত রকমের লতাপাতা,--দেখিয়া রমানাণের 
আনন্দ আর ধরে না! এত রকমের গোলাপ 
গাছ সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 

হারু বলিল, “এম ভাই, আমরা একট! 
গোলাপ-গাছ চেয়ে নিই, টবে পুতে ছাতে 
রেখে দেৰ--কেমন ?” 

রমানাথের ভারি আনন্দ হইল, €স 
বলিল। “বেশ ভাই, বেশ!” 

হারু বলিল,*তুমি ভাই, তা? হ'লে এখানে 


ভারতী। 


আঁশ্বন, ১৩১৮ 


এক্টু ধ্াড়াও, আমি মালীর কাছে গিয়ে সব 
ঠিক করচি।” 

রমানাথ দীড়াইয়া রহিল। হারু মালীর 
কাছে গিয়া তাহার হাতে একট! টাকা 
গু'ভিয়৷ দিয়া কহিল, “এক্টা গোলাপফুলের 
গছ দিতে পার 1” 

মালী টাকা পাইয়া এক্টার পরিবত্তে 
ছইট| গাছ আনিয়া হারুকে দিল। হাক 
তখন রমানাথকে দেখাইয়া দিয়া মালীকে 
চুপিচুপি কি কহিল) তাহার পর রমানাথের 
কাছে 1গয়া তাহার হাতে ছুইট! গাছ দি 
কহিল, “ই দেখ, কেমন গাছ এনেছি। 
কাউকে বোলো না ভাই যে, আমি তোমাকে 
গাছ দিয়েচি। বল্বে নাত, এ! তোমার 
আবার বলে? দেওয়া রোগ মাছে ।” 

রমানাথ প্রতিএ্রত হুইল, কাহাকে9 
সে খলিবে ন। উভয়েবাড়ি ফিরিল) ঢইট| 
ভাঙা মাটির কলসীতে মাটি ভরিয়া, গাছ 
পুতিয়া ছাতে রাখিয়া দিল। মালী তাহাথের 
পিছনে পিছনে আমিয়! তাহাদের বাংড় 
দেখিয়৷ গেল। 

গরদন নঠেক্ুবাবু বৈকালে আপিদ 
হইতে আসিলে মাণী আপিয়া তাহার কাছে 
গাছ-চুন্রি নালিশ করিল)-তাহারই বাড়ির 
এক ছেলে ভাহার মনিবের বাগান হইতে 
গাছ লইয়া পলাইর়! আদিয়াছে। 

নগেক্ছুবাবু, হার রদানাথ উভয়কে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। উভয়ে আদিলে, মালী 
্মাপাথকে দেখাইয়া কহিল, “এই বাবুই 
আমার গছ নিয়েচে।” , 

নগেন্ত্রবাবু অবাক হুইয়] 
'রমানাথ ত সে রকমের ছেলে নয়! নগেপর" 


গেপেন। 


৩৫শ বর্ধ, বষ্ঠ সখ্য।। 


বা€ু ভাবিলেন, নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন 
রস্ত আছে, বোধ হয় মালীর দেখিবার ভূল 
হঠয়। থাকিবে। 

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে কাছে ডাকিয়। 
বাঁণলেন, প্বল ত রমা, কি হয়েছিল ?” 
রমানাথ প্রকৃত ঘটন। বুঝি:ত পারিয়াও হারুর 
নিকট গ্রতিশএ্রত বলিয়! কোন কথাই প্রকাশ 
করল না। রমানাথ ছলছলনেত্রে বলিল, 
“না কর্বেন, আমি কিছু বল্‌তে পারব ন1।” 
নগ্ন গাবু অধাকৃ হয়! গেংলন। রমানাথ 
কথনও তাহাব মুখের উপর কথা বলে 
নগেন্দ্রবাবু রাগিয়া। [গর বলিলেন, 
“সে "ক! বল্ঠে পারবে না ক!” রমানাথ 
অক মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আমি কিছু 
বন্তে পারব না।” নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, 
“তা হলে নিশ্চয়ই তুমি গাছ নিয়েছ!” 
রমানাথ চুপ, করিয়া রহিল। 

হার দুরে দাড়াইয়। রমানাথের মুখের 
দিকে তাকাইয়া ছিল, প্রতিমুহূর্তে তাহার 
তয় হইতেছিল, রমানাথ কি বলিয়া! ফেলে । 


নাহ। 


নগেম্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়া গেজেন, 
বললেন, “তা! হলে বুঝলুম্‌, তোমার উপর 
মাদার যে বিশ্বান ছিল, মে শ্বাসের 
হয মপূর্ণ অযোগা পা এক্টু খামিয়া 
নগ্রদ% আবার বলিলেন, "বুঝেছি, 
ভন থে কেবগ বিশ্বাসের অযোগা ত। 
নও, চন চোখ, তুমি প্রবঞ্চক! 
খুন মামাকে এতদিন প্রতারণা করে, 
এগেছ!”-নগেন্্র বাবু ঝাগে কাপিতে 


কাপতে বেত লইঙা রমানাথকে উপধযু!পবি 
আঘাত করিতে লাগিলেন--বেগ্রাঘাতে 
তাইাগ সব্বঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া গেল। 


পাড়াগেয়ে । 
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' হাঁরু সমস্ত দিন আর রমানাথের কাছে 
ভিড়িল ন1;) নগেন্দ্রবাবু রমানাথের 
সঙ্গে সেদিন কোন কথা বলিলেন না; 
বাড়ীর কেহই রমানাথের কোন খোজ 
₹ইল না। নিতান্ত উপেক্ষার, অনাদরে, 
বেদনায় রমানাথ আস্তে আন্তে বিছানায় 
আসিঙ্গা শুই£1] পড়িল। 

হারুর মা বলিলেন, প্যা? হোক্‌ বাপু, অমন্‌ 
ছেলেকে বাড়ীতে রাখতেও আমাদের ভয় 
করে।” ত!হার দিদি বণিলেন, "আমি ত 
গুথমেই বলেছিলুম, পাড়াগেয়ে ছেলে_ 
পেটে পেটে নষ্ট।মি বুদ্ধি! ওদের কি বাড়ীতে 
যায়গা দিতে আছে!” 

রাত্রে খাবার সময় হারুর ম! রমানাথকে 
ডাকিতে আদিলেন। রমানাথ বলিল, 
“জামার ক্ষিদে নেই, আমি খাব না।” 

মাঝরাত্রে রমানাথ ছটফট, করিতে 
লাগিল। জ্বরের তাপে তাহার সর্বাঙগ 
পুড়য়া যাইহেছিল, বেধনায় পা হইতে 
মাথা প্াস্ত থগিয়! পড়িতেছিল। রমানাথ 
একাকী একঘরে থাকিত) সে উঠিয়! 
ঘরময় ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহার 
মাসী, তাহার পল্লীভবনের কথা ম্মরণ করিয়। 
কাদিতে লাগল। 

ভোর হতে না হইতে রমানাথ ছুইটি 
টাক সংঙ্গ লইয়া, খালিপায়ে খালিগায়ে 
রাস্তায় বাহিব হইয়। পড়িল। 

পথের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
কারা, ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া, 
গাড়ি চড়িয়া, £রমানাথ একেবারে তাহার 
পল্লীবসভবনের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তথন দ্বিগ্রহরের গ্রথর তেমন 
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সমস্ত বনভূমি গুড়, অিয়মাণ) লৌন্্রের 
দাপটে গাছগ্াাল লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
রমানাথ দৌড়াইয়া গিয়া, নদীর জলে কাপড় 
ভিজাইয়া, ছুটিয়া ছুটির সমস্ত গাছের তলার 
জল দিয়া বেড়াইতে লাগিল। এখানে বকুল 
গাছটি একেবাবে মরিয়। গিয়াছে, এখানে 
শিউলিগাছের সব পাত! খসিয়৷ পড়িঘ়াছে, 
এখানে গোলাপগাছটি কিনে ভাঙ্গিয়! 
দিয়াছে। রমানাথ অরগায়ে রৌদ্র পুড়িয়া 
পুড়িয়৷ সব ঠিক করিতে লাগিল। 

অপরাছেের দিকে হঠাৎ মেঘ করিয়া 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দুইজন 
কৃষক লাঙ্গল কাধে করিয়া মাঠে যাইতে যাইতে 
দ্বেখিল, এক বালক ছোট এক্‌টি সন্ধ্যামণিব 
চারাগাছ নিজের শরীর দিয়! ঢাঁকিয়া বসিয়া 
আছে। তাহার! কাছে গিয়া দেখিল, বালকটির 
জ্ঞান নাই-কোন কথার উত্তর দিতে পারি- 
তেছে না, কেবল মাঝে মাঝে চেঁগাইয়! 
বলিয়! উঠিতেছে, “একবার রোদে পোড়ার, 
আবার বৃষ্টিতে ভেজার,--একি কাঁও !” 

কৃষকদের মধ্যে একজন রমাঁনাথকে 
চিনিতে পারিল। সে রমানাখের মাদীকে 
খবর দিল। মাদী আদিলে সকলে ধরাধরি 
করিয়! রমানাথকে ঘরে লইয়া গেল। রমা 
নাথের মাথ! দিয়! তখন আগুন বাহির 
হইতেছে, চোখ ছ'ট| জবাঁফুলের মত লাল 
হইয়| উঠির়াছে__সে বিছানায় গুইয়! ফ্যাল- 
ফ্যাল্‌ করিয়! মাঁদীর মুখের দিকে ভাকাইয়! 
রহিল। 

মাসী কীর্দিতে কাদিতে ঘটিতে জল 
আনিয়। রমানাথের মুখে চোখে দিতে লাগিল, 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


পাখ। কগিতে লাগিল, সর্বাঞ্গে হাত বুলাইতে 
লাগিল। কৃষক ছুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের 
কাঞ্জে চলিয়া গেপ, আর একজন পাড়া- 
প্রতিবেশিনীকে খবর দিতে ছুটিল। মানী 
রমানাথকে লইকা একুল! বসিয়া! রছিলি। 

অল্লক্ষণপরেই নগেন্দ্রবাবু হারুকে লইয়া 
রমানাথের কুটারে 'মাসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হাক রমানাথকে দেখিয়া তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদতে কাঁদিতে 
বলিল, "আমি বাৰাকে সব বলেছি ভাই, 
আর কখখনে। এমন্‌ করব ন|-কথ্খনে| না, 
কখনো না! চল ভাই, আমাদের বাড়ি 
ফিরে? চল।” 

রমানাথ কোন কথা কহিল না অনেক- 
ক্ষণ নিল্পন্দের মত থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া, 
ছুইহাতে গ্রাগপণে হারুর গল! জড়াইয়! 
ধরিল, তখনই আবার ছাড়িয়। দিয়া ঘটি লইয়! 
উদ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিল। সকলে সঙ্গে সঙ্গে 


চুটিল। 
কাটা মাড়াইয়, বনজঙ্গল ভাগিয়া, 
রমানাথ সন্ধ্যানণির গাছতলায় আদি 


ঘটিটি একেবারে উপুড় করিয়া দিল। তখন 
তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতেছে, 
পায়ে বল নাই, সে আর দীড়াইয়। থাকিতে 
পারিল ন1-_মাটিতে শুইয়া পড়িল। 

মকলে যখন রমানাথের কাছে আদিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন শ্রান্ত বালক ঘটিটি 
ছাতে করিয়া সন্ধ্যামণির গাছতলায় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। 

্রন্নধীন্ত্রনাথ ঠাকুয়। 


৩৫ বর্ষ, ষ্ট সখ্য | 


চয়ন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৫৫৫ 


চসম্মন্ম। 
ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


( পৃর্বান্থবৃত্তি ) 
ব্যাকরণঘটিত প্রমাণ । 


পাণিনিকর্তৃক উদ্ধত নটহ্ত্রের গ্রন্থ কর্তা 
থিলালিনের নামও শিল শব্দের সহিত সম্নিবদ্ধ। 
যে সকল নট এই দকল নাট্যস্থত্রের প্রয়োগ 
করিত, তাহার! শৈলাপিন্‌ নামে অভিহত 
হইয়াছে । আবার যাহার! ক্শান্থের উপদেশ 
অন্ুদরণ করিত, তাহার! কৃশাশ্িন্‌ নামে 
অভিহিত হইয়াছে । এই আচার্ধ্য়ের 
রন্থাংণী বহুকাল যাবৎ বিনষ্ট হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাদের প্রণীত নটস্থত্রের উল্লেখমান্ধে 
নাটাকলার ইতিহাস, একট: উল্লেখযোগ্য তথ্য 
গ্রাধ হইয়াছে । পাণিনির আবির্ভাবক্কাল 
একটা দৃঁ়ভিক্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
গারিলে,। এই তথ্যের অলাধারণ মুল] হইয়| 
দাড়ায়। 

তারতীয় কিংবদস্তী,-সেকন্দরণার সম- 
মামঞিক শেষ-ননোর রাজত্বকালে পাঁণিনিকে 
স্থাপন করিয়াছে । এবং গুণাধ্যাগকত 
বৃংকথাও ইহার সতত! সম্বন্ধে 
দা দিয়াছে। সম্ভবতঃ থুষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতাদীর ভিতীয়ার্ধে পাণিনির গ্রন্থ 
বিচিত হয়। এই কালটি মোক্ষমূলর 
গ্রহণ করিয়াছেন) এমন-কি ঠৈদ্িক কাল- 
জমনি্যে তিনি ও সময় হইতে যার! 
ঘাস্ত  করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, 
0, 1১6661507 ও 1750701 সম্প্রতত 
গাণিনিকে পঞ্চম বা বঠ খষ্ঠাবে স্থাপন 


করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। আমর! ইতিপূর্ন 
পাণিনি প্রদত্ত তথ্যা্দর সহিত গ্রীক 'প্রমাণ- 
লেখ্যাদির তুলনা করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছি 
যে এসম্বদ্ধে কিংবদন্তীর কথাই সম্পূর্ণরূপে 
সভ্য । ভারতীয় নাট্যকলা, মহাকাব্য হইতে 
যে চরম বিকাশ লান্ত করে, তাহ! পাণিনির 
ভাষ্কার পতগঞ্রণীর মহাভাষ্য হইতে আমর! 
অবগত হই। ঠিক কোন্‌ সময়ে পতঙ্জনী 
অবিভূতি হইয়াছিলেন তাহা নিরূপণ কর! 
নিতান্ত অসম্ভব নছে। 

তাহার গ্রন্থ যাহ “চুণি” নামেও অভিহিত 
হইয়া থাকে,_“বাক্যপদের” গ্রন্থকার ভর্তৃহরি, 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথমান্ধে এ গ্রস্থেরও আবার 
ভাষ্য করিয়াছিলেন। ভর্ভূহরির দ্বিতীক্ন কাণ্ডে, 
পতঞ্জলি হইতে আরম্ত করিয়া এই মতবাদের 
ইতিহাস বিরুত হুইয়াছে। “আচীর্ষ্ে মৃত্যুর 
পর বৈজি, সৌভব, হর্যযক্ষ, ধাহার! শু 
তর্কবিগ্কার অনুশীলন করিতেন, তাহারা এ 
পুপাভন গ্রন্থ হেলায় হারাইয়াছিলেন; 
পরিশেষে, এই মুলগ্রস্থ পাণিনির শিষ্য্িগের 
হস্তগত হয় লাই; কেবল উহ!র একটিমাত্র 
প্রাতপিপি দাক্ষিণাত্যে [বিদ্কমান ছিল। 
তে'লঙগ্গনার অন্তর্কান্তী “পর্বতে যে মুলপগ্রস্থ 
পাওয়া যার, চন্দ্র প্রভৃতি আগার্ধযগণ এ মূল 
গ্রন্থ অধানন করেন, স্ত্ ও ভাষ্যা্ির 


. অন্থনীলন করেন এবং এইকপে তাহারিগের 


৫৫৬ 


কর্তৃক অদংখ্য শাখ। সংগঠিত হয়। আমার 
আচার্ধা ধিনি তর্কপদ্ধতিতে ও স্বকীয় দর্শনে 
সিদ্ধ ছিলেন, তিনি আমাদের জন্ত এই গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন ৮৯) অতএব পতঞ্জলি ও 


ভর্তৃৎরির মধ্যে বহুপুকবপঃম্প1ার সুনার্থ 
বাবধান। ভাগুরকার কতগুলি গুরুত্ব 


যুক্তির দ্বার সমর্থন করিয়।ছেন যে,নহাভাষ” 
১৪০ খৃষ্টপূর্বাব্ধের কাছাকাছি ০কান সমরে 
বিরচিত হযর়। এই অভিমতের অন্কুণ ও 
প্রতিকূল উভয় "পক্ষই আগ্রহ ও উৎসাহের 
সহিত স্বপ্ধ মতের সারবন্তা প্রদর্শন করিত 
সচেষ্ট হইয়াছেন। কতকগুণি গুক্কতর তথা 
পুজ্থান্্পুঙ্ঘবূপে পরীক্ষা! করিয়া আমবা 
ভাগুরকারনির্ীত কালই নিঃসন্দিপ্ধিন্তে 
গ্রহণ করিয়াছি । (২) 

প্যখন কোন ক্রিয়। বক্তার সমক্ষে সংঘটত 
হয়, তখন সেই স্থলে লউ. (010১৩100 
66756) প্রয়োগ করিবেক”--কাত্যাযুন 
তাহার একটি বান্ধিগার্র এই ফে আদেশ 
করিয়াছেন, মহাভাষোর গ্রন্থকার তাহ! 
খণ্ডন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। এই 
বিধির অধথতা! প্রদর্শন করিবার জ্ন্ত 
তিনি এই বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন :_- 
প্বান্দেৰ কংসকে হত্যা কবিয়াছে ।৮-_ 
ভাষ্যকার নাগোঞ্জিভট ইঞার উপর 
আর একটু টিপ্লনী করিয়৷ বিয়াছেন,_“যে 
ব্যক্তি, ঁ ঘটনাটি তখনই ঘটিগ্নাছে এইব্নপ 


€১) বাক্যপদ 1]. 


ভারভী। 


আখ্িন, ১৩১৮ 


বশিতেছ, সে এ থান স্বক্ষে দেখে 
নাই।” 

স্পইই দেখ বাইতেছে এহলে এমন 
কোন ব্যঞ্জির উল্লেধ কর! হইতেছে যে 
পাতঞ্রপির সমধষে এ প্রজাপী€ক রাজার হত্যা 
স্বসক্ষে দেখিণাছে (৩) আর একটি বচনে 
এই বি্ষিগী আরও পিশদীকৃত হইয়াছে ও 


ম্পৃ্ত। লভ কারয়াছে (৪)। 
নিয়লি'খত বাকাগুলিতে যে বর্ধমান 
কানের প্রয়োগ আছে, পতঞ্জ'ল 


তাহার পরীক্ষ! করিতেছেন ; “তিনি কংসকে 
হত্যা করলেন।” “তিনি বালিকে শৃঙ্খলবদ্ধ 
করলেন |-পতঙ্বলি বলেন “অক্্তকালের 
বহু পুর্বে কংস নিহত হয়, বালি শৃঙ্খলে 
বন্ধ হয়; তবে এস্থলে কিন্ধপে বর্তমান কালের 
প্রয়োগ হইতে পারে? ইহ! ভা করা৷ 
বসন্ত শৌণিকেরা (উহার এই নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে ) কংদেব মৃন্া ও বালির বদ্ধন, 
চক্ষেব সম্মুণে ঘটগাছে এইরূপ বর্ণন! করিয়াছে 
(৫ )1--স্থভমাগধেরাও এই ধরণে বাকা 
প্রয়োগ করিয়া থাকে, কিন্তু উহার! শ্ধু 
বাকোর দ্বার বর্ণনা করে (উহ্ার| শৌভিক- 
দিগেব মত অভিনয় করে ন1)। উহার! 
আরস্ত হষ্টতে শেষ পর্যান্ত কথ! আবৃন্ত করে, 
এবং এই রুপে বাকোর দ্বাপ্জাই পাত্রগণের 
অবভারণ! করে। এই হেসু উহ্বারা পরম্পব 
পুথক ভাবে শ্রোতৃমগ্ুলীর নিকট মাপনা- 








(২) 091 16 00505 ৮6101 [70010 10100116712 02051000875 1897 


[১.76 & 38. 


(৩ ০০914505014 গ্রন্থে উদ্ধৃত, 0277177, 


(৪) পাণিনি 11], ১, ২৬ 


1১,230, 0. 267. 
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€ 
(৫) 10610070এর সংস্কারে, জাত১5 এর গ্রন্থে শোভানিক|। 
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৩৫ বর্ষ, ষষ্ঠ সধ্য। | 


দরিগকে প্রার্শন করে। উহাদের মধ্যে 
কতকগুলি লোক কংসের দলভুক্ত, আবার 
কতকগুপণি লোক বান্দেবের দলহুক্ত) 


. এমন কি, উহার! বিভিন্ন বর্ণও ধারণ করে! 


কেহ ঝ মুখে পাল রং, কেহ বা কালে! নং 
মাথিয়! থাকে । প্রচলিত নীঠিমন্গদারে তিন 
কালের প্রয়োগও দৃষ্ট হন ২--*পালাও; উহার 
ংসকে হত্যা! করিতেছে”; *পাপণাও উঠারা 
কংমকে হত্যা করিবে; "এখন পলায়ন করা 
বৃধা, উহার! কংলকে হত্য। করিয়ছে।” 

উপরের অনূদিত বাক্যে যে শৌভিকাঃ” 
পাটির অর্থ অভিনেতা-এইরূপ স্থচিত 
হইয়াছে, মহাভারতের টাঁকাকার কৈল্যত 
আহার এইরূপ ব্যাথা করিয়াছেন :- 

কংস প্র্ৃতির ভূমিকাগ্রহণকারী অভি- 


চক়্ন-_তিনটি স্বপ্ন । 


৫৫৭ 


নেতাদিগকে ঘে সকল আচার্য অভিনন্থের 
শিক্ষা দেন তাহার! শৌভিক নামে অভিহিন্ত 
হইয়! থাকে ইত্যাদি। 

পতঞ্জপিও নটদিগের সম্বন্ধে মনেক কথ! 
বলিয়াছেন ; উহ্থার! যে শুধু বাকা (৬) 
আবৃত্তি করিতে অভ্যাস করে তাহা নহে, 
(%) গানও অভ্যাস করে। (৬) সাহিত্যিক 
ইতিহাসের যুগে উহাদের রীতিনীতি জঘঙ্ত 
ছিল, উহাদের সামাজিক মন্লস্বাও অতান্ত 
হীন ছিল। বোধ হয় নটার! সে সময়ে 
শুধু গার়িক। ও নর্তকী মাত্র ছিল। নে 
কাপে “ত্রকু'শ” নামক ছস্ববেশী নটেরা রমণীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিত। উহার1 দীর্ঘকেশ ও 
কৃতিম স্তন ধারণ করিত। 

শ্রীপ্ৰোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


তিনটি স্বপ্ন। 


( শ্রীমতী অলিভ খ্রনারের ম্বপ্প হইতে ) 


(১) 

আমি মরুভূমির উপর দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, রৌদ্র তখন প্রথর । একটা ক্ৃপ্চচড়া 
গাছের তরে ঘোড়া! থানাইয্া নামিলাম; 
দিন খুলিয়া ঘোড়াটাকে চরিতে ছাড়িয। 
দিলাম। ডাছিনে বারে পোড়! মাটির ধ্‌সর 
স্তর) দিগন্ত জুড়ি মৌদ্রতপ্ত হাওয়া বেন 
খিপাইতেছিল। গাছের তলে বি! বঙিয়! 
ঘ্রা আপিল) জিনের গারে মাথ। 


2০০ ইিত 


(৬ নটন্ত শৃণাতি। নটগ শোনত।ম:। 
(9) অগ|লিন্‌ নটা: | 


৮ 


দিয়া আমি ঘুমাই! পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে 
মজার স্বপ্ন দেখা দিল। 

আমি যেন প্রকাণ্ড মরুপ্রান্তরের এক 
ধাবে দাড়াইর! আছি, আর দগ্ধ বালু অগ্লিবাণ 
হানিয়। ছুটাছুটি করিতেছে । মনে হইল 
যেন একজন কে মাটিতে মুখ থুধড়িয়! পড়ি! 
আছে, আর তাহার পাশে আর একজ্রন ফে 
ঈড়াইয়-_ধেন ছুটি ভারবাহী পন্ড, মরু- 
যাত্রীর সছচর। ঠ্য পড়িয়! মাছে, দে 


» শীত ০ পেশী ৮ তি? ৩ পিপিপি 


€€৮ 


স্্রীজাতি। তাহার পিঠে প্রকাও বোঝ! আর 
তাহার আশে পাশে বালি জমিয়। উঠিয়াছে, 
যেন কত শতাব্ধ ধরিয়! জমিয়াছে। আর 
দড়াইয়া আছে যে সে নর। 

আমি কৌতুগল-দৃষ্ইিতে দেখিতেছিলাম | 
আর, আমার কৌতৃহল মার একজন কৌতুক 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। আমি সেই দণ্ডায়মান 
জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম__-এই যে প্রাণীটি 
বালির উপর পড়ির! আছে, এ কে? 

সে বলিল-_নারী, ঘিনি নরের জননী । 

আমি বলিলাম_-ইনি এমন ভাবে ধুপি- 
শয়নে পড়িয়৷ কেন? 

€প বলিল-কতকাল ধধিয়া ইনি এমনি 
পড়িয়া আছেন, বায়ু হাঁ হ। করি উপর দিয় 
ধলা উদ্ভাইয় বহিষ্বা গেছে। বৃদ্ধ, অতিবৃন্ধ 
লোকেও ইহাকে নড়িতে দেখে নাই; 
পুরাতন, অতি পুরাতন পুরাণও এই একই 
কথ|। বলে। কিন্তু বৃদ্ধেরও বুদ্ধ, পুরাতনেরও 
পুরাতন ভগ্ন সমাঞজরীতি ও বিস্বৃত ভাষাস্তরের 
মধ্যে ইঁছার চরপচিহন দেখা গিয়াছে ) ইহাতে 
বুঝ! যাইতেছে যে যিনি এখন পাধাণী হইয়া 
পড়িয়। আছেন, একদিন তীহার এমন হিল 
হখন তিনি শ্বাধীন ভাবে তাহার পার্চরের 
সহিত সঞ্চরণ করিতেন। 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম-ইনি এখন 
পড়িয়। আছেন কেন? 

পে বলিল--বোধহয় যখন ইনি নর-কে 
নত হইয়! স্তপ্ত দিতে গিয়াছিলেন সেই সময় 
অকৃতজ্ঞ সন্তান ইহাকে বন্ধন করিরা পিঠে 
বোঝ! চাপাইর! দিয়ছে। ' তখন ইনি একবার 
ধরণীর পানে চাহিয়া দেখিগ্গাছিলেন, কিন্ত 
আশা কোথাও দেখিতে পান নাই। তখন 


ভারতী। 


আঙ্ষিন, ১৩১৮ 


বোঝার চাপে সেই যে ধুলিনুন্ঠিত হইয়! 
পড়িলেন আঙ্গ পর্যন্ত তেমনি পড়িয়ই 
আছেন। শতাব্দী আদিয়াছে, শতাদী 
চলিয়া গিয়াছে, তিনি যেমনকার তেমনি 
পড়িয়া আছেন, বন্ধন ঘুচে নাই। 
আমি ভূপতিতার মুখের দিকে চাহিলাম; 
নগনে তাহার যুগধুগাস্তের ধৈর্য্য ; কিন্তু ভূমি 
তাহার অশ্রগ্রলে দি  শ্বাসম্ফীত নাসারান্ধ, 
বালির ঘুণী উড্ভাতেছিল। 
মামি জিজ্ঞাসা কিলাম--ইনি কি কখনো! 
নড়িঠে চেষ্টাও করেন না? 
মে বলিল-কখনেো! কথনে! অঙ্গস্পনদ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারি বোঝ। বহিয়! ইনি 
উঠিতে পারিবেন ন। বলিয়াই কখনে। দৃশেষ্ট 
করেন নাই। 
আমি জিজ্ঞানা করিলাম--ও পশ্ুট! পাশে 
দাড়াইর়া মরিতেছে কেন? ইহাকে ছাড়িয়। 
চলিয়া যাইতেও তপারে। 
সে বলিল -ন!, পারে না। দেখ__ 
আমি চাহিয়! দেখিল।ম একট! চওড়া 
ফিত। জমির উপর দিয়া লুটাইয়! গিরাছে, 
উহার দ্বারা ইহার! দুজনেই বাধা। 
সে বলিল-যতদিন এ পড়িগ্। থাকিবে 
ততদিন উছারও ঠান্স দীড়াইয়া মরুভূমির 
দিকে হাদৃষ্টে তাকাইয়া থাকা ছাড়। 
উপারাস্র নাই। | 
মামি বললাম-_নরটিকি জানে নে 
কেন নড়িতে পারিতেছে না? 
আমার সঙগী বলিল-_-ন। 
আমি কোনো কিছু ছিন্ন হওয়ার শদ 
গুনিলাম। দেখিলাম, ফে-ন্ধন নারীর 
, পিঠে বোঁঝা বাধিয়! রাধিক়্াছিল তাহ ছি 


৩৫৭ বর্ধ, ষষ্ঠ মংখা1। 


হইয়। গেল) বোঝা গড়াইয়। মাটিতে 
পড়িল। 

আমি সঙ্গীকে জিজ্ঞানা কর্রলাম-_ 
ব্যাপার কি? 


সে বলিল--মাত্স-বোধ নারীর দাসত্বন্ধন 


ছির করিল। নরের অক্কৃতভ্রতার বোঝ! 
খন্সিয়া পড়িতাছে। নারী এখন উঠিলেও 
উঠিতে পারে। 


কিন্তু আমি দেখিলাম সে তখনো বালুকা- 
শয়নে স্থির নিশ্চল--চক্ষু তাহার রুক্ষ, অঙ্গ 
তাহার লুষ্ঠিত। সেষেন দুর দিগন্তে কিছু 
খুিতেছিল কিন্তু পাইতেছিল না। আমার 
সন্দেহ হইতেছিল সে জাগ্রত অথবা স্থপ্ত। 
কিন্ত অকম্্াৎ তাহার উদারনেত্রে দীপ্তি 
যেমন অন্ধকার ঘরে হুর্য/রশ্মির 
অনুপ্রবেশ! তন্থ তাহার কম্পিত হইয়া 
উঠ্িল। 

আমি বলিলাম-_-একি! 

সঙ্গী মৃতুস্বরে বলিল-চুপ! উহার মনে 
প্র জাগিপাছে 'আমি কি উঠিতে পাননি 
না?? 

আমিদেখলাম। ০ ধলা হইতে তাহাও 
নাথ তুলিল। তারপর একবার তাহার এত- 
দিনের পুলিশয়নের দিকে, একবার উনুক্ত 
বিশাল, প্রসঙ্গ নিষ্মণ আকাশের দিকে, একবার 
তাহার পার্বচরের দিকে সে তাকাইল। কিন্ত 
তাহার পার্খচর নর মকুপ্রান্তরের সাঁমাহীন 
মীমার দিকে তাকাইয়। ছিল। 

আমি দেখিলাম নারীর দেহ কম্পিত 
হইল। সে হাটুতে ভর দিল, শিরাঞুণি 
ট্য। উঠিল। আমি চীংকার কারিয়। 
উঠিণাম_ নারী উঠিতেছে ৃ 


জাগিন, 


চয়ন.-.তিনটি স্বপ্ন | 


৫৫৯ 


কিন্তু চেষ্টাশ্রমে গুধু তাহাগ বক্ষপঞ্জর 
ধুনিত হইতে লাগিল, সে যেখানকার 
সেখানেই পড়িরা রহিল। 

কিন্তু এখন মস্তক তাহার উন্নত, সে-মাথা 
ধৃলায় আর পড়িল ন!। 

আমার সঙ্গী বলিল-_নারী বড় দুর্বগ। 
দেখ দেখ, তাহার চরণ এতকাল অব্যবহারে 
একেবারে অকর্মণ্য হইর! গেছে। 

সে বেচারা! আবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
স্বেদবিন্দুতে তাহার সর্বাঙ্গ *পরিপ্লত হুইয়! 
উঠভিল। 

আমি বপিলাম--উহার পার্শচর এখন 
নিচ॥ উহাকে সাহাধ্য করিবে। 

আমার সঙ্গ| বপিল--না, সে সাহাষা 
করিবে না। নারীকে আত্মশক্তিতেই 
উঠিতে হইবে । করুক, করুক সে চেষ্টা। 
চেষ্টায় শক্তি আপনি লাভ হইবে। 
* আমি বলিলাম__-নর সাহাষ্য না করুক, 
বাধা ত দিবেনা! দেখ দেখ, ও দুরে সরিয়া 
ফাশ আরো কষিঘ্। দিতেছে যে, নারীযে 
আনার পড়িয়া যায়! 

সঙ্গী মামার উত্তর করিল-_হতভাগ! 
জানে নাসে কী অন্তায় করিতেছে। যখন 
নারী নড়িতেছে তখন বন্ধনরজ্ুতে টান 
পড়াতে নব বাথ! পাইতেছে, তাই নরও 
নারীর নিকট হইতে সরিয়! যাইতেছে। 
কিন্তু সেই শুভদিন মআিধে যেদিন নর 
বুঝিবে নারীর এই প্রচেষ্টার অর্থ। নারী 
চেষ্টা করিতে থাকুক, বোধ পাইলে নর 
নারীর পাশে দীড়াইবে, সমবেদনায় ইহাদের 
শুভদৃষ্টি হইবে। 

নারী তাহার গ্রীবা গ্রারিত করিল, 


৫৬০ 
স্বেদবিন্দু বারিয়া পড়িতে লাগিল, একটু 
উঠিয়াই আবার সে পড়িয়! গেল। 

আমি বলিয়! উঠিলাম-_হায় হার! এত 
কালের অনভ্যাদ তাহার সকল শক্তি হরণ 


করিয়াছে। আহা অবলা! চলিতে সে 
পারিবে ন|! 

আমার সঙ্গী বলিল- দেখ দেখ তাহার 
নয়নে জ্যোতি! 


ধীরে ধীরে বেচারা! কাপিতে কাপিতে 
হাটুতে ভর দিয়, উঠিল। 


২ 

আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথাও 
কিছু নাই) পূর্বে ও পশ্চিমে শুধু উর ক্ষেত্র 
ও শুষ্ক ঝোপ। লাল পিপড়ে লাল বা'লর 
মধো ব্যস্তভাবে আনাগোনা করিতেছিল। 
গরম ভীষপ। আমি রষ্ণচুড়ার পাতার 
ঝালরের ফাঁকে ফাকে দেখিলাম আকাশ 
ধেন হাজার কোটি নীল চোখ সবুজ পাতার 
জাফরির ফাঁকে রাখিয়া উকি মারিয়া 
আমায় দেখিত্ডেছে। আমি সটান শুইয়া 
স্ব্টের কথ! ভাবতে ভাবিতে আবার 
খুমাইয়! পড়িলাম। সেই পাগল-কর| রক্ত- 
নাচানে! গরমে মাথার মধ্যে শ্বপ্র আবার 


খেল! জুড়িল। 
আমি দেখিতে লাগিলাম যেন একটা 
মরুভূমি ধুধু করিতেছে। একটি. নারী 


মরুবালুক! ভাঙিয়! ভাডিয়া একটা কালো 
মদীর পাড়ে আদিল, সে পাড় অতি উচু, 
অতি খাড়া! এখানে তাহার সহিত এক 
বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল, বুড়া দীর্ঘ শুর দাড়ি, 
হাতে একট! পেচানে! লাঠি, তার উপরে 


ভারতী। 


" আশ্বিন, ১৩১৮ 


লেখা 'যুক্তি”। বৃদ্ধ নারীকে জিজ্ঞাস 
করিল- তুমি কি চাও ? 

নারী বলিল আমি নাগী; আমি স্থাধী- 
নতার রাজ্যে যাইতে চাই। 

বৃদ্ধ বলিল_-সে রাজ্য ত তোমার 
সম্মুথেই__ 

নারী বঙ্গিল- আমি ত এই কালো নদীর 
উচু পাড়ের ওপারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। 


বৃদ্ধ বলিল ওপারে, দুরে ? 

নারী বলিল-_কিছুই না। কখনো 
কখনে! অনেক দুরে যেন একটি বৃক্ষচ্ছায়া- 
সমাকীর্ণ পাহাড় দেখিতে পাইত্েছি মনে 
হয়,__ পাহাড়ের মাথায় গছের চূড়।য় রৌদ্রের 
ঝিকিমিকি যেন চোথে ঠাহর হইতেছে। 

বুদ্ধ বলিল-_এঁ এ, এ স্বাধীনতার রাজ্য! 

নারী জিজ্ঞাসা করিল--কেমন করিয়া 
আমি এ দেশে যাইতে পারিব? 

বুদ্ধ বলিল--উপায় আছে, কিন্তু সে এক. 
মাত্র উপায়। শ্রমের পাড়ি বাহিয়া, কষ্টের 
শ্রোত ভাডিয়!। নান্তঃ পন্থাঃ বিস্ততে অয়নায়। 

নারী। কোনে! পুল নাই? 

বদ্ধ। না। 

নারী। জল কি গভীর? 

বুদ্ধ। অতি গভীর। 

নারী। শ্রোত কি প্রথর ? 

বৃদ্ধ। অত্ান্ত। যে কোনো মুহর্তে 
তোমার পদস্থলন হইতে পারে এবং তুমি 
অতলে ডুবিতে পার । 

নারী। কেহ কি এ নদী উত্তর 
হইয়াছে? 


২৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য|। 


বৃদ্ধ। কেহ কেহ চেষ্ট। করিয়াছে। 

নারী। কোথাও কি পারঘাট আছে, 
যেখানে উত্তরণ সহজ । 

বৃদ্ধ। ঘাট নিজেকেই গড়িয়! লইতে 
হহবে। 

নারী বলিল--আমি যাইব। 

বদ্ধ বলিল-বেশ। তোমার মরুবাসের 
বন্াদি খুলিয়া ফেল? যাহারা আগে চেষ্টা 
করিয়াছিল তাহার] এ কাপড় জড়াইয়া 
ডাবয়া মরিয়াছে। 

নাবী নিঃসঙ্কোচে তাহার জীর্ণ প্রাচীন 
স্কার খুলিয়৷ ফেপিল। 

বৃদ্ধ বলিল-_-তোমার 
বেড় মল! খুলিয়া ফেল। 

নারী বাছুলাবঞ্জিত হইর দীড়াইল। 
তাহার অঙ্গে গুধু একটি শুভ্র আবরণ, 
ছধের ফেনার মতো] শাদা, তার বুকের উপর 
লেখা সভ্য? । 

বুধ বলিল--ঙঁ আবরণ রাখিতে পার) 
উঠা স্বাধীনতার রাজ্যের লোকেই পরে; 
জলে উহা তোমাকে ভাগাইয়! রাখিবে।... 
ন৪ এই দণ্ড। ধর উহা ঘড় করিয়া। যে 
পিন এই দণ্ড তোমার হত্তচ্ুত হইবে, সে 
দিন হোমার সর্বনাশ । ইহা দিলা জল 
মাপিয়৷ নাপিয়া যাইয়ো, যেখানে ইহা খৈ 
পাইবে না, সেখানে তোমার পা দিয়ো ন!। 

নাগী ব'লল-_তবে আমি এখন যাই? 


বৃদ্ধ বলিল _না, থাম। তোমার বুকে 
গুকি? ৮ 


পায়ের দাসত্বের 


নারী নারব। 
বদ্ধ বগিল- খোল খোল, আমি দেখি 
ওকি (2 ্ 


চয়ন-- তিনটি শ্বপ্ন। 


৫৬১ 


নারী বক্ষাবরণ খুলিল) তাহার বক্ষে 
একটি ছোট শিশু স্তন্তপান করিতেছিল; 
কুন্ুম-কিপ্হ্থের মতে! কুষ্চিত তাহার চুল- 
গুলি; তাহার কচি কচি ননীর ডেলার 
মতো হাত ছুখানি নারীর বক্ষে লগ্র ছিল। 

যুক্তি বুড়! জিজ্ঞাসা করিল_ও কে? 
বক্ষ জ্ুড়িয়া ও কি করিতেছে? 

নারী বলিল- দেখ দেখ এর হাত ছুটি! 

যুক্তি বলিল__উহ্াকে বুক হইতে নামাইদ্লা 
ফেল। ্ 

নারী বলিল_মাহা! এ যে ঘুমাইয়! 
ঘুমাইয়া স্তন্ত পাঁন করিতেছে। আমি ইহাকে 
বুকে বহিয়া স্বাধনতার দেশে লইয়া যাইৰ। 
এ যে আমার বুকের ধন, সাধের শিশু। 
স্বাধীনতার দেশে এ মান্য হইবে, আমরা 
ছুজনে একত্র বিচরণ করিব, এর গর্ত 
কিশোর হাত ছুটি দীর্ঘায়ত হইয়া আমার 
ঢাকিয়। রাথিবে। মরুভূমিতে সে শুধু 
একটি কথ। আমার কানে গুঞ্জন করিত-- 
সে কথাটি 'বাসনা'। স্বাধীনতার দেশে 
গিয়া 'ওকে নুতন ভাষ! শিখাইব_-সখিত্ব। 

বুড়া যুক্তি বপলিল--উহাকে বুক হইতে 
নামাইয়৷ দেও। 

নারী মিনতির স্বরে বলিল-.আমি এক 
হাতে ইহাকে এমনি করিয়া বইন করিব, 
আর হাতে জল কাটিখ। 

বুড়া বলিল-__না৷ না, উহাকে নামাইয়! 
দেও। জলে নামিয়া তোমার সমস্ত মন 
পড়িয়া থাকিবে উহ্ারই দিকে । নামাও 
নামাও উহাকে 1:.*****ভয় নাই, ও মরিবে 
না। যখন ও দেখিবে তুমি উহাকে একল! 
ফেলিয়! গিয়াছ, তখন ও আপনার হাত প! 


৫৬২ 


মেপিয়া আত্মচেষ্টার উঠিবে। তখন ও 
তোমার আগেই স্বাধীনতার রাজো পৌছিবে। 
স্বাধীনতার রাজ্যে তোমাদের ভাবনা! নাই, 
সেখানে প্রেম হস্ত প্রদারিত করিয়াই আছে। 
উহাকে অনহায় শিশু ন্তন্তপাদী করিয়া 
রাধিও না, নামাও উহাকে, উহ্থাকে বাড়িয়া 
উঠিতে দাও, মানুষ হইতে দাও। 

নারী শিশুর মুখ হইতে স্তন খুলিয়া লইতে 
গেল। তখন সে এমন জোরে দংশন করিল 
যে,ছুপ্ধধারার সরিত শেিতধারা মিশ্রিত হইল। 
নারী তাহাকে মাটিতে শয়ন করাইয়া আপনার 
আহত স্থান আবৃত করিল এবং নত হইয়। 
তাহার পর্বাঞ্গে কল্যাণহস্ত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে শিশুর কেশকলাপ 
শুত্র হইয়া উঠিল, সে শৈশব হইতে একেবারে 
ৰাঞ্ধক্যে উপনীত। 

নারী তখন নদীর পাড়ে গিয়া! দাড়াইল। 
সে বলিল-_হায়রে হায়! আমি কেন কোথায় 
ধাইতেছি ! এ নিরুদ্দেশ যাত্রা আমার কেন! 
হার হায় আমি এক! আমি একাকিনী! 

এই আক্ষেপ শুনিয়। সেই বুড়া যুক্তি 
বলিল,- চুপ! শুনিতেছ কিছু? 

নারী মন দিয়া কান পাতিয় থাকিয়া 
থাকিয়া বলিল-_-ই। হা শুনিতেছি, যেন দূরে 
অতিদুরে পদধবনি, হাজার লক্ষ, লক্ষ কোটি 
পদধবনি, যেন এই দিকেই অগ্রদর ছুইয়া 
আসিতেছে। 

বৃদ্ধ বলিল--উহা' তাহাদেরই পদধ্বনি 
যাহার তোমার পদাস্ক মনুপরণ করিয়। 
চলিবে। অগ্রসর হও! গ্ুগো নূতন পথের 
প্রথম. পথিক্ক! পথ করিয়া দা31...... 
তুমি কি দেখিয়াছ পঙ্গপালের নদী পার হওয়া? 


ভারতী। 
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প্রথমে একট! জলে পড়ে, আোতে সে ভানিয়। 
যায়; তাহার পশ্চাতে আর একট, তাহার 
পশ্চাতে আর একটা; এমনি করিয়। 
তাহাদের মৃতদেহের শৃঙ্খল এপাথ ওপার 
জুড়িয়। যখন দেয়, তখন অবশিষ্ট সকলে সহজে 
নদী উতভীর্ণ হইয়া যায়। 

নারী বলিল--যাহার প্রথমে আমে 
তাহারা মরিয়া যায়? ভাসিয়! যায়? কেহ 
তাহাদের মনে করে না? আহ! করে না? 

বুদ্ধ বলিল--নাইবা করিল ভাহাতে 
কি! 

নারী আশ্চধা 
কী? 

বৃদ্ধ। তাহারা পথ ত করিয়া যায়! 

নারী। আমাদের দেহপাতে যে পথের 
স্ত্রপাত সে পথে চলিবে কে? 

বুদ্ধ । সমগ্র মানবসমাজ। 

নারী তখন নিজের বক্রদণ্ড জোর করিয়। 
চাপিয্। ধরিল। আমি দেখিলাম সে সেহ 
কালো নদীর জটিল পথে নামিয়া গেল। 

১৩) 

আমার ঘুম ভাতিয়া গেল। 
চারিদিকে অপরাহ্নের পীতাভ আলোক 
লশোনায়বোন! চাদরের মতো ছড়াহয়। 
পড়িয়াছিল। অস্তগামী হৃরধয কৃষ্ণচূড়ার ডগায় 
ডগায় সোনার আলতা পরাইয়। দিতেছিল। 
আমার ঘোড়া আমার পাশে নিঃশবে আহারে 
ব্যাপৃত। আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম। লাগ 
বালির মধ্যে হাজার হাজার লাল পিপীলিকার 
সারি। আমি যাঞ্র! সুরু করিব মনে করিলাম, 
কিন্তু আবার তত্ত আসিল। তন্ত্র ঘোরে 
আবার স্বপ্ন দেখিলাম। 


হুয়া বলিল--তাহাঠে 


আনা 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা । 


সে এক চমৎকার দেশ। সেখানকার 
পাহাড়ের চূড়ায় সাঁহছসিক| নারী সাহসী পুরুষের 
পাশাপাশি হাতধরাধরি বিচরণ করিতেছে । 
তাহার সরল অকপট ভাবে পরম্পরের 
চোখের দিকে চাহিতেছিল, সে দৃষ্টিতে না 
ছিল লঙজ্জ!, না ছিল সঙ্কো5, না খিল দ্বিধা 
বা ভয়! সেখানে নারীর সঙ্গে নাীরও মধুর 
সথিত্ব_সকলেই ০সথানে সমান। 

আমি একজনকে জিজ্ঞাসা! করিলাম-_ 
গো এ কাহার দেশে বিদ্ধেণী নামিল্গু 
এসে? 

সে বলিল-_এ স্বর্গ ! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--এ কোথায়? 

সে বলিল-_- পৃথিবীতেই । 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি। 
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আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--এমন স্বর্গরাজ্য 
আমর! কবে দ্রেখিব। 

সে বালল-_ ভবিষ্যতে । 

আমার তন্দ্রা টুটিয়া গেল। আমার 
চারিদিকে অস্তকালের (সানার মায়া। 
পাহাড়ের কপালে সোনার তিলকের মতে! 
হুর্য, আদ সকলদিক-ভর। শীতল শান্তি! 
পিপীলিকারা ধারে ধীরে গর্তগৃহে ফিরিতে- 
ছিল। আরম ঘোড়ায় চড়িপাম, স্ুর্ধয 
পাহাড়ের আড়ালে ডুঝ্ঝা গেল। সে 
তিরোধান কী ভীষণ হইত যর্দ আমি ন| 
জানিতাম যে স্ধ্য আবার কাল এমনিতর 
সোনার বং ছড়াইগ্। মার এক দিকে উদিত 
হইবে। 

শ্রীচাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


হিউয়েনসাং প্রণীত নিউ-ইউ-কি। 


প্রয় গ। 

ণই নগরের পরিধি প্রায় পাচ হাজ।র লি এবং ইহা 
একই নদীর দুই শাখার মধো অবন্থিত। রাজধানী প্রায় 
২-লি। প্রচুর পরিমাণে শঙ্ত জন্মে এবং ফলের গ।ছও 
অনেক। জঙলবাধু উ্ ও মনোরম । অধিবানীরা ভদ্র 
ও বিনয়ী। ইহার! বিচ্যানুরক্ত এবং ধর্বিরোধী। 
ছুটি গল্বারামে হীনযানসংত্রান্ত কয়েকজন ধতি বাস 
করেন। পেবষন্দিরও কয়েকটি আছে; বিধন্দা- 
দিগের সংখ্যা যথেষ্ট । 

রাজধানীর দক্ষিণে, চন্পাবৃক্ষোস্তানে রাজ অশে।ক 
নিশ্মিহচ একটি শ্ঃপ আরছ। ইহার ভিত্তিমুগ মৃত্তিক- 
গে প্রোধিত হইলেও, প্রাচীয়গুলি বর্তযানেও 
শতাধিক ফুট উচ্চ। পুরাকালে তখাগত এই স্থানেই 
অবিখাসিগণকে পঠাভূত করিয়াছিলেন। নিকটন্ব 
ধকটা পে বৃদ্ধদেখের নগ ও ফেশের চি আছে 


এবং অন্ত একটা স্থানে যণায় পূর্বববর্ত! চারি জন বুদ্ধ 
ত্রমণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহার চিহ্ন আছে। 

শেযোক ত্তপের সঞ্জিকটেই একটি প্রাচীন 
সঙ্ঘাহাম আছে; এইস্থানে দেব বোধিসত্ব শতশান্র- 
বৈপুল/ম্‌ প্রণয়ন করিয়| হীনযানমতাবলম্থিগৃথের মূল 
তত্ব খণ্ডন করিয়াছিলেন এবং অবিশ্বা(সগণকে পরাভূত 
করিয়াছিলেন দাক্ষিণাত্য হইতে বোধিদত্্ব গ্রথমত্তঃ 
এই নক্ঘারামেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। এ সময়ে 
নগরে একটা ম্বনামধ্যাত. ভাষাবিৎ তার্কিক ব্রাহ্মণ 
বাদ করিতেন; নামের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ও উহার 
নাঁনাগ্রকার প্রয়োগন্থার| তিনি তাহার প্রত্থিত্বন্বীকে 
প্রশ্ন করিয়া নিরশ্ত করিতেন। বোধিসত্বের সুক্ষ 
জ্ঞানের বিষয় অনুগত হইয়! তিনি তাহাকে ভাবা 
প্রয়োগে পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন! এই অন্ত 
তিনি গ্িজাসা করিলেন “মহাশয়, আপনার কি নম?” 


৫৩৪ 


নেব বোধিসন্্ব বলিলেন “তাহার আবাকে দেব 
বশ্িরা ডাকে ।” অবিশ্বাদী গিজ্ঞাল! করিলেন "দেব 
কে?” দেৰ উত্তর করিলেন “মামিই দেব”। 
অবিশ্বাপী পুনরায় প্রিজ্ঞাপা করিলেন “নামি অর্থ 
কি” দে উত্তর করিলেন “কুকুর ।” অবিশবাদী 
বলিলেন “কে কুকুর?” দেব উত্তর করিলেন “তুমি ।” 
অবিশ্বাসী বলিলেন “তুমি অর্থ(ক 1" দেব বলিলেন 
“দেব।” অবিশ্বাসী জিজ্ঞাস। করিলেন “দেব কে?” 
দেব উত্তর করিলেন “আমি” । অবিশ্বাসী জিজ্ঞ।স। 
করিলেন “আমি কে?” দেব উত্তর করিলেন পকুকৃধ” । 
অবিশ্বাসী বলিলেন «*ফুকুর কে?" দেব বলিলেন 
“তুমি |” অবিশ্বাসী জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কো?” 
দেব উত্তর করিলেন গ্দেব।” তাহার এই ভাবে 
প্রগ্োতর করিতে লাগিলেন। অবশেষে অবিশ্বাসী 
বুঝতে পারিলেন তাহাকে পরাজিত কর। অপস্ভব। 
সেই সময় হইতে তিনি দেব বোধিসত্বের যথেষ্ট 
সম্মান করিতেন। 

নগরাভ্যন্তরে হুসজ্জিত ও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
একটা দেবমন্দির আছে। প্রবাদ এই যে, পুণ্যার্জনের 
ই! একটি প্রশস্ত স্থান। অন্যত্র সহস্র হ্বর্শযুদ্র] দান 
করিলে যে ফল হয়, এই স্থানে কপর্দক দান করিলে 
ততোধিক ফল হয়। অপিচ, এই মন্দিরে ধদি কেহ নিজ 
জীবন হের জ্ঞান করিয়। আল্মহত্য করে, তবে সে 
স্বর্ে অঙ্গ হুধ ভোগ করে। মন্দিরের বৃহৎকক্ষের 
পুরোভাগে শাখা প্রশাখাযুক্ত একটী বৃহৎ বৃক্ষ আছে। 
এইস্থ নে মনুষ্যভে।দী একটি দৈতা-__পূর্ব্বোক্ত প্রকারের 
আত্মহত্যা প্রচলিত ছিল বলিয়া, এই বুক্ষে বাদ করত; 
এই জন্য এই বৃক্ষের দক্ষিণে ও বামে প্রচুর অস্থি 
দেখিতে পাওয়। বার! হখনই কোন যাত্রী এই 
মন্দিরে উপস্থিত হন, তখন নিক্গ জীবন হেয় জান 
করিয়। দেহত্যাগের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেখিতে পান। 
জবিশ্বাসীবৃন্দের প্ররোচনায় ও বৃক্ষস্থ ছুট দৈতোর 
প্রলোভনে, তাঙছাকে আরও প্রলোভিত হইতে হয়। 
জনি প্র।চীন কাল হইতে এই মিথ্যা গ্েশাচার চলিয়া 
আসিতেছে। 

কিছু দিন পুর্বে “পুত্র” উপাধিধারী, বিজ্ঞ, কৌতুক. 


ভারতী। 


আঙিন, ১৩১৮ 


প্রিয় এক ব্রান্ধণ এই মন্দিরে উপস্থিত হইয়। 
সমাগত জনবৃন্দঞ্কে বলিলেন “নহ।শয়গণ। তোমর! 
বিপথগামী এবং উচ্ছন্থনপ্রকৃতিবিশিষ্ট ; তোমাদের 
ধর্মবিশ্বাস প্রদীপ্ত করা ছুঃনাধায।” তৎপর, তিনি 
তাছাদের যতি পরিবর্তন করিবার উদ্দেস্টে তাহাদের 
সহিত বজ্ঞে ব্রতী হইলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তিনিই 
আবার নিজে & বৃক্ষারূঢ় হইয়া বন্ধুগণকে বলিলেন 
“মামি প্রণত্াগ করিব। পূর্বে আমি বলিতাম মে 
তাহাদের শিক্ষা মিথা। এবং কুক্রিয়া পূর্ণ; এইক্ষণে আমি 
বলিতেছি ইহা উত্তম ও সত্য। স্বর্গীয় খধিগণ 
আকাশে তাহাদের স্বগীয় বাছ্যদহ আমাকে আহ্লান 
করিতেছেন। এই পবিত্র স্থান ছইতে আমি আমার 
অপবিত্র শরীরকে নিক্ষেপ করিব।” তাহার বদ্ধুগণ 
তাহাকে একাধ্য হইতে বিরত থাকিবার অন্ত যথেঃ 
অনুযোগ কর! সত্ত্বেও যখন কৃতকাধ্য হইল না, তখন 
তাহার পতনের প্রাকক।লে বৃক্ষের নিয়ে তাহাদের বন্- 
গুলি প্রসারিত করাতে, পতন হইলেও তাহার মৃত্য 
হইল ন|। সংজ্ঞ।লাঁভ করিয়া তিনি বলিলেন “মামি 
মনে করিয়াছিলম যে আঁকাশে দেবতাগথ জাঁমাকে 
যাইবার জন্ত ডকিঞ্জেছিলেন কিন্তু পরে এই দুষ্ট 
অবিশ্বাসী দৈত্যের জন্য অমি স্বগাঁয় স্বখভোগে 
বঞ্চিত হইলাম ।” 

রাজধানীর পূর্ব্বে নদীর ছুই শ|খা-মধো অবস্থিত 
১, লিপরিমিত মনোরম উদ্চস্থান। এই স্থান সুক্ষ 
বালুক্কাকীর্ঁ। আবহমান কাল হইতে রাজ! ও 
অভিজাতগণ, এই স্থানেই উপস্থিত হইয়! দান করেন। 
এইজন্তা সকলে ইহাকে বৃহৎ দ।নক্ষেত্র বলে। 
বর্তমান কালে রাজ! শিলাদিত্য নিজ পূর্ববপুরুষগণের 
পদানুপরণ করিয়া পাঁচ বৎসরের সঞ্চিত ধন এই 
স্থথনে একদিনে বিতরণ করিয়াছেন | এই দানক্ষেত্রে 
রাশীকৃত মণি মুক্তা ও ধন একজ্রিত করিয়া, প্রথম 
দিবস তিনি একটী বুদ্ধমু্তিকে মহার্থ বসণ ভূষণে 
সঙ্জিত করিয়া, সর্বাপেক্ষা বুলাবান মশিমুজ! 
হার। ইহাকে পুঞ্জ| করেন। পরে তিনি এই স্থানের 
হতিগণকে নান! ত্রব্য দান করিয়া, তৎপর দুরাগত 
অতিথধিগণকে দান করেন। তৎপর, প্রসিদ্ধ বাতিগণকে 


৩৫* বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা । 


এবং সংসারাশ্রধী বিধর্সিগপকে গান করিয়া, 
অবশেধে, বিধ।ন, জ।ডুর, অদ।খ ভ্যক্ত এবং ভিদ্ষুক্ট- 
শণকে দাম করেন। 

এই প্রক্কারে নি কোযাগার শুন্ঠ করিয়া এষং 
সকলকে আহারে পরিতৃপ্ত কবিয়। পরে তিনি গিঞ্জ 


রাজমুকুট ও কণ্ঠছার দাধ করেন। প্রথষ হইন্ঠে শেষ 


পর্ধান্ত তিনি কোনরূপ ছুঃখ প্রক্াশ করেন ন! এবং 
ঘধন াহার দান শেষ হয় তখন তিনি আহলদের সহিত 
বলেন" এক্ষণে আমার যাহ।ছির তাহ! অবিনম্বর ও 
অক্ষয় কোযাগ'রে প্রবেশ করিয়াছে । ইঠার পরে, 
বিভিন্ন দেশের শাসনকর্তাগণ শির নিজ আভরণ, মণি 
মুল প্রন্ততি রাজাকে দান করেন এবং এইপ্রকারে 
রাঙ্গার কোষাগার পুনরায় পূর্ণ হয। 

এই দ্বানক্ষেরের পুর্ন দিকে নদীদঙ্গমে প্রতাছ 
শতশত বাকি সান করিয়া দেহত্যাগ করে এহদ্দেধ- 
বাণীর! টিব্চেন। কবে.বে যাহারা শর্গে জনালাভ 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহারা! উপব।দ করিয়া যেন 
এই স্বানে নিমচ্জনে দেহতাগ করে। তাহাদের মতে 
এই পরিত জুল স্বান করিলে সকল পাপধোত ও 
বিনষ্ট হয়। এই জন্ত নানাদ্দক হইতে এবং দূর- 
দেশ হইতে যারিগণ এই স্থানে সমবেত হইয়। বিশ্রাম 
করে। সাত দিব উপবামী থাকিয়। তাহার! দেহতা(গ 
এমন কি হনুমান ও পার্ঘতীর হরিণখলি 
পান্থ নদীভীরে সমবেত হয়! কেহ কেহ ম্রান 
কলিয়া প্রস্থান করে. কেহ কেহ উপবাদ করিয়। 
দেহস্াগ করে। 


করে। 


শি্লাদিতার!জ মখন দ।নাদি করিতেন্িলেন, গেই 
মমঘে একটা হনুমান রুক্ষতলে বাস করিত। এই 
ইপুমানও গোপনে উপবাস করিয়। কয়েক দিবস পরে 
* কারণে দেহত্যাগ করিল। 

মে নকল অবিশ্বাসিগণ তপশ্চারণ কয়ে, তাহার! 
নর মধান্থলে এক্তটী উচ্চ ন্তস্ত নির্মাণ করিয়াছে। 
সূর্মান্তের প্রান্ধালীন তাহার! এই স্তস্তে আরোহণ 
কথিযা, আশ্চ্যরপে এক হত্ত ও এক পাাদ্থায় 
এঠ ভ্ত ধারণ করে। এইপ্রক।র অবস্থায় তাহারা 
খোর অভিমুগে চাহিয়া! খাকে এবং লৃ্য্যের গতির 


চয়ন--নিউ-ইউ-কি। 
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প্রতি লক্ষ করে। সন্ধ্যা হইয়া গেলে, তাহা! শত 
হইতে জখন্তরণ করে। অনেকগুলি সন্গযাশী: এই 
প্রকার আচরণ করিয়া খাকে। এই গ্রক্কায়ে ভাঙারা 
জন্ম মৃতু হইতে মুক্তি পাইতে আপ! করে এবং অনেকে 
বছ বংসর ধরি! এইরূপ তপশ্চারণ কঝিগ্বা,থাকে | 

এই দেশ হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে যাইয়া আমর! 
হিংস্র পণ্ড ও বন্য হশ্বীপূর্ণ বনমধ্যে প্রবেশ করি। 
ইছার! বহুসংখাক একত্রিত হইয়! পর্যাট কগণকে 
নিধ্য।তন করে এবং এ জন্তু একদঙ্গে আনেক পর্যটক 
ন। হইলে এস্কানে ভ্রমণ করা দুঃদাধ্ায। 

প্রায় ৫** লি ষাইরা আমরা কৌশন্বী দেশে 
পৌছি। ় 


কৌশন্বী 


এই দেশ প্রার ১*** লি এবং রাজধানী ৩*লি। 
উদ্বর। শক্তির জন্ত এতদ্দেশীয় ভূমি প্রসিদ্ধ | দেশে 
প্রচুর পরিমাণে চাউল ও ইচ্ষুদণ্ড পাওয়া বায়। 
জলবায়ু অতান্ত উ্ণ; অধিবাসীরা! কঠোর প্রকুতির 
ও নির্দয়। ইহার! বিছ্যার্চন| করে এবং ধার্দিক। 
জনশৃদ্ত দণটী সং্বার।ম আছে; ইহাদের ভগ্নাবশেষ 
মাত দেখ যায়। ৩** শঙ্ত যতি বাস করেন-__ 
ইহার সকলেই হীনষানমতাবলন্বী। ৫০টী এেব- 
মন্দির আছে এবং অসংখা অবিশ্বাপী এই দেশে বাদ 
করে। 

নগরাভান্তরে প্রাীন প্রাসাদে ৬* ফুট উচ্চ বৃহৎ 
বিহারে চন্দনকাষ্ঠনিশ্মিত বৃদ্ধমুত্ধি আছে; এই বুদ্ধ 
মূর্তির উদ্ধে প্রস্তরের টাদোয়! আছে। রাজ! 
উদ্যান ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। খরশ্বরিক 
শক্তি ৰবলে ইহ! হইতে এক দৈব আলোক নির্গত 
হইয়া মধে। যধ্য দীত্তিষান হয়। নান! দেশীয় 
নরপতিগণ এই মূর্তি স্ব ন্থ দেশে লইয়। যাইবার জন্য 
থেই্ট চেষ্ট! করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। এই জন্ত তাহারা ইহার প্রতিমূর্তি 
পুজা করিয়। টুহাই প্রকৃত উদ্যানরাজনির্শি 5 মুদি 
বলিয়। প্রচার করেন। , 

তথাগত্তের শিক্ষ। যখন সম্পূর্ণ হইয়াছিল, তখন 


৫৬ 


তাহার বাধার হিতার্থে তিনি বর্গে অ।রোহণ করিয়া, 
ভিন মাঁদ অনুপস্থিত ছিলেন। উদ্যানরাজ সবে 
বশতঃ তখাগঙের এক প্রতিমূর্থি নির্মাণে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন; এই জন্ত তিনি মুগগল্য নারায়ণকে 
তাহার এশ্বরিক শক্তিবলে কোন কারিকরকে 
স্বর্গে প্রেরণ করিয়। বুদ্ধের শরীর চিহ্ন লক্ষ্য 
করিবার জন্তু এবং তাহার চঝ্খনকাষ্ঠনিশ্দ্িত মুর্তি 
নির্বাণের জন্ত অনুরোধ করিয়ছ্িলেন। হখন 
তথগত স্বর্গ হইতে প্রত্যাগত হইলেন, তথন এ 
চন্দনমুর্ছি উথিত হইয়া পৃখবীপতিকে প্রণাম করিল। 
পৃথিবীপতি তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন 
“ভবিষ্যত অবিশ্ব।সীদ্দিগকে ধর্মে দীক্ষিত এবং 
ধন্মপথে চালিত করাই তোমার কার্ধয রহিল।” 

বিহারের একশত পদ দক্ষিণে পূর্বতন চরি জন 
বুদ্ধের ভ্রযষণ ও উপবেশনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়। 
যার। ইহার নিকটেই তথাগঞ্ কর্তৃক ব্যবহৃত 
একটী কৃগ ও স্থানাগার। কৃপে এখনও জল আছে 
কিন্তু ব্বনাগারটী বিনষ্ট হইয়াছে। 

নগরের দক্ষিণ পূর্ববকোণে, গোশীর নামক 
অভিজাতের প্রাচীন বসস্থানের 'নংসাবশেষ মাত্র 
বেখাযায়। মধাস্থলে বুদ্ধের বিহার এবং একটা 
সপে বুদ্ধের কেশ ও নখ চি আছে। তথাগতের 
স্বান।গ!রের ভগ্রাবশেষও দেখ! যায়। 

নগরের দক্ষিণ-পুর্বদিকে, একটী প্রাচীন 
সঙ্ঘারাম আছে। এই স্থানে পুর্ববকালে গোশী!রয় 
উদ্যান ছিল। অশোকরাজ কর্তৃক দুই শত ফুট 
উচ্চ একটা স্তুপ এই স্থানে নির্ষিত হইয়ছিল। 
তখাগত এই স্থানে কয়েক বৎসর ধর্প্রচার করিয়'- 
ছিলেন। স্ত,পের সন্নিকটেই পূর্ববন্তা চারি জন বুদ্ধের 
উপবেশন ও ভ্রমণের চিহ আছে। এই গ্বনৈ জন্য 
একটা সপে বুদ্ধের কেশ ও নখের চিহ আছে। 

সঙ্ঘার|সের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দ্বিতল প্রাসাদের 
উপরিশ্থ ইষ্টকনির্্িত কক্ষে বহুবন্ধু বোধিসত্ব বাস 
করিতেন। এই কক্ষে তিনি হীনযানমতাবলম্বী- 
দিগকে পরাস্ত ও অবিঙ্ব(সীবৃন্দকে হুতধুদ্ধি করিবার 
জন্য বিদ্য।মাত্রসিদ্ধিশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন । সঙ্গা- 


ভায়ভী। 


আর্বিন, ১৩১৮ 


রাজের পূর্বে, আঁেদ্যানে প্র।চীন প্রাচীরের ভিত্তি 
দেখিতে পাওয়! যায়। এই স্থানে জসঙ্গ বোধিসত্ব 
হিনহিয়াং সিং কিও শান্তর প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

নগরের ৮1৯ লি দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিষাক্ত 
সর্পের প্রশ্তয়নির্সিত বাগগৃহ আছে। তথখাগত 
এই সর্পকে দমন করিয়া এই স্থানে নিজ ছায়! 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । যদিও এইরূপ কিংবদন্তী 
প্রচলিত, তঙ্জরাণি এই ছায়ার কোন নিদর্শন পাওয়! 
যায়না। নিকটেই অশোকনির্দিত ২** ফুট 
উচ্চ একটা স্তপ। নিকটে তখাগতের ইততস্ততঃ 
ভ্রমণের চিহ্ন জাছে এবং অন্ক একটী সপে 
তখাগতের কেশ ও নখ রক্ষিত আছে। যেসকল 
শিষ্য বাধিগ্রস্ত হয়, তাছার। এই স্থানে গ্রার্থন] 
করিয়া আরোগা লাভ করে। 

শ।কামুনির ধর্ম জোপ পাইয়া এই শতাব্দী হইতে 
ইহার পুনরুখান হইবে। এই জন্তু উচ্চ নীচ যাহার এই 
দেশে জাগমন করেন, সকলেই প্রতা।গমনের পূর্বের 
অভিভূত ইইর। পড়েন। কেহ কেহ ক্রদ্দনও 
করেন। 

সর্পাবাদের উত্তর পুন্দ দিকে আমর! ৭* শত লি 
উত্বীর্দ হইয়া পুর্ববাভিমুখী হইয়া 
কিয়াপোলো। পৌছি। এই নগরের পরিধি প্রায় 
দশ লি; অধিবাপীর| ধন] এবং স্থপী। নগারর 
নিগটেই একটা প্রাচীন সঙ্ঘারাম; ইহার ভিততিমুল 
জঅবশ& আছে। এই স্থানে ধন্মপথ বোরধিসদ্ধ 
অবিশ্বাসিগণকে তর্কে পরাজিত করিয়াছিলেন। 
'ই দেশের পূর্ব একসন রাজ! বিধশ্মাগণের 
ধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া বৌদ্ধধ্দ্রর প্রতি 
জনাস্থ! প্রনর্শন এবং অবিশ্বানীদিগের প্রতি অধিক 
শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতেন। একদিন তিনি অবিশ্বাদী- 
গণের মধ) হইতে একজন শান্্জ্ঞ। বিচক্ষণ ব)ভকে 
আহ্বান করিলেন। তিনি বত্রিশ সহত্র শব্দ পূর্ণ 
সহত্র ক্নোকের এক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই 
গ্রন্থে তিনি বুদ্ধদেবের মত খণ্ডন করিয়া, বুগ্ধদেবের 
ধর্মের দিন্দ! করিয়া নিজ ধর্ের প্রশংসা! করিয়াছিলেন 
ইহাতে রাজা, রুদ্ধ ঘতিগণের এক দ| আচুত করিয়া 


যাই॥। গঙ্গা 


৬৫শ বর্ষ, বষ্ঠ লংখ্য।। 


ইবিষয়ে বাদানুষ।দ করিতে জাদেশ এদান করিয়া 
কহিলেন যে। অধিশ্বাপীবৃন্দ জয়লাভ করিলে তিনি 
ুদ্ধধর্ম্ের বিনাশ সাধন করিবেন কিন্তু পরাজিত 
বরিতে ন। পারিলে অধিখ।নী তার্কিকের জিহব| কর্তন 
চরিতে হইবে |” এই সময়ে সমবেত যতিগণ, 
পরাজয়ের আশঙ্কা! করিয়া মগ্্রণার জন্ব একত্রিত 
হইলেন এবং বলিলেন “জ্ঞান হু্্য অন্তমিত হওয়াতে, 
বন্মের অবনতি অবশ্থন্থাবী। রাজ! অবিশ্বাসীদের 
পাত পক্ষপাঠী; এক্ষেত্রে আনরা কিরূপে জয়ল।ভ 
কারতে পারি? বস্ততহঃ আমর যোর লমগ্।য় 
পতিত কি করিয়া এইক্ষণ উদ্ধার পাইতে 
পার?” 

বন্থপাল বোধিসন খয়দে নবীন হইয়াও তীক্ষ 
বুধ ও জ্ঞানের জগ্ত প্রসিদ্ধি লা করিয়াছিলেন 
এবং চতুর্দিকে 51518 চরের সষশ ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
(তন দহ স্নেহ উপদ্থিত ছিলেন এৰং উৎসাহের 
সমব্তে যতিগণকে নিয়েভাবে অঠি- 
তানধ পারলেন "যদিও আমি অজ্ঞ, তরাপি আমি 
বঞিতে চাই। প্রকৃতই আহি 

এইক্ষণই প্রতিপালন করিব 
স্বারা জয়সাতভ করিতে পারি, তবে 
ধর্ম রঙ্গ হইবে; কিন্তু যদি আমি তকে 
পরাহ়ত হই, ভবে লোকে আমার নবীন বয়সেই 
হেতু পরাত্ভ হইয়াছ্ি। এইরূপ ৰলিবে। উভয় 
পরঞ্কারেই নিষ্কত্ধি পাওয়া যাইবে এবং ধন্মরগ। 
সমবেত সকলে এই প্রপ্তাবে লঙ্গত 
হঠলেন এবং রাজ।ছেশ মানু করিবার জন্ত তাহাকেই 
নিন কারলেন। পরক্ষণেই তিনি বেদী আরোহণ 
কহিলেন। 


নাহঠ 


কয়েকটা কথ। 
রাজার আদেশ 


যদি তক 


হহাব। 


৩ংপর  অবিশ্বাপী প্রচারকমহাশয় তাহার 
হিপাস্থেবীবন্্ ব্যাধা। করিলেন। জবশেষে মহল 
প্রকার নিজ বশ্ত্য শেষ করিয়া অপর পক্ষের 
বন্ত'ন/এ জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ধর্মাপাল 
বাধন প্রতিতন্দীয কধ। গুনিয়! হান্সহুকারে 
বাণ রন “আছি জয়লাভ করিদ্থাছি। আছি দেধাইব 
মে. [তাহার প্রতিপাদা বিযগুলি বর্ণবাক।লে 


চন*-সিউ-ইউ-কি। 


৫৬৭ 
বিশৃখ্ঘন! করিয়াছেন।" প্রতিবাদী উত্তেজিত হই! 
বলিলেন “যহাশর! উচ্চাভিলাবী হইবেন না। 
যদি আবাকে পরাস্ত করিতে পারেন, তবে অবশ্যই 
আপনি জয়লাভ করিবেন কিন্তু তৎপূর্ববে জ!মার 
বক্তব্য প্রণিধান করিতে চেষ্ট! করুন।” তখল 
ধর্মপাল ধীর্বরে প্রতিপক্ষের বকব্য খ$ন করিলেন। 

বিধন্মী। ধর্মপালের ব্তব্য শ্রুত হইয়। শিক 
জিহবাকর্তনে উদ্তত হইল। কিন্তু ধর্দপাল বণিলেন 
যে “নিজ পিহব। কর্ন করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ন|। 
যত পরিবর্তন করিলেই প্রকৃত অনুষ্তাপ হইবে ।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অবিশ্বাসীর জন্য তিনি ধর্নব্যাখ্যা 
করিলেন এবং অবিশ্বাপী বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণ করিলেন। 
রা91ও এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্গুকে দশ্ম(ন করিতে 
লাগিলেন। 

নিকটেই রাজ! অশেকনির্শিত স্তুপ; ইংর 
প্রাটীর হুমিসাৎ হইয়াছে তখাপি ইহ এইক্ষণেও প্রায় 
দুইশত ফুট উচচ। এইস্থনে বুদ্ধদেব ছয়মাস 
ধশ্মপ্রচার করিয়াছিলেখ। শিকটেই তাহার ভ্রষণের 
চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে । অন্তস্ত,পে তাহার কেশ ও 
নখ রক্ষিত হইয়াছে। | 

এইস্বান হইতে উত্তর দিকে ১৭কি১৮ লি 
যাইয়। আমর] বিশ।থ| দেশে পোছি। 


বিশাখ। 


এই হারা ৪*** লি এবং রা্গধানীর পরিধি 
১৬লি। দেশে প্রচুর পরিমাণে শাকশবজী পাওয়। 
যায় এবং ফুলফলও যথেষ্ট । জলবায়ু মনোরম। 
অধিবাদীরা সৎ। ইারা বিদ্যাভ্যাসে অনুরক 
এবং অবিরত ধন্মাচ়ণ করে। বিশটা দজ্বারামে 
প্রায় তিন সহম্র ধতি বাদ করেন; ইহার] 
হীনধান মত।বলঘী সম্মতি-সপ্প্রদায়তুক্ত। এখানে 
পফাশচী দেবমন্দির ও বন্ধসংখ্যক বিধশ্বাঁ আছে। 

রাজপথের বামদিকে ও নগরের দক্ষিণে একটী 
বু€ৎ সঙ্ঘারাম জ্াছে। এই স্থানে অর্হৎ দেবাশ্রম 
বিজ্ঞানকশান্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। , এই শান্ত 
তিনি জামিতের বিরুদ্ধে প্রম।ণ দিয়াছিলেন। ইহাতে 


৫৬৮ 


জনেক বাহন হয্ঘ। এই স্থানে ধর্পাল 
বোধিসন্ব সত দিষনে হীনযানমতাবলতী একশত 
গিতকে পরাস্ত ফরিয়াছিলেন। 

সঙ্ঘারামের নিকটে, র্বাজ। অশোকনির্সিত 
২** শত কুট উচ্চ স্তুপ । এইস্থানে পুঞাক।লে 
তথাগত ছর বৎসর ধরিয়া ধর্মগ্রচার ও মনুষ্যকে 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ন্ত,পের সসিকটে 
৬।1 হুট উচ্চ একটী আশ্চর্য বৃক্ষ। বহু বৎসর 
ধরিয়া ইহ! একই ভাবে আছে, ইহার হাস বা বৃদ্ধি 
হয় নাই। পুরাকালে তথাগত দস্তধাখন কগিয়া 


ভারতী । 
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ছু শাখাদও এই স্থ!ণে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। 
ইছাই বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছে। অবিশ্বাসী ও 
ত্রাহ্ণগণ অনেক সময় এই বৃক্ষ ডেদন করিয়াছে, 
কিন্তু ইহ! পৃব্বব বৃদ্ধি পয়। 
নিকটে, পূর্ববর্তী চারি জন বুদ্ধের ভ্রযণ ও উপ- 
বেশনের চিহ আছে। কেশ ও নখ রক্ষণের জন্যও 
স্তপআছে। এই স্থানে অনেক মান্য আছে। 
উত্তর পূর্বদিকে ৫** শত লি বাইয়া আমরা শ্রবন্তি 
পৌ'ছ। 
আযোগীশ্রনাথ সমাদার। 


দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুজাতি। 


বছ প্রাচীনকাল হইতে আফ্রিকার 
দক্ষণাংশে জুলু নামক জাতির বাস করে; এই 
জন ইংরাগ্গের এ স্থানের নাম দিয়াছেন 
জুলুল্যাণ্ড। ইহার স্থান পরিমাণ প্রায় ৮৯০০ 
বর্গ মাইল। উত্তরে স্বাজীল্যাও ও 
টে।গালযাও, পুর্বে ভারত মহাসাগর, 
দক্ষিণে টুগেল। নদী পশ্চিমে ভ্রাকেন্সবার্ 
নামক পর্বতমাল]। বর্তমান সময়ে 
বুটিশ-গবর্ণমেণ্টের অধিকারে নেটাল রাজ্যের 
অন্ততুক্ত হইয়া শাদিত হইতেছে । লোক- 
খ্য। প্রায় দেড় লক্ষ । প্রায় সাড়ে ছয় 
শত হংরাজজ এখানে কাধ্যোপলক্ষে বাস 
ফষরিতেছেন। 

ভুলুজাতি বাণ্ট, নামক হাব.সি সম্প্রদায়ের 
শাখা বিশেষ। নেটাল, কেপকলোনি, 
দক্গিণ-পূর্ব আফিকা, পোফাল| প্রভৃতি 
প্রদেশের সমুদ্্রতীরেই প্রার ইহার! বাল করে। 
জাঞবর,. সোফাল! প্রভৃতি স্থানে হুর্তি- 
পুজার বনু প্রচলন দেখিয়া মুললমানগণ 


হহ 


ইহার্দিগকে কাফের জরাং বিধন্মী বরিঙেন, 
সেই হইতে ইহাদের আর এক নাম 
জুলুকাফের হইয়া পড়িয়াছে। 

জুপুজাতির আদম খাসঞ্থান কোথায় 
এবং কি প্রকারে তাহারা উক্ত প্রদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার কোনও প্রামা- 
ণিক পরিচয় পাওয়! যায় পা। অনেকের 
অন্থদান অন্থান্ত হাবসী জাতির আগমনের 
পরে ইহারা এ অঞ্চলে আলিঙ্জাছিল। ইংরেজ 
যে সময়ে পুব্ব আ.ফ্রকায় আগমন কঞ্জেন 
বোধ হয় তাহার দেড় হাজার বর্ষ পূর্বে 
ভুলুডাত উক্ত দেশে আগমন করে। কিন্ত 
ইহারও কোন গ্রাতুহাসিক প্রমাণ প138% 
যার না। 

ভুরুজাতি বাণ্ট শ্রেণীর অন্তান্ত জাতি 
অপেক্ষা সুগঠিত ও সুন্দর ইছাদ্দের বণও 
উছ্বাদের অপেক্ষা কিঞিৎ উজ্জ্ল। পুর্বে 
ইহার! মেযাদি পণ্ড চর্খে আপনাদের পরিধেয় 
্রন্তত করিত কিন্ত এখন তাহার! নুত্রনির্শিত 


৬৫৭ বর্ষ, যঠ সংখা । 


[৪ ব্যবহার করে। অগ্তান্ত সহ জাতির 
অপেখ। ইহাদের বন্ত্রের ব্যবহার অনেক কম। 
কেবল শত ও বর্ধাকালে ইহার! এক প্রকার 


রা গানা ব্যবহার করিয়া থাকে। 


| 







লা 


২০ ১ লাল ০ পিই 


শাক পিপচাশা » পহ এ 


র 


০৩ ০ প পা তি শক পিস ২ পা 





গ্ুতাকেহ পৃথক পৃথক বর্ণের ও বিচিন্ত 
থুকারেও জান। প্রধান করিয়া থাকে। 
(কহ কেই জানার ক্ষ কু কাঁচখণ্ড সংলগ্ন 


চমন-_দক্ষিণ মাফ্িকার জুনুজ্জাতি। 


৫৬৯ 


নত্রালোকদের কখনও কখনও বক্ষোবন্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষদের 
বক্ষঃছথল সর্বনা অনাবৃতই থাকে। পুরুষদের 
ব্যব্হত জামার বর্ণ একরূপ হয় না। 


৫255525555 


জুলু স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা ॥ 


€ 
॥ 


কতক 


পাশপাশি 


বোতামে অথবা কড়িদ্বার আপনাদের 


ছাদ সাজার ।  * 
ইহাদের কেশবিগ্কান অতি বিচিত্র ক্নকমের 


করিয়। দেছ। * 
[দধেছ। কেহকেহ বা দানাপ্রকারের , পুরুষদের সমস্ত শিরোদেশ মুগ্ডিত করিব! 
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মধ্যস্থলে এক গুচ্ছ কেশ রাখিয়া দেয়। কখনও কখনও তাহারা পাখীর পাণক$ 
ইরা 81৫ ইঞ্চ ব্যাসের এক প্রকার টুপি লাগায়। সময়ে সময়ে তাহারা তামাকের 
পরিধান করিয়া উক্ত কেশগুচ্ছকে টুপির ডিবা, ছোট ছোট স্থচ প্রভৃতি এ টুপির 
ভিতর দিয়! বাহির করিয়া দেয়। এ্রটুপিতে ভিতর রাখিয়! থাকে। স্ত্রীলোকের! তাহাদের 





এক ভুলু পরিবার । * 


কেশ চর্বা অথব| অন্ত কোন আটা ছা] কেন স্ত্রীলোক ছোট ছোট বেণী প্রশ্থত 


পাক দিয়া তাহাতে “একপ্রকার লঙ্ব। বেণী করিয় ঝুণাইয়া রাখে। 7(তে মিশি দেওয়া 
প্রস্তত করে। এ বেণী আনেক পনয়ে ,এবং দীতের মধাস্থলে ছিদ্র করা টি 
| ভাহাদে 


উপর দিকে উঠিয়াই থাকে। 'কোন * কোন প্রকার ধাতুখণ্ড সংলগ্প কর 


৩৫৭ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। চত্বন- দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুজাতি। ৫৭১ 


একটা প্রধান স্খ। ভন্তান্ত অসত্য জাতীয়ের 
মত ভুদুরাও আপনাদের দেহ চিত্রিত করে। 
কিন্তু “ই প্রথ। অনেকটা তাহাদের ধর্ম্মতাব 
মিশ্রিত! আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ- প্রমুখ 


ইজল মিিত রক্তে ধৌত করিগ্! এক- 
নয মু্িক! তাহাতে লেপন করে। 
ঈপ শিশুদের সর্বাঙ্গ শ্বেশুমৃত্তিকার্থার! 


বাত হালে, তাহাদিগকে ধূলিরাশির 





উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধো যেরূপ হজ্ঞোপবীত 
ও কর্ণবেধপ্রথ! গ্রবপ্ধিত আছে উহারাও 
তত্রপ অবশ্ঠকরণীয় ভাবিয়া দেহ চিত্রিত 
করিয়! থাকে । এই সংস্কারের সমর শিগুদের 


জুলু যাছুকরদগের নৃত 


উপরে নাচিতে ছাড়য়। দেওয়া হয়। ধূলি 
স্পর্শে উ শ্বেতমৃত্তিকা শুকাইয়া গেলে 
পুনরার এন্জপ শ্বেতমৃত্তিক! মাথান হইয়া" 
থাকে। তখন এ বালককে যেন রজভতবপুঃ 


তং ভারতী । .. আঙ্থিন, ৯৩১৮ 


সহাদ্দেবের মত দেখায়। অনেক যুবহী স্ত্রী করে। অনেক স্ত্রীলোক নািকা পার্থ বিদ্ধ 
কখনও কখনও আপনাদের দেহও খ্ররূপ করিয়া তাহাতে একপ্রকার £মাটা নথ 
অনুরঞ্জিত করে। গহনা পরিবার জন্ত পরিধন করিয়৷ থাকে । 

ভুলু স্ত্রীলোকের! নাক কাণ প্রভৃত বিদ্ধ জুলুজাতি সপ্ত সর পর্ণকুটীরে বাঁদ কথে। 





এক ছুলু দোদ্ধা।। এ 
বৃক্ষের থে সকল শাখা অবনত হইয়া প্রা বিছাইয়া দিয়া তাহার! শীতাতপ নিবারণোগ' 
যাটাতে ঠেঁকয়াছে দেই সকল শাখাকে যোগী গৃহ নিষ্্ীণ করিছ লয়। ও দক 
1ত ও 


ঝুঁকাইয়! টা চাপ দেয়। পৰে ত্ী শাখা- কুটাবের প্রবেশঘ্ধার এত ক্ষুদ্র থে হ 


প্রপাখীসফলের উপরে দাস বা সঙ্গ পত্র হাটু মাটিতে পাতিরা শিশুর মত হামাগুড়ি 


৩৫শ বর্ধ, ৬ মংখ্য। চয়ন-্দক্ষণ আফিকাদ জুলুজাতি! ৫৭৩. 


দিম তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। বালিশ একপ্রকার নরম চামড়ায় গ্রন্তত। 
ইহারা কুটারের মধ্যে চ্যাটাই অথবা কথ্ল ইহারা থাগ্চদ্রব্য ও বন্তরাদি একপ্রকার মোট! 
নিছাইয়া শয়ন করে। ইহাদের মধ্যে কাপড়ে প্রস্তুত ব্যাগের মধ্যে পুরি রাখে। 
বাণিশেরও ববহার আছে। তাহাদের এর ব্যাগের মুখে পিতলের তালা দেওয়া 





০ 


জুলু সর্দার 
থাকে প্রহ্যেক গৃহে উল্লিখিত দ্রবা বনের ফল ছুগ্ধ মাংস মধু প্রভৃতি ইহাদের 
নকল, রন্ধনোপযোগী পাত্রাদি এবং শিকার প্রধান থাগ্ঘ। এএততিগ্ল মধ্যে মধ্যে ইহার! 
ও আম্মরক্ষার উপযুক্ত তীরধন্থক প্রভৃতি মত্ত রুটি প্রভৃতিও তক্ষণ করিয়া থাকে॥ ইহার! 
মহণর বরে রক্ষেত হইগ| গাকে। ৯ সকল খাস্ত অপেক্ষা মধু অধিক ভাঁলবাসে। 


১৬ 


৪৭৪ 


জুলুকুমারকুমারীর বিবাহ অনেকট! 
তাহাদের মাতাপিতার ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে। পুত্রের পিতা কণ্তার পিতার নিকটে 
একটা ষাঁড় পাঠাইয়! দেয়। যদি কন্তার 
পিত। তাহা গ্রহণ করে তবে বুঝিতে হইবে 
বিবাহের সম্বদ্ধটা গৃহীত হইয়াছে। কিছুদিন 
পরে বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইলে পুত্রের 
শিতা কন্তার পিতার নিকটে আবার আর 
একটা ফাড় পাঠাইয়। দেয়। তখন বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া থাকে। বিবাহের সময় কন্ত! 
বরের নিকট হইতে অনেক উপহার প্রাপ্ত 
হয়। ইহাদের সমাজে বহুবিবাহ নিন্দনীয় 
নয়। কিন্তু এইরূপ বছবিবাহ অনেকট! অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যে ধনীসে-ই 
একের অধিক পত্থীগ্রহণে সমর্থ হয়। ইহাদের 
সমাজে স্বামীর স্তায় স্ত্রীর পক্ষেও ম্বামি- 
পরিত্যাগ দূষণীয় নহে। কিন্তু এইরূপ 
পরিত্যাগের সময়ে স্ত্রী বাঁ স্বামী অপরের 
দোষ প্রদর্শনে বাধ্য ! 

ভুলুবা আপনাদের পূর্বপুরুষের পুজ। 
করে। ইহাদের বিশ্বাস এই যে মৃতব্যক্তি- 
গণের আ'য্ম। ঠিক পূর্বাবস্থায় অন্তত্র অবস্থিতি 
করিতেছে । আরাধন| ছারা পুনরায় 
তাহাদিগকে সেই স্থানে আন! যাইতে পারে। 
তন্ত্রতন্ত্রে উপর জুলুদের ঘোর বিশ্বান। 
কাহারও কোন শারীরিক কষ্ট হইলে সে 
মনে করে তাহার পূর্বপুরুষের আম্মার 
কষ্ট হইতেছে বলিয়৷ তাহাকে ও কঃভোগ 
করিতে হইতেছে। এই জন্ত ইহারা 
প্রেতের উদ্দেশে বলি প্রদান করে। জুলু 
চিকিৎসকেরাও প্রেতদিগের সন্ধষ্টির জন্য 
উপায় অবলম্বন করিয়া রোগ দূরীকরণের 


ভারতী । 


" আশ্বিন, ১৩১৮ 


প্রয়াস পার়। তাহার বলে মগ্ত্রপ্রভাবে 
বৃষ্টি আনিতে বা নদীর বন্ত|! বন্ধ করিতে পর! 
যার। ডাইন ও ওঝাগণকে (চিকিৎসক) 
ইহার! অতিশয় ভয় করে। 

জুলুজাতি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
স্বীকার করে। কিন্তু মুসলমান ধর্মের অন্য 
কোন উপদেশ ইহার! তাদৃশ রক্ষা করে না। 
বর্তমান সময়ে ইহাদের মধ্যে অনেকেই খষ্টধস্ম 
অবলম্বন করিতেছে । যাহারা খুষ্টধর্ম্মা বলঙ্বী 
তাহাদের সামাজিক নিয়ম স্বজাতীয়ের অপেক্গ। 
ক্রমশঃই পৃথক হুইয়! পড়িতেছে। 

জুলুজাতি মৃতদেহ দাহ করে না। প্রায়ই 
প্রোথিত করে। ওঝার! আপনাদের তান্ধিক 
কাধ্য সাধনোদেশে ভূপ্রোণিত মৃতদেহ 
উৎখত করিয়া থাকে। এইজন্ত অপেক্ষাকৃত 
ধনী ছুলুরা মৃত আত্মীয়গণের সমাধির নিকটে 
বর্ধাধিককাল পাছার! দেয়। 

পশুশিকার, কৃষিবর্ম এবং পশুপালন 
রাই ইহার জীবিকা! নির্বাহ করিয় 
থাকে। ইহারা লৌহ পিত্ুল প্রভৃতি 
ধাতু গলাইয়! তদ্দারা তাহাদের কার্ষে।াপযোগী 
অন্শস্ত্রাদিও প্রস্তুত করিয়া লয়। 

হুলুজাতি অতিশয় কষ্টসহিষু; ও যুদ্ধ- 
বিস্তাবিশারদ। ইঙাদের অধিকাংশ দৈন্যই 
পদাতিক। তীর তন্তু ঢাল তলোয়ার গদা 
প্রভৃতিই ইহাদের যুদ্ধান্ত্র। ইহারা কখনও 
কখনও নিজদের দেশ ছাড়ি! অন্যের অধিকৃত 
প্রদেশ আক্রমণ করে। প্রায় আশি বং'র 
পর্বে ইহারা রোডেশিয়া, জান্বেজী, ভাদাল্যাও, 
প্রভৃতি অঞ্চলে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল । 
কতকগুলি ভুলু সরদার আফ্রিকাকে বিধবপ্ 
করিয়! দিয়াছিল। পাঠকেরা বোধ হয় দু 


৬৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


সব ডেনির নাম অবগত মাছেন। 
কিএদন পূর্বে ইছার! ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে 
বাঠিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু অবশেষে 
বৃহ হইয়া দণ্ড প্রাপ্ত হয়। 

দূলু্গাতির সাঁমার্জিক ও রাঞনৈতিক 


অবস্থা অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে। 
অনভাজাতি মাত্রেই প্রায় মনে করে 
প্জোর যাব মুলুক তা4”ঃ কিন্ত 


জুনুদেব মধো এরূপ বিশ্বাপ নাই। ইহাদের 
রাজা উত্তরাধিকারস্ুত্রে রাঞ্জত্ব লাভ করেন, 
অর্থাং কোন রাঙ্জার মৃত হুইপে তাহার 


চয়ন _মাতৃখণ। 


৫৭৫. 


পুত্রই রাজ! হুন। জুলুদিগের ধর্মাধিকরণ 
বিচারক ও আইনব্াবসায়ীত আছে। 
আইনজ্ত ব্যক্তির কথ| শুনিয়। বিচারক 
বিচার করেন। আইন স্বতন্ত্র পুস্তকে 
লিপিবদ্ধ নাই। ইহাদিগের আইনভ্ঞ সম্প্রদায় 
বংশ পরম্পরার আইনেরই ব্যবদায় করিয়া 
থাকে! দেওয়ানী ও ফৌজদারী উভয়বিধ 
আইনই ইহার! জানে। জুলু বিচারালয়ে, 
সাধারণের আবেদন নিবেধনের সমান 
অধিকার আছে। 
শ্রীনয়নচন্দ্র মুখোপাঁধ্য।ঘ। 


মাতৃখণ | 


সগুম পরিচ্ছেদ । 


মাইদান্লিধ্ে । 

দোড়াইলে পাছে কেহ কোনরূপ 
দন্দেচ কবে, এই ভয়ে জ্যাক দৌড়াইল না, 
ধারে ধারে চলিল। 

কিন্ধ গতি ধীর হইলেও, সামান্য কিছুতে 
বাধ। ঘটনার সম্ভাবনা দেখিলে যাহাতে ছুটির! 
গলাইতে পারে, সে বিষয়ে সে সতর্ক রহিল। 
থানকট! পথ এইরূপে চলিয়া তাহার ইচ্ছ! 
ইল, একবার সে ছুট দেয়__ধীরে চললবার 
ধৈধা মাব থাকিতেছিল না। উদ্বেগে অবীরতা 
ঝাড়ি উঠিতেছিল। তথাণি সে ছুটিণ না। 
গৃহের দিকে দে চলিয়াছিল। 

সেখানে গিয়া সেকি দেখিবে? শৃন্ত-_ 
গৃহ! মা নাই! তাহা হইলে সেকি 
করিবে? মায় সংবাদ তবে কোথাযজ মিণিবে 1, 
কেমন রিয়া মিলিবে? 


নাই মিলুক,জিমনেসে সে ফিরিবে না! 
ফিরিবার উপান্ধ সেরাখে নাই! সেখানে 
ফিরিবার কথা, তাই মুহূর্তের জন্যও জ্যাকের 
মনে উদয় হইল না! । যদিও বা হইত,মাতুর পৃষ্ঠে 
কশার আঘাত, মাদুর কাতর ক্রন্দন, 
প্রচণ্ড শান্তি--সে সঞ্ল মনে পড়িতেই তাহার 
দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিগ ! 

&ঁধষে বাড়ী_মালেো জলিতেছে!. ম। 
তনে মাছে! বাহায়নের মধ্য দর আলোক- 
রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া বাহিরে পথে পড়িগ্াছিল। 
দেখিয়। জ্যাকের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল। মান! থাকিলে গৃহের প্রতি কক্ষে 
এত আলো জলিবে কেন? মা তবে আছে! 
যদি এখনই কেহ বলে বাছির হইয়! যাও? 
জ্যাক দ্রুতগতিতে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সারা বাটিতে কিবিপুল জনতা! চেষ্নার 
টেবিল সোফা! কৌচ-_ছবি, আপন! প্রন্ুতি 

* ছুদঘরে বিক্ষিপ্ত ্তংপাক'র করিয়। রাখ! হুই- 
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য়াছে। নানালোকে নাড়া-চাড়া করিয়! জিনিষ 
পত্র লইয়া এ কি করিতেছে! ভিড় ঠেলিয়। 
জ্যাক ভিতরের কক্ষে প্রবেশ কসিল। মাতার 
শষ্যা, খাট এমন অবস্থায় কেন? তাহার 
নিজের শ্যাটি মাথায় লইয়৷ ও কে বাহির 
হইয়া যার? 

জ]াক তাহার হাত ধরয়া কহিল, 
"আমার বিছানা কোথান্ন নিয়ে যাচ্ছ ? 
এ আমার বিছণনা !” 

লোকট৷ সবিশ্মপ্জে জ্যাকের মুখের পানে 
চাছিল। এমন লময় কম্তা আপিয়া কহিল, 
"এ কি, জ্যাক যে! তুমি কোথা থেকে 
আসছ? স্কুপ থেকে কার সঙ্গে এলে?” 

পম! কৈ?” নন্র স্বরে জাক চিজ্ঞাসা 
করিল, “মা?” তাহার কণম্বরে একটা 
ভয়ের ছায়া প্রচ্ছন্ন ছিল। উত্তবে সেকি 
শুনিবে? 
“মা ত এখানে নেই, জ্যাক ! আহ, 
জান না বুঝি তুমি?” 
“কোথায় মা? 
কার! এর! ?” 

“দিনের বেল। নিলাম হয়ে গেছে_যারা 
জিনিষপত্র নিয়ে যেতে পারেনি, তারা নিয়ে 
যাচ্ছে। তুমি ভিতরে এন, রান্নাঘরে এস, 
সেখানে কথ! কব, চল।” 

রারাঘরের পথে পুরাতন ভৃহ্যের দল 
জ্যাককে ধিরিয়া ফেপিল। পাছে ইহারা 
তাহাকে ধরিয়া জিমনেসে রাখিয়। আসে, 
এই ভয়ে জ্যাক কাহাকে ৪ বলিল না যে,সেখান 
হইতে সে পলাইয়া আনিয়াছে! নে বলিল, 
ছি পাইয়া একবার মাকে শুধু দেখিবার জন্য , 
সে বাড়ী আসিয়াছে । 


এ কি সব কচ্ছে? 


ভারতী। 
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কন্ত! কহিল, “মা ত এখানে নেই__ 
কোথায় গেছে, তা আমি”--কথাট! বাধিয়! 
গেল। কঁস্তা মাবাধ বলিল, “আহা, এমন 
ছেলে ফেলে গেল,এর কাছে লুকোতে আমার 
গণ ফেটে যাচ্ছেনা, না-জ্যাক আমি 
জানি মা কোথায়-_-বলছি। পারির পরে 
এততিয়ে। গ্রাম__ম! সেখানে |” 

প্লে কি অনেক দুরে, কম্ত' ?* 

“এখানে থেকে বারো ক্রোশ।” 

এতিয়ে'-এতিয়ো--এতিয়ো ! জ্যাক 
মনে মনে বারবার এ নাম উচ্চারণ করিল। 
এতিয়ো ! নামটা সে মুখস্থ করিয়৷ ফেলিল। 
কৃন্তা কহিল, ছাট খাটো কতকগুলে| 
বাগান আছে--ভারি কাছে ছোট একথানি 
সুন্দর বাড়ীর নাম, আরাম-কুগ্জ। 
সেখানে মা আছে ।” 

একান্ত মাগ্রহে, জ্যাক কথাগুলি গুনিল। 
এথান হইতে বে +থ বাদি গিয়াছে-সেই 
পথ ধরিয়া চলিয়া ক্লারেত, ভিভে ভর্জ পার 
হইয়া লাঃনের পথ ছাড়ি কর্ধেলের গথে 
পড়িতে হইবে। ভারপর সেই রাস্তা ধরিয়া 
গিন্‌ নদীর ধাব দিয়া গে.ল সেনারের জঙগল, 
সেটা পার হইলেই এতিয়ো! 

দুবহ্েধ কথ শুনিয়া জ্যাকের ভয় হইল 
না। সার! পথ সে হাটিয়া যাইবে। আজজ 
রাত্রে চলিতে আরম্ভ করিবে! আজ সারা 
রাত্রি, কাল সার! দিন চপিলেও কি এতিয়ে 
পৌছান যাঈবে না? “পথে কত লৌক চলি' 
তেছে_ক্গনাথ আতুর ভিথারী যাহারা 
তাহাদিগের ত গাড়ী চড়িবার্ন পয়স| মিগে নাঃ 
“তাহারা যে পনব্রজেই দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তবে জ্যাক কেন হাটিয়! এতিগ়ে 


বাড়া, 


৩৫শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা।. 


পোৌছিতে পারিবে না? যেমন করিয়া হউক, 
দে এঁ্রো যাইবে, মাকে দেখিবে! কিসের 
তন্ন? 

জ্যাক বলিল, “তবে মামি স্কুলে চললুম, 
কন্তা।” আর একটা কথ! জিভ্রাস! করিবার 
জগ্ত তাহার চিত্ত আকুল হই! উঠিতেছিল-_ 
ভাবিতেছিল, একবার জিজ্ঞান। করে, সেই 
আজেন্তওকি এতিয়োতে আছে ?--সেই 
শরুটা কি মাতা-পুত্রে এমন ব্যবধান ঘটাইল? 
কিন্তু কথাট! জাকের মুখে বাধিয়। গেপ__ 
বাহির হইল না! 

“তবে, এস জ্যাক,_রাত হয়েযাচ্ছে! 
সঙ্গে কেউ যাক্‌, না হয়!” 

"না, না, কোন দরকার নেই, কন্ত11” 
বালকের মনে একট৷ হুর্জন্র অন্িমান জাগিয়া 
উঠিয়াছিল! মা-যাছার জন্ত জ্যাকের মনে 
এতটুকু শান্তি নাই, যাহাকে দেখিবার জন্য 
জাকের প্রাণ ফাটিয়া! যাইতেছে-যে মার 
সংবাদ একদণ্ড না পাইলে জ্যাকের বাচিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না-সেই মা--তাহাকে 
উিয়া, তাহার কোন সংবাদ না লইয়! দিব্য 
শিশ্ন রহিয়াছে । জ্যাক ভাবিল, একবার 
মার কাছে গিয়া মার কোলে মাথ। রাখিয়! 
মরিতে পারেত, মার এই অবহেলা 
অনাদরের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লওয়া হয়, 
ভাহারও অশান্ত প্রাগথান! চিরদিনের জন্ত 
জুড়াইয়! বাচে! আঃ, কি সে স্থগভীর তৃপ্তি! 
কন্ত] ও তৃষ্যবর্গের নিকট হইতে বিদায় 
ণইয়। জ্যাক পথে বাহির হুইল। 

তখন চারিধার কুয়াশায় ভরিয়! উঠির়ছ্ে। 
সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে পথের আলোকগুগা 
উধার আকাশে দরীস্তিহীন নক্ষত্রেন্ঠ মত 


চয়ন--মাতৃখণ। 
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মিটমিট করিতেছিল। চলিবার সময় মাঝে 
মাঝে অজানিত আশঙ্কায় জ্যাকের বুক 


কাপিয়া উঠিতেছিল! কত্দুর-_-তাহাকে 
যাইতে হইবে! কত পথত্াহাকে চলিতে 
হইবে! উপায় নাই, চলতেই হইবে! 


না হইলে সেই ছুর্দাস্ত মরোভার হাতে 
পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না! প্রতি 
মুহূর্তে তাহার আশঙ্ক। হইতেছিল, যদি 
ধর! পড়ে ! পথে কনষ্টেবলের জঠন দেখিলেই 
জ্যাকের বুকট1 ধ্বক কাঁরয়া উঠে, বুঝ 
সন্ধান পাইয়া সে তাহাকেই ধরিতে আসি- 
তেছে! দুরে কাহারও কণম্বর গুনিলে 
জ্যাক কীপিয়া উঠে_মনে হয়, কেযেন 
ভাহারই সন্ধান বলিয়া দিতেছে। জ্যাক 
আকাশের দিকে চাছিল, মনে হইল, যেন 
সার মাকাশ নিস্তন্ধভাবে তাহার গত 
লক্ষা করিতেছে! শুধু দেখিতেছে। কোথায় 
সে যায়! যেমনই সে বিশ্রাম করিতে 
বপিবে,। অমনই তাহাকে ধরিয়া ভিমনেসে 
চাঙান দিবে! নিস্তব্ধ বাড়ি গুল, নিশ্তবধ 
আকাশ,_-নিস্তন্ধ গুকৃতি সকলে মিলিয়া 
তাহারই বিরুদ্ধে এক গভীর ষড়যন্ত্র করি- 
তেছে! এর না কে বলে, প্ধর, ধর, জ্যাক 
ষে পলান্ন!” 

সারারাত্রি ধরিয়। জ্যাক চলিল। তাহার 
পর যখন প্রভাত হইল, তখন তাহার দেহ 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। তবু বিরাম নাঈ, 
সে চলিয়াছে! এ দীর্ঘ পথে একটা যন্ত্রের 
মত শুধু চলিয়াছে ! উদাস দৃষ্টি, শুদ্ধ মুখ 
ঘেন প্রাণহীন, মনহীন একটা পুতুলকে 
কে দম দিয়! পথে ছাড়িয়! দিয়াছে! 

পথে কত লোক চলিয়াছে। কর্ম" 
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চক্রের ঘর্থররবে চারিদিক মুখরিত। সে 
শব্দে সকলেই কি এক গভীর ব্যাঞুলতার 
সহিত কিসের সন্ধানে ছুটিনা চপিয়াছে__ 
ইহার মধ্যে জা।ক যে সকলের দৃষ্ট এড়াইয়া 
চলিবে, তাহাতে বিচিন্তর কি! জ্যাকের শুক 
মুখের দিকে ফিরিয়! চাহিবার কাহারও 
অবসর ছিল না! 

ক্রমে রৌদ্র পড়িয়া আদিল। নদীর 
ধার দিয়া পথ--জ্যাক সেই পথে চলিল। 
অপরাহ্রের বায়ু কুর্য্যের শেষ রশ্মিকণাগুলি 
উড়াইয়া ছড়াইয়া ছুটির বেড়াইতেছিল। 
দিনের গান থামিন্টা আদিতেছল। 
কর্মকান্ত ধরিত্রীর তপ্ত নিশ্বাস নদীর 
জলে মিশাইয়! যাইতেছিল । প্রক্কৃতি মৃক্ছাতুর 
হইয়! পড়িতেছিল। আলোকের রেখার 
উপর ক্রমে ধীরে ধীরে কে একট! সুক্ষ 
কালো পর্দা বিছাইয়া দিল। চারিদিকে 
আধার নামিল ! 

সারারাত্রি, পারাদিন জ্যাক পথ চলিয়াছে। 
এখন পা ছুইখানা যেন আর চলিতে চাহে 
না! জ্যাকের মনে হইল, আর না, এইবার 
ভূমিতে দেহভার লুটাইয়। দিই, জন্মে মত 
চলার বিরাম হইয়া যাক! কিন্তু না, মা 
-মা-কোথার় মা! 

বিশ্রাম কর্রতে বদিলে চলিবে ন!-_- 
বিলম্ব নর--হযমন করিয়া! হউক, মার কাছে 
যাইতেই হুইবে। মৃত্যু য্দ হয়ত, এখন 
নয়,_-ওগে। জীবন, মার কোলে দুর্ভাগা 
বালককে পৌছাইর! দাও, তার পর ছাড়ি! 
যাইও! হে বন্ধু! আর কিন্তক্ষণ সহচর 
থাক! , 

তখন গভীর রাত্রি। গ্রামের পথে 


ভারতী। 
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কচি আলো! দেখা যায়! অন্ধকারে টাসরি 
ধার ভরিয়! গিক়্াছে। গ্রাম্য পণথ আর 
কেহ নাই, শুধু দে চলিয়ছে। একবার সে 
বসল! বমিয়। আকাশের দিকে চাহিল--জিভ 
শুধাইয়া আদিতেছিল--প। ছুইটা বিষম 
ভার বোধ হইতেছিল। এ ভার টানিয়া লইয়। 
যইবার শক্তি আর তাহার ছিল না! এমন 
সময় সহসা সে দেখিগ, ছুইটি আালোক-রশ্ি 
তাহারই দিকে মআলিতেছে! 

আলোক-রশ্মি ক্রমে সম্মুখ আসিল। 
জ্যাক ডাকিল, “মশার !” 

তাহার জিভ জড়াইয়া গিগ্লাছিল। 
প্রথমটা স্বর বাহির হইল না। প্রাণপণে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়! জ্যাক ডাকিল, প্মশায়, 
গাড়ী থামান ।” 

“৫ তুমি ?” 

“আমায় গাড়িতে নিন, আমি চলতে 
পাচ্ছি না, সার। রাত হেঁটে মার পাচ্ছিনা-_-* 

“কোথায় যাবে, তুমি?” 

“সেনারে !” 
পরেশ এন, 
এতিঞ্জোতেই যাচ্চি!” 

গাড়'তে উঠিরা জ্যাক 
স্কুলের বোডিংএ থাকে । নারে 
অনুখ হইয়াছে, শুনিয়! প্রতাষের প্রতীক্ষায় 
থাকিতে তাহার ধৈর্য্য রছিল না, কাঞ্জেই 
হাটি॥া চলিয়াছে ! মা ছাড়া জগতে তাহার 
আর কেহ নাই! র 

লোকটি কহিল, “আমার পথেই তোমার 
বাড়ী পড়বে। 'আগে সেনার, তার পর জঙ্গল 
পার হলে তবে এত্তিয়!। আমি আরো দুরে 

যাবু। তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাব।” 


আমার সঙ্গে__ মামি 


বলিল, দে 
মার 


৩।শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


জ্যাকের মনে অনুতাপ হইল। কেন সে 
মিথা বলিল? সত্ত্য করিয়৷ সে কেন বলিল না, 
দে.নও এতিয়োতে যাইবে ! সেনায়ে তাহাকে 
নামাইয়া দিলে আবার এ পথটুকু হাটি! 
যাওয়া কি তাহার পক্ষে সম্ভবহ্ইবে? সে 
শ্ না ! হায় কেন, এ দুর্ব,ন্ধ তাহার 
হুইন? এখন কি সংশোধন করিয়! লইয়। সত্য 
কগ'ট। বলবে? না! তাহা হইলে ইহার 
মনে সন্দেহ হুইবে_যদি ইনি রাগ করিয়া 
নাদাইয়া দিয় যান! সত্য বলিবার সাহন-_- 
মাজজ্যাকের নাই! কি দুর্ভাগ্য, সে! 

গাড়ী চলিতেছিল। জমাট মন্ধকার ভেদ 
কবিযা ছুটিয়া চলিখ।ছিল। সহস! জ্যাক 
গুণিল, “এই তোমার সেনার-_নামো।” 
জাকের মনে হুইল, কে যেন তাহাতে 
লগ্চড়াঘাত করিল। কি ভঙম্ঙ্কব! জ্যাককে 
নামাইয় গাড়ী চলিয়! গেল! 

জাক অবসন্ন চিন্তে পথের প্রান্তে বসিয়া 
গড়িল। গাড়ীর আলো ক্রমে ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়া শেষে মিলাইয়া গেল! তখন 
শাতল বাযু বহিতেছ্ছিল! ম্থগভীর ক্লাগ্তিতে 
জ্যাকেরও অন্ুভব-শক্রি লোপ পাইয়াছিল। 
তাহার মনে হইল, তাহার চতুষ্পার্থে স্ুবিস্তীর্ণ 
গ্েত্রগুলা নিবিড় জঙ্গলে ভরিয়। রহিয়াছে! 
গাছের পাতা কাপাইয়। বাধু বছিতেছিল-_ 
নৈণ গ্রকুতির বিরাট গানে প্রান্তর মুখরিত 
-জ্াক ইছার মধ্যে বলি] কখন যে ঘুমাইরা 
গড়ল, ভাহা দে জানিতেও পারিল না! 

সইদা ভীষণ শবে চমকিয়া সে জাগিয়! 
উঠিণ। অন্ধোন্ীলিত নেগ্রে চাহিয়া লে দেখে, 
একট! নদীর্ঘ আলো কপুজ্ছধারী রাক্ষদ সশবে 
দূর পমপথ দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। তাছার', 


চয়ন--মীতৃখণ। 
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দী লোহিত চোখ ছুইট। আগুনের মত 
জলিতেছিল! পরক্ষণে বাণীর শক শুনিয়! সে 
বুঝিল, এ রাক্ষল নহে, অদূরে লৌহ পথ দিয়! 
একখান! ট্রেণ সবেগে চঠিয়া গেল। 

কয়টা বার্িয়াছে? কোথায় সে? 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছে? সে জানে ন' 
ভীষণ হ্বপ্র দেখিয়া সে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সে স্বপ্ন দেখযাছে যেন মাছুব কবরের উপর 
মাথা রাথিয়। সে পুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
মাছু তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইতেছিল। 
সে হিমশীতল স্পর্শে তাহার রক্ত জমির! 
যাইবার উপক্রম হইফাছিল,. মাঢুর দিকে 
ফি€রয়া চাহতেই মনে পড়িল, এ কি, মাছ ষে 
মরিয়া গিয়াছে! এমনই সে কাপয়া জাগিয়। 
উঠিয্লাছে। এই নিন্তন্ধ অন্ধকার রাত্রে মার 
কথা মনে পড়িয়! যাওয়ায় জ]াকের ভয় হইল। 
আবার নিদ্রা গেলে যর্দ স্প্রে মাছ দেখা 
দেয়! মাদুর সেমূন্তি মনে করিতে যে অঙ্গ 
শিরিয়] উঠে! 

জ্যাক আবার চলিতে আরস্ত করিল। 
আরও কত পথ চলে তবে বনের প্রান্ত 
মিলিবে! একি সুদীর্ঘ যাত্র'-_অফুরাণ 
পথ! 

এমন সময় অদুরে এবট! কুক্কুট ডাকিয়! 
উঠ্ঠিল। আকাশেয় পিছনে উধা আসিয়া 
দাড়াইফাছল-তাহারই ভূষণের হেমচ্ছটা 
আকাশের কালো পর্দা ভেদ করিয়! 
ছিটাইয়। পড়িতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি 
স্তব্ধভাবে উধার আগমন প্রতীক্ষ! করিতেছিল। 

কোঁথায় উষএস তুমি-- তোমার 
কিরণে জগতের অন্ধকার দূর করিয়া দাও! 
ক্লান্ত অসহায় বালককে আশা, ও উষ্ণতা দিয়া 


৫৮০ 


ভারতী। 
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ভুড়াইয়া দাও তোথার কোলে বাঁপাইয়া মৃদু সঙ্গীতের স্বর ভাদিরা আসিল। পরিচিত 


পড়িবার জন্ত সে ছুই বাহু বড়াইয়া আকুল 
চইয়া রহিয়াছে! 


“ইদ| জ্যাক:ক আপনর বুকে চাপির! ধর্রি।” 

সহস! সম্মুখ এতিয়োর পথে ছই হাতে 
আকাশের পর্দি! ঠেলিয়া উষ্া আসিয়! জগতে 
দেখা দিল! প্রথমে সুনীর্ঘ হুক্ম একট! 
গীত রশ্মি তুলির মত দেখা দিল। তাহার পর 
কে ধেন সেই রঙ্গিন তুলিটা মাকাশের 
চারিদিকে বুঙগাইর! দিল! কুয়াশার আবরণের 
মধ্য দিয়া সে বিচিত্র বর্ণ ধরণীর বক্ষে ছড়াইয়া 


পড়িল। 
সারা প্রন্কতি তখন জাগিয়া উঠিতেছিল। 


তাহার স্নিগ্ককোমল নিশ্বান ধীরে ধীরে 
বহিয়! গেল। ক্রমে পাখীর গানে, চারিধার 
ভরিয়। উঠিল! 

সন্তুধেই জ্যাক দেখে, পরিচ্ছন্ন একখানি 
ক্ষুদ্র ' গৃহ। গৃছের একটি বাতারন মুক্ত 
হইতেছে-_মুক্ত বাতার়নের মধ্য দিয় কাহার 





,ঘবীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


কণ্ঠে পরিচিত গান, একে গায়? জ্যাক 
চাহিয়! দেখিল। 

বাতাঁয়নের ধারে দীড়াইয়, কে, 
ও? একি ন্বপ্র? জ্যাকদুই হাতে 
মুছিল, আবার চাহিয়া দেখিল-__-ন| এ 
তস্বপ্ি নর! 

জাক ডাকিল, "মা |” শীণ স্ব 
বাতাসে মিলাইয়! গেল। 

বাতায়ন পার্থে যে রমণী দীড়াঈয়া- 
ছিল, দে নিল্য়ে ঈাড়াইয়। পড়িল-- 
তাহার কঠেব মৃহ সঙ্গীত ানিয় 
গেল সে পথের ধারে চাহিয়! দেখিল। 
সে রমণী, ইদা। 

তখন সবেমাত্র হুর্যে্যাদয় হইতেছে। 
ইদ। দেখিল, সূর্য্ের লোছিত আলো!কে 
এক বালক বাতায়নের নিম়্ে 
সোপানের পারে দাড়াইয়।! বালকের মুখ 
শুখাইয়। গিয়াছে, চক্ষু কোটরে গিয়াছে! 
ইদ।র দেহ মুহূর্তের জন্ত কাপিরা উঠিল-_শিরার 
মধ্য দিয়! একট! তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল_ 
ইদ| চীৎকার করিয়| ডাকিল, “ঞ্যাক !” 
তাহার দেহ আপন! হইতে কীপিয়! উঠিল। 
মুর্তে ইদা জ্যাকের নিকট ছুটি! আসিল। 
বাটার সন্বুখস্থ সোপানের নিয়ে জ্যাকের 
অবসন্ন শরীর ঢলিক়া। পড়িতেছিল, ইণ! 
আদিয়। গোঁপানের নিম্নে বসিদ্বা জ্যাককে 
আপনার বুকে চাপিক়া ধর্িল_-আপনার 
মাতৃঘদয়ের সবস্ব-সঞ্চিত ম্নেহের তাপে হিম 
মীতল মুমুর পুত্রকে সঙ্গীবিত কছিযা তুলিণ। 


মার বুকে মাথা রাির়! জ্যাক গভীর সান্তনা 
ক্রমশঃ 


শ্নাত 


৩ঃশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


চয়ন-_ছায়ামু্তি | 


৫৮১ 


ছায়ামুর্তি। 


(মোপাসার ফরাসী হইতে ) 


সম্প্রতি কোন একটা মোকদ্দামায়, 
কিরূপ ভীযণ বিবিক্ত-বাপের দণ্ডবিধান 
হইয়াছে, সেই বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল। 
একট প্রাচান পাস্থশালাদ্, সায়াহু-সম্মিলন 
উপলক্ষে কতকগুলি লোক সমবেত হয়। 
গ্রতোকেই এক একটা ঘটনার বৃত্তান্ত 
ব্লিতেছিল, আর বলিতেছিল, ঘটনাটা সত্যই 
ঘটগাছিল। 

তুর-্তামুঞল নামক ৮২ বৎসর বয়স্ক 
একছন নুন্ধ মাকুইস্,। “চিম্নীর, নিকটে 
আয়া চিমনার উপর ঠেল্‌ দিয়! ঈাড়াইলেন। 
ঈবং কম্পিত স্বরে তিনি বপিলেন £ 

_আমিও একটা অন্ত ঘটনার কথ! 
জাশি, এমন অছুত যে, তাতেই যেন আমার 
মমপ্ত জাবন্ট। রাহগ্রস্ত হয়ে মাছে। ৫১ 
বংঘব হ'ল, আনা এই ঘটনাটা হয়, আর 
এমন একটা মাসও যায়না বখন মামি তার 
স্বর দেখে নে। সে ঘটনাটা আমার উপর 
একটা ভয়ের পাগ, একটা ভয়ের ছাপ রেখে 
গেছে ;-কখাটা! বুঝতে পারলে? হাঃ 
দশ মিনিট ধরে এমন একটা ভয় পেয়েছিলুম, 
দেমেই ভগ এখনও পর্যন্ত আমার মনকে 
দধগকরে আছে। কোন একট। অপ্রত্যাশিত 
শব শুনলে আমার অন্তরাত্ম। পর্য্যন্ত কেপে 
গঠ। সন্ধার ছায়ায় কোন একটা অল্প 
ঞরিনিস দেখলে, মামি কোথায় পালাব ভেবে 
পাইনে। আর রাক্রিকে আমি বড়ই ভয় 
করি। 

“মানার এখন যে বয়স হয়েছে এ বক্স, 


৯১ 


না হলে আমি এই ঘটনার কথা কারও কাছে 
প্রকাশ করতেম না। কিন্তু এখন আমি 
সমন্তই বলতে পারি। এই ৮২ বৎসর বয়সে 
কান্ননিক বিপদে ভয় পাওয়া বোধ হয় 
তেমন নিন্দার কথা নয়। কিন্ত ঠাকৃরণ 
তোমরা বেশ জেনো, আসল, বিপদের সময় 
এ বুড়া কখনও পিছপাও হয় নি। 

“এই ঘটনাট! আমার মনকে এমন ওলট- 
পাপট করে দিয়েছিল, আমার অন্তরে এরূপ 
গভীর, এরূপ রহস্তময়, এপ ভীষণ একট! 
আতঙ্ক জন্মে দিয়েছিল, যে, এ কথা আমি 
কখন কারও কাছে বলি নি। এই কথাটা! 
আমার অন্তরের সেই অন্তস্তলে লুকিয়ে রেখে- 
ছিলুম যেখানে আমাদের কষ্টকর গুপ্ত 
কথাগুল,লজ্জাজনক গুপ্ব কথাগুলি আমাদের 
জীবনের সমস্ত অপ্রকাণ্ত দুর্বলতাগুলি লুকান 
থাকে। ৃ 

আম তোমাদের কাছে যেমনটি ঘটেছিল 
ঠিক তাই বল্চি) কেন ঘটেছিল তার কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করব না। অবশ্তই তার 
কোন একট! কারণ ছিল; তবে যদি আমি 
দেই সময়ে একেবারে পাগলের মত হয়ে 
গিয়ে থাকি, দে আলাদা কথা । কিন্তু না, 
আমি পাগল হই নি, আমি তার প্রমাণ 
দেব। এতে তোমাদের য1 শ্বনে করতে হর 
কর'। বৃত্তাত্তট! সোজান্জ এই £-- 

“১৮২৭ অবে জুন মাসে আমি রুয়! 
নগরে ছুর্গরক্গী সৈন্তের মধ্যে ছিলেম। 

“একদিন আমি পোস্ত-বাপান মাল- 


৫৮২ 


ঘাটের উপর পার়চালি করচি, এমন সময়ে 
একজন লোকের সঙ্গে দেখা হল'। মনে 
হল যেন চিনি, কিন্তু লৌকটি কে ঠিক্‌ স্মরণ 
হচ্ছিল না। আমি অজ্ঞাতসারে যেন একটু 
ধাড়াবার ভঙ্গী করলেম। অপরিচিত লোকটি 
আমার এই ভরঙ্গী লক্ষ্য করে' আমার পানে 
একবার চেয়ে দেখলে, তারপর আমার 
উপর ঝাঁপিয়ে এদে পড়ল। 

“লোকটি আমার বাল্যবন্ধু, এক সময়ে 
ওকে খুবই ভাল বাস্তেম। পাচ বতসর কাল 
ওকে আর দেখি নি। মনে হল অর্ধ শতাব্দীর 
বার্ধক্য তার উপগ এসে পড়েছে। চুল সব 
সাদ। হয়ে গেছে । চল্বার সময় শরীরটা নুয়ে 
পড়চে এমনি জরাগ্রস্ত । অমি বিন্মিত হয়েছি 
বুঝতে পেরে, তার জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত 
আগার কাছে বল্পেন। একট! ভীষণ দুর্ঘটনায় 
তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। 

“তিনি একটি নবযুধতীর প্রেমে উন্ন্ত 
হয়ে, তাঁকে বিবাহ করেন। এক বৎসরকাল 
যুবতীর মুখের সীদা! ছিল না, প্রাণভরা 
ভালবাসা দিয়ে যেন তার তৃপ্থি হত না,__ 
তারপর সে হঠাৎ মারা গেল- বোধ হয় 
হদরোগে। বোধ হয় অতি ভালবাদাই তার 
মৃত্যুর কারণ। 

প্যে দিন গোর দেওয়! হল সেই দিনই 
আমার বন্ধু রুয়ার হোটেলে এসে বাস কর্তে 
লাগলেন। সেখানে তিনি একাকী, 
বিষ ও হতাশভাবে কালযাপন করতে 
লাগলেন। শোকানলে তার হৃদয় দিবানিশি 
দ্ধ হতে লাগল। তখন আত্মহত্যা! ছাড়! 
আর কোন কথ! তার মনে আস্ত না। 

*সতিনি বঞ্পেন )১-__আবার যখন তোমার 


ভারতী। 


আাখিন, ১৩১৮ 


সঙ্গে দেখ! হল, তখন ভাই আমার একটি 
উপকার করতে হবে; আমার জমিদারীর 
কুচীতে গিয়ে আমার ঘরের ডেদ্‌কোর দেরাজ 
থেকে কতকগুণি জরুরী কাগজপত্র খুঁজে 
বের করতে হবে। যে-মে লোককে দিয়ে 
সে কাজ হয় না, কেননা! সেটি অত্যন্ত 
গোপনীয় ব্যাপার,খুব বিশ্বাদী লোকের 
দ্রকার। আর আমার কথা যদ্দি বল, 
আমি সে বাড়ীতে আর প্রবেশ করচি না। 
কিছুতেই না। 

“সেই ঘরের চাবি ও ডেস্‌্কোর চাবি 
তোমার কাছে দিচ্চি,-আমি চলে আস্বার 
সময় সেই ঘর ও ডেকো! বন্ধ করে এসে" 
ছিলেম। তাছাড়া, আমার বাগানের মালীকে 
আমার এই চিঠিটা দিলেই সে আমার বাড়ীর 
দরজ!| খুলে দেবে। 

“কাল সকালে আমার ওখানে মধ্যাঙ্গ 
ভোজন কর”'_-সেই সময়ে এ বিষয়ে কথা- 
বার্তা হবে। 

“ঠার এই সামান্ত কাজটি অবস্তই করব 
_অঙ্গীকার করলুম। ত! ছাড়! এই 
উপলক্ষে আমার বেড়ানও হছবে। তার 
জমিধানী কুর়। হতে প্রায় দশ মাইল) 
ঘোড়াক্ন চড়ে গেলে এক ঘণ্টায় পৌছন 
যায়। 

“তার পরদিন, দশটার সময় তার ওখানে 
গেলেম। মুখোমুখী হয়ে আমর! ভোজনে 
বস্লেম। কিন্তু তার সূখ দিয়ে বিশটি কথাও 
বেরুল না। তিনি এই জন্ত আমার কাছে 
মাপ চাইলেন। তিনি বল্লেন, যে ঘরটির 
ভিতর তাঁর সমস্ত সুখশাস্তি নিহিত, দেই 
ন্নরে আমি যাচ্চি--এই চিন্তাটি মাত্রই তার 


৩৫শ বর্ষ, ব্ঠ সথ্যা। 


চিন্তকে বিপর্ধান্ত করে তুণেছে। আমার 
মনে হ'ল, তার মনে কি একট! যুঝাযুঝি 
চল্চে_তাতেই তার চিত্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে,_তাতেই যেন তার সমস্ত মন 
ব্যাপূত হয়ে আছে। 

“মবশেমে তিনি আমাকে ঠিক বুঝিয়ে 
দিলেন, সেখানে কি প্রণালীছে কাজ করতে 
হবে। সে খুব সোজ! বাপার। যে দেরাঙজের 
চাবি আমি পেয়েছি, সেই দেরাজ থেকে, 
একট! পুলিন্দা! ও এক তাড়া দণ্িপত্র বের 
করে, নিতে হবে। তারপর তিনি আরও 
এই কথা বল্লেন-__ 

«__কিন্তু তার উপর তুমি নজর দেবে না, 
এ কথা তোমাকে অনুরোধ করাই 
বাহুল্য। 

“এই কথায় আমি একটু ব্যথিত হছলেম, 
এবং একটু তীব্রভাবে উত্তর দিলেম। তিনি 
আম্হা-আম্তা করতে লাগলেন। 

“মামাকে মার্জনা করবে, 
ওয়ানক যন্ত্রণা পাচ্চি। 

“এইট কথা বলে তিনি কাদতে লাগলেন। 

“তার এই কাজটা করবার জন্য, প্রা 
একটার সময় আমি তার ওথান থেকে 
ছাড়লেম। 

"দিনটি বেশ উদ্জ্ল। পেচার ডাক 
শুনূত শুনতে মাঠের উপর দিয়ে ঘোড়! 
ইয়ে চল্লেম। আমার তলোয়ার খানাও 
বুটছুতায় ঠেকে তালে-তালে শব করতে 
লাগল। ্ 

"তারপর অরণোর মধ্যে প্রবেশ করে, 
ঘোড়কে কদম-চালে চালাতে লাগলেম। 
বঙ্গের শাখাপন্নব আমার মুখচুত্বন করতে 


আমি 


চয়ন--ছারামৃত্তি। 


৫৮০ 


লাগল। কখন-কখন একটা! পাতা দত দিয়ে 
ধরে” আগ্রহ্থের সহিত আমি চিবতে লাগ লেম ) 
কেন তা জানিনে--তখন আমার মনে কি 
একটা তুমুল মননের ভাব, কেমন একট! 
কৃতি কেমন একটা বলের মত্ততা 
এসেছিল । 

শসেই পল্লী-প্রাদাদের কাছাকাছি এসে, 
মালীর নামে আমার কাছে যে চিঠিটা ছিল 
লেই চিঠিটা বের করবার জন্য পকেট 
হাতড়াতে লাগলেম। চিষ্টিট। বের করে 
দেখণেম, চিঠিটা গালা দিকে আটা। আমি 
এই দেখে এমন মাশ্চর্ধ্য ও বিরক্ত হলেম যে, 
ইচ্ছে হচ্ছিল ফিরে চলে যাই। কিন্তু তাবপর 
ভাবলেম, সেটা ভাল হবে না; এতে মামার 
কুরুচি প্রকাশ পাবে। আমার বন্ধুটির 
মন যে রকম বিক্ষুব্ধ হয়েছিল, তাতে হয়ত 
তিনি ভূলে চিঠিটা গালা দিয়ে এঁটে 
ফেলেছেন। 

“মনে হুল পল্লী-ভবনটি ২* বৎসর কল 
'“পোড়ো' অবস্থার রয়েছে। বেড়ার কা$- 
গুলো খুলে গেছে,_পচে গেছে। কেমন 
করে খাঁড়া আছে কেজানে। গুড়ি পথগুল! 
তৃণাচ্ছন্ন খাস্‌-জমির সীমা-চিহ্ব আর ঠাওর 
হয় না। 

“একটা খড়খড়ির উপর পদাঘাত করায়, 
সেই শবে একটি বুদ্ধ, পাশের দরজ| দিয়ে 
বেরিয়ে এল, আর আমাকে দেখে যেন 
হশুবুজি হয়ে পড়ল। ঘোড়া! থেকে আমি 
মাটিতে লাফিয়ে পড়লেম, তারপর সেই 
চিট! তার হাতে দ্িলেম। সে, চিঠিট! 
পড়লে, ফের আর একবার পড়লে, চিঠিটা 
সরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। আমাকে 
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আড়চোখে দেখে নিলে, তারপর, চিহিটা 
পকেটে গুজে আমাকে বল্লে £- 

“--ভাল, আপনি কি চান? 

প"আমি রুক্ষভাবে উত্তর করলেম ;-- 

“আমি কি চাই তোমার ভাজান! 
উচিত, কেন না, এ চিঠির মধ্যেই তোমার 
মনিবের হুকুম আছে। আমি এই বাড়ীতে 
ঢুকতে চাই। 

“সে যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। 
সে উত্তর করলে _ 

”__তাহলে, আপনি ঠাঁকুরাণীর'..কামরার 
ভিতর..'যেতে চাচ্ছেন ? 

“আমার ধৈর্যাচযুতি হবার উপক্রম হল। 


“কি আপদ! আমাকে ক্রমাগত 
এই রকম প্রশ্ন করবার তোমার 
উদ্দেশ্ঠট! কি? 


“সে আম্তা-আম্ত| করতে লাগ্ল। 

“না, নাংমশাই-কিস্  ঘরটা,', 
ঘরটা, তার মৃত্যুর পর থেকে.''আর খোল! 
হয়নি। পাঁচ মিনিট্‌ যদি অপেক্ষা করেন, 
আমি একবার দেখে আসি ঘরটা...... 

«আমি রেগে তার কথায় বাধা দিয়ে 
বরুম 

“বটে, আমাকে তুমি এখানে আটকে 
রাখতে চাও? তুমি ত সে ঘরে ঢুকতে 
পারবে না_এই দেখ, সে ঘরের চাবি 
আমার কাছে। 

তখন সে আর কি বল্বে। সে বললে £- 

-আচ্ছ, তাইলে মশায় আপনাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্চি। 

“--আঁমাকে কেবল "শিড়িটা দেখিয়ে 
দেও, আমি একলা যাব। তুমি সঙ্গে 


ভারতী। 
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ন! এলেও, আমি পথ চিনে যেতে পারব। 
“কিন্তু... মশায় তবু 2 
“এইবার আমার ভয়ানক রাগ হল। 
*--এখন তুমি চুপ্‌ করে থাক, চুপ্‌ 

করবে কিনা? না হলে, তোমার পক্ষে ভাল 

হবে না বল্চি। 

“আমি ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেম, 
তারপর বাড়ীর মধ্যে ঢুকুলেম। 

"প্রথমে রাম্লাঘরট| পার হলেম, তারপর, 
যে ছটি ছে'টি কাম্রায় এই লোকটা সম্ত্রীক 
বাস করত, সেই ছুটে! কাম্রা পার হ?লেম। 
তা্পর একটা বুছৎ প্রবেশ দালান পার হয়ে, 
শিড়ি দিয়ে উঠুতে লাগ্লেম। তারপর, 
আমার বন্ধু যে দরজাটা নির্দেশ করেছিলেন, 
সেই দূরজাট! দেখতে পেছেম। 

“দরজাটা অক্লেশে খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করলেম। 

“ঘবট। এরূপ অন্ধকেরে যে, প্রথমে 
কিছুই ঠাওর করতে পারলেম না। আমি 
সেইখানে দাড়িয়ে পড়লেম। ঘরগুলাতে কেমন 
একটা ভাপ্সা গন্ধ-_পরিত্যক্ত “পোড়ো? ঘরের 
মত। ক্রমে ক্রমে আমার চোখের দৃষ্টি 
অন্ধকারে অভ্যন্ত হয়ে এল, তখন পরিষ্কার 
দেখতে পেসেম, একটা বড় ঘর); জিনিসপত্র 
এলোমেলো হয়ে আছে। খাটের উপর 
চাদর নেই, কিন্তু গদি 'ও বালিসগুলা আছে) 
সেই বালিসের এক জায়গ| কুন্ুছ্গের চাগে 
কিংবা মাথার চাপে যেন একটু দমে 


গেছে_মনে হয় যেন কেউ এইমাত্র 
শুয়েছিল। 
"কেদারাগুলা অগোছালভাবে ইতস্তত 


পড়ে আছে। আরও লক্ষা করলেম, একটা 


৩৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সথ্যা। 


দরজা, নৌধ হয় একটা! আলমারীর দরদ _ 
অদ্ধেক খোলা । 

“্ঘরটায় আলা আনবার জন্ঠ, জানলার 
কাঁছে গিয়ে জান্গাট! খুলে দিলেম; কিন্ত 
খড়খড়ির লোহালক:ড় এমন মর্চে ধরেছিল 
থে, খড়খড়িগুল খোল! গেল ন|। 

“আনার তলোয়ারের ঘায়ে সেগুল 
হানার চেষ্টা করলেম কিন্তু পারলেম না । 
এই বার্থ চেষ্টায় বিয়ন্ত হয়ে, যেটুকু আলো! 
আছে মেই আলোর উপরেই নির্ভর করে, 
সেই ডেকপোটার কাছে এগিয়ে গেলেম। 

«একটা আর।ম-কেদারায় বসে, আমার 
ধনু যে দের|জটার কগ| বলেছিলেন, সেই 
দেরাট। খুল্লেম। দেবাজট! জিনিসপত্র 
একবারে ভর! ছিল। আমার কেবল তিনটে 
পুলিন্দার দরকার, আমি সেই পুলিন্দাগুল 
খুজতে লাগ্লেম। আমি যতদুর পারি 
চোখ টেনে-টেনে পত্রের শিরোনামা গুল 
পড়বার চেষ্টা কচ্ছিলেম__ এমন সময়, আমার 
পিছনে একটা থস্থস্‌ শব্দ শুন্তে পেলেম-_ 
ববং বলা উচিত--অন্ুভব করলেম। আমি 
তাতে বড় একটা ভ্রক্ষেপ করলেম না; 
আমার মনে হল, বাতাসে হয়ত কোন 
কাপড় নড়ে উঠেছে। কিন্তু মিনিট খানেক 
পরে, খুব অস্পষ্ট আবার একট! চলাফেরার 
শন হল। এইবার আমার গ! কাট! দিয়ে 
উঠল। এইরকম অলেতেই তর পাঁওয়! 
নিতান্ত মুঢহা মনে করে লজ্জায় পিছন দিকে 
আর ফিবে তাকালে না। যে কাগজের 
তা্াটা আমার দরকার, সেটে তখন 
তে লাগুলেম। তৃতীন্ক তাড়াট। খুজে 
পেয়েছি ঠিক্‌- সেই সময় আমান কাধের উপগ্ 


চয়ন--ছায়াযুহি। 
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কে যেন কষ্টে নিশ্বাস ফেল্চে মনে হল-- 
অমনি আমি এক লাফে উঠে সেখান থেকে 
দশ হাত দুরে সরে দীড়ান্সেম। তারপর, 
তলোয়ারের হালে হাত রেখে পিছন ফিরে 
দেখলেম--যদি তলোয়ারটা না থাকৃত তাহলে 
বোধহয় ভীরুর মত দৌড়ে পালাতেম। 
দেখলেম সাদা কাপড়'পরা একটি 
দীথাক্কৃতি স্ত্রীলোক, একটু আগে যাতে 
বসেছিলেম সেই আরাম-কেদ।রার পিছনে 
দাড়িয়ে মামার পানে তাকিয়ে আছে। 

"আমার সর্বশরীর থরথর করে' ক।প্তে 
লাগ্ল- মাটিতে মুঙ্ছিত হয়ে পড়ে যাই 
আরকি। সেকি রকম মুঢ় ধরণের ভীষণ 
ভয় তা যে না অন্গুভব করেছে দে কখনই 
বুঝতে পারবে না। অন্তরাত্মাট। যেন গলে? 
যেতে লাগ্ল। আমার হদয়কে যেন আর 
আমি অগ্ুভব করতে পারছিলাম না। 
সমস্ত শরীরট! যেন স্পঞ্জের মত তল্তলে 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমার 
সমস্ত ভিতরট৷ ধ্বনে পড়চে। 

“আমি ছায়ামুর্তিতে বিশ্বাস করিনে। 
কিন্ধ মৃত ব্যক্তিদের ভয়ে আমি প্রায় মুচ্ছাপর 
হয়েছিলেম। কিছুক্ষণ আমি যে 
যন্ত্রণা পেয়েছিলেম, সেরকম দাক্ষণ যন্ত্রণ! 
জীবনে কখন ভোগ করিনি-সে একট! 
অলৌকিক ভয় থেকে অনিবার্ধা বিকট 
যন্ত্রণা । 

প্যদি সেই স্ত্রীলৌকটি না কথা কইত, আমি 
ভয়েই মারা যেতেম ! কিন্তু সে কথা কইলে। 
এমন মধুর ও ছুঃখের স্বরে কথা হইতে 
লাগল যে, আমার সর্বাঞ্গ কণ্টকিত, হয়ে 
উঠল। আমি যেন আত্মহারা ও হতবুদ্ধি 


ওঃ! 
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হয়ে পড়লেম। কিন্তু আমার মধ্যে যে একট! 
অহঙ্কার ছিল--টৈনিকের অহস্কার ছিল, 
তা-থেকেই আম কোনরকমে আমার মুখে 
ভয়ের ভাব আন্তে দিইনি। সে রমণীই 
ছোক্‌ বা ছায়ামূর্তিই হোক, আমি স্থিরভাবে 
ছিলেম। কিন্ধু এসব কণা আমি কিছুকাল 
পরে জান্তে পেবেছিলেম, কিন্তু বখন ছায়া 
মুত্িটা দেখি ঠিকু দেই মৃহূর্ত আমার 
কোনও জ্ঞ।ন ছিল না। আমি অত্স্ত ভয় 
পেয়েছিলেম। « 

প্রমণী বল্লে £-- 

*-_ “মহাশয়, আপনি ইচ্ছ! করলে জামার 
একটা খুব উপকার করতে পারেন। 

“আমি উত্তর দেব মনে করলেম, কিন্ত 
একটি বর্ণও উচ্চারণ করা আমার পক্ষে 
অধাধা হঃল। কেবল এক প্রকার অম্পষ্ট 
শব আমার ক হ'তে নিঃশ্যত হ'ল। 

শ্রমণী আবার বল্তে লাগল; 

“উপকারটা করবেন কি? আপনি 
আমাকে রক্ষা করতে পারেন, আমাকে 
আরোগ্য করতে পারেন। আমি ভয়ানক 
কষ্ট পাচ্চি; ও:! কি গ্ধণা! কি বন্ধ! 

“রমণী আমার দেই আরাম কেদারায় 
আন্তে আস্তে বসে পড়ল। বনে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

“-_উপকারট! করবেন কি? 

“আমি নাকী স্বরে উত্তর করলেম_হ'। 
তখনও আমার কঠম্বর আড়ষ্ট হয়ে ছিল। 

শ্রমণী তখন একটা ঝিস্থকের চিরুণী 
আমার দিকে এগিয়ে ধরে গুপধণন্বরে বল্‌তে 
লাগ্ল ১ পু 

“--চিফুপীট| দিয়ে আমার মাথ! আচ.ড়ে 


ভারতী । 
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দিন। ও£-শীঘ্ব মাথ! আ্াচড়ে দিন। ত| 
হলেই আমি সেরে উঠব । 

আমার মাথার দিকে তাকিরে দেখুন 
*পআমার কি কষ্ট হচ্চে) আমি এই চুলের 
দরুণ কি যস্ত্রণাই পাণ্চি! 

"আমার মনে হুল, রমণীর ঘন কুণঃ 
আলুলারিত স্বদীর্ঘ কেশগুচ্ছ আরাম 
কেদারার পিঠের উপর দিয়ে ঝুলে পড়ে 
একেবারে মাটি ছ'য়েছে। 

“কেন আমি একাজ করলেম? কীপ্তে 
কাপতে কেন আমি চিরুণীট। ধরলেম, কেন 
আমি রমণীর দীর্ঘ কেশগুচ্ছ হাতে নিজেম? 
কতকগুল! সাপকে হাতে করে ধবলে যে 
রকম (বাধ হর সেই রকম ছাতে ভয়ানক 
ঠা ঠেকতে লাগ্ল। কেন আমি এ 
কান্ত করলেম, কিছুই জানি ন]। 

*সেই অন্থতৃতিটা যেন আমার মাগুলে 
এখনও রয়ে গেছে, তা ভাবলে এখন? 
আমার হৃংকম্প হন্ন। 

“আমি চিরুণী দিয়ে তার চুল আচড়ে 
দিতে লাগ্লেম। কেষন করে যে সেই 
শীতল কেশগুচ্ছ বাগিয়ে ধর্লেম এখন তা 
বুঝতে পারচি নে। একবার চুলটাকে 
পাকিয়ে নিলেম, একব।র গ্রন্থি দিলেম, আবার 
গ্রন্থিটা খুলে ফেল্লেম। ঘোড়ার বালামঞ্চাতে 
যেমন বিনুনী করে সেই রকম বিলুনী করে 
দিলেম। রমণী দর্ঘনিশ্বাস ফেলুতে লাগ্ল, 
মাথাটা হেট করে রইল, মনে হল, যেন একটু 
আরাম পাচ্ছে! ই 

প্তারপর, সে হঠাং আমাকে বলে। 
প্ধন্যবাদ।” আর এই কথা বলেই চিরুণীটা 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, থে 


2৫৭ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্য।। 


দরজাটা পূর্বে অ্দ্ধক খোল! দেখেছিণেম, 
সেই দরজা দিকে পালিয়ে গেণ। 

“আমি এখন একাকী। ভীষণ ছুঃস্বগ্লের 
পর জেগে উঠলে যে রকমটা হয়, কিছুক্ষণ 
ধরে সেই রকম তঙ্বে আমি আত্মহার! হয়ে 
গিয়েছিখেম। তারপর যখন জ্ঞান হল, 
আমি দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে খুব 


একটা! ধাকক। দিয়ে খড়খড়িগুল ভেগে 
ফেল্লপেম। 

“একট! আলোক-তরঙ্গ ঘরের ভিতর 
এমে পড়ল। যে দরজাটা দিয়ে রমণী 


পালিয়েছিল, আমি সবেগে সেই দরগ্গার 
কাছে এলেম। দেখ্লাম, দরঞ্জাট। বন্ধ, 
একটুও নড়ান বায় না। 

“তখন পণাবার জন্ত যেন আমি উন্মত্ত 
*য়ে উঠলেম-মামার একট! মাতঙ্ক উপ- 
গ্রিচ হল, যুদ্ধের সময় যেরূপ সৈন্তদলের 
মধো হঠাৎ আতঙ্ক উপস্থিত হয় সেই 
ধবণের আতঙ্ক। খোল। ডেক্‌সের উপর 


দে তিনটে চিঠিপন্জের পুলিন্দা ছিল, খপ. 


কবে সেই গুল হাতে নিলেম, নিয়েই 
এক দৌড়ে ঘরটা! পার হলেম, চার চার ধাপ 
টপকে পাড় দিয়ে নামতে লাগলেম। এই 
রকম করে কোন প্রকারে বাড়ীট। থেকে 
বেরিয়ে পড়লেম্‌। দশ পা দুরে আমার 
থোড়াটাকে দেখতে পেয়ে, এক লাফে তার 
উপর চড়ে বসে, নক্ষত্রবেগে ছুটে চল্লেম । 
“একেবারে রু্ায় গিয়ে আমার বাসার 
মুখে এসে থাম্লেম। আমার আর্দালির 
হাতে ঘোড়ার রাশট। দিয়ে, তাঁড়াভাঁড়ি 
মামার কামগায় গেলেম_সেখানে গিয়ে সমস্ত 
বাপারট! ভাবতে বন্লেম। * 


চয়ন_্থাামৃত্তি। 
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“আমার গুধু একটা দৃষ্টি-বিভ্রম কি না এই 
নিয়ে এক ঘণ্ট। কার আমার মনে তোলপাড় 
হতে লাগল। হয়ত আমার সেই রকম 
একটা! ন্ায়বীয় হৃৎকম্প হয়েছিল, যা 
থেকে নানাপ্রকার অসম্তব অলৌকিক দৃস্ত 
দেখা যায়। 

আমি যখন জান্লার কাছে গেলেম, 
আমার স্থির বিশ্বাস হয়ে আদ্‌ছিল ওট! 
আমার দৃষ্টি-বিভ্রমই বটে , ইন্দ্রিয় বিভ্রমই 
বটে। কিন্তু হঠাৎ আমার' বুকের উপর 
নজর পড়ল। দেখলেন আমার কোর্তাটা 
স্ত্রীলোকের চুলে ভরা-_চুলগুল বোদামে 
জড়িয়ে গেছে! 

“এক একট! চুল তুলে বাহিরে ফেণে 
দিতে লাগ্লেম, আর মামার আহুলগুল 
কাপ্তে লাগ্ল। 

"তারপর আমার জার্দালিকে ডাকৃলেম। 
ভয়ে আতঙ্কে শানার মন এতট! বিক্ষুব্ধ 
হয়েছিল যে সেদিন আমি আর বন্ধুর ওখানে 
যেতে পারলেন না। তারপর, তাকে 
কিরূপ বলা যাবে, স্থির হয়ে ভাব্‌তে 
লাগ্লেম। 

"আমি একজন সৈনিককে দিয়ে চিঠিপত্র 
গুলি বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দিলেম। তিনি 
তার হাতে একট! রসিদ দিলেন। তিনি 
সৈনিকের কাছ থেকে আমার অনেক 
খবর নিয়েছিলেন। 

দে তাকে বলেছিল, আমি বড়ই কষ্ট 
পাচ্চি, আমার রৌদ্র লেগে সন্দিগন্থি হয়েছিল, 
আরও কত কি১ এই কথ! শুনে ভিনি 
উদ্ধিগ্ন হয়েছিলেন। * 

*তারপরদিন, খুব ভোরে আমি তার 
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ওখানে গেলে, মনে করেছিলুম যেমনটি 
ঘটেছিল ঠিক তাকে বল্ব। কিন্ত পূর্ব 
রাত্রে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, 
আর বাড়ী ফেরেন নি। 

" “শাম সেই দিনই ফিরে এলেম--তার 
সঙ্গে দেখ! হল না। এক সপ্তাহ অপেক্ষ। 
করলেম। তখনও বাড়ী ফেরেন নি। মামি 
পুলিসে খবব দিলেম। চারিদিকে তার খোঁজ 
হল; কোন্‌ পথে গেহেন, কোথায় মাছেন 
তার সন্ধান পাওগা গেল ন।। 

“সেই 'পোড়ে।” অট্টালিকায় তননতন্র করে 


ভারতী। 
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খোজ করা হল। সন্দহ করবার মন্ত' কিছুই 
পাওয়া গেল না। 

“এমন কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না 
যাতে মনে হতে পারে, ওখানে কোন রমণী 
লুকিয়ে আছে। 

“থানাতল্লাদিতে কোন ফল হল না_- 
তারপর আর কোন অনুসন্ধান হয়নি। 

“এই ছাপান্ন বদর আ'মি মার কোন 
থবর পাই নি। মআর কিছুই জানি 
নে।” 

্ীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুব | 


ংশারের সার। 


(ব্রাইনিং হইতে ) 
সার! বরষের যত মুষম।-সৌবভ, 
সঞ্চিত সে থাকে, 
ভ্রমরের এক নধু-চাকে ! 


সমস্ত খনির মোহ, বৈভব-গৌরব 
লুক্কারিত নাছে 
এক খানি হীরকের মাঝে ! 


নিঙ্কু-ব্যাপী ছায়-নীঞ আলোর ঝণক 
বিরাজিছে নুখে, 
ক্ষপ্র এক মুকুতার বুকে! 


সুষমা, সৌরভ, ছায়! আলোর পুলক 
মোহ ও বৈভব, 
হুপনায় তুচ্ছ এই সব) 


নিষ্ঠ। সে মুক্তার চেয়ে খাটি সমধিক, 
নির্ভর সরল 
হীরকের অধিক উজ্জগ; 


মিলিয়াছে গুঢ়হম নির্ভর নিরভাঁক 
অরে নিষ্ঠ! মনে 
তরুণীর প্রথম চুম্ব:ন। 
গসত্যান্্রনাগ দত্ত । 


মুক্তা ও শুক্তি। 


মুক্তা বলে “দেখ শুক্তি আদারি কারণে 
তোমারি গৌরন বাড নরের সদনে।” 


শুক্তি বলে “ঠায় বন্ধু! বৃথ! তভিমান, 
শ্েমারি কারণে মোর নষ্ট হয় প্রাণ।' 
শ্রীধতীশচন্্র বনু 


৩৫শ ব্য, ৬ষ্ঠ মংখ্য। । রি 


রামমণির ছেলে। 
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রামমণির ছেলে । 


(১) 

কালীপদর ম! ছিলেন রাসমণি-__কিন্ত 
তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কারণ বাপ মা 
উনয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা 
হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে 
একেবারেই শাসন কগ্গিতে পারেন ন।। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন 
তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব-ইতিহাস 
জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-_শানিগ়াড়ির বিখ্যাত 
বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম। 
শধানীচরণের পিতা অভগ্াচরণের প্রথম 
পক্ষের পুত্র শ্যামাচরণ। অধিক বরসে স্ত্রী 
বিয়োগের পর দ্বিন্তায়বার ঘথন অভয়াচরণ 
বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর আলন্দি 
তালুকটি বিশেষ করিয়। তাহার কন্তার নামে 
লিখাইয়। লইবাছিলেন। জামাতার বয়স 
হিসাব করিয! তিনি মনে মনে ভাঁবিয়াছিলেন 
যে,কণ্ঠার বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া! 
পরার জন্ত যেন সপত্বীপুত্রের অধীন তাহাকে 
ন| হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পন! করিয়াছিলেন তাঁহার 
প্রথম অংশ ফলিতে,বিলঘ্ব হইল ন1। তাহার 
দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের আনতিকাল 
পরেই তাহার জামাতার মৃত্য হইল। তাহার 
কই। নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার 
লা করিলেন ইহ স্বচক্ষে দেখিয়া তিমি, 
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পরলোকধাত্রার সমস্গ কন্তার ইহলোক সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়! গেলেন। 

স্টামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন কি, 
তাহার বড় ছেলেটি তখনই ভবানীর চেনে. 
এক বছরের বড়। শ্ঠামাচরণ নিঞের 
ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে মানুষ 
করিতে লাগিলেন। ভবানীঁচরণের মাতার 
সম্পত্তি হইতে কথনে। তিনি এক পয়সা নিজে 
লন নাই এবং বসরে বৎসরে তাহার 
পরিক্ষার হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট 
দাখিল করিকা' তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা! 
দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে 

বস্তত প্রার সকলেই মনে করিয়াছিল 
এতটা সাধুত! অনাবশ্ঠক, এমন কি ইহা 
নিবুদ্ধিতারই নামান্তর । অথণ্ড পৈতৃক 
সম্পত্তির একটা অংশ. দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহ! গ্রামের লোকের কাহারে! 
ভাল লাগে নাই। দি শ্ামাচরণ ছল করিয়! 
এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল 
করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীর! তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে 
তাহ! স্থচারুক্ধপে সাধিত হইতে পারে তাহার 
পরামর্শদাতা! প্রবীন ব্যক্তিরও অভাব ছিল ন!। 
কিন্তু শ্ামাচরণ তাহাদের চিরকালীন 
পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার 
বিমাতার সম্পত্বিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়! 
রাখিলেন। 

এই কারণে এবং শ্বভাবপিন্ধ ন্নেহলীলতা- 
বশত বিমাতা৷ ব্রজনুন্ধরী হমাচরণকে আপনার 


৫৯৪ ভারতী 


পুত্রের মতই নে এবং বিশ্বাম করিতেন। 
এবং তাহার সম্পত্তিটিকে শামাঁচরণ অত্যান্ত 
পৃধকৃ করিয়া দেখিতেন বলিয়। তিনি 
অনেফবার তাহাকে ভতসন! করিয়াছেন )-_ 
বলিয়াছেন, বাবা, এ ত সমস্তই তোমাদের ; 
এসম্পত্ত সঙ্গে লই! আমি ত স্বর্গে যাইব 
না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত 
ছিসাবপত্র দেখিবার দরকার কি।-_শ্টামাচরণ 
সে কথায় কর্ণপাত করিতেন ন। 

স্তামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর 
শাঁননে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের পরে 
তাহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহ! 
দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত নিজের 
ছেলেদের চেয়ে তবানীর প্রতিই তাহার বেশি 
ম্েহ। এমনি করিক ভবানীর পড়াগুন! 
কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে 
চিরদিন শিশুর মত থাকিয়া দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! তিনি বয়দ কাটাইতে 
লাগিলেন। বিষয়কর্থে তাহাকে কোনোদিন 
চিন্ত! করিতে হইত না-কেবল মাঝে মাঝে 
এক একদিন সই করিতে হইত। কেন সই 
করিতেছেন তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিতেন 
না, কারণ, চেষ্ট! করিলে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিতেন না । 

এদিকে শ্রাম।চরণের বড় ছেলে তারাপদ 
সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়! 
কাধে কর্শে পাক! হইয়া! উঠিণ। শামা- 
চরণের মৃত্যু হইলে পর তারা ভবানী- 
চরণকে কহিল, খুড়ামহাশর়, আমাদের আর 
একত্র থাক! চলিবে না। কি জানি কোন্দিন 
নামান্ত কারণে মনাস্তর ঘটতে পারে তখন 
সংগার ছারখার হইয়! যাইবে। 


আখিন, ১৩১৮ 


পৃথক্‌ হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় 
নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী 
স্বপ্নেও কল্পনা! করেন নাই। হে সংসারে 
শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন 
--তাহার যে কোনে! একটা জান্নগায় জোড় 
আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে 
ছইথানা কর! যায় সহস! সে সংবাদ পাইয়! 
তিনি ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন। 

ংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের 
মনোবেদনায় তারাপদকে খন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন 
করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অদাধা চিস্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে 
হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়। 
অত্যন্ত বিশ্বিত হইয়া! কথিল, খুড়ামহাশয় 
কাণ্ড কি! আপনি এত ভাবিতেছেন কেন? 
বিষয় ভাগ ত হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদ1 
বাচিরা থাকিতেই ত ভাগ করিয়া দিয়া 
গেছেন। 

ভবানী হুতবুদ্ধি হইয়া! কহিলেন-__সত্া 
নাকি! আমি ত তাহার কিছুই জানি না। 

তারপদ কহিলেন, বিলক্ষণ! জানেন ন! 
ত কি? দেশনুদ্ধ লোক জানে পাছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিবাদ 
ঘটে এইন্ত আলন্দি তালুক আপনাদের 
অংশে লিখিয়! দিয়! ঠাকুরধাদ! প্রথম 
হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-__সেই ভাবেই ত এ পর্যন্ত চলিয়া 
আমিতেছে। 

ভবানীচরণ তাবিলেন, সকলই মন্তব। 
ম্বিজ্জাসা করিলেন, এই বাড়ি? 


৬৫শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা । 


তারাপদ কছিলেন, ইচ্ছা করেন ত বাড়ি 
আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর মহকুমার 
যেকুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের 
কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে। 

তারাপ্ধ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইল দেখিয়া! তাহার ওরার্ধ্ে 
তিনি বিশ্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের 
সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছু 
মাত্র মমত| ছিল ন1। 

ভবানী যখন তীহার মাত ব্রজস্ন্দরীকে 
সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন-__তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়! বলিলেন ওমা, সেকি কথ! 
আলন্দি তালুক ত আমার খোরপোষের 
জন্ত আমি স্ত্রীধনস্বক্ষপে পাইয়াছিলাম _ 
তাহার আয়ও ত তেমন বেশি নয়। পৈত়ক 
সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সেতৃমি পাইবে 
নাকেন? 

ভবানী কহিলেন, তারাপদ বলে পিতা! 
আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর কিছু দেন 
নাই। 

ব্রজন্ুন্দরী কঠিলেন, সে কথা বলিলে 
আমি শুনিব কেন? কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন--তাহার 
এক গ্রন্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন।) সে 
আমার সিদ্বকেই আছে । 

সিন্কক খোল! হইল। সেখানে আলন্দি 
তাপুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল্‌ নাই। 
উইল্‌ চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ভাক1 হইল। লোকটি 
তাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম বগলা- 
টরণ। ধকলেই বলে তাঁহায় ভারি পাক! 


রাসমণির ছেলে। 


৫৯১ 


বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রাতা, 
জার ছেলেটি মন্ত্রাদাতা। পিতা! পুন্ধে 
গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার ফলাফল 
যেমনই হউক তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনে! অন্ুুবিধ! ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, উইল নাই পাওয়া 
গেল। পিতার সম্পত্তিতে ছই ভাইয়ের ত 
সমান অংশ খাঁকিবেই। 

এমন সময় অপর পর্থ হইতে একট! 
উইল্‌ বাহির হইল। তাহাতে তবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি 
পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তখন 
অতয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগ্ারী করিয়! 
মকদামার মহাসমুদ্বে পাড়ি দিলেন। বনারে 
আসিয়। লোহার সিদ্ধুকটি বধন পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষী পেঁচার বাসাটি একেবারে শৃন্ঠ _-সামান্ত 
ছুটে! একট! সোনার পালক খসিয়া পড়ি! 
আছে। পৈভৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের 
হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে 
ডগাটুকু মকঙ্গম। খরচার বিনাশতল হুইতে 
জাগিয়! রিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশরর্ধ্যাঘ! 
রক্ষা কর চলে না। পুরাতন বাড়িট! 
ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন তারি 
জিতিয়াছি। তারাপদর ছল সদরে চলিয়! গেল। 
উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল ন1। 

»॥ (২) 

শ্ামাচরণের বিশ্বাসঘাতকত। ব্রদযুন্দরীকে 

শেলের মত বাজিল। শ্ঠামাচরণ অন্তায় 


তবানী 


৫২ 


করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে 
বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল 
ইহ! তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন 
না। তিনি যতদিন বাচিয়! ছিলেন প্রতিদিনই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বার বার করিয়া বলিতেন 
ধর্শে ইহ! কখনই সহিবে না। ভবানীচরণকে 
প্রান্মই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, আমি আইন আদালত কিছুই 
বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার 
সে উইল কখনই "চরদিন চাপা থাকিবে না। 
সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে। 

বরাবর মাতার কাছে এই কথ শুনিয়া 
ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইন্বপ 
আশ্বাস-বাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত সাস্বনার 
জিনিষ। সতী সাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, 
যাহা তাহারই তাহা আপনিই তাহার কাছে 
ফিরিয়া আসিবে এ কথ! তিনি নিশ্চয় স্থির 
করিয়! বসিয়া রছিলেন। মাতার মৃত্যুর 
পরে এ বিশ্বাস তাহার আরে! দৃঢ় হইয়া 
উঠিল-_কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া 
মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে! 
অনেক বড় করিয়া প্রতিভাত হইল। দারিদ্রের 
সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই 
বাজিত না। মনে হইত, এই যে অনবস্ত্ের 
কষ্ট, এই যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, 
এ যেন ছুদদিনের একট! অভিনয় মাত্র 
--এ কিছুই সত্য নছে। এইজন্ত সাবেক 
ঢাকাই ধুতি ছিড়িয় গেলে বখন কম 
দামের মোট! ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে 
হইল তৃখন তাহার হাসি পাইল। পুঞ্ার 
সময় সাবেরকালের ধুমধাম চলিল না, 


ভারতী। 


আঙ্ছিন, ১৩১৮ 


নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হুইল) 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া 
্বীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সাবেক কালের কথ 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাঁসিলেন, 
তিনি ভাবিলেন ইহারা জানে না এ সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্ত--তাহার পর এমন 
ধুম করিয়া একদিন পুঁজ! হইবে যে ইহাদের 
চক্ষু স্থির হইয়া যাইবে । সেই ভবিষ্যতের 
নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্্রত্যক্ষের 
মত দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্ত 
তাহার চোখেই পড়িত না। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচন! করিবার 
প্রধান মানুষটি ছিল নোটো চাকর। কত 
বার পুজোৎসবের দারিপ্র্যের মাঝখানে 
বসিয়া গ্রসু ভূত্যে, ভাবী সুদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন কি, 
কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হুইবে, না হুইবে, 
এবং কলিকাতা! হইতে যাত্রার দল আনিবার 
প্রয়োজন আছে কি ন! তাহা লইয়া! উভয় 
পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়৷ 
গিয়াছে ।  ম্বভাবসিত্ব  অনৌদাধ্যবশত 
নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফর্দ রচনায় 
কপপত! প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট 
হইতে তীব্র ভত্খসনা লাত করিয়াছে এরূপ 
ঘটন।! প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে 
ভবানীচরণের মনে কোনে! প্রকার ছশ্চন্ত 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমান 
উত্বেগের কারণ ছিল, কে তীহার বিষয় 
ভোগ করিবে। আব পর্যন্ত তাহার সন্তান 
হুল না। কন্তাদারগ্রস্ত ছিতৈষীরা যখন 


৩৫শ বর্ষ, হষ্ঠ সখ্য! । 


তাঁহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অন্ুয্োধ 
করিত তখন তাহার মন এক একবার 
চঞ্চল হইত)স্পতাার কারণ এ নয় যে 
নববধূ স্বপ্ধে তাহার বিশেষ সখ ছিল__ 
বরঞ্চ সেবক ও অরের সভায় স্ত্রীকেও পুরাতন 
ভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া! গণা করিতেন 
»পকিন্ত যাহার খ্রশ্বর্যাসস্তাবনা আছে 
তাহার সন্তানসম্ভবন! না থাকা বিষম 
বিড়ঘন! বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পুত্র জন্মিল 
তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে তাহার হ্ত্রপাত হইয়াছে। 
য় ্বগীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে 
জম্মিগাছেন, ঠিক সেই রকমেরই টান! 
চোখ। ছেলের কো্টিতেও দেখ! গেল, 
গ্রহে নক্ষত্ধে এমনি ভাবে যোগাযোগ 
ঘটয়াছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া 
যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের 
বাবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ) করা গেল। 
এতদিন পর্য্যন্ত দবারিদ্র্যকে তিনি নিতান্তই 
একটা খেলার মত সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন কিন্তু ছেলের 
সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত 
চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণ প্রা কুলগ্রদীপকে 
উচ্দন করিবার আন্ত সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের 
আকাশব্যাপী আন্কৃল্যের ফলে যে শিশু 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি ত 
কটা কর্তবা আছে! আঁদ পধ্যন্ত ধারা- 
খাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুন্রসস্তান 
মাই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে, 


রাসমণির ছেলে। 


৫৯৩ 


ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহ! 
হইতে বঞ্চিত হইল এ বেদনা তিনি ভুলিতে 
পারিলেন না । এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি 
যাহ! পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহ! দিতে 
পাঞ্জিলাম না তাহা স্মরণ করিয়া! তাহার 
মনে হইতে লাগিল আমিই ইহাকে ঠকাইলাম। 
তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহ! করিতে 
পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়! তাহা! 
পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

ভবানীচরণের স্ত্রী রাঁদমণি ছিলেন 
অন্ত ধরণের মানুষ। তিনি শানিরাড়িয় 
চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনো! 
দিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী 
তাহ! জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে 
তিনি হাদিতেন--ভাবিতেন, যেরূপ সামান্ত 
দরিদ্র বৈষ্ণব বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম 
তাহাতে তাহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত 
-চৌধুবীদের মানমধ্যাদা সম্বন্ধে ঠিক 
মত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসস্তব। 

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন 
-বলিতেন, আমি গরীবের মেয়ে মান 
সন্রমের ধার ধারি না, কালীপ্থ আমার 
বাচিয়া থাক সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড় শ্রশ্ব্য।_উইল আবার পাওয়া যাইবে 
এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শুর্ধ নদীপথে আবার বান ডাকিবে 
এ সব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন নাঁ। এমন মানুষই ছিলন! 
বাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানে। উইল 
লইয়া আলোচন! (না করিতেন। কেবল 
এই সকলের চেয়ে বড় মনের কথাটি তাহার 
সত্রার সঙ্গে হইত না। ঢই একবার তাহার 


$৯৪ 


সঙ্গে জালোচনা'র চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
কোনো রম পাইলেন না। অতীত মহিম। 
এবং ভাবী মহিমা এই ছুইয়ের প্রতিই তাহার 
স্ত্রী মনোযোগ মাত্র করিতেন না, উপস্থিত 
প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োনও বড় অল্প ছিল না। 
অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও ত্রাহার বোবা 
কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটেকিস্তু অপার থাকিয়! 
যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিতের দল এখনও 
তাছাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানী- 
চরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের 
ভয়ে কাহাকেও বিদ্বান করিয়া দিবেন। 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে 
চাণাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারো 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহাযাও পান 
না। কারণ এ সংসারে সচ্ছল অবস্থা 
দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও 
আলন্তেই দিনচকাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের নুখশয্যার উপরে 
ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হুইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল 
আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে__সেজন্ত 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্ট! করিতে 
হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনো! প্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহার! ভারি অপমান 
বোধ করে-_এবং র্লাক্লাঘরের ধোকা 
লাগিলেই ইহাদের মাধা ধরে, জার হাটা- 
হাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 


ভারতী । 


আশ্থন, ১৩১৮ 


পোড়া বাঁতের ব্যামো আসির। অভিভূত 
করিয়া তোলে যে কবিরাজের বছুমূলা 
তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না। তা 
ছাড়! ভবানীচরণ বলিৰা! থাকেন আশ্রয়ের 
পরিবর্তে বদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ 
আদায় কর! হয় তবে সেত চাকরি করাইয়া 
লওয়া_-তাহাতে আশ্রক-দানের হুল্যই 
চলিয়া যায়-_চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই 
নহে। 

অতএব সনন্ত দায় রাসষণিরই উপর। 
দিনরাত্রি নান! কৌশলে ও নানা পরিশ্রমে 
এই পরিবারের সমস্ত অভান শুহাকে 
গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন 
করিয়। দিনরাত্রি দৈজ্টের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়! টানাটানি. করিয়। দরদত্তর করিয় 
চলিতে থাকিলে মানুষকে বড় কঠিন করিয় 
তুলে_-তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। 
ঘাহাদের জণ্ত সে পদে পদে খাটিয়া মরে, 
তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে না। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন গাঁক 
করেন তান নহে অন্ের সংস্থানভারও 
অনেকটা তাহার উপর--মথচ সেই অন 
সেবন করিয়া মধ্যাছে বাহার! নিদ্রা দেন 
তাহার প্রতিদিন সেই অল্নেরও নিন্দা 
করেন অল্নদ[তারও সুখ্যাতি করেন না। 

কেবল ঘয়েব কাজ নহে-__তালুক ব্র্গর 
অযস্বর | কিছু এখনো বাকি আছে 
তাহার হিসাবপত্র দেখ, খাঞ্জন! আদায়ের 
ব্যবস্থা করা সমন্তই রালমণিকে করিতে 
হয়। তহশিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পুর্বে এও 
কষাকধি ফোনে! দিন ছিল নাঁঁ-তবানীচগণের 


“টাকা অভিমন্থ্য় ঠিক উল্টা, দে 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য]। 


হইতেই জানে, প্রবেশ কদ্গিবার বিশ! তাহায় 
জানা নাই। কোনে! দিন টাকার জন্ত 
কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই 
অঙ্গম। রাসমণি নিজেক প্রাপ্য সমন্ধে 
কাহাকেও সিকি পরস! রেয়াৎ করেন ন।। 
ইহাতে প্রজার! তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তা 
গুলো পর্য্স্ত তাহার সতর্কতার জালার 
অস্থির হইয়! তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশর়তার 
উল্লেখ করিয়া! তাঁছাকে গালি দিতে ছাড়ে 
না। এমন কি, তীছার স্বামীও তাহার 
কপণত ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের 
বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক 
বলিয়া কখন কথন মৃদ্ন্বরে আপাতত করিম! 
থাকেন। এ সমস্ত নিন্দা ও ভতলন| তিনি 
মপূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ 
করিয়া চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে 
লন;--তিনি গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি 
বড়মানুষিশানার কিছুই বোঝেন না! এই 
কথা বারবার স্বীকার করিয়! ঘরে বাহিরে 
মকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের 
্রান্তটা কিয়! কোমরে জড়াইয়া, ঝড়ের 
বেগে কাজ করিতে থাকেন) কেহ তাঞ্াকে 
বাধ দিতে সাহস করে ন। 

স্বামীকে কোনো দিন তিনি কোনে! 
কাজে ডাক! দুরে থাকৃ_ঙাহার মংন মংন 
এই ভর সর্নদা ছিল পাছে ভবানীচরণ লহস! 
কর্তৃত্ব করিয়া কোনো! কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বসেন। তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে 
দা, এ দন কিছুতে তোমায় থাকার প্রন্নোজন 
গাই এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে 
দি্ঘম করিয়া রাখাই তাহার একটা 
প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীও আজন্মকাল, 


রাসমণির ছেলে। 


৫৯৫ 


মেটা জ্ন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে 
বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক ছুঃখ পাইতে হয় 
নাই। রালমণির অনেক ৰয়স পর্যান্ত সন্তান 
হয় নাই ;--এই তাঁহার অকর্দুণ্য সরল- 
প্রক্কাতি পরমুখাপেক্সগী শ্বামীটিকে লই! 
তাহার পত্ীপ্রেম ও মাতৃদ্সেহ ছই মিটিয়াছিল। 
ভবানীকে তিনি বয়: প্রাপ্ত বালক বলিয়াই 
দেখিতেন। কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর 
পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃছিণী উভয়েরই 
কাছ তাহাকে একলাই ঈম্পন্ন করিতে 
হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্তান্ত 
বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার 
জন্ত তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন 
যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীর! তাহাকে ভারি 
ভয় করিত। প্রথরত! গোপন করিয়! 
রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু 
নরম করিয়া দিবেন এবং পুরুষদণ্ডলীর 
সঙ্গে যথোচিত সক্কোচ রক্ষা করিয়া চলিৰেন 
সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার খটিল 
না। 

এপর্যন্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই 
চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সমন্ধে 
রাসমণিকে মানিয়! চলা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়। উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর 
পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন 
না। তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, 
বেচারা করিবে কি, উহার দোষ কি! ও বড় 
মানুষের ঘরে জন্বিয়াছে-_-ওর ত উপায় নাই! 
এই জন্ত তাহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট 
স্বীকার করিবেন ইহ! তিনি আশাই করিতে 
পারিতেন না। ভাই লহস্র অভাবসন্বেও 


৫৯৬ 


প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অত্যন্ত 
প্রয়োজন যথানস্তব জোগাইয়। দিতেন। 
তাহার ঘরে, বাছিরের লোকের সবন্ধে হিসাব 
খুবই কষ! ছিল কিন্তু ভবানীচরণের আহারে 
বাবারে পারৎপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমান্র 
ব্যত্যয় হুইতে পারিত ন1। নিতান্ত টান।- 
টানির দ্রিনে দি কোনে! বিষয়ে কিছু ত্রুটি 
ঘটিত তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে 
কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন নাহয় ত বলিতেন, এ রে, হতভাগা 
কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে! বলিয়া! নিজের কলিত অসতর্কতাকে 
ধিক্কার দিতেন। নগ্ন ত লক্ষমীছাড়া নোটোর 
দ্োষেই নূতন কেন! কাপড়টা! খোওয়! 
গিক্কাছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর 
অশ্রন্ধ। প্রকাশ করিতেন,__-ভবানীচরণ তখন 
তাহার প্রিয় ভূত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়! 
গৃহিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্ত 
ব্স্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি, কথনো 
এমনও ঘটিয়।ছে, ষে কাপড় গৃহ্থিণী কেনেন 
নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই 
এবং যে কাল্পনিক কাপড় খানা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত-_ 
তবানীচরণ অল্লান মুখে স্বীকার করিয়াছেন 
যে সেই কাপড় নোটো তাহাকে কৌচাইয়। 
দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন, এবং তাহার 
পর-_তাছার কি হইল সেট! হঠাৎ তাহার 
করনাশক্তিতে জোগাইয়! উঠে নাই__রাসমণি 
নিজেই সেটুকু পুরণ করিয়! বলিয়াছেন-_ 
নিশ্চয়ই তুমি তোমার ঝঁহিরের বৈঠকখানার 
ঘরে”্ছাড়িয়। রাখিরাছিলে-সেখানে যে খুলি 
আসে যায়--কে চুরি করিয়৷ লইয়াছে। 


ভারতী। 


আস্থিন, ১৩১৮ 


ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইন্সপ ব্যবস্থা 
কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে! অংশেই 
স্বামীর সমকক্ষ বলিয়! গণ্য করিতেন ন। 
সে ত ত্াহারই গর্ভের সম্তান--তাহার আবার 
কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তলমর্থ 
কাজের লোৌক-_অনায়ামে ছুঃখ সহিবে এবং 
খাটিয়৷ খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে ন! 
ওটা নহিলে অপমান বোধ হয এমন কথ! 
কোনোমতেই শোভ| পাইবেন না। কাঁলীপদ 
সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়! পরায় খুব মোট! রকমই 
বরাদ্দ করিয়া ধিলেন। মুড়িড় দিয়াই 
তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা কান 
ঢাকিয়৷ দোলাই পরাইয়! তাহার শীত নিবা- 
রণের ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং 
ডাকিয়া বলিয়! দিলেন ছেলে যেন পড়া- 
শুনার কিছুমাত্র শৈথিল্য করতে ন! পারে, 
তাঞাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংবত রাখিয়া 
শিক্ষা! দেওয়! হয়। 

এইখানে বড় মুফ্ধিগ বাধিল। নিরীহ" 
স্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন কিন্ত রাসমণি 
যেন তাহ! দেখিয়া ও দেখিতে পাইলেন না। 
ভবানী প্রবলপঞক্ষের কাছে চিরদিনই ছার 
মানিয়াছেন এবারেও তাহাকে অগত্যা হার 
মানিতে হইল কিন্ত মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা 
বুচিল না। এ ঘরের ছেলে দৌলাই মুড়ি 
দিয়! গুড়মুড়ি খান এমন বিসদৃশ দৃহ্ দিনের 
পর দিন কি দেখাযায়! 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে কর্তাদের 
আমলে নৃতন সাসজ্জ। পরিয়। তাহার। কিরূপ 
উৎসাহ বোধ করিয়াছেন।' পুজার দিনে 
াসমণি কালীপদর জন্ত যে মধ্যা কা 


৩৫শ বধ, বষ্ট সংখ্য।। 


জামার ব্যবস্থা! করিয়াছেন সাবেক কালে 
তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে মাপত্তি 
করিত। রাঁসমণি স্বামীকে অনেক করিয়! 
বুঝ/ইবার চেষ্টা করিয়াছেন বে, কালীপদকে 
যাহ! দেওয়! যায় তাহাতেই সে খুসি হয়, সে ত 
মাবেক দস্তরের কথা কিছু জনে নাঁঁতুমি 
কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক! 
কিন্ত ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন 
না, যে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের 
গৌরব জানে না বলিগ্কা তাহাকে ঠকানো 
হইতেছে। বস্তত সামান্ত উপহার পাইর! 
সেষখন গর্ধে ও আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাতে আদে 
তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো! 
আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই 
দেখিতে পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকন্দম। চালাইবার পর 
হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘণে বেশ কিঞ্চিৎ 
অর্থ সমাগম হইয়াছে । তাহাই সন্থই ন| 
থা কয়া গুরুপুক্রটি প্রতি বৎসর পুজার কিছু 
পূর্বে কলিকাত! হইতে নানাপ্রকার চোখ 
ভোলানো সন্ত সৌখীন জিনিষ আনাই 
কয়েকমানের জন্ত ব্যবস! চালাইয়া থাকেন। 
মৃশ্ত কালী, ছিপছড়িছাতার একত্র সমবায়, 
ছবি আকা চিঠির কাগজ, নিপামে কেন! 
নাণা রডের পচ। রেসম ও সাটিনের থান, 
কবিতা-লেখ। পাড় ওয়ালা সাড়ি প্রভৃতি লইয়। 
হান গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়। 
দেশ। করিকাতার বাবুমহলে আজকাল 
এং সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা 
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রাসমণির ছেলে। 


€নন 


মাত্রই আপনার গ্রামাতা ঘুচাইবার জন্য 
সাধাঁতিগিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন ন1। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্চর্ধ্য 
মেমের মুত্তি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌ 
একজারগায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া! প্রবল বেগে নিজেকে পা! 
করিতে থাকে। 

এই বীজনপরাক্ণণ গ্রীক্ম কাতর মেমমূর্থিটির 
প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জুম্মিল। কালীপদ 
তাহার মাকে বেশ চেনে এই জন্ত মার কাছে 
কিছু না বলিয়া! তবানীচরণের কাছে করুণ- 
কে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ 
তখনই উদ্দারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন 
কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার যুখ শুকাইর! 
গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, 
তহবিলও তাহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারীর মত 
তাহার অরপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
কথা আলোচন! করিয়! অবশেষে এক সময়ে 
ধ! করিয়! আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া 
ফেলিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে 
বলিলেন--পাগল হইয়াছ ! 

ভবানীচন্নণ চুপ করিয়।! খানিকক্ষণ 
ভাবিঞে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা দেখ, ভাতের সঙ্গে 
তুমি যে রোজ আমাকে ধি আর পায়স দাও 
সেটার ত গ্রস্বোজন নাই। 

রালমণি বলিলেন্‌, প্রয়োজন নাই তকি? 

ভবানীচরণ কছিলেন, কবিরাজ 'বলে 
উ্ভাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়। 
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রাসমণি তীক্ষভাবে মাথ। নাড়ির! 
কহিলেন, তোমার কবিরাজ ত সব জানে! 

ভবানীচরণ কহিলেন--আমি ত বলি 
রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়৷ ভাতের 
ব্যবস্থা! করিয়৷ দিলে ভাল হয়। উহাতে পেট 
স্তার করে। 

রাসমণি কহিলেন, পেটভার করিয়া! আজ 
পর্যন্ত তোমার ত কোনে! অনি হইতে 
দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই 
ত তুমি মাহষ! 

ভৰানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্ীকার 
করিতেই প্রস্তত__কিন্ত সেদিকে ভারি 
কড়ান্ড়। ঘিয়ের দর বাড়িতেছে কিন্তু 
লুচির সংখা। ঠিক পমানই আছে। মধ্যাহ 
ভোঙ্জনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইট! 
না দিলে কোনে ক্ষতিই হয় না_কিন্ধ বাছণ্য 
হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পাম্স 
খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন ভাবনী- 
চরণের ভোগে সেই চিরন্তন দরধির অনটন 
দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহ। সহ করিতে 
পারেন না। অতএব গার়ে-হাওয়1-লাগানে 
সেই মেমমুর্ঠিটি ভবানীচরণের দই পায়ন ঘি 
নুচির কোনে ছিদ্তরপথ দিয়। যে প্রবেশ 
করিবে এমন উপার দেখা গেল ন|। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় 
একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং 
বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের 
খবরট। জিজ্ঞাস! করিলেন। তাহার বর্তমান 
আর্থিক ঘুর্গতির কথ! বগলাচরণের কাছে 
গোপন থাকিবার কোনোটু কারণ নাই তাহা! 
তিনি. জানেন, তব্‌ আগ তাহার টাক! নাই 
বলিয়া এ একটা সাঁমান্ত থেলনা তিনি তাহার 


ভারতী। 
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ছেলের জন্ত কিনিতে পারিতেছেন ন। একথার 
আভাস দিতেও তাহার যেন মাগ। ছিড়িয়। 
পড়িতে লাগিল। তবু হুঃসহ সন্কোটকেও 
অধঃকৃত কারয়! তিনি তাহার চাদরের ভিতর 
হইতে কাপড়ে মোড়া একটি দামী পুরাতন 
জামিয়ার বাহির করিলেন। রুদ্ধপ্রায় কঠে 
কহিলেন, সময়ট| কিছু খারাপ পড়িয়াছে, 
নগদ টাক! হাতে বেশি নাই-তাই মনে 
করিয়াছি এই জামিয়ারটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাখিয়। সেই পুতুলট! কালীপদর অন্ত 
লইয়। যাইব। 

জামিয়ারের চেয়ে অল্পদামের কোনো 
জিনিষ যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত 
না-কিন্তু সে জানিত এট! হজম করিয়! 
উঠিতে পারিবেন।__গ্রামের লোকের! ৬ নিন্দা 
করিবেই তাহার উপরে রাসমণির রণনা 
হইতে যাহা বাহির হইবে তাহ! সরস হইবেন! । 
জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন 
করিয়া! হতাশ হইয়! ভবানীচরণকে ফিরিতে 
হইল। 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাস! করে, 
বাৰ আমার সেই মেমের কি হুইল? 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, রোম্‌_ 
এখনি কি! সপ্তমী পুজার দিন আগে আন্ুক্‌! 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়। আনা 

ছঃসাধাতগ্জ হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অস্তঃপুরে 
কি একট! ছুতা কলি্না গেলেন। যেন 
হঠাৎ কথাগ্রসজে 'রাপমণিকে বলিয় 
উঠিলেন_দেখ আমি কয়দিন হইতে লক্গা 
করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরট| ধেন 
দিনে দিনে খারাপ হইয়! যাইতেছে। 


৬৫৮ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা । 


রাদমণি কছিলেন--বালাই! খারাপ 
হইতে যাইবে কেন? ওর ত আমি ফোনে! 
অনু দেখি না। 

তৰাঁনীচরণ কহিলেন-_দেখ নাই! ওচুপ 
করিয়া! বসিয়া! থাকে। কি যেন ভাবে। 

রাসমণি কহিলেন-- ও একদগড চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিলে আমি ত বাচিতাম! ওর 
আবার ভাবন1! কোথায় কি ছুষ্টামি 
করিতে হইবে ও সেই কথাই ভাবে! 

র্মপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনে! 
দর্বলত| দেখা গেল না--পাথরের উপরে 
গোণার দাগও বসিল না। নিশ্বাস ফেলিদ়! 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া আগিলেন। একলা ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া খুব কিয়! তামাক খাইঠে 
লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়ন 
অম্নি পড়িয়া রহিল। সন্ধাবেলার শুধু 
একট! সন্দেশ খাইপনাই জল খাইলেন, লুচি 
ইইতে পারিলেন না। বলিলেন, ক্ষুধা 
একেবারেই নাই । 

এইবার ছূর্গপ্রাচীরে মস্ত একট! ছিদ্র 
দেখ দিল। যষীর দিনে রাসমণি শ্বরং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাঁকিয়! লইয়! তাহার 
আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন -_ভেটু, 
তোমার এত বস হইয়াছে,তবু তোমার অন্তাক় 
ছাবদার ঘুচিল না! ছিছি! যেটা পাইবার 
উপায় নাই সেটাতে লোভ করিলে অর্ধেক 


চুরি কর হয়, তা জান! 

কাণীপদ নাকীন্তরে কঞিল-আমি 
কি জানি! বাবা বে বলিয়াছেন ওটা 
আমাকে দেবেন। রর 


রাঁপমণির ছেলে। 


৫৯৪ 

তখন বাবার বলার অর্থ কি, রাঁদমণি 
তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বলিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে ষে কত ন্সেহ 
কত বেদন1, অথচ এই জিনিসটা! দিতে হইলে 
তাহাদের দরিদ্রধরের কত ক্ষতি কত দুঃখ 
তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রাঁসমণি 
এমন করিয়! কোনোদিন কালীপদকে কিছু 
বুঝান নাই-_-তিনি যাহা করিতেন খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- 
কোনো আদেশকে নরম কাঁরিয়া তুলিবার 
আবশ্টকই তার ছিল না। সেইজন্ত 
কালীপদকে তিনি যে আঙ্জ এমনি মিনতি 
করিয়া এত বিস্তারিত করিয়! কথ! বলিতেছেন 
তাহাতে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং 
মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ 
আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া 
সে তাহা! বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের 
দিক হইতে মন একমুহ্র্তে ফিরাইয়! আনা 
কত কঠিন তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে 
কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অতান্ত 
গম্ভীর করিয়া একট! কাঠি লইরা মাটিতে 
আচড় কাটিতে লাগিল। 

তখন রালমণি আবার কঠিন হইব! 
উঠিলেন-_কঠোরস্বরে কহিলেন, তুমি রাগই 
কর আর কারাকাটিই কর বাহ! পাইবার নয় 
তাহা কোনমতেই পাইবে না।--এই বলির! 
আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ভ্রুতপদে 
গৃইকর্শে চলিয়া! গেলেন। 

কালীপদ্ধ বাছিরে গেল। তখন ভবানীচয়ণ 
একল! বনিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হটতে কাঁলীপদকে দেখিয়াই ,তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ 


ও মত 


কাজ আছে এম্নি ভাবে কোথায় চলিলেন। 
কালীপদ ছুটির আসিয়া কহিল-_বাবা, 
আমার সেই মেম্‌-_ 

আজ আর" ভবানীচরণের মুখে হাসি 
বাহিপন হইল না। কালীপদর গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া কছিলেন--রোস, বাবা, আমার 
একট! কাঞ্জ আছে-_সেরে আসি, তার পরে 
সব কথ! হবে !-বলিয়৷ তিনি বাড়ির বাহির 
হইয়া পড়িলেন। কফালীপদর মনে হইল 
তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল 
মুছিয়! ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা 
করিয়া উৎসবের বাশির বায়ন| কর! 
হইতেছিল। সেই রদনচৌকিতে সকাল 
বেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন রৌদ্র 
ষেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির 
দরজার কাছে দীড়াইয়৷ চুপ করিয়া পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা ষে 
কোনে কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, 
তাহ! তাহার গতি দেখিয়াই বুঝ! যায়__ 
প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্তের 
বোঝ! টানিয়! টানিয়া চলিয়াছেন এবং 
তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, 
তাহ! তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছিল। 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসি! 
কছিল, মা, আমি সেই পাখা-করা মেম 
চাই না। 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিগ্রহত্তে স্থগুরি 
কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল। . ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বলিয়া 


ভারতী । 


আর্ছিন, ১৩১৮ 


কি একট! পরামর্শ হইয়! গেল তাঁহ! কেহই 
জানিতে পারিল না। জাতি রাখিয়া! ধামাতর। 
কাট! ও আকাটা স্পুরি ফেলিয়! রাগমণি 
তখনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে 
অনেক বেলা হইল। মান সারিয়া যখন 
তিনি খাইতে বদিলেন তখন তীছার মুখ 
দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি পায়সের 
সদগতি হইবে না, এমন কি মাছের সুড়াট। 
আজ সম্পূর্ণ ই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 
তখন দড়ি দিয়! মোড়া কাগজের এক 
বাক্স লইয়া রাসমণি তীহার স্বামীর সম্মুখে 
অনিয়। উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে 
ঘখন ভবানীচরণ বিশ্রাম কবিতে যাইবেন 
তখনি এই রহস্তট! তিনি আবিষ্কার করিবেন 
ইহাই রাসমণির ইচ্ছ! ছিল কিন্তু দধি পায়স ও 
মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ত 
এখনি এটা বাহির করিতে হইল। বাকের 
ভিতর হইতে সেই মেমমুত্তি বাহির হইয়! 
বিন! বিলম্বে গ্রবল উৎসাহে আপন গ্রীন্মতাপ 
নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়াল্কে আজ 
হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল । ভবানীচরণ 
গৃহিনীকে বলিলেন, আজ রান্না! বড় উত্তম 
হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের ঝোল 
খাই নাই। আর দইটা যে কি চমংকার 
জমিয়াছে সে আর কি বলিব! ৃ 
সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক 
দিনের আকাজ্ষার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাঁখাখাওয়া দেখিণ। 
তাহার সমবয়দী বন্ধুবাদ্ধবদিগকে দেখাইয়া 
তাহাদের ঈর্ধ। উদ্রেক করিল। অন্ত কোনে 
অবস্থায় হইলে সমন্তক্ষণ এই পুতুলের এক 


৩৫শ বধ, ষষ্ঠ সংখা! । 


থেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চঙ্নই একদিনেই 
বিরক্ত হইয়। যাঁইত-_কিন্তু অষ্টমীর দিনেই 
এই প্রতিষ। বিসর্জন দিতে হইবে জানিয় 
তাহার অনুরাগ অটল হইক্জ! রছিল। রালমণি 
তাহার গুরুপুত্রকে ছুইটাক| নগদ দিয়া 
কেবল একদিনের জন্য এই পুতুলটি ভাড়। 
কারা! আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে 
কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ স্বহল্সে বাকসমেত 
পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়! দিয়! 
আমিল। এই একদিনের মিলনের স্ুখস্থৃতি 
অনেকদিন তাহার মনে জাগরুক হইয়া 
রহিল, তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর 
বিরাম রহিল ন1। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণার 
সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানী- 
চরণ প্রতিবসরই এত সহজে এমন মুলাবান 
পুজার উপছ্ার কালীপদকে দিতে পারিতেন 
যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়! যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়! 
যায় না এবং সে মূল্য যে ছুঃখের মুল্য, মাতার 
অন্তরঙ্গ হইয়। সে কথ! কালীপদ প্রতিদিন 
যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে 
সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড় হুইয়! 
উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই এখন দে 
তার মাতার দক্ষিণপার্থ্ে আলির দাড়াইল। 
সআরের তার বহিতে হইবে সংসারের ভার 
বাড়াইতে হইবে না একথ| বিনা উপদেশ- 
বাকোই তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়! গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত 
গুহাকে প্রস্তত হতে হইবে এই কথা 
রণ রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে 
গাগিল। . ছাত্রবৃত্ধি পরীক্ষায় উত্তীর্দ হইনা 


রালমণির ছেলে'। 


৬৬১ 
ধন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ 
মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ 
দেখায় প্রবৃত্ত হউক্‌। 

কালীপদ মাকে আনিয়া কহিল, 
কলিকাতায় গিয়। পড়াগ্ুনা না! করিতে 
পারিলে আমি ত মান্য হইতে পারিব না। 

মা বলিলেন, সে ত ঠিক কথা বাব। 
কলিকাতায় ত বাইতেই হইৰে। 

কালীপদ কহিল, আমার জন্তে কোনে! 
খরচ করিতে হইবে না। এই বৃৰ্ধি হইতেই 
চালাইয়! দিব-_-এবং কিছু কাজকর্মেরও 
জোগাড় করিয়! লইব। 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক 
কষ্ট পাইতে ₹ইল। দেখিবার মত বিষন্ক 
সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে 
ভবানীচরণ অতান্ত হঃখবোধ করেন তাই 
রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে 
হইল। তিনি বলিলেন, কালীপদকে ত 
মানুষ হইতে হইবে ।-_কিন্তু পুরুযা্ুক্রমে 
কোনে! দিন শানিক়াড়ির বাহিরে ন! গিয়াই ত 
চৌধুরীর! এতকাল মাম্থষ হইয়াছে! 
বিদেশকে তাহার! ষমপুরীর মত ভয় করেন। 
কালীপদ্র মত বালককে একল! কলিকাতায় 
পাঠাইবার গ্রস্তাবমাত্র কি করিয়া কাহারে! 
মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়! 
পাইলেন ন1। অবশেষে গ্রামের সর্বগ্রধান 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগল(চরণ পর্যাস্ত রাসমণির 
মতে মত দিল। সে বলিল, কালীপদ 
একদিন উকীল হইয়া সেই উইল্চুরি 
ফকির শোধ দিবে_নিশ্য়ই এ .তাহার 
ভাগোর় লিখন_-অতঞব কলিকাতায় 


৬৪২ 


যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ 
করিতে পাবিবে না। 

এ কথ শুনিয়া তবানীচরণ অনেকটা সাত্বনা 
পাইলেন। গামছায় বাধা পুরাণে! সমস্ত নথি 
বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়। কালীপদর সঙ্গে 
বারবার আলোচনা! করিতে লাগিলেন। সঙ্গতি 
মাতার মন্ত্রীর কাঞ্ট! কালীপদ বেশ 
বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল কিন্ধ পিতার 
মন্ত্রণাসভায় সেজোব পাইল না। কেনন! 
তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্তায়ট। 
সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্বেজন! ছিল না। 
তবু দে পিতার কথার সায় দিয়! গেল। 
সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বীরশ্রে্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যা! করিয়াছিলেন__কালীপদ্ধর 
কলিকাতায় হাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি 
খুব বড় করিয়া দেখিলেন- সে কেবল সামান্ত 
পাঁদ করার ব্যাপার নয়_ঘরের লক্ষ্মীকে 
ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন। 

কলিকাতার যাইবার আগের দিন রাঁসমণি 
কালীপদর গলার একটি রক্ষাকবচ ঝুঁলাইর! 


দিলেন; এব' তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ 


টাকাঁর নোট দিয়া বলিয়! দিলেন-_এই নোটটি 
রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় 
কাজে লাগিবে ।_-সংসার খরচ হইতে অনেক 
কে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ 
যথার্থ পবিত্র কবচের স্টায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ 
করিল--এই নোটটিকে মাতার আশীর্ব্বাদেব 
মত সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন 
খরচ করিবে ন! এই সে মনে মনে সন্কল্প করিল। 
(৩) 

ভবানীচরণের মুখে উষল-টুরির কথাটা 

এখন জার- তেমন শোন যাক না। এখন 


ভারতী। 


আইস্গিন, ১৩১৮ 


তাহার একমাত্র আলে!চনার বিষয় কালীপদ। 
তাহারই কথা বলিবার জন্ত তিনি এখন সমস্ত 
পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি 
পালে ঘরে ঘরে তাহ! পড়ির়। শুনাইবার 
উপলক্ষ্যে নাক হইতে চষম! আর নামিতে 
চায় না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে 
কলিকাতায় ষান নাই বলিয়াই কলিকাতার 
গৌরববোধে তীহার কল্পনা অত্যন্ত 
উত্তেজিত হুইয়। উঠিল। আমাদের কালীপ« 
কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনে 
সংবাদই তাহার অগোচর নাই--এমন কি, 
হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আব 
একটা পুল বাধা হুটতেছে এ সমস্ত বড় বড় 
খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র! 
-ুনেছ ভায়া গঙ্গার উপর আর একটা যে 
পুল বাধা হচ্চে_-মাজইট কালীপদর চিটি 
পেয়েছি তাতে সমস্ত খবর লিখেছে !- বলিয়া 
চষম! খুলিয়া! তাহার কাচ ভাল করিয়া মুছিয! 
চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আগ্যোপাস্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া গুনাইলেন।- দেখ চ 
ভায়া। কালে কালে কতই যে কি হবে 
তার ঠিকানা নেই । শেষকালে ধুলোপায়ে 
গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর শেয়ালগুলোও পার 
হয়ে বাবে কলিতে এও ঘটল হে! গঞ্গাব 
এইরূপ মাহাত্মাধ্ব নিঃসনেহই শোচনীয় 
ব্যাপার কিন্তু কালীপদ থে কলিকাণের 
এতবড় একটা! জয়বার্তা তাঁহাকে লিপিবদ্ধ 
করিয়া পাঠাইর়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত 
অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা! তাঁহারই কল্যাণে 
জানিতে পারিয়াছে লেই আনন্দে তিনি 
বর্তধানযুগে জীবের অসীম হুর্গাতির হৃশ্িন্তাও 
অদায়ালে ভুলিতে পারিলেন। বাহার দেখা 


৩৫শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্য1। 


পাইলেন তাছারই কাছে মাথা নাড়ি! 
কহিলেন, আমি বলে দিচ্চ, গঙ্গ। আর বেশি 
দিন নাই!-মনে মনে এই আশা করিরা 
রহিলেন গঙ্গ! যখনই বাইবার উপক্রম কগিবেন 
তখনই গে খবরটা সর্বগ্রথমে কালীপদর 
চিঠি হইতেই পাওয়া ঝাইবে। 

এদিকে কলিকাতায় কাপীপদ বনুকষ্টে 
পরের বাসায় থাকিয়। ছেলে পড়াইর!, 
রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াণুনা 
চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এপ্টেম্দ 
পরীক্ষা পার হইয়! পুনরার সেবৃত্বি পাইল। 
এই আশ্চর্য) ঘটনা! উপলক্ষো সমণ্ড গ্রামের 
লৌককে প্রকাণ্ড একট! ভোজ দিবার জন্ত 
হবানীচরণ ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। তিনি 
ভাবলেন তরী ত প্রায় কূলে আসিয়! 
ভিড়িল--মেই সাহদে এখন হইতে মন 
থুলয়। খরচ করা ধাইতে পারে। রাসমণির 
কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোঙ্ট! 
বন্ধ রাহল। 

কাগাপ? এবার কলেঞ্জের কাছে একটি 
মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি 
মর্ধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার 
একটি অব)বহা্য ঘরে থাকিতে অন্থুমতি 
দিয়াছেন। কালীপৰ বাড়িতে তাহার 
ছেলেকে পড়াইয়! ছুইখেল। খাইতে পার 
এবং মেসের সেই ম্্যাৎসেঁতে অন্ধকার ঘরে 
তাধার বাগ । ঘগটার একটা মন্ত হুবিধ। 
এই যে সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল 
না তাং যণিচ সেখানে বাতান চলিত না, 
তধু পড়া গুন! অবাধে চলিত। যেষনই 


হউক স্ৃবিধা অন্ুবিধ! বিচার করিবার অব! 
কালীপদর' মহে। 


ডি 


রাপমণির ছেলে। 


৬০৩ 


এ মেসে বাহার! ভাড়া দি! বাস করে, 
বিশেষত যাঞার! দ্বিতীয় ৬লের উচ্চলোকে 
থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনে! 
সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও 
সংঘাত হইতে রক্ষ। পাওয়া যায় ন1। উচ্চে 
বস্তাঘাত নিষ্বের পক্ষে কতদৃর প্রাণান্তিক 
কালীপদর তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল ন!। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন 
যাহার, তাহার পরিচন় আবহীক। তাহার 
নাম শৈলেন্ত্র। দে বড়মাঁনছষের ছেলে) 
কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাক। তাহার 
পক্ষে অনাবপ্তক তবু সে মেসে থাকিতেই 
ভালবাসিত। 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন 
স্ত্রী ও পুরুষঙ্জাতীয় আআত্মীয়কে আনাই! 
কলিকাতায় একটা বাসাভাড়! করিয়! 
থাকিবার জন বাড়ি হইতে অনুরোধ 
আসিঞাছল--মে তাছাতে কোনোমতেই 
রাজি হয় নাই। 

সেকারণ দেখাইয়াছিল যে বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াগুন! 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আমল কারণট৷ 
তাহা নহে । শৈলেন্ত্র লোকজনের লঙ্গ খুবই 
ভালবাদে-_কিন্তু আত্মীয়দের মুফিল এই যে, 
কেবণ মাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়। খালাস 
পাওয়। যায় না, তাহাদের নান। দায় স্বীকার 
করিতে হয় )-_কাহারে। ল্বন্ধে এট। করিতে 
নাই, কাহারো সম্বদ্ধে ওটা! না করিলে অত্যন্ত 
নিন্দার কখা। এই জন্ত শৈলেন্ত্রের পক্ষে 
সকলের চেয়ে নবিধান্ জায়গা মেস্‌। সেখানে 
লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর 
তাহাদের কোনে ভার নাই। তাহারা 


৬৯৪ 


আলে যায়, হাসে কথা কয়; তাহারা নদীর 
জলের মত, কেবলি বহিষ্ন! চণিয়। যা মথচ 
কোথাও লেশমাত্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণ। ছিল দে পোক ভাল; 
যাহাকে বলে সমদয়। সকলেই জানেন 
এই ধারণাটি মন্ত সবিধা এই যে নিজের 
কাছে ইহাকে বঙ্জায় রাখিবার জন্ত ভাল 
লোক হইবার কোনে! দ্বরকার করে না। 
অহঞ্ধার জিনিষটা হাতিঘোড়ার মত নর) 
তাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা 
থোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের বায় করিবার সামথয ও 
গ্রবৃত্তি ছিল__এইক্ন্ত আপনার অহসঙ্কারটাকে 
সে সম্পূর্ণ বিনাখরচে চরিয! থাইতে দিত না)-_ 
ঘ্বামি খোরাক দিয়! তাহাকে সুন্দর সুলজ্জিত 
করিয়! রাখিয়াছিল। 

বস্তত শৈলেন্দ্রের মনে দগ যথেষ্ট ছিল। 
লোকের ছুঃখ দূর করিতে দমে তাই 
ভালবাসিত। কিন্তু এত ভালবাদিত যে 
বদি কেহ ছুঃখ দুর করিবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন ন! হইত তাহাকে সে বিধিমতে 
£খ ন। দিয়া! ছাড়িত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় ছুইয়া উঠিত তখন বড় ভীষণ 
আকার ধারণ করিত। 

মেসের ল্!কদিগকে থিয়েটার দেখানো, 
পাঠ খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়! সে 
কথাটাকে দর্বদা মনে করিয়া না রাখ! 
তাহার দ্বারা গ্রায়ই ঘটত। নবপরিণীত 
মু যুবক পৃঙ্জার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় 
কলিকাতার বাসাথরচ সমস্ত শোধ করিয়! 
যখন নিঃস্ব হইয়| পড়িত তখন বধূর মনো- 
হরণের উপযোগী সৌখীন সাবান এবং 


ভারতী । 


জাখ্থিন, ১৩১৮ 


এসেন্স, আর তারি সঙ্গে এক আধখানি 
হালের আমদানী বিলাতী ছিটের জ্যাকেট 
গ্রহ করিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত বেশি 
দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের 
স্বরুচির উপর মম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া! সে বলিত, 
ভোমাকেই কিন্তু ভাই পছন্দ করিয়া দিতে 
হইবে ।--দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া নিজে নিতান্ত সম্ত। এবং বাজে জিনিষ 
বাছিয়। তুলিত)_-তখন শৈলেন তাহাকে 
ভৎলন! করিয়! বলিত-মারে ছি ছি, 
তোমার কিরকম গছন্দ !--বলিয় সব চেবে 
সৌধীন্‌ জিনিষট টানিয়! তুলিত। দৌকান- 
দার হাসির! বলিত, ই। ইনি জিনিষ চেনেন 
বটে !-খরিদ্দার দামের কথ] আলোচনা 
করিয়। মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম 
চুকাইবার মকিঞ্চিংকর ভারটা নিজেই 
লইত--অপরপক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপত্তিতেও 
কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়!, যেখানে শৈলেন ছিল 
দেখানে সে চারিদিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আশ্রঃশ্বরূপ হুইয়। উঠিয়াছিল। 
কেহ তাহার মাশ্রর স্বীকার না করিলে 
তাহার সেই ওদ্ধতা পে কোনোমতেই সহ 
করিতে পারিত না। লোকের ছিত করিবার 
সখ তাহার এতই প্রব্গ। 

বেচারা ফালীপদ নীচের স্যাংসেতে ঘরে 
ময়ল! মান্ুরের উপর বসিয়া! একখানা ছেড়। 
গেঞ্জি পারহ! বইয়ের পাতার চোখ গু'জিয 
ছুলিতে ছুলিতে পড়া মুখস্থ করিত। যেমন 
করিয়! হৌক তাহাকে ্বগায়শিপ্‌ গাইতেই 
হ্টবে। | 
.* মা তাহাকে কলিকাতায় মালিবায় পূর্বে 
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মাথার দিব্য দিয়! বলিয়! দিয়ছিলেন, বড়- 
মানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়। 
গে যেন আমোদ প্রমোদে মাতিয়! না ওঠে। 
কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে-_ 
কালীপদকে ষে দৈন্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহ! রক্ষ/! করিয়! বড়মান্থষের 
ছেলের সঙ্গে মেগ! তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে 
ধেঁসে নাই-_-এবং যদিও সে জানিত শৈলেনের 
মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক ছুরূহ 
মমন্তা 'একমুহূর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে 
খু কোনো কঠিন স্কটেও তাহার প্রদাদ- 
গাভেষ প্রতি কালীপদর লোভ আকৃঃ 
হয় নাই। সে আপনার অভাব লইঙ্ব! 
আপনার দারিদ্রের নিহত অদ্ধক!রের মধ্যে 
গন্ছন হইয়া বাস করিত । 

গধাব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই 
অহঙ্কাবটা কোনোমতেই সহিতে পারিল ন!। 
ঠা ছাঁড়! মশনে বসনে কালীপদর দারিদ্রাট। 
এতই গ্রকাহ্া যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টি ₹টু। 
তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং 
নশারি বিছানা যখনি দোতলার সিড়ি উঠিতে 
চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একট! 
অপরাধ বণিষা মনে বাঞ্জিত। ইহার পরে 
আহার গণার় তাবিজ ঝুলানো) এবং সে 
ঢই সন্ধ্যা যথাবিধি আন্ধিক করিত। তাহার 
এই সকল অছুঠ গ্রাম্যতা উপরের দলের 
পক্ষে বিষম হান্তকর ছ্িল। শৈলেনের পক্ষের 
ঘটএকটি লোক এই নিভ্তবালী নিরীহ 
লোকটির রহস্ত উদবাটন করিবার জন্ত 
ইঃচারিদিন তাহার ঘরে আনাগোন! করিল। 
কিছ এই মুখচোর। মানুষের মুখ তাছায় 
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রাসষণির ছেলে। 
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খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ 
বসিয়৷ থাকা স্থখকর নহে, স্বাস্থাকর ত নয়ই 
কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই 
অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে এই কথ মনে করিয়া 
অনুগ্রহ করিয়া একদ| নিমন্ত্রণপত্র পাঠান 
হইল। কালীপদ জানাইল ভোজের ভোজ্য 
সহা কর! তাহার সাধ্য নহে। তাহার অভ্যাস 
অন্তরূশ। এই প্রত্যাখ্যানে দলবললমেত্ত 
শৈলেন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের খরটাতে 
এমনি ধুপধাপশব্দ ও সবেগে গানবাজন! 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় 
মন দেওয়া অসম্ভৰ হইয়া উঠিল। দিনের 
বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের 
তলে বই লইয়া পড়া করিত এনং রাত্রি 
থাকতে উঠিক! খুব ভোরের দিকে একট! 
প্রদীপ জালিয়! অধায়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের 
কষ্টে এবং অতি পরিশ্রমে কালীপদর একটা! 
মাথাধরার ব্যামে! উপসর্গ জুটিল। কখনো 
কখনো! এমন হইত তিন চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত 
এ সংবাদ পাইলে তাহার পিত! তাহাকে 
কখনই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন ন! 
এবং তিনি ব্যাকুল হুইয়। হরত বা কলিকাত! 
পর্যন্ত ছুটি আমিবেন। ভবানীচরণ 
জানিতেন কলিকাতায় কালীপ্থ এমন হৃধে 
আছে যাহ! গ্রান্ের লোকের পক্ষে করন! 
করাও অসস্ভব। পাড়াগায়ে যেমন গান্ছপাল! 
ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ার 
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সর্বপ্রকার আরামের উপকণ যেন সেইরূপ 
আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার 
ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাহার 
একটা ধারণ। ছিল। কালীপদ কোনোমতেই 
তাহার সে ভূল ভাঙে নাই। অন্ুখের অত্যন্ত 
কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র 
লিখিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার 
দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া 
ভুতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর 
কষ্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্ত ঘরে পড়িয়া 
মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। 
দারিদ্রোর অপমান ও ছুঃখ এইরূপে ধতই 
সে ভোগ করিত ততই ইহার বদ্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই এই 
প্রতিজ্ঞ! তাহার মনে কেবলি দৃঢ় হইয়া উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত করিয়া 
সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র 
কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল 
তাহার চিনাবাঞ্জারের পুরাতন সন্ত! জুতার 
একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম 
বিলাতী জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ 
ভুত পরিয়া কলেজে যাওয়াই অনন্তব। 
সে এসম্বন্ধে কোনে! নালিশ না করিয়া 
পরের জুতার পাটি ঘরের বাছিরে রাখিয়! 
দিল এবং জুতামেরামতওয়াল! মুচির নিকট 
হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া 
কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর 
হইতে একজন ছেলে হঠ] কালীপদর ঘরে 
আসিয়া জিজ্ঞানা করিল-_আপনি কি তুলিয়! 
আমার ঘর হইতে মামার সিগারেটের কেস্ট! 
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লইয়া আসিয়াছেন! আমি কোথাও খুঁজিয় 
পাইতেছি না।-কালীপদ বিরক্ত হইয়া 
বলিল, আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই।-_ 
এই যে, এইখানেই আছে, বলিয়া! সেই 
লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়! 
আর কিছু না বলিয়া! উপরে চলিয়া গেল! 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল এদ্‌ এ 
পরীক্ষায় যদি ভালরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস্‌ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। 

মেসের ছেলেরা মিলিযর়া প্রতিবংদর 
ধূম করিয়া সরস্বতীপৃজ। করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে 
কিন্তু সকল ছেলেই চাদ! দিয়া থাকে। 
গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞ। করিয়া কালীপদ 
কাছে কেহ চাদ চাহিতেও আসে নাই। 
এবৎসর কেবপ তাহাকে বিরক্ত করিবার 
জন্তই তাহার নিকট টাদার খাতা আনিয়া 
ধরিল। যে দলের নিকট হুইতে কোনোদিন 
কালীপদ কিছুমাত্র সাহাষ্য লয় নাই-_ 
যাহাদের প্রায় নিত্য অনুঠিত আমোদ প্রমোদে 
যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে মস্বীকার 
করিয়াছে তাহারা যখন কালীপদর কাছে 
চাণার সাহাধ্য চাহিতে গাদিল তখন জানিন! 
সেকি মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া 
ফেলিল। পাঁচ টাক! শৈলেন তাহ।র দলের 
লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্রের ক্কপণতায় এপর্যন্ত 
সকলেই তাহাঁকে নবস্তা করিয়া! আদিয়াছে 
কিন্ত আদ তাহার এই পাচ টাকা দান 
তাহাদের একেবারে অসহ্‌ হইল। উার 
বানস্থ! যে কিরূপ তাঁধ! ত আমাদের অগো্ঠা 
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নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের? 
ও ঘে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায়! 

সরস্বভীপুজ! ধুম করিয়৷ হইল-_কালীপদ 
যে পাঁচটা টাক! দিয়াছিপ তাহা! না দিলেও 
কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু 
কালাপদর পক্ষে সে কথা বল! চলে না। 
পরের বাড়তে তাহাকে খাইতে হুইত-. 
সকল দিন ফ্ময়মত আহার জুটিত না। 
ও ছাড়া পাঁকশালার ভূতারাই তাহার 
তাঁগাবিধাতা, সুতরাং ভালমন্দ কমিবেশী 
স্ব্ধে কোনে অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া 
জলথাবারের জন্য কিছু সম্বল তাহাকে হাতে 
রাখিতেই হইত | সেই সগতিটুকু গাদাফুলের 
শু স্তপের সঙ্গে বিসঙ্ষিত দেবীপ্রতিমার 
পশ্চাতে মন্তর্ান করিল। 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া 
উঠিণ। এবার পরীক্ষায় সে ফেল্ করিল ন! 
বটে কিন্ত বৃত্তি পাইল ন|। কাজেই পড়িখার 
মময় সঙ্কোচ করিয়! তাহাকে আরে! একটি 
টুখনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল! 


এবং বিস্তর উপদ্রবসত্ধেও বিনাভাড়ার 
বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল ন1। 
উপরিতলবাশীরা আশা করিয়াছিল 


এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কাপীপদ এ মেসে 
আর আাধিবে না। কিন্তু যপাসময়েই ত'হার 
যেই নাচের ঘরটার তালা খুলিয়৷ গেল। 
ধুতি উপর সেই তাহার চিরকেলে 
ঢেককাট| চায়নাঁকোট পরিয়। কালীপদ 
কোটরের মধ্যে প্রধেশ করিল-_এবং একট! 
মলা কাপড়ে বাধ! মন্ত পু'টুলিসমেত টিনের 
বা নামাইয়া রাখিয়! শেয়ালদছের মুটে তাহার 
ঘণের সনগুথে উবু হইয়া বপিষ্া অনেকে 


রাসমণিক্'ছেলে। 
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£ বাদগ্রতিবাদ করিয়া! ভাড়া চুকাইয়! লইল। 


এ পুটুলিটার গর্ভে নান! হাড়ি খুরি ভাগের 
মধ্যে কালীপদ্র মা কীচা আম কুল চাল্ত! 
প্রভৃতি উপকরণে নানাগ্রকার মুখরোচক 
পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়! 
দিয়্ছেন। কালীপদ জানিত তাহার 
অবর্তমানে কৌতুকপবায়ণ উপরতলার দল 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার 
আর কোনো ভাবুন! ছিল না কেবল তাহার 
বড় সক্কোচ ছিল পাছে তাহাম্মি পিতামাতার 
কোনো স্বেহের নিদর্শন এই বিদ্রপকারীদের 
হাতে পড়ে। তাহার মা তাহাকে যেখাবার 
জিনিষগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত 
_কিন্ত এ সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের 
আদরের ধন ;__যে আধারে সেগুলি রক্ষিত, 
সেই ময়দা দিয়া আট! সরা-ঢাক! হাড়ি, তাহার 
মধ্যেও সহবের খিশ্বধ্য সঙ্জার কোনো লক্ষণ 
পনাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির 
ভাগডও নহে--কিস্ত এইগুপিকে কোনো 
সহরের ছেলে যে মবজ্ঞা করিয়! দেথিবে-- 
ইহ! তাহার পক্ষে একেবারেই অদহ। আগের 
বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিষ- 
গুজিকে তক্তাপোষের নীচে পুরাণে! খবরের 
কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয় প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাধিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লঈল। 
যখন সে পাচমিনিটের জন্যও ঘরের বাছিরে 
যাইত ঘরে তালাবন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন 
বলিল ধনরত্ব ত বিস্তর! ঘরে টুকিলে চোরের 
চক্ষে জল আসে_সেই ঘরে ঘন ঘন তাল! 
পড়ি তছে--একেবা;র দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অফ 
ধেঙ্গল্‌ হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের 
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কাহাকেও বিশ্বাপ নাই_পাছে এ পাবন। 
ছিটের চারনাকোটটার লোভ সাম্লাইতে ন! 
পারি! ওহে রাঁধু, ওকে একট! ভদ্রগোছের 
নৃতন কোট কিনিয়া না দিলে ত কিছুতেই 
চলিতেছে না । চিরকাল ওর এ একমাত্র 
কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া! 
গেছে! 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ 
লোনাধরা চুনবালিধসা অন্ধকার ধরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। মিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সঙ্কুচিত হই! উঠিত। বিশেষত 
সন্ধ্যার সয় যখন দেখিত একট! টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশূন্ত বন্ধ ঘরে 
কালীপদ গ! খুলিয়া বসিয়! বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার 
প্রাণ হাপাইক্া! উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, এবারে কাপীপদ কোন্‌ সাত- 
রাজার ধন মাণিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে 
সেট! তোমরা! খু'জিয়! বাছির কর।-_ 
এই কফৌতুকে সকলেই উৎসাহ গ্রকাশ 
করিল। 

কালীপদ্র ঘরের তালাটি নিভ্ান্তই 
অল্প দ্বামের তালা-_-তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নছে-_প্রা় সকল চাবিতেই এ তালা! 
থোলে। একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ্ 
ধখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে 
জন ছুই তিন অত্যন্ত মামুদে ছেলে হাসিতে 
হাসিতে তাল! খুলিয়া একটা লঠন হাতে 
তাহার ঘরে গ্রবেশ করিল। তক্তাপোষের 
নীচে হইতে আচার চাট.নি'আমসন্ব প্রভৃতির 
ভাগগুলিকে আবিষ্কার করিল। কিন্তু সেগুলি 


ভারভী। 
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ষে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহ! তাহাদের 
মনে হইল ন|। 

খু'ঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে 
রিং-সমেত এক চাঁবি বাহির হইল। সেই 
চাবি দিয় টিনের বাক্সট! খুলতেই কয়েকট। 
ময়লা কাপড় বইখাতা কাচি ছুরি কপম 
ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়! 
তাহারা চলির় যাইবার উপক্রম করিতেছে £মন 
সমর সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে 
মোড়া একটা কি পদার্থ বাহির হইল। রুমাঁণ 
খুলিতেই ছেঁড়। কাপড়ের মোড়ক দেখ! 
ধিল। সেই মোড়কটি খোল! হইলে একটির 
পর আরেকটি প্রায় তিনচার থান কাগজের 
আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ 
টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখান৷ দেখিয়া কেহ আর হাসি 
রাখিতে পারিল ন|। হো হো! করিয়! উচ্চদরে 
হাসিয়৷ উঠিল। সকলেই স্থির করিল এই নোট 
থানারই জন্তে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনে! লোককেই 
বিশ্বাম করিতে পারিতেছে না। লোকটার 
ক্কপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রক্কাতিতে শৈলেনের 
প্রসাদ-প্রত্যাশী সহচরগুলি বিম্মত হইয়া 
উঠ্িল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল রাস্তায় 
কালীপদর মত যেন কাহার কাশি খোন! 
গেল। তৎক্ষণাৎ বান্সটার ডাঁল| বন্ধ করিয়া, 
নোটখান! হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তাণা 
লাগাইয়! দিল। 

শৈলেন সেই নোউখানা! দেখিয়া অতন্ত 
হাসিল। পঞ্চাশ টাক! শৈলেনের কাছে 


৩৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


কিছুই নয় তবু এত টাকাও যে কালীপদর 
বালে ছিল তাহ! তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেছ 
অনুমান করিতে প|রিতন!। তাহার পরে 
আবার এই নোটটুকুর জন্ত এত সাবধান! 
মকণেই স্থির করিল দেখা যাক এই টাকাটা 
খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত লে।কটি কি রকম 
কাণডটা করে! 

রাত্র নটার পর ছেলে পড়াইর! শান্ত 
দেখে কালীপদ বের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য 
করে নাই। বিশেষত মাথ! তাহার যেন 
পড়িতেদ্ধিল। বুঝিয্নাছিল এখন 
কছু'ন তাহার এই মাথার যন্্ণ! চলিবে। 

পরদিন সে কাপড় বাছির করিবার জন্য 
ততপোষের নীচে হইতে টিনের বাল্সট! 
দেখিল বাকাটা খোলা । যণ্দচ 
কালীপদ স্বতাবত অলাবধান নয় তবু তাহার 
মান হইল হয় তলে চাবিবন্ধ করিতে ভুলিয়া 
গিমাছিল। কারণ, ঘরে বদি চোর আমিত 


তবে বাহিরের দরজায় তাল বন্ধ থাকিত 
লা। 


ছিডিয়া 


ঢানিয়। 


বানু খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় 
নমস্থ উলট পালট। তাহার বুক দমিক্না গেল। 
ভাঙাঠাড়ি সমস্ত জিনিষপত্র বানর করিয়! 
দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখাঁনি নাই। 
কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। 
বারবার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে 
ঝাড। দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। 
একে উপরের তলার ছই একটি করিয়! 
শোক থেন 'আপন কাজে সিড়ি দিয়! নামিয়! 
মেট ঘরটার গিকে কটাক্ষপাত করিখা বারবার 


উঠানামা করিতে লাগিল | উপরে অট্টঞাঞ্জের 
কোয়া খুলিয়া গেল। ৃ 


$ 


রাসমণির ছেলে। 
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যখন নোটের কোনো আশাই রহিল 
ন! এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিষপত্র 


নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইলনা তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়! 
মৃতদেহের মত পড়িয়া রহিল। এই তাছার 
মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি--জীবনের 
কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়! 
দিনে দ্দিনে একটু একটু করিয়া! এই নোটখানি 
সঞ্চিত হইন্জাছে। একদা এই ছুঃখের ইতিহাদ 
দেকিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহা 
মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাডাইয়াছে, 
অবশেষে যেদিন মা তাহাকে তাহার প্রতি- 
দিনের নিয়ত আবর্তমান হঃখের সঙ্গ করিয়! 
লইবেন সেদিনকার মত এমন গৌরব দে 
তাহার বয়মে আর কথন! ভোগ করে নাহ। 
কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড় বানী, 
যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে এই নোটখা!নর 
মধ্য তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। মেই তাহার 
মাহার অভলম্পর্শ নেহসমুদ্রমস্থনকর! অমূল্য 
দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা 
পৈশাচিক আভশাপের মত মনে করিল। 
পাশের পিড়্ঈজ উপর দিয়া পায়ের শব আল 
বারবার শোনা যাইতে লাগিল। অকারণ 
ওঠ! এবং নামার আঞ্জ আর বিরাম 
নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া! পুড়ির৷ ছাই 
হইর! যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্বে নদী অবিরত 
ছুটির! চলিয়াছে--এও সেই রকম। 

উপরের তলার অষ্টহাস্ত গুনিয়। এক 
সময়ে কালীপদন় হঠাৎ মনে হইল এ চোরের 
কাজ নয়)--একমুহ্র্তে সে বুবিতে গাল 
শৈলেন্ত্রের দল কৌতুক কারয়! তাহার এই 


৬১৯০ 


নোট লইয়া গিপ্লাছে। চোরে চুরি করিলেও 
তাছার মনে এত বাজিত না । তাহার মনে 
হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্ব্বিত যুবকের! 
তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। এত- 
দিন কালীপদ এই মেসে মাছে এই সিড়ি 
টুক বাহিয়! একদিনো সে উপরের তলায় 
পদার্পণও করে নাই। আক্ত তাহার গায়ে 
সেই ছেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার 
মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে _সবেগে সে উপবে 
উঠ্িয়। পড়িল। 

আজ রবিবার__-কলেজে যাইবার উপসর্গ 
ছিলন1। কাঠের ছাদওয়াল| বারান্দায় বন্ধুগণ 
কেহবা চৌকিতে কেহুবা বেছের মোড়া বসিয়া 
হাস্তালাপ করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের 
মাঝখানে ছূটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদগদস্বরে 
বলিয়। উঠিল--দিন্‌ আমার নোট, দিন্‌ ! 

যদি সে মিনতির স্থরে বলিত তবে ফল 
পাইত সন্দেহ নাই । কিন্তু উন্মভবং ক্ুদ্ধমূণ্ি 
দেখিয়! শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হুইর| উঠিণ। 
যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে 
তাহাকে দিয়া এই মসভাকে কান ধরিয়। দূর 
করিয়া দিত সন্গেহ নাই । সকলেই দীড়াইয়! 
উঠিয়। একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, কি 
বলেন মশায় ! কিসের নোট । 

কালীপদ কহিল, আমার বাক থেকে 
আপনার! নোট নিয়ে এসেছেন! 

এতবড় কথা! আমাদের চোর বল্তে 
চান্‌! 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে 
সেই যুহুর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া ফেপি। 
তাহার রকম দেখিয়া চারপাচজনে মিলির! 


ভাগ্নতী। 


আশ্বিন, ১০১৮ 


তাহার হাত, চাপিয়। ধরিল। সে জালবন্ধ 
বাঘেব মত গুম্রাইতে লাগিল। 

এই অন্তায়ের প্রতিকার কখিবার তাহার 
কোনো শক্তি নাই-- কোনো প্রমাণ নাই-_ 
সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বলিয। 
উড়াইয়৷ দিবে। যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ 
মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অন্হ 
বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে লাগিগ। 

সে রাত্রি ষে কালীপনর কেমন কারয়! 
কাটিল তাহ! কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একথানা একশোটান্থার নোট বাহির 
করিয়। বলিল-_-দাঁও, বাগালটাকে দিয়ে 
এসগে যাঁও। 

সহচরর! কহিল, পাগল হয়েছ । তেঞ্টু; 
আগে মক্কৃ- আমাদের সকলের কাছে 
একটা রিটন আাপলপ্ি আগে দিক্‌ তাৰ 
পরে বিবেচনা! করে দেখা যাবে। 

ঘণাসময়ে সকলে সুঁইতে গেল এবং 
দূমাইয়। পড়িতেও কাহারও বিল হইল ণা। 
সকাপে কালীপদর কথ প্রায় সকলে খু'পয়াই 
গিয়াছিল। সকালে কেছ কেহ পিড়িণ্যি। 
নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা 
স্তনিতে পাল--ভাবিল, হুর ত উকীল 
ডাকিয়া! পরামর্শ করিতেছে। দরজা ভিতর 
হতে খিল লাগানো । বাছিরে কান পাতিয়া 
যাহ! শুনিল ভাহার মধ্যে আইনের কোনো 
ংঅব নাই, সমস্ত অসন্বদ্ধ গ্রলাপ। 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন 
নামিয়। আপিঙ্জা দরজা বাহিরে হাসা 
ধাড়াইল। কালীপদ কি যে বকিতেছে তাপ 
বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে “বাণা? 
প্ৰাবা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 


৩৫শ বর্য,৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


ভয় হইল, হয়ত সেনোটের শোকে 
পাগল হইয়! গিয়াছে। বাহির হইতে ছুই 
তিনবার ডাকিল, কাঁলীপদবাবু। কেহ কোনো 
সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড়বিড় বকুনি 
চলিতে লাগিল।  শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
কঠিল--কালীপদবাবু দরঞ্ খুলুন, আপনার 


দেই নোট পাওয়া গেছে। দর খুলিল 
না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধননি শোন৷ 
গেল। 


ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা 
টশৈলেন কল্পনাও কবে নাই। সে মুখে 
ভাঙার মন্ুচবর্দের কাছে আন্ুগাপবাঙ্য 
প্রকাশ করিল ন। কিন্ত তাহার মনের মধ্যে 
বিপিতে লাগিল। সে বলিল, দরঙ্গা ভাঙিা 
ফেলা মাক ।-কেহ কেহ পরামর্শ দিল, 
গুলিণ ডাকিয়। আন --কি জানি পাগল হইয়া 
যদি হঠাৎ কিছু করিয়া বসে-_-কাল যে বকম 
কা দেখিয়াছ--সাহস হয় না! 

শৈলেন কহিল, না, শাত্ব একজন গিয়। 
অনাদি ডাজারকে কিয়! আন। আনাদি 
আকার বাড়ির কাছেই থাকেন। [তান 
মাদিয়া দরজায় কান দিয়া বলিলেন-_-এত 
বিকার বলিয়াই বোধ হয়। 

দর ভাঙির! ভিতরে গিরা দেখ! গেল 
তঞ্জাপোষের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকট| ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। 
কাীপদ মেজের উপর পড়িক-তাহার 
চিতন| নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্গণে 
হাহ পা ছড়িতেছে এইং প্রলাপ বকিতেছে__ 
তার রক্তবর্ণ চোখ ছুট খোপা, এবং 
আহাৰ মুখে যেন বক্ত ফাটিরা! পড়িতেছে। 


গক্তার তাহাব পাঁশে বসিয়া অনেকক্ষণ, 


রাসমণির ছেলে । 


৬১১ 


পরীক্ষা করিয়! শৈলেনকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
ইহার আত্মীয্ কেহ আছে? 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হুইয়৷ গেল। সে 
ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কেন বলুন 
দেখি ? 

ডাক্তার গম্ভীর হইয়| কহিলেন, খবর 
দেওয়! ভাল, লক্ষণ ভাল নয়। 

শৈলেন কহিল, ইহাদের সঙ্গে আমাদের 
ভাল মালাপ নাই--মাস্ত্ীয়ের খবর কিছুই 
জানিনা। সন্ধান করিব । “কিন্ত ইতিমধ্যে 
কিকরাকর্তবা? 

ডাক্তার কগ্চিলেন, এ ঘর হইতে রোগীকে 
এখনি ধোতলার কোনে! ভাল থরে লইয়া 
যাওয়া উচিভ। দিনরাত শুএষ।র ব্যবস্থ। 
করাও চাই। 

শৈলেন রোগীকে তাহার দিগের ঘরে 
লয়! গেল। তাহার মহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিমেধ করিয়া! ঘর হইতে 
বিদায় করিয়। দিল। কালীপদর মাথায় 
বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিরান্ধি, এই বাড়ির উপরঙলার 
দলে পাছে কোনপ্রকার অবজ্ঞ| বা পরিহান 
করে এইজন্ত নিজের পিতামাতার সঞ্ল 
পণ্চিয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে 
গোপন করিয়া চলিক়াছে। নিজে তাহাদের 
নামে যে চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে 
ডাক্ঘরে দিয়া আ।মিত এবং ডাকঘরের 
ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি আপিত-- 
প্রত্যহ মে নিজে গিয়া তাহ সংগ্রহ 
কৰিয়! অআনিত। 

কালীপদর বাঁড়ির পরিচয় লইবার জন্য 


৬১২ 


আর একবার তাহার বাক খুলিতে হুইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছুইতাড়া চিঠি ছিল। 
প্রত্যেক তাড়াট অতি যত্বে ফিত৷ দিয়া বাধা । 
একটি তাড়াতে তাহার মাতাব চিঠি--আর 
একটিতে তাহার পিতার। মায়ের চিঠি 
ংখ্যায় মল্পই, পিতার চিঠিই বেশি। 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিকা শৈলেন 
দরঞ| বন্ধ করিয়! দিল এবং রোগীর বিছানার 
পার্থে বসিয়া, পড়িতে মারস্ত করিল। 
চিঠিতে ঠিকান! পড়িয়াই একেবারে চমকিয় 
উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনী ! 
নীচে নাষ দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্মা। 
ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বদিয়। সে 
কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিগ। 
কিছুদিন পুর্বে একবার তাহার সহচরদের 
মধো কে একজন বলিয়াছিল তাহার মুখের 
সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। 
সে কথাট। তাহার শুনিতে ভাল লাগে নাই 
এবং অন্ত সকলে তাহ) একেবারে উড়াইয়। 
দিয়াছিল। মন বুঝিতে পারিল, সে কথাটা 
অমূলক নহে। তাহার পিতামহর! ছুই ভাই 
ছিলেন -শ্তামীচরণ এবং ভবানীচরণ, একথা 
সে জানিত। তাহার পরবর্তীকালের ইতিহান 
তাহাদের বাড়িতে কখনে। আলোচিত 
হয় নাই। ভন্বানীচরণের যে পুত আছে 


এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহ! সে 
জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার 
খুড়া! 


শৈলেনের তখন মননে পড়িতে লাগিল, 
শৈলেচ্নর পিতামহা, শ্তামাচরণের স্ত্রী যতদিন 
বাচিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমঙ্গেছে তিনি 


ভাক্কতী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


ভবানীচরণের কথ! বলিতেন। ভবানীচরণের 
নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া 
উঠিত। ভবানীচরণ তাহার দেবর বটে, 
কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোট-_ 
তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতই মামুষ 
করিরাছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহার! 
স্বতন্ব হইরা গেলেন, তখন ভবানীচরণের 
একটু খবর পাইধার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত 
হইয়। থাকিত। তিনি বারবার তাহার 
ছেলেদের বলিয়ছেন-- ভবানীচরণ নিতান্ত 


অবুঝ ভ/লমানুষ বলি! [নশ্চদই তোর। 
তাহাকে ফাকি দিয়াছিস্‌-_-আমার শ্বশুর 
তাহাকে এত ভালবামিতেন, তিনি যে 


তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয্পা যাইবেন 
একথ! আমি বিশ্ব করিতে পারি না।- 
তাহার ছেলেরা এনৰ কথায় অত্যন্ত বিবক্ক 
ইইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সেও 
ভাহার পিভামহীর উপর অতাস্ত রাগ করিত। 
এমন কি, পিতামহী তাহার পক্ষ অবলঙ্থন 
করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও 
তাহার ভারি রাগ হছুইত। বর্তমানে ভথানী- 
চরণের যে এমন দরিদ্র অবস্তা তাছাও সে 
জানিত ন1-_কালীপদর অবস্থা দেখিয়া 
সকল কথ! সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন 
মহশ্র প্রলোভনসবেও কালীপদ্দ যে তাহার 
অন্চরশ্রেধীতে ভর্তি হয় নাই ইহাতে সে 
ভারি গৌরব অনুভব করিল। যদি দৈধাং 
কালীপদ তাহার অনুব্তী হইত তবে মাগ 
বে তাহার লজ্জার সীম! থাকিত না। 
(৪8) * 
, শৈলেনের দলের লোকেরা 
প্রত/€ছই কাঁলীপদকে পীড়ন ও অগদান 


এতরদিন 


৩৫শ বর্ষ, যঠ সংখা! | 


করিয়াছে । এই বানাতে তাহাদের মাঝখানে 
কাঁকাঁকে শৈপেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া! অতি যনে তাছাকে 
একট। ভাঁল বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি 
দ্গী মাশ্রনন করিয়া তাড়াভাড়ি কলিকাতায় 
চুটিয়া আদিলেন। আলমিবার সময় ব্যাকুল 
হইয়া রাসমণি তাহার কষ্টসঞ্চিত অর্থের 
অপিকাংশই তীঙ্গার স্বামীর হাতে দিয়! 
বলিলেন, দেখে! যেন অধন্ধ না হয়। 
যদি তেমন বেঝো আমাকে খবর দিলেই 
আছি যান ।--চৌপৃরীবাড়ির বধুর পক্ষে হট্ছট, 
করিয়া কলিকাভায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই 
অনঙ্গত যে প্রপম সংনাঁদেইট তীহার যাওয়। 
না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট 
মানত করিলেন এবং গ্র্াচার্ধাকে কিয়] 
সস্তা়ন কবাউবার বাবস্থ। করিয়। দিলেন। 

বানীচরণ কালীপদর অবন্থা দেখিয়া 
হতবুদ্ধ হইয়। গেলেন । কালীপদর তখনে। 
ভাল কবিয়। জ্ঞান ভয়নাই? সে তাঞ্ছাকে 
মাষ্টার মশায় বলিয়া ডাকিল-_ইছাতে তাহার 
বুচ ফাটন। ণেল। কালীপদ প্রান মাঝে 
মাঝে পলাপে, বাবা বাবা বলিয়! ডাকিয়া 
উঠিতেছিল_তিনি তাছা। হাত ধরিয়া 
তাহা মুগের কাছে মুখ লইনা গির! 
উচ্চস্বরে বণিহেছিলেন এই যে বাবা, 
এই যে আমি এসেছি ।-কিস্ক সে যে 
তাকে টিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ 
করিল ন|। 


ঘটল 


সঞ্জার আমিরা বলিলেন, অর পূর্বের 

গে বিছু কমিয়াছে, হয়ত এবার ভালর 

কে থাইঈবে।  কালীপদ ভালর দিকে 
১৫ 


রাসমশির ছেলে। 


৬৯৩ 


যাইবে না একথা ভবাঁনীচরণ মনেই করিতে 
পারেন না । বিশেষত তাহার শিশুকাল 
হইতে সকলেই বলিয়! আসিতেছে কালীপদ 
বড় হইয়া একট! অসাধ্য সাধন করিবে 
সেটাকে ভবানীচরণ কেধলমান্র পোক- 
সুখের কথা বলিস গ্রহণ করেন নাই-_ 
পে বিশ্বান একেবারে তাহার সংস্কারগত 
হুইয়! গিয়াছিল। কাণীপদকে বাঁচিতেই 
হইবে, এ তাহার ভাগের লিখন। 

এই কারণে, ডাক্তার ফ'তটুকু ভাল বলে 
তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভাল 
শুনিয়া বদেন এবং রাপমপিকে যে পত্র 
লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই 
থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে 
'আশ্চর্য। হইয়! গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাম্মীরা নছে এ কথ! কে বপিবে। 
বিশেষত কলিকাতার নুশিক্ষিত নুলভ্য 
ছেলে হইয়াও দে তাহাকে ষের$ফম 
ভক্তিশ্রন্থ। করে এমন ত দেখা যায় না। 
তিনি ভাবিলেন কলিকাতার ছেলেদের বুঝি 
এই প্রকারই স্বতাব। মনে মনে ভাবিলেন 
সে ত হবারই কথ|, আমাদের পাড়াগেরে 
ছেলেদের শিক্ষাই বা! কি আর সহবহতই বা 
কি! 

অর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং 
কালীপদ ক্রমে চৈতন্তলাভ কারল। পিতাকে 
শর পাশে দেখিয়। সে চমকিয়। উঠিল, 
ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথ! 
এইবার ভাঙার পিতার কাছে ধর! পড়িবে। 
তাহার চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার 
গ্রাম্য পিতা মহরের ছেলেদের পরিহ্থাদের 


৬১৪ 


পাত্র হুইয়। উঠিবেন। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়। সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ 
ঘর! মনে হুইল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! 

ভখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার 
শক্তি ছিল ন!। তাহার মনে হইল 
অস্থথের খবর পাইয়৷ তাহার পিতা আদিয়! 
একটা ভাল বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। 
কি করিয়া আনলেন, তাহার খরচ কোথা 
হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ স্কট উপস্থিত হইবে 
সে সব কথ! ভাঁবিবাযক় তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বাঁচিয়৷ উঠিতে হইবে, সেজন্ত 
সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি 
আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা! ঘরে 
ছিলেন ন। এমন সময় শৈলেন একটি পাসে 
কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসি 
উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়! 
তাঞার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল _ভাবি'ত 
লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস মাছে 
ন। কি! প্রথম কথ! তাহার মনে হইল 
এই বে, পিতাকে ত ইহার হাত হইতে রক্ষ। 
করিতে হইবে। 

পৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর 
রাখিয়! পায়ে ধরি॥া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কহিল, আমি গুরুতর মপরাধ 
করিয়াছি আমাকে মাপ করুন। 

কালীপৰ শশব্স্ত হইয়া উঠিপ। 
শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল 
তাহার মনে কোনে! ॥ কপটতা নাই। 
প্রথম * যখন কণীপদ মেসে আদিয়াছিল 
এই যৌবনের দ্বীপ্তিতে উজ্জল নুন্দর 


ভারস্ী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন মত্যন্ত 
আকু্ই হইয়াছে কিন্তু সে আপনার 
দারিদ্রোর সক্কোচে কোনে! দিন ইহার 
নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ 
লোক হইত--যণ্দ বন্ধুর মত ইহার কাছে 
আঁসিবার অপ্দিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত তবে সে কত খুদিই হইত--কিন্ত 
পরম্পর অত্যন্ত কাছে থাকলেও মাঝখানে 
অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় 
ছিল ন1। সিড়ি দিয়া যধন শৈলেন উঠিতত 
বাঁ নামিত, তখন তাহার সৌখীন চাদরের 
স্গন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিত-তখন সে পড়া ছাঁড়িয 
একবার এই হাস্কপ্রফুলপ চিন্তারেখাহীন 
তরুণ মুখের দ্রকে ন| ভাকাইয়| থাকিছে 
পারিত না। সেই মুহর্তে কেবল ক্ষণকালের 
জন্ত তাহার সেই স্যাংসেতে কোণের 
ঘরে দূর সৌন্দর্যালোকের এশ্র্যা বিছ্ুরিত 
রশিচ্ছটা আসিয়! পড়িত। তাহার পরে 
সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাঁহার কাছে 
কিরূপ সাংঘাতিক হয়| উঠিয়াছিল তাগ 
সকলেরই জান! আছে। আজ শৈলেন 
যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সুখে 
আলিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিয়! এ সুন্দর মুখের দিকে কালীগদ 
মার একবার তাকাইর| দেখিল। ক্ষমার 
কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল ন! 
__ান্তে আস্তে ফল তুলিয়! খাইতে লাগিল _ 
ইহাতেই যাহা বলিশার তাহ] বল! হইয়া 
গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে 
ঘঁগিল ভাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 


৩৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য|। 


নঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়! উঠিল। 
খৈলেন ঠাক ঠাকুর্দা বলে, এবং পরম্পরের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাসা চলে। তাহাদের 
উত্য়পক্ষের হান্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুণদিদি। এতকাল 
পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবাধুর হিল্লেলে 
তধানীচরণের মনে যেন যৌবনস্থৃতির পুলক 
সার করিতে লাগিল। ঠাকরুণদিদির 
শ্বচস্তবচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমন্তই 
খৈলেন রোগীর অনবধানতা অবকাশে 
চুব করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেপিয়াছে 
একথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল। 
এই চুদ্ধির খবরে কালীপদর মনে বড় একটি 
গভীর আনন্দ হইল! তাহার মায়ের হাতের 
সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়! 
থাওয়াইতে চায় যপি তাহারা ইহার মাদর 
বোঝে। কালীপ্র কাছে আদ নিদের 
বোগের শদ্া আনন্দসভা হইয়া উঠিল_- 
এমন সখ তাঁহার জীননে সে অল্পই প।ইয়াছে। 
কেবল আণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল 
আঠা মা যদি থাকিতেন! তাহার মা 
থাকিলে এট কৌহঠুকপরার়ণ সুন্দব মুধাটিকে 
দেকতগ্রেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পন। 
করিতে লাগিল। 

তাহাদের কুপ্নকক্ষভাঁয় কেবল একট! 
আগোচনার বিমন্ধ ছিল ফেটাতে আনন্দ প্রবাহে 
মাঝে মানে বড় বাধা দিত। কালীপনয় 
মনে যেন দারিদ্র্যের একট! অভিমান ছিল-_ 
কোনে একসময়ে তাাদের প্রচুর ইর্্যা 
ছিণ একথা! লয়! বৃথা গর্ধ করিতে তাচার 
ভার লক্জা বোধ হটত। আমর গরিব, 
এ কথাটাকে কোনে! "কিন্ত? দিয়া চাপ! দিতে 


রাসমণির ছেলে। 


৬১৫. 
দে মোটেই রাঞ্জি ছিল না। ভবানীচরণও 
যে তাহাদের ধশ্বধ্যের দিনের কথা গর্ব করিয়া 
পাড়িতেন তাহ! নহে। কিন্তু সেষে তাহার 
স্থখের দিন ছিল--তখন তীহার যৌবনের 
দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎস- 
মুন্তি তখনে! ধর! পড়ে নাই। বিশেষত 
শ্তামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্সেহখালিনী 
ভ্রাহৃজ্জায়! রমান্ন্দরী, বখন তাহাদের 
সংসারের গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষমীর 
ভবা ভাগ্ারের দ্বারে দীড়।ইয়। কি অন 
আদরই তাহারা লুঠিয়াছিলেন-__সেই অন্তমিত 
স্থথের দিনের স্থৃতির ছটাতেই ত ভবানী- 
চরণের জীবনের সন্ধ্াা দোণায় মণ্ডিত হইয়া 
আছে। কিন্ত এই সমস্ত সুখস্থৃতি আলোচনার 
মাঝখানে পুরিয়া ফিরিয়া কেবলি সেই 
উইল চুরির কথাটা আসিঙ্া পড়ে। তবানী- 
চরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া 
পড়েন। এখনো পে উইল পাওয়! যাইৰে 
এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-- 
তাহার সতীসাধবী মার কথা কথনই বার্থ 
হইবে না। এই কথ! উঠিয়া! পড়িলেই 
কাঁলীপদ মনে মনে আস্থির হইয়া উঠিত। 
সে জানিত এটা তাহার পিতার একট! 
পাগ্লামিমাত্র। তাহারা মাঝে ছেলের 
এই পাগ্লামিকে আপোনে প্রশ্রয়ও দিয়াছে 
কিন্তু শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই 
ভাল লাগে না। কতবার সে পিতকে 
বলিয়াছে, না বাবা, ওটা তোমার একটা 
মিথা। সন্দেহ ।-_কিন্তু এনূপ তর্কে উপ্টা 
ফল হইত। তাঙার সন্দেছ যে অমুলক নহে 
ভাহ। প্রমাণ করিবার আন্ত সমন্ত ঘটনা 


৬১৬ 
তিনি তন্ম তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে 
থাকিতেন। তখন কাঁলীপদ নানা চেষ্ট! 


করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে 
পারিত ন|। 

বিশেষত কালীপদ ইহ! স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভাল লাগে না। এমন কি, 
সেও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ডবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিত। অন্ত সকল বিষয়েই ভবাঁনীচরণ 
আর সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন-_কিন্ত এই বিষয়টাতে তিনি কাহারও 
কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা 
লিখিতে পড়িতে জানিতেন_তিনি নিজের 
হাতে তীহার পিতার উইল এবং অন্ত 
ঈলিলট! বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিদ্ধুকে 
তুলিয়াছেন ; অথচ তাহার সাম্নেই মা বখন 
বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্ত দলিলটা 
যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলট। 
নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে নাতকি! 
ফালীপদ্ তাহাকে ঠাণ্ডা কারবার জন্ত 
বলিত-তা বেশত বাব, বারা তোমার 
বিষ্ধ তোগ করিতেছে তারা ত তোমারি 
ছেলেরই মত, তার! ত তোমারি ভাইপো । 
সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে 
ইহাই কি কম সুখের কথা !-শৈলেন 
এসব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত ন1, সে 
ঘর ছাড়ি! উচিত! চলি যাইত। কালীপদ 
মনে মনে পীড়িত হুইয়| ভাবিত__শৈলেন 
হয়ত তাহার পিতাঁকে অর্থগোলুপ বিষন্ী 
ধলিয় যনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই একথা 


ভারতী। 


আরখ্বিন, ১৬১৮ 


কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিণে 
কালীপদ বড়ই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের 
কাছে শৈজেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুর্সি 
আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার 
পিতা পিতামহ যে উইলচুরি করিয়াছেন 
একথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিত 
চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে 
পৈতৃক বিষয়ের স্তাধ অংশ হইতে বঞ্চিত 
হওয়ার মধ্যে যে একটা ন্টুর অন্থায় আছে 
সেকথাও সে কোনোমতে অস্বীক।র করিতে 
পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে 
কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়! 
দিল_-একেবারে সে চুপ করিয়া থাকি ত-- 
এবং যদি কোনে! সুষোগ পাইত তবে 
উঠিয়া চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আগিয়া 
কালীপদর মাথা ধরিত কিন্তু সেটাকে সে রোগ 
বলিয়! গণ্য করিত না। পড়ার জন্য তাহার 
মন উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল। একবার তাহার 
স্কলারশিপ ফস্কাইয়! গিয়াছে জার ত দেরূপ 
হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়! 
আবার সে পড়িতে আরস্ত করিল-_ এসথন্ধে 
ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে 
তাহ। অগ্রাহথ করিল। 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, বাণা, 
তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও--সেখানে মা একগ| 
আছেন। আমি ত বেশ নারি উঠিয়াছি। 

শৈলেনও বিল, এখন ,আপনি গেশে 
কোনে! ক্ষতি নাই। আর ত ভাবনার কারণ 
কিছ দেখি না। এখন যেটুকু ছাছে দে 


৩৫৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


ছুধিনেই সারিয়া যাইবে । আর, আমর! ত 
আছি। 

ভবানীচরণ কহিলেন--সে আমি বেশ 
জানি; কালীপদর জন্ত ভাবন! করিবার 
কিছুহ নাই । আমার কলিকাতাঁর আমিবার 
কোনে। প্রয়োদনই ছিল না, তবু মন মানে 
ক ভাই! বিশেষত তোমার ঠাকরুণ দিদি 
যখন যেটি ধরেন সে ত আর ছাড়াইবার জে! 
নাই । 

শৈলেন হাসিয়া কহিল_ ঠাকুরদা তুমিইত 
দিয়া ঠাক্রুণদিদিকে একেবারে মাটি 
কিয়াছ। 
শবানাচরণ হাপিয়। কহিলেন, আচ্ছ! 
আচ্ডা, ঘরে যখন নাংবৌ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কি রকম 
কঠোর আকার ধারণ করে দেখ যাইবে। 

হবানীচরণ  একাস্তভাবে রাসমণির 
নেবার পালিত জীব। কলিকাতার নান! 
প্রকার মারাম আয়োজনও রাসমপূর আদর 
দহব অতাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারি- 
তেছিল না। এই কারণে ঘরে যাইবার অন্ত 


তাহাকে বড় বেশি অনুরোধ করিতে হইল 
না। 


আরব 


তাঠি 


সকাল বেপায় গিনিব পত্র বধির! প্রস্তত 
ইইয়াছেন এছন সময় কালীপদর ঘরে গিরা 
দেখলেন তাহার ঘোখমুখ অত্যন্ত লাল হইয়া 
উঠিগছে-তাহার গা ধেন আগুনের মত 
ন,কাণ অর্ধেক পাত্র সে পঞ্জিক মুখস্থ 
কারাছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের জগ ও 
ঘুমাইতে পারে নাই । 

কালাপদর ছুর্বলতা ত সারিয়! উঠে নাই, 
তাধাগ উপরে আবার রোগের প্রবণ আক্রমণ 


রামর্গণিয় ছেলে। 


৬১৭ 


দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 
শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
বলিলেন, এবার ত গতিক ভাল বোধ 
করিতেছি না। 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, দেখ 
ঠাকুদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেব! হইতেছে না, 
তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়! 
ঠাকরুণদিদিকে আনান! যাকৃ। 

শৈলেন ধতই ঢাকিয়া' বলুকু একটা 
প্রকাণ্ড ভয় আপিয়! ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেঞ্িল। তাহার হাতপ! 
থরপর করিয়া কাপিতে ল।গিল। তিনি 
ঝলিলেন, তোমরা যেমন ভাল বোঝ তাই 
কর! 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল তিনি তাড়া 
তাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলকাতার 
আদিলেন। সন্ধ্যার সমম্ম কলিকাতায় 
গৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টামান্র 
কালীপদ্রকে জাবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের 
অবস্থার সে রহিয়! রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল 
-সেই ধ্বনিগুলি তাহার বুকে বিধির! 
রহুল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়! ষে কেমন 
করিয়া বাচিয়। থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি 
নিজের শোককে ভাল করিয়া! প্রকাশ করিবার 
আর মবসর পাইলেন না-তাহার পুত্র আবার 
তাহার স্বাশীর মধে গিয়া বিশীন হইল-__ 
শ্বামীর মধ্যে আবার ছুই জনেরই ভার তাহার 
বাথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া! লইলেন। 
তাহার প্রাণ বলিল আর আমার সন্ধ না! 
তবু তাহাকে সহিতেই হইল। 


৬১৮ 


৫ 

রাত্রি তখন মনেক। গভীর শোকের 
একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্ত 
রামমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়! পড়িরা- 
ছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতে 
ছিলনা। কিছুক্ষণ বিছানায় এ পাণ ওপাশ 
করিয়া অবশেষে দীর্ঘশ্বাস সহকারে “দয়াময় 
হরি” বলিয়! উঠিয়া পড়িরাছেন। কালীপদ 
ধখন গ্রামের বিগ্তালয়েই পড়িত, যখন সে 
কলিকতায় যা& নাই তখন সে যে-একটি 
কোণের ঘরে বঙগিয়! পড়াণ্ডন] করিত ভবানী- 
চরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই 
শুগ্ঠঘরে গ্রবেশ করিলেন। রানমণির হাতে 
চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপপোষের 
উপর পাত! আছে, তাহার নানাস্থানে এখনো 
সেই কালীর দাগ রহিয়াছে ; মলিন দেয়ার 
গায়ে করলার আক! সেই জ্যামিতির 
রেখাগুলি দেখা যাইতেছে) তক্তাপোষেব 
এক কোণে কতকগুলি হাতে বাধা মরপা 
কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীবথণ্ড রয়াল 
রীডারের ছিন্নাংশেষ আজিও পড়িয়৷ আাছে। 
আর- হায় হায়_-তার ছেলে-বয়সের ছোট 
পায়ের এক পাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া- 
ছিল তাহ! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আঙ্গ তাহ! সকলের চেয়ে বড় হইয়া 
চোখে দেখ! দিল জগতে এমন কোনে| 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহ! মাজ এ ছোট 
ভুতাটিকে আড়াল করিয়। রাখিতে 
পারে। 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ 
সেই তক্তাপোষেক উপর 'আসিয়! বসিলেন। 
তাহার শুফ চোখে জল আসিল না, কিন্ত 


ভারী । 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিপ _ 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর 
যেন ফাটিক্া যাইতে চাছিল। ঘরের পৃ. 
দিকের দরজ| খুলিয়! দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি 
বাছিরের দিকে চাছিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি-টিপটিপ করিয়া বু 
পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধো ঠিক পড়িবার ঘবের 
সাম্নে একটুখানি জমিতে কাঁলীপদ বাগান 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনে! 
তাহার ম্বহস্তে রোপিত ঝুমকাপ্ত। কঞ্চির 
বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া 
সজাব আছে--ভাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া 
গিয়াছে। 

আজ সেই বাপকের হন্্লাপণিত বাগানের 
দিকে চাহিয়া তাহার প্রাণ মেন কের 
কাছে উঠিন্না আলিল। আর কিছু আশা 
করিবার নাই; গ্রীঘ্মের সময় পুজার সনয় 
কলেজের ছুটি হয় কিন্তু যাহার জঞ্ভ তাহা! 
দরিদ্র ঘর শুন্ত হইয়। আছে সে আর কোণ 
দিন কোনো ছুটিতেই খরে ফিরিয়া আদিবে 
না। ছওরে বাপ আমার!” বলিয়া ভবানা- 
চরণ সেইধানেই মাটিতে বিয়া পড়িলেন। 
কাণীপদ তাহার বাপের দারিদ্র্য থুগাইবে 
বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল কিন্তু জগং 
সংসারে মে এই বৃদ্ধকে কি একান্ত নিঃসরণ 
করিয়াই চিয়া গেপ! বাছিরে বৃষ্টি আরো 
চাপিয়া মাসিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাস-পাতার নধো 
পায়ে শঙ্খ শোন! গেল।, ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াদ্‌ করিয়! উত্ভিণ। 
যুধী কোনে! মতেই আশা কিবার পহে 


৩৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সধ্য। | 


রাসমণির ছেলে। 


৬১৯ 


ভাহাঁও যেন তিনি আশা করিয়া. বসিলেন। « লাগাইয়! একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি 


তাহার মনে হুইল কালীপদ যেন বাগান 


দোঁখতে আপিয়াছে। কিন্ত বৃষ্টি যে মুষলধারায় 


গড়িতেছে-_ওযে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে 
খেন তাহার মনের ভিতরট। চঞ্চল হইয়া 
উঠিযাছে এমন লময়ে কে গরাদের বাহিরে 
তাহাব ঘরের সাগ্নে আপিক! মুহূর্তকালের 
জন ধাড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা আড়ি 
দিয়াছে-তাহার মুখ চিনিবার জে! নাই। 
কিন্তু সে ধেন মাথায় কালীপদরই মত হইবে। 
এগেছিদ্‌ বাপ্_বলিয়! ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি 
টিয়া বাহিরের দরজ| খুলিতে গেলেন। 
বাব খুলিয়া বাগানে আলিয়া সেই ঘবের 
মনুধে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কেহই 
সেই বুষ্টিতে বাগানময় ঘুর 
বেড়াইলেন কাগাকে ও দেখিতে পাইলেন 
না। সেই নিথাথরাত্রে অন্ধকারের 
হবো দাড়াইয়া ভাঙা গলায় একবার 
"কালাপদ” বলিয়া টাৎকার করিয়া ডাকিলেন 
_কাঁহ'বও সাড়া পাইলেন না । সেই ঢাকে 
নট ঢাকরট' গোহাল খর হইতে বাচির হইয়। 
মার! অনেক কয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া 
মামিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিয়! 
দেখিল গরাদের সামনেই ঘরের [ভিতরে 
গুটুলিতে বাধা একটা! কি পড়িয়া আছে। 
দেটা সে ভবানীচরণের ছাতে আনিয়া দিল। 
ানীচরপ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন 
ণিলের মত। চষমা” বাহির কর্রয়া চোখে 


নাই। 


ছুটির! রাদমণির সন্তুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন 


এবং কাগজখান! তাহার নিকট মেলিয়! 
ধরিলেন। 

রাসমণি জিজ্ঞাস! করিলেন--ও কিও? 

ভবানীচরণ কহিলেন__-সেই উইল। 

রাসমণি কহিলেন-কে দিল? 
ভবানীচরণ কহিলেন_-কালরাত্রে সে 
আদিয়াছিল-- সে দিয়! গেছে। 

রাপমণি জিজ্ঞাদা করিলেন_:এ কি 
হইবে? 

ভঙানীচরণ কহিলেন-_আর আশার 
কোনো দরকার নাই। বলিয়া দেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ নংবাদট| পাড়ায় যগন রটিয়! গেল তখন 
বগলাচরণ .মাথ! নাড়িয। লগৰর্ধে বলিল 
_ মাম বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল 
উদ্ধার হইবে? 

রামচরণ মুদি কছিল-কিন্তু দাঘাঠাকুর, 
কালষখন রাত দশটার গাড়ি এষ্টেশনে 
পৌছল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু 
আমার দোকানে আসিয়! চৌধুরীদের বাড়ির 
পথ গিজ্ঞান] করিল--আমি তাহাকে পথ 
দেখাইয়। দিলাম। তার হাতে যেন কি একট! 
দেখিয়াছিলাম।_- 

“মারে দূর” বলিয়া! এ কথাটাকে বগলা- 
চরণ একেবারেই উড়াইয৷ দিল ! 


্ররনীঙ্নাথ ঠাকুব। 


৬২৩ 


ভারতী, ৷ 


জাম্বিন, ১৩১৮ 


সাময়িক প্রন । 


সর্বজাতীয় 


সংবাঁদপন্রপাঠকমাত্রেই অবগভ আছেন থে 
সম্প্রতি লণ্ডনে পৃথিবীর সর্বন্জাতির একটি বিরাট 
সম্মিলন (07015505281 1২205 0921555 ) 
হইয়। গিয়াছে । এই বিরাট সম্মিঙ্নে, পৃথিবীর বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে সহবেত প্রতিনিখির| সর্বজাতীয় যানৰ 
সমাজের মধ্যে হিলনের বাণী ঘোষণ| করিরাছেন। 

যেদিন শ্বেতকায় আর্ধেরর! মধ্য এসিয়ার ্থবিস্তীর্ণ 
অন্ধকারষ্ব অরণ্য ভেদ করিয়া আলোকময় পৃখিবীর 
বিভিন্ত প্রদেশে জ্ঞান ও শক্তির অন্বশীগন করিবার 
জন্ক বিডির পথে প্রবেশ করিলেন, সেদিন তাহার! 
ভাবেন নাই ধে শভ শত বৎদর পরে ধর্ম ও আচার 
ব্যবহারের প্রভেদ ক্রমে ক্রমে আকৃতিগত ও প্রকৃতি- 
গত পার্ধকা লইয়। পরম্পরের রক্তশোষণেই পর 
তৃত্তিলাভ করিবে । এই বিদ্বেষরহন্তের মন্খুচ্ছেদ করিয়া 
বিশ্বমানৰকে শাস্তি, ভালবাসা ও একত্বের পথে চালিত 
করাই এই মিলনযজের উদ্দে। 

প্রাচা ও পাশ্চাতা পণ্ডিত মাতে ই স্বীকার কহিয়াছেন 
যে এই বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। “বিজ্ঞঃনলক্ষী 
গাহার নব নব আবিষ্কার ও গবেষণার হার! ধর্ম ও 
ঘর্শনিক জগতের উপর আপনার বিএযঞ্জী অপ্রতিহত- 
ভাবে ঘে।বণ! করিতেছেন। কিন্ত একদিকে বিজ্ঞানলম্ষী 
যেষন জ্ঞানের প্রদীপশিখা হস্তে আমাদিগকে ক্রমে 
উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছেন, সেইরপ বিশ্বদগঞ্খের 
ক্রববর্ধীমান ধর্মহীনতা ও বিছ্বেবপ্রিয়ত! আমাদের মহা 
যাত্তার পথে এক নিবিড় অন্তকারছায়াপাত 
ফরিয়াছে। এবং আশ্চর্য এই যে, বিংশ শতাব্দীতে 
এই নিবিড় বিদ্বেবছায়া ক্রমে গন্ভীর হইয়া আদিতেছে। 
মনের উদারতা ও সাম্যনীতির অভাবে ভারতবর্ষে 
সঙ্জের মধ্যে শ্রেণী, বর্ণ প্রভৃতির উত্তব হই! 
স্বানবের একত্বের পথে কণ্টক উৎপন্ন করিয়াছে। 
আর পাশ্চাতা জাতির! উদারতা, সাধ্যমস্ত্র ও মিলনের 
ৰাণী' প্রচার করিয়াও কৃষক্কায় জাতির উপর যে 


বিরাট সম্মিলন। 


অন্য!য় অত্যাচার করিডেছেন তাহা ভ।বিলে আশ্চর্য] 
হইভে হয়। এমন কি শ্বেতকাঁয় আমেরিক।নরা 
ক্কষ্কায় নিগ্নোর্দিগের সহিত এক রাস্তায় ভ্রমণ 
করিতে, এক উপাসনালয়ে উপাসন। করিতে, এক 
রেল গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেও অপযানিত যোধ করেন। 

বিসপ মিড নাষক একজন মুসঙ্য আমেরিকান 
পাত্রী নিগ্রোদিগের জন্ত এক প্রার্থনা পুস্তকে 
লিখিয়াছেন £-- 

“05115 50851000102 21255 ০29 10 
০১৮11110080 15 500 510010 ৭০ 911 
901৮106 0. 908৮ 17055101555 1 908 01011 
107 7০0 111715610,,,,১০এ 2৩10 00 571 
58৮1০৪ 10 0061) 25 00100187156. চান] 
1০00 11719, ১০৪ ৯111 176 0017)00 0৬০ 10 1170 
06৬11 10 16০0176 115 51765 [007 ৪৮ 
1711611,% 

মান্য আপন।র ধর্থের নীতি ভুলিয়! কতদূর মনুমাত- 
হীন হুইয়! পড়ে ভাবিলে আশ্চর্ধয হইতে হয়| তীয় যন 
আগ পুনরায় শ্ব্গরাজ্য. হইতে পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসেন তাহা হইলে হয়ত তাহার শ্বেত শিষাদি:গর 
বাবহ!র দেখিয়। ত্বণায় ও লজ্জায় র্পাহত হওয়া 
পুনরায় স্বর্গরাজে ফিরিয়া যান! 

প্রাচীন ভারত এককালে এবিষয়ে ফেক 
উদারতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়!ছে তাহা! আজ বিংশ 
শতাকিতে সভ্যত(ভিষানী জাতির অনুকরণীয়। যখন 
কোন প্রপীড়িত জাতি করুণনেত্রে ভারতমাতার দ্বারে 
আশ্রয়ের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে তখন তাহাকে 
ভায়তম!ত| কল্যাণময়ী মাতুরপে আপনার অপরের 
মধ্যে আশ্রয় দিয়াছেন ।, পাশা, আষ্টান। মোগল ও 
গাঠানেরা আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া ভারতবাঁপী বলিয়া 
পরিগশিত হইয়! গিয়াছে । কিন্তু আজ এই বুদ্ধও 


চৈতগ্তের দেশে হিন্দুঙ্গাতির মধ্যে নান! প্রকার শ্রেণী 


সপ শত লতি ত 


৮106 10077 6৮16% 08085501911. 


৩৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য।। 


বিভ।গ ইত্যাদি উৎপন্ন হইয়! একত্বের পথ কণ্টকাকীর্ণ 
করিয়। তুলিয়াছে। ২৫*** বৎসর পূর্বে এই 
পুণা তৃমিতে এক মুক্ত আত! বুদ্ধত্র্গাভ করিয়া 
ভারতে মানবসমাজে যে একত্ব ও নাম্যনীতি প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহ আজ ভারতের ইতিহাস হইতে 
একেবারে বিদুস্ত হয়! গিয়াছে। 

এই সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্্ একবার "ভারতী" 
তখনকার সম্পদিক! ীঘতী মরলা দেবীকে লিখিয়া- 
ছিলেন “আমাদের মন্তক আছে, হস্ত নাই, আম:দের 
বেদান্ত মত আছে কারে পবিণত করিব।র হম! 
নাই। আমাদের পুন্তকে মহা সাম্যবাদ আছে আমাদের 
কাধো মহ! ভেদ বুদ্ধি। মহ! নিঃস্বার্থ নিপাম ধশ্ম 
ভারডেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে আমর! 
অভি পিঞয়, অতি হদয়হীণ, নিক্চের মাংলপিণ শরীর 
ছড| অন্ত কিউই ভাবিতে গার না।” 

কয়েক বত্ণর হইতে ইউরোপে পৃথিবীর বিভিন্ন 
স্বাধীন লাতিনের মধো শান্তিষ্বাপনের জন্ত নান! 
কা টপার ওঠ উদ্ভাবন কর! হইতেছে এবং 
“বপ্যু নানা প্রকার সা সমিতি বসিতেছে। কিন্ত 
£ দান্ত ফল কিছু? হয় নাই । ইহার কারণ 
আহপঞ্ধান করিলে ধেগিতে পাওয়! যায়। যে 
পাশ্চাতাসাধারণ অন্তরের সহিত পৃথিবীর সমণ্ত 
515র অবাধ সম্মিলন ও শান্তিস্বাপন অনুমোদন 
করেপা। ভাহাদের এই দুঢ় বিশ্বান যে ইউরোপের 
858,155585 হেতকায়ের সহিত এলিয়ার 
স3৭,৯০৯*৯ কিষাকায়ের মিলন অঠান্ত অসহ্থৰ! 
এই মন্বে একটা দৃষ্টান্ত বিল।তের ইম্পিরিয়াল 
কন্কারেছ্ে প্রকাশ হইরা পড়িয়াছিল। উক্তস্থলে 
ইংলওের অধীপস্থ ্বায়ন্রণাসিত রাজ) সমুহের 
ধগণ বিশিন্ন ব্রিটিশ রাঙ্গা মধো শান্তি ও 
স্ধ স্বগনের জন্য মিলিত হইয়াছিলেন। এই 
শাগিনভায় মষ্টরেলিয্নার এশাননকর্া মিঃ. ফিশার 


গান 


“ই প্রস্তাব করেন যে, ইংলগডের অধীন 
গাঙাপযহ হইতে যাহ|তে অশান্তিপ্রিয় অসঙ্য 
বিদেশীয় লোকরিগকে দুরে রাখ! 


যাইতে, 


সাষয়িক গ্রসঙগ। 


৬২১ 


প্রন্তাবটী পাঠ করিলে সকলে সহজেই বু'বত্ে 
পারিবেন যে, সমস্ত অষ্্রেলিয়! হইতে চীনাকুলি 
এবং অন্তান্ত কৃষ্কাঁয় ব্যক্তিকে বিতাড়িত করাই 
মিঃ ফিশারের উদ্দেগ্ত ছিল। কিন্তু সুখের বিষয় 
এই প্রস্তাবটী গৃহীত হয় নাই। আবার অপর দিকে 
বিচার করা যাঁক। ইউরোপের সমন্ত জাতি কেবল 
যেজোর করিম! চীনদের পোতাশ্রয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। বাণিঙ্র্য করিতেছে তাহা নহে, তাহার! 
চীনদিগকে বলে আফিম ক্রয় করিতে বাধ্য 
করিয়ান্ে। এবং চীনে গ্রীষ্টী্থ মিদনারী প্রবেশ 
করাইর়। ইউরোপীয় জাতি নান! প্রকার ধর্মবিদ্রোহ 
উৎপন্ন করিপাছে আর এই বিদ্রোহের ক্ষতিপূরণম্বরূপ 
চীনকে লক্ষ লক্ষ অর্থ ইউরোপীয় জাতিকে উপহার 
দিতে হইঘ়াছে। দে যাহাই 'হউক, স্বার্থসথলে 
ব্যক্িগত বা জাতিগত উদারতার ষতই ব্যতিরূম 
দেখ। যাক ইংরাজ জাতি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
যে পক্ষপাতী-এই বিরাট জাতীয় সন্মিলনই 
ভাঙার দষ্টাপ্স্থল। এই মিলন বজ্ঞে বথাথই 
তাহার! জাতিগত বর্ণগত্ত বৈধষ্য ভুলিয়। গুণের 
সমাদর করিয়াছেন। ভারতপুজ্য পরীযুকত ব্রজেন্্রনাথ 
শীলকে এই হিলনসভার সভাপতি বরণ করিয়! 
ভারতবর্ষকে সন্মানিত করিয়াছেন। তিনি পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তি ও একতু স্থাপনের জন্য 
শিম লিখিত প্রস্তাব উ্থাপিত করিয়াছেন :-- 


(১ ০ 08055090901 ৮ এ০0৭5 
110070109 1চ্র৩ (006 আছ 2১090181065 
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গারে তা 
তাহার উপায় উদ্তাষন করা হউক। এই, 1০077791 ০€ ০0171212011 01501590107, 


৬২২ 


(৪) 50176 0178201560 6706 16005511016, 


28417050105 5110-500191, 200. 27007 


[07120181120 (51005150165 01 1075 10001 
[০110051 51005002, 


ভারভী। 


আশ্বিন, ১৩১৮ 


মহ।'নভার প্রতিনিধিগণ বদি এই কার্ধ/গুলি সম্পন্ন 
করিতে পারেন তাহ! হইলে সত্য সত্যই তাহার! 

পৃথিবীর পরম উপকার করিতে পারিবেন। 
জীহ্ধীরচন্ত্র সরকার। 


ভিটো৷ আইন। 


সকলেই জানেন ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভা (চ9019- 
1671) ছুই অংশে বিভক্ত; একটি অভিজাতবর্গের 
অন্থটি প্রঙ্গাসাধারণের অধিকারভুক্ত। সাধারণ 
সভা বে বিবিব্যবস্থা ওঢার করেন অভিজাতবর্গ 
অনেক সময় নাষুর করিবার ক্ষমতা চালনা 
করিয়া তাহ! বন্ধ করিয়া দেন! এই নামঞ্জর 
করিবাধ ক্ষমত| বছ পূর্ব হইতে অভিজাতব্গ 
লাভ করিয়াছিলেন এবং ইহারি দোর্দওুশক্তিতে 
অনেক উন্নতিজনক এবং গুশকর বিধানে তাহার! 
বাধা দিয়! আসিক্জাছেন। ইহাতে সহয়ে সময়ে দেশের 
মঙ্গল সাধিত হইয়াছে বটে কিন্ত আবার অনেক সমগ্নে 
এই ক্ষমতার বলে দেশ যুদ্ধবিপরবে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াহে। সম্প্রতি এই ক্ষমতা রছিত করিবার 
জন্ত প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল। পরিশেষে 
নিতান্ত নাচার হুইয়। অতিজাতগণ এই ৮০০ [311] 
অর্থাৎ নামগ্ুর করিতে পারিবেন না_-এই আইন 
পাদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সঞ্াট পঞ্চৰ জর্জ 


এ বিধয়ে স্বীয় প্রজাবর্গের পক্ষ অবলম্বন 
ফরিয়াছিলেন। বর্তযান অভিজাতগণ ঘখন এই 
বিধি সমর্থন করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেন তখন সম্ত্'ট বলিয়াছিলেন বেতিনি খোগ্য 
ধ্যক্তিদিগকে উন্নীত করিয়। তীহ্বাদিগকে নৃতন ভ্ড 
করিয়া এক আইন বিধিবদ্ধ করিবেন। যাহ! হউক 
তাহ! করিতে হয় নাই। এতদিন জনসাঁধায়ণের 
বিশ্বাস [ছল ইংলগের সম্াটগণ সিংহাসনে উপবিষ্ট 
মুকুটদণ্ডধারী পুত্তলিক।মাত্র, তাহারা আঁিজ্ঞাবর্গের 
হত্তের ক্লীডণক-_তাহার1 সম্াটদিগকে ফেরূপে চালান 
সেইরূপেই চলিতে বাধ্য। এই ঘটনার তাহ! জপ্রমাণ 
হই গেল। এই দারুণ স্কট সময়ে সম্্ট পপ 
জর্জ যেরূপ ধৈর্য্য, সাহস এবং গুতুাৎপন্রমতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে সকজেই বুঝিয়াছেন যে তিনি জড় 
পুতলিক। নেন, তিনি দেশের এবং প্রজাগণের 
মঙ্গলসাধক জীবন্ত, জাগ্রত' শক্তিশ[লী পুরুষ। 


উপনিবেশে ব্রিটিশ ন্তায়পরণ 


বর্তমানে ব্রিটিশ কলঘিয়ার ছয় সইশ্র ভারতবধাঁয 
বাস করে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই শিখ, অনেকেই 
ব্রিটিশরাজের পক্ষে যুদ্ধ করিয়! রাজারক্ষা করিয়াছে ; 
যুদ্ধে বীরব, সাহস ও নিপুণতার পরিচয়দ্গরপ 
অনেকেই স্বর্ণপদক পারিতে।যিক লাভ করিয়াছে। 
সাধারণতঃ ইহার! সুস্থ সবল শরীর, সংবতশ্বভাষ 
এবং শিক্ষিত। ইহাদের নায়ক পঞ্জিতপ্রবর 
স্বন্ার সিং ইংলণ্ডে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি 
প্রাপ্ত যুবাপুরুব-__যুজরাজের শাসনকর্ত[দিগের নিকট 


জনসাধারণের পক্ষ হইতে তিনি যে আবেদনরচন| 


সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিলে জানিতে * 


পার! যার ইংরাজী ভাষায় উ।ছার জধিকার অন্ন 
সাখারণ। প্রাচ্যদেশীয়দিপের উপনিবেশব।স সম্বন্ধে 
থে সকল আপত্তি এবং বিরুদ্ধমত আছে তাহ 
ইহাদের পক্ষে খাটে ন| ইহার! যে অধিকার লাত 
করিয'ছে তাহা আইনলঙ্গত এবং সেই কারণবশতঃই 
ইহাদিগকে সে অধিকারচাত করা কোন 
রূুপেই সঙ্গত হইর্তে পারে না। উপনিবেশ 
ৰাস করিবার অধিকার লাভ করিবার পূর্ন্বে তাহা" 
দিগকে যে সকল ছ্রহ পরীক্ষা দাগ করিতে হইয়াছিল 
সে পরীক্ষায় ইহারা উত্ভীর্ণ_কাজেই ইহাদিগকেও 
সআাট পঞ্চষ জর্জ প্রল্ান্বরপে শাগনকর্বাগ' 


৩৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা। 


গ্রহণ করিতে বাধ্য। কত অহ্ধিধা সহা করিয়া 
তাহাদিগকে ব্যনসাগ্র চালাইছে হয়, তাহা প্রধমেই 
এই আবেদন পত্রে লেখা হইয়াছে, (১) আীর স্বজন 
রী পরিবারের বিচ্ছেদ (২) যাব্র/-উপযে'গী জাহাজের 
অভাব এবং (৩) প্রভৃত অর্থ জমা দেওয়।। এই তিনটি 
প্রধান বাধ।। ছুংখের বিষয় জাপানীদ্দিগের পক্ষে একপ 
কোন দুরূহ বিধি ব্যবস্থা নাই। অথচ এই শিখগণ 
বিটিশরাজের প্রজা । এই নঞ্চল বাধ! রচনা করা 
কেষল মাত্র অগ্যায় নয় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক 
পক্ষ হইতে দেখিলে ঘে বিশেষ নির্বদ্ধির কাজ 
তাহা শা বুঝিতে পার! যার। একজন হিন্দু অপেক্ষ! 
একজন বৌদ্ধ জাপানীকে প্রাধান্ত দিবার কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ দেখ! যায় না। লভ্যতার এবং 
স্কারপরার়ণভার নিয়ষসকল উদার এবং বিশ্বনৈতিক, 
তাহা কাহারও ব্যকিগত সক্ষীর্ণতার দ্বারা 
সঙ্গচিভ করিবার অধিকার নাই। ঘে ত্রিটশ 
স্থায়প্রতা প্রবাদপ্রবচনের স্যা সাধারণো মাহামাত 
কপিত তাহার অপলাপ দেখিয়া লজ্জা! পাইতে হয়-_ 
সে স্থায়পরতা অন্ততঃ ব্রিটিশ রাঞ্জতপীমার অধ 
অন্কুঃ থাকা উচিত। এই ত্রিটিশ ন্যারপরতা যেকি 
তাহার শৃক্ষ বাবচ্ছদ জলস্তব,1 ব্রিটিশ স্তায়পরতা 
বলিলেই যে উদ্গার নিরপেক্ষ ধর্শবিচারের কথ! 
হনে উদ হয় ব্রিটিশ রাঙ্গে এবং উপনিবেশ-প্রদেশে 
তাহার ব্যতিক্রম, ইহ অপেক্ষা! হ্বীনত।র বিধয় জার 
কি হইচে পারে। বহুকাল হইতে ইংলণ্ডের বিশেষ 
গর্বোর বিষয় এই ছিল, যে-কেহ তাহার রাহ্যলীবায় 
গদাপণ করিত করত দাদ হইলেও লে ব্যক়ি 
স্বাধীনতার স্থধ এবং গৌরব লাঙ কগ্িিতে পারিস্ঠ। 
এই স্ায়পরতার বগেই ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব 
মগগবগর হইয়াডে,--বেখানে প্রজাগণ শালনকারীদিগের 
তুলনায় অসংখা, সেখানে কেবলম।ত্র নৈতিক প্রভাবেই 


সামরিক প্রদঙ্গ। 


৬২৩ 


যে রাজ্াশ।সন নিয়মিত ভাবে চলিয়াছে সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কি? যখন ব্রিটিণরাজোর সর্বত্রই এই 
স্থায়পরতার অক্কু্ প্রত।ব তখন ওপনিবেশিক রাঁজ- 
তক্ত শিখদিগের পক্ষে তাহার ব্যতিজ্রষ কর। কখনই 
কর্তব্য নয়) এই ভক্ত প্রজাগণ ইংরাপ্রকর্তক 
পঞ্জ।ৰ অধিকারের পর হইতে সর্ধধতোভাবে সকল 
বিগ্রোছ ভাব ত্যাগ করিয়। ব্রিটিশ রাজের সহায়ত! 
করিয়াছে । পিপাহী বিপ্লবের ঘোর ছুদ্দিনে ইহাদেরই 
বীরত্বে ইংরাঞ্ররমণীর সতীত্ব, শিশুর জীবন, এবং 
গৃহের মর্যা।দ। রক্ষ! হইয়াছিল! ইহার পর যতবাএই 
ব্রিটিশর।জকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ভতবারই শিখ 
বীরত্বে ঠাহাদিগের জয়লাত হুইয়াছে। রুঘষ-তুর্ক 
সময়ে, সুদান সংগ্রাষে চিরস্মরণীয় মাগডালার অবরোধে, 
উন্মাদ মালার বিরুদ্ধে সোমালিদেশে, চীনযুদ্ধে, তিব্বত 
যাত্রায় ইহাদের সাহস বীরত্ব রাজভক্তি চিরদিনই 
রাহ্ষপুরুষদিগের সর্ধপ্রধান সহায়। এখনও 
ভিক্টোরিয়ার রাজপথে এমন কত শিখ বীরের সহিত 
সাক্ষ।ৎ হয় যাহার! অর্ধশভাবী পূর্বেধ সিপাহী বিল্লব 
দমন করিয়াছিল । এখনও তাহাদের কে হুবর্ণ পদক 
অক্ষয় কবচের ল্যার় শোচিত। সুন্বর লিংহের 
পিতাও মাগডাল'য় ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ব্রিটিশ রাঞ্গত্বের ইতিহাদ শিখ বীরত্বের ষে উচ্ছল 
আলোকে উদ্তানিত তাহার অধিক পরিচয় বাহুল্য 
ষাত্র। তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই অথচ জাজ সেই 
শিখ জাতির প্রবাসী জনকয়েক ভ্রাতা] কেনেডায় সামান্ত 
সাধারণ ত্রিটিপ ন্যায়াধিক।র লাভের প্রার্থন। করিতেছে, 
ইহাদের জাবেদন অগ্রাহ ছওয়! উচিত নয়। কেনন! 
ইছ। ধর্মলঙ্গত1-_নিঃসংলহ এই জাবেদন প্রতোক 
ইংরাজের সহানুহরতি লাত করিবে-কেন না 
উপক্চারীর প্রত্যুপকার করিতে কোন বীর জাতিই 
বিনুধ হইতে পারে না। 


শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহোদয়ের প্রস্তাবিত নৃতন বিধি-_ 
জনসাধারণের অবৈতনিক শিক্ষা । 


গত ওয়া সেপ্টেম্বর ভারত শ্্ীহামগলের, প্রস্তাবিত নুতন বিধির লমর্ঘনে নিয়লিধিত প্রবন্ধটি 


যা্াধিক অধিবেশনে মাননীয় জ্রীমুক গোখলের 


জ্মতী কুমুদিনী মিত্রকণ্ত। কর্তৃক পঠিত হয়। বল! 


৬২৪ 


বাহলা,__উপস্থিভত প্রতোক মহিলাই এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়।ছিলেন। 

আমদের দেশের জনসাধারণের মধে; যাহাতে 
শিক্ষার বিস্তার হয় যাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি শিক্ষা- 
লাভ করিতে পারেন তক্জন্ত বড়লাটের মন্ত্ী- 
সভায় শ্রীযুক গোখলে আগামী শীতকালে একটি 
নৃতন বিধির 'পাও্লিপি' উপস্থিত করিবেন । রাজ- 
পুরুষগণ যাহাতে ভারতবধাঁয় জনসাধারণের মধ্যে 
অবৈতনিক শিক্ষ/ প্রচলন করেন ইহাই প্রন্তাব্য 
বিধির উদ্দেষ্ঠ ইহা বিধিবদ্ধ হইলে জনসাধারণ 
বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাত করিতে পারিবে, কেবলমাত্র 
ভাহাই নহে, এই বিধির নিয়োগে প্রত্যেক বাক্তিকে 
শিক্ষাগ্রহণে বাধ্য কর যাইতে পারে। জনসাধারণকে 
বিন। বায়ে শিক্ষাান করিতে হইলে তাহার জন্ত কর্ত- 
পক্ষকে বাহা বায় করিতে হইবে তাহ! অপেক্ষাকৃত সথচ্ছন 
জবস্থাপন্ন শিক্ষিত সন্প্রদায়কেই বহন করিতে হইবে। 
এই বায়ভার বহনের জন্য নুতন কর স্থাপিত হইবে। 

প্রত্যেক স্বাধীন এবং সভ্য দেশে এইরূপ 
বিধি প্রচলিত আছে। সেপকল দেশের প্রতোক 
অধিবাসীই কিছু না কিছু লেখা পড়া জানে, 
জ/নবলে তাহার] ম্বীয় দেশকে মছিষার সনুচ্চ- 
শিখরে উন্নীত করিতে সক্ষম। আমাদের 
দেশে কেবল মুষ্টিমের লোক ভ্ঞানলাভ করিয়াছেন । 
প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে শিক্ষিতের 
সংখ্যা নখাগ্রে গণনা করা যায়। ১৯০১ সালের 
লোকসংখ্যা গণন। (02503) হইতে আমর! জানিতে 
পারি ভারতবর্ষে ২৯ কোটি ৩৪ লক্ষ লোকের বস-_ 
ইহার মধ্যে প্রায় ১ কোটি সামান্ত লেখাপডা জানে 
বাকি ২৮ কোটি ৩৪ লক্ষ সম্পূর্ণ মূর্খ__তাহারা ক, 
থ পর্যন্ত জানে না। বে দেশের প্রা সমগ্র 
জনসংখ্যাই মূর্খ সে দেশ এমন জধংপরিত অবস্থায় 
খ|কিবে নাত কি? যেদেশ এককালে জানে, 
ধর্শে, কর্মে জগতের শীর্ষস্থান অধিক।র করিয়াছিল, 
জগতের জনমণ্লী যে দেশবাদীদিগকে গুরুর ম্যায় 
মান্ত' করিত; সেই দেশ জাজ অন্ঞংন অন্ধকারে 


লুপ্ত, এবং বহু কুলংস্করজালে জড়িত হইয়া দিনে দিনে « 


ভারতী । 


আর্বিন, ১১১৮ 


অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে, ইহ! দেখিলে হার 
বিদীর্ণ হইয়া উঠে। এই ছুরবস্থা দুর করিবার একমাত্র 
উপার--শিক্ষ 1, এই উনবিশ কোটি নরনারীকে শিক্ষা 
দানকরা। আমাদের দেশের জনসাধারণ এত দরিদ্র 
ঘে অধিকাংশ লৌকই ছুই বেল! পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় ন_তাহারা টাক! খরচ করিয়া শিক্ষালাভ 
করিবে কিরূুপে? ম্ৃতরাং তাহাদের শিক্ষার বায় 
আমর|_ধাহারা ঈশ্বরের দয়য় একটু জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিয়াছি, যাহাদের অবস্থ! অপেক্ষাকৃত 
একটু সচ্ছল তাহাদিগকেই বহন করিতে হইবে। 
আষ।দের দরিদ্র হ্বদেশবাপীর জন্য আমর! কি 
এতটুকুও স্বার্থতাগ করিভে পারিব ন11 আযর! 
দেখিতেছি দেশের যত সংকার্ধ্য যত মহদনুষ্ঠান 
তাহ। কেবল মুগ্টিমের শিক্ষিত লোকেরাই বহন করিয়া 
খাকেন। দেশের অগণ্া অশিক্ষিত লোকেরা এ 
সকলের মনন বোঝে না, স্বদেশকে চেনে না, স্বদেশের 
জন্য ভাবে না, তাহার। নিজেদের শু দুঃখ লইয়া 
নিজেদের ক্ষুপ্র বরের কোণেই জীবন কাটইয়। 
দেয়। তাহারাও শিক্ষা লাভ করিয়া খন শিক্ষিত 
দিগের সহিত মিলিত হইয়া স্বদেশের উন্নতির 
জন্তস কাধা করিবে তথন নেকাঞ কতবড় হইবে! 
দেশের বল কত বাড়িবে। ত্রিশ কোটি ভাট 
ভর্গিণী যে গ্িন স্বদ্দেপের উন্নতির জন্তু চিন্ত! করিবে 
যেদিন তাহাদের জ্ঞানের কিরণচ্ছটার দিকৃপিগন্ত 
আলোফিত হইবে সেদিন ভারতের কি মহ 
দিন! সেদিন কাঙালিনী ভাঁরতজনপী আবার 
হাসিয়া গৌরবম্ডিত যন্তক উন্নত করিবেন। 

আমর! নিয়ে ভারতের শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের 
সংখ্য। ম্প& করিয়া উদ্ধ.ত করিলাম। 


শিক্ষিত জশিগিত 


ভারতবধষের জননংখ] | 
২৯ কোটি ৩৪ লক্ষ 
তন্মধ্যে 
পুরু ১৪কোটি৯৫ লক্ষ ১ কোটি ৪৬্লক্ষ ১5 কোটিওগরক্ষ 
স্বইলোক-_ 
১৪ কোটি ৩৯ লক্ষ । ১, লক্ষ ১৪ কোটিংটন্গ 
ইংরাজী শিক্ষিত পুরুদ ১* লক্ষ স্ত্রীলোক ১ লক্ষ 


৩৫৭ বর্ষ, হষ্ট সংখ্যা! । 


শোক সংবাদ। 


৬২৫ 


স্বদেশী মেল! । 


গত এই আগইছু ১১৬নং বহষাজজার ট্রাটে একটি 
স্বদেশী যেন! খোল হইয়াছিল। ইহাতে গত ছয় 
বংসর ক।ল স্বদেশে যে সক আবশ্যকীয় এবং সৌপীন 
দ্রব্যাদি নির্মিত ও প্রস্তত হইয়াছে তাহাই প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। সেলাগুহের ঘরে ঘরে স্বদেশজাত 
বহুবিধ ভ্ব্যাদি দেখিয়া! গ্রত্যেক স্বদেশ-প্রাণ স্ত্রী 
পুরুষের হৃদয় অভিনব আনন্দে এবং উৎসাহে পূর্ণ 
হইযাছে। এই অগ্পক্ালের মধ আবশ্টন্ীর এত 
জিনিষ এমন সুন্দর ভাবে নিশ্মিত হইয়াছে দেখিয়া 
আশ্চর্যা হইতে হয়। পেল্সিল, নিব, কালী, কল- 
কারখানা, ভূতা, সুচ, পিন, কাচের বাসন, থেলেন।, 
মাটির খেলেনা, কেশইভল এবং আরও কত সুন্দর 
স্নার জবা তার ঠিক নাই। উহা ভিন্ন ঢাকা, 
বারাণসী, শাগ্চিপুরী, মুর্শিদাবাদের শৃক্ষু বস্্াদি, হাতির 
টাতের শুগ্ছ কাককাধ্যখচিত থেলেনা, দেবপ্রতিন! 


ইতা।দি বছবিধ শোভন ভ্রব্য ভাঈতবর্ষের চিরপ্তন 
কারুকার্ধ্যের পরিচয় 'দিয়ছে। 

ত্রিপুরার রাজকুমারীগণ স্বীয় হস্তের মে ,হন্দর 
সক্ষম কার'কাধা এবং ক্ষৌন বন্ধ বয়ন করিয় প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন তাহা বিশেষভাবে উললেযোগ্য। 
মহিলাশিল্পা শ্রমের অন্থঃপুরি ফাগণ জরির কাজ:এবং 
গেঞ্জিলয়লের জন্তু হবর্পদকলাছের ঘোগ্য বিবেচিত 
হইনাছে। ইহ1ও বিশেষ আনন্দের বিব্। এখন 
প্রস্তাব হইতেছে এই সকল ম্বদেপগাত দ্রব্যাদি একত্র 
করিয়া এক্স্থানে রাখিয়] তাহার বিক্রয়ের হুবিধ। 
করিঞ্জ। দেওয়া হইবে । এই প্রস্তাব কাষ্যে পঞঙ্গিণত 
হইলে দেশের বহুল উপকার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। 
আশা করি আগামী বৎনরের মেলায় স্বদেশজ।ত 
দ্ব]াশির অধিকতর উন্নতি দেখিতে পাইব। 


শোক মংবাদ। 


৬তরিনাথ দে। 


মাতা সরন্থতীর এই বরপুত্র অকালে, গত 
৩*পে আগঞ্ তারিখে, ইংলেক ত্যাগ 
ভারতবধের জনসাধারণের মনে 


কাপিমা ঢালিগ! 


করিয়া 
গভীর শোকের 
দিয়াছেন। ভারত যাতা আজ 
যে জল রর হারাইলেন তাহার স্থান অর কেহ শীঘ্র 
পূরণ করিতে পারিষেন কিন) সন্দেহ । 

আর্জিকালিকার শিক্ষিতসপ্রনায়ের যধ্যে কি 
স্বরেশে কি বিদেশে প্রাচ্যে এবং প্রভীচে) হরিনাথ 
পের পাম কাহারও অবিদিত নাই। গত ১৮৭৭ 
পালে ঠাহার জন্ম হয়। এই ৩৪ বৎসর বসে তিনি 
২৯টি ভাষায় অনাবারণ বুাৎপত্তি লাভ করিয়া- 
হিলেন। তাহার ঞ্তায় ভাষাপত ভারতবঙে 
কেন পৃথিবীতে আর জন্মিয়াছে কি ন| সন্দেছ। 

তিনি কেবল গত ছিলেন না তাহার জ্ঞায় 
বদান্ধ পরছুখকাতয় লোক বড় অলই দ্েখাবায়। 
পান। করিয়া কেছ তাহার নিকট হইতে রিক্ত হতে 
শিরিত না) ক্ষণ করিও দান করিতে তিনি বিসুধ 


ইইতেন লা। সর্ববদ! প্রফুল্ল ও প্রিয়ভাবী ছিলেন,তিনি 
এতই অধিক সরল ছিলেন, ভাল মন্দ কিছুই গোপন 
করিতে জানিতেন না, সহজেই বিশ্বাস স্বাপন করিতেন। 
এই সংলার-অনভিজ্ঞত1 এবং অনন্তপাধারণ সরলতায় 
জন্য ডাহাকে অনেক কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। 
এই স্বল্প'ঘু জীবনে হরিনাথ যে সকল ভাবা আয়ত্ব 
করিয়া কৃতিত্ব লাভ করিয়ছিলেন তাহার তালিক! 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
সংগ্কত, আরবিক, পালি, ফালি, উদ্দ ও উড়িয়া, হিন্দী, 
বাঙ্গলা, ইংরাজী, ল্যাটিন। গ্রীক, ইটালিক্লান। ফেব, 
স্পেনিশ, জন্মাণ, তুর্কি, পর্ত,গিজ, পুস্ত, রুশিয়ান, 
পোল, হিক্র, চীনা, জাপানী, মগ, শ্যাম, সিংহলী, 
তিব্তী। ছুংখের বিষয, এই অসাধারণ বিদ্যাবত্তার 
কোন নিদর্শনই তিনি, পৃথিবীর জন্ত রাখিয়।বাইতে পারেন 
হাই। যাহ! কিছু লিখিতে আরন্ত করিয়াছিলেন 
অসম্পূর্ণ পড়িরা আছে । আপ। করা যায় দেশের শুপখাহী 
ব্যক্তিগণ এই সকল রচন! একত্রে প্রকাশ করিয়! 


৬২৬ 


পণ্ডিত প্রবৰ হরিন।থের স্ত্তি স্বামী করিবার চেষ্টা 
করিবেন। হায়! হরিনাথের শভ।বে আজ মাতার অঙ্ক 
শৃন্ত, পত্বীর হৃদয় চিরশ্মপানে; পরিণত হইল 1- তাহা 


ভারভী। 


আর্িন, ১৩১৮ 


দিগকে আমাদের অন্তরের একান্ত সহানুভূতি জাপন 
করিতেছি। শোকছুংখের একান্ত নিওর বিশ্বপিতা! 
তাহানের হয়ে সানা প্রেরণ করুন। 


হাইদ্রাবাদের নিজাম । 


ভারতবর্ষের সর্ববপ্রধান সামস্তরাজ) দাক্ষণাতোর 
হাইজ্লাবাদ। এই রাঞ্যাধিপতি অ।সফজ। নিলাম 
উনমুলু্ গত ২৯শে আগস্ট তারিধে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ২৯শে পরাতে মংবাদ আসিল শিজাম 
ৰাহাছুর হঠাৎ অস্থস্থ হইয়। মুচ্ছিত হইয়া পড়িকাছেন 
_-জপরাহে সংবাদ আসিল তিনি আ'র ইহলোকে 
নাই। তিনি যখন অতি শিশু তখন তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়_শীদনযোগা বয়োপ্রাপ্তি পয্যন্ত তিনি 
ইংরাজয়াজের রক্ষকতায় ছিলেন। সরকার বাহাদুর 
অতিযত্বে তাহার শিক্ষা বিধান করেন। আরবি, 
গারপী, উ্দং হিন্দী, এবং ইংরাকীতে তিনি বিশেষ 
ব্ুৎপত্ত লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় অতি 
হন্গর কথাবার্ডী কহিঠেন এবং উদ, ভাদায় 
উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা! করিতে গারতেন। পুরুষোচিত 
সকল কার্ধোই তিনি বিশেষ তৎপর ছিলেন। ডাহার 
াজত্বকালে হাইজ্রাখাদ রাজের প্রভূত উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে । রাজ্যে বহু বিদ্যালয়, ওধধালয়, সৃত।র 


কল, ক।পড়ের কল, তেলের কল, ময়দার কল, রেশষ 
গশম প্রভৃতির কারখান। স্থ।পিত এবং রেল বিস্তার 
হইয়্াছে। ইহার জার একটি বিশেষ বাজোচিত গুণ 
ছিল গুণগ্র/ছিত1। হিন্দু মুসলমান নির্বিচারে তিনি 
গুণের আগর করিতেন। তাহার রাজসভায় প্রধানগণ 
অধিকাংশই হিন্দু। তিনি ইংরাজ-রাজের পরম মিন 
ছিলেন। মিলরযুদ্ধে, সীমান্যুদ্ধে। বুয়।রমুদ্ধে 
প্রত্যেক বিপদের সমর ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! রাজপুরষ 
গণের সাহাঁধে অগ্রসর হইতেন এবং সীমান্তে শনি 
রক্ষা করিবার জন্ত দ্বিন বতসরকাল ২* লক্ষমুদ্র! 
সাহাধা করিবার প্রস্থাব করিয়া! ছিলেন। 

ইনি ছুইবার মাত্র নিঙের রাজা ছাড়িয়! অনুর 
গমন করিয়াছিলেন । একবার বড় লাট কর্তৃক নিমন্ত্রিত 
হইয়। কলিকাতায়, দ্বিভীরবার কুর্জন লাটের 
দিল্লীর দরবারে আসিয়াছিলেন। নিজাম স্বীয় 
রাজ্যের সর্বত্রই হুশাসন অক্ষুঃ রাখিয়ছিলেন। 
আজ তাহার বিয়োগ্গে বিশাল হ।ইন্র।বাদ শোক।চ্ছ্ন 1 


মমালোচনা। 


সওগাত ।- যুক্ত চারুচন্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বি, এ, প্রণীত । কলিকাতা, ২২নং কর্ণগয়ালিস 


ধ্ীট, ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য জাট আন1। এখানি 
কয়েকটি ছোট গল্পের সফি । সর্ববসমেত যোলটি 
গল্প এই গ্রন্থে সন্িবি্ হইয়।ছে। গল্পগুলিতে 
বৈচিত্র্য ও জঅতিনবহ আছে। হান্ত ও করুণ 
রমের অপূর্ব সংষিশ্রণ! আরম্ত হইতে এমন একটি 
কৌতুহল শ্বতঃই জাগি উঠে যে গল্পগুলি 
একাসনে বসিয়াই পড়িয়া £শষ করিতে হয়। 
«একটি মেহেদির পাতায়” ছোট গরের আর্ট দিবা 
ফুটয়1! উঠিয়াছে। নূতন ব্রতীগণ পাঠ করিয়া 


উপকার পাইবেন, ছোট গজের বিশেষদ্ব কি, 
তাহ! বুবিবেন। পপ্রবাসী” গল্পটির উপাখানে কোন 
ঘন! নাই, অথচ বিদার-ক্ষণের সেই হগীর 
বেদনায় আমাদিগের সমগ্র অনুর গু ুস্িত হইয়া 
উঠে। বালিক! কুন তাঁহার অক্রগজল মেত্র লইয়া 
একেবারে আমাদিগের সম্মুথে সশরীরে জাদিয়া 
দাড়।র। “্বাবধান* গল্পটি জাগাগোড়া নাটকীয় ভাবে 
অনুপ্রাণিত। সকল গঞ্সেই প্রাণ আছে, একটা হমধুধ 
বৈচিত্র আছে। পরিপাটি কারে সুন্দর কাগঞ্জে, 
পরিষ্ধার ছ।পা সুদীর্ঘ গ্রশ্থ অথচ মুল্য হুলত,-_শারদীয় 
আনন্োৎসবে এ “সপ্তগাত" বাঙ্গালী পাঠক সাদার 
গ্রহ করিবে বলিয়া আমাদিগের বথে্টআশ। জাছে। 


৩৫শ বর্ষ, ব্ঠ হংখ্য। | 


ফুলের ফসল ।- _লীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত 
প্রণীত। কান্ধিক প্রেদে মুদ্রিত । ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউদ হইতে প্রকাশিত। মূঙ্্য আট আনা মাত্র। 
এখনি কবিতা গ্রন্থ । নুকবি সতোন্ত্রধাথ বাঙ্গ।লার 
কাব্য-সাহিত্ে হুপ্রতিষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ফুলের ফলে শতাধিক যৌলিক খণ্ড বিত| 
মন্পিবিষ হইঘাছে। শোভায় সৌন্দধ্যে বৈচিত্রেঃ 
মধুধ্যে “ফুলের ফনল' যেন সতাই একখানি ফুলের 
বাগান। ছন্দ যেষন লীলা-প্রবাহ, সরে দেন 
মধুরতা, ভাবেও তেমনই অভিনবন্ধ! আমর! 
আগাগোড়া সকল কবিত'গুলি পাঠ করিয়াই 
মুদ হইয়াছি। "ফুলের ফসলের” সৌন্ধ্যের 
পরিচয় বিতে হইলে কবিতাগুলি আগাগোড়া 
উদ্ধত করিয়। দিতে হয়। ফান্তপী দিনে বসন্তের 
হাওয়ার কবির চিত্বনন্দনে ভাব-কলিকার যৌনবিকাশ 
হষযাছে_মুকুল আখি মেলিঘাছে। হ্্গহনমা হাখিয়। 
নে বাহির হইয়। আলিয়াছে। কৰি গাছিয়াছেন, 
সে কত শোভা, কত ছানি, কত সৌরভরাশি, 
অঙ্গ ভরিয়। আনিয়াছে_ তাহার 'রূপের মাধুরী, 
হেরিঘা, কুহরি উঠিছে পাধী'_পে "ঘন-পলৰ 
পিদ্ধু-লছরে মুকুতার ছবি” অ।কিয়া আসিয়াছে! 
কব এ কথা সতা, আমরা তাহার পরিচন পাইয়াছি। 
অণ্বক, ময়া। করবী, প্বিপদের রক্ত নিশান, 
বিষনুদ্বুঢ্‌" আফিষের ফুল, চম্পা, বুল, আকন্দ, 


শিরীষ-কোন ফুলেরই অনাদর নাই। চল্পা, 
বকুল, ভূই, কেলিকদন্ব প্রভৃতি অনেকগুলি 


কবিহাই পাঠ করিবার সময় মনে হয়, যেন সেলি 
কিছ কটসের রচন! পাঠ করিতেছি--অথচ ফুলের 
ফসলের কবির মৌলিকত1 কোথাও কু হয় নাই! 
ইহ! জম কৃতিত্বের কখ| নহে। কবি ছন্দ গাখিয়া 
গিয়াছেন, যেন ছবির পর ছ্ব সাজাইয়াছেন। 
শপ চয়নেও  অদাধাৰণ নিপুণতা দেখা ইয়াংছন। 
সাক্ষেপে, এ কথা অসন্কোচে বলিতে পারি, "ফুলের 
কমল" বাঙলার কাধা-দাহিতো সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের 
এক খানি উৎকৃষ্ট লিরিক! 


ছেটে রামায়ণ ।--খীযুক উপেজ্কিয়োর 


সমালোচন|। 


৬২৭ 


রায় চৌধুরী প্রধীত। প্রকাশক, ইউ, রায় এও সন্স। 
২২ নকিয়া গ্রীট, কলিকতা। যুণ্য আট আনা। 
রামায়ণের খু গল্পটি গ্রস্থকার ছেলেমেয়েদের জন্গু 
সরল ও বিচি ছন্দে রচন। করিয়াছেন। ছলে মাধুর্য 
ও কোমলতা আছে--ভাব1ও বেশ সহজ | ছোট ছেলে- 
মেয়েদেন্ন উপযোগী হুইয়াছে। কুড়িখানি নানারর্ণে 
রঞ্জিত চিত্রে গ্রন্থের কমনীয়তা যথেষ্ট বর্ন হইয়াছে। 
হ্ষ্ট ।--প্রযুক্ত অজিতকুনার চক্রবর্তী প্রণীত। 
শ্ীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [লখিত ভূমিকাসম্বলিত। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউস 
ইইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি মানা মাত্র । গ্রস্থারস্তে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ সুদরর্ঘ ভূষিকায় থৃষ্টচরিত্রের 
মহস্ব ও বিশেষের পরিচ্ দিয়াছেল। কবিবর 
বলিয়াছেন, *স্বগরাজাকে ঘিশু মানুষের অস্তরের 
মধ্যে পিদেশ করিয়া মানুষকেই বড় কহিয়। 
দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে 
স্বাপিত করিয়া দেখাইলে মবানুমের বিশুদ্ধ গৌরৰ 
খর্ন হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন, মানুষের 
পুত্র । মান্বসস্তানষে কেতাহাই তিনি প্রকাশ 
করিতে আরসরাছেন। তাই তিনি দেখাইয়াছেন, 
মানুমের মনুষ্যত্ব সাজাজেযের বশ্বুয্যও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে কিন্তু মানুষের মধ্যে ঈঙ্বরের প্রকাশ 
আছে এই মতোই সেই সতা।” গ্রস্থকারও 
সাম্প্রদায়িক তাহীন নিরপেক্ষতার সহিত যীশুর জীবন- 
কাহিনী বন। করিয়াছেন। গ্রন্থগানি বালকব।লিক1- 
গণের জন্ত রচিত। গৌঁড়ামি ত্যাগ করিয়া এখন 
আমর। মহতের আদর, মনুষ্যত্বের পুজা করিতে 
শিবিাছ, সুতরাং এ গ্রন্থখানি বালকবালিকাগণের 
হণ্ডে অঙক্কোচে দেওয়। যায়। গ্রন্থের ভ।ব। মধ্যে হধ্যে 
অস্পষ্ট রহিয়া পিয়াছে_“একটী গভীর শ্রীতিকে 
তোমর! পরস্পরের প্রতি রক্ষ। করিয়। চলিয়ে।।” 
“আরও কত উচিত হইবে পরস্পরের অধীন হওয়া" 
প্রভৃতি রনা-ডঙ্গীর অ।মর। পক্ষপাতী মহি। 
01510 115170065, 1১ 4৯ 0 
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কাজে আত্মেৎসর্গ করিয়াছেন যিছুধী আলবা্স 


চ0017)5, 


৬২৮ 


তাহাদের অন্ততম। ভাহার এই কবিতাগুজি যেন 


আযাদের ছুংখে সহানুভূতির অত্র) ৮90 0৮7৮ 
৮05 00010 সাতি” প্রভৃতি কবিতাগুলি 


পাঠ করিতে করিতে আমাদের হাদয় আর্দ্র হইয়! উঠে। 
রচনাগুলি একদিকে যেমন ষধুর অগ্চদিকে তেমনি 
বৈচিত্র পূর্ণ। 

নিঝ'র। যু দৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত ছোট গল্পের বই। ইওিয়ান্‌ পার্িশিং হাউস-- 
২২নং কর্ণওয়ালিস ত্ীট কলিকাতা হইতে প্রকাশি। 
ফান্তিক প্রেসে যুদ্রিত। মূল্য আট আন|। 
ইহাতে সর্ধবশুদ্ধ বযারে।টি যেলিক গলপ আছে। 


ভারতী ।- 


আই্থিন, ১১১৮ 


ঠাকুর.যহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে যঞিতে হয় 
'গল্পগুলি যেন ঝরণার মত ছোটে এবং ঝরণার মত 
বিকমিক করে।” পৌরীন্দ্রধাবুর লেখ। পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় তিনি ভাবিগ্ন! চিন্তিয়া কোৌনোরকমে একট! 
প্লট খাড়! করিয়া! গল্প লেখেন না_যানব গুহ এবং 
মানব চিত্তের মধ্যে অহনিশি যে মুধহুঃখের লীল। 
চলিতেছে, অন্তবৃ্টি্ারা সেগুলি দেখিয়া জনুভব 
করিয়া প্রাণ দিয়া গল্পের মধ্যে তাহা পরিস্ষ-টউ করেন। 
সেইজন্য যেখানে তিনি হ।সান সেখানে আমদের 


অন্তর হালে এবং তাহার বেদনার সুরে আমাদের 
হৃদয় সাড়া দিয়া উঠে। আমর] অসক্কোচে বলতে 


গল্পগুলি বিচিত্র রসে পরিপূর্ণ নির্বরের মত পারি নিঝরের গল্পগুলি দকল শ্রেমীর পাঠকের 
স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে প্রবহমান। যুক্ত রবীন্দনাথ চিত্তবিনৌদন করিবে। 
শারদা। 


ওগো শ্েঞকালিবনের মনের কামনা ! 
কেন শুদুরর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পরনে পবনে ? 
কেন কিরণে কিরণে বলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়! ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে? 

তুমি যুরতি ধরিয়! চকিতে নাম না! 

ওগো! শেফালিবনের মনের কামন।। 


আজি মাঠে মাঠে চল বিছুরি, 

তৃণ উঠিবে শ্িহরি শিহরি' ) 

নাম' তালপল্পব বীগনে 

নাম” জলে ছায়াছবি-স্যজনে ; 

এস সৌরভ ভরি আচলে, 

আখি জীকির! সুনীল কাজলে! 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থাম ন1! 
ওগো শেঞ্কালিবনের মলের কামনা! 


গে সোনার স্বপন, সাধের সাধনা! 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জানি জোনাকি প্রদীপমালি কা, 
ভরি” নিশীথ তিমির-পালিক!, 
পরাতে কুহমের সাজি সাজায়ে, 
সাবে বিল্লি-ঝাঝর বাজারে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধনা। 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধন! | 


ত্ বসেছ শুভ্র আপনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে ; 
আহা শ্বেত্চন্দন ভিলকে 
আজি তোমাবে সাক্সায়ে দিল কে! 
আহ! বরিল তোমারে কে আছি 
তার ছুঃখশর্ণ তেয়াজি”, 

তুমি ঘুচালে কাহ1এ বিরহ-কাদনা, 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সমধন!! ! 
জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। _ 


কলিকাতা, ২* কর্ণওগালিদ ্রীট কান্তিক প্রেপে, ভ্ীংরিচরণ খার। ঘার। বুত ও 5৪) ওল্ড বালিগর রোড হাতে 
জীসতী শচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ধার প্রকাশিত । 


জং 


৬ ৯ পে লী, জা ৫ সত 





স্তাম্খ্ত্ভী 
৩৫শ বর্ষ ] কার্তিক, ১৩১৮ [ ৭ম সংখ্যা 


আগমনী । 


বরষার অবদান, শিগ্ধ প্রকৃতির প্রাণ 
শরতের মধুর পরশে, 

বাদল ম।সেন। নামি, বজনাদ গেছে থামি 
বন্গদ্ধর! মগন হরষে ! 

মিঠা কড়া রৌদ্র নিয়া শীতল সমীব দিয়! 
অভিনব দৃশ্ঠ অভিনয়, 

অগণিত ভারকায় অন্বর ভরিয়! যায় 
আগমনী নহবতে কয়! 

বাঙ্গাণীর ঘবে ঘরে আদিছে বরষ পরে 
মহামায়] শক্তি বিধাগ়িনী, 

সুমঙ্গল শঙ্খ রবে মুখরিত দিক্‌ সবে 
আনন্দের শুভ সন্মলনী! 

ম[লিছেন বঙ্গমাত।, নাশিতে হৃদয় ব্যথা 
সন্তানের চিত্তে অধিষ্ঠান, 

দুঃখ দৈন্ট করি দুধ জবাশ। মনে ভরপৃব 
করেছেন ভকত পরাণ । 

দরিদ্র অন।ণ জন আছি কত আকিঞ্চন 
পৃজিবারে অভয়চবণ, 

যে শক্ত আছে যার, সর্বস্ব করিয়! সার 
মাতৃপদ করিবে অর্চন। 

এস ম| এস ম! প্রাণে, যেন মাত্মবলিদানে 
পারি তোম! পৃ্দিতে ভারিণি,- 

বরধে অ।শীঘ ল্গেঃ এই তুমি বর দেহ; 
ষড়রিপু বিনাণকারিণী। 

এপ্রসন্নময়ী দেবী। 


৩৩ 


ভারতী। 


কার্ডিক, ১৩১৮ 


শহ্রাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 


শঙ্করের বিচারগুলির প্রকৃত মর্ম গ্রহণ 
করিতে হইলে, তাহার অঞ্ধৈত দর্শন সম্বন্ধে 
কিঞিৎ জ্ঞান থাক] আব্তক। এজন্যই 
আমর! সংক্ষেপে শঙ্করের অদ্বৈতমতের 
সারমন্থ্ব পাঠকের নিকটে উপস্থিত করিতেছি। 

শঙ্করের মতে যাহা! কিছু আছে, ঝ! ছিল, 
বা হইবে, জে (০01১1০০65০1 ০0175010005- 
7693) বা জ্ঞানের বিষয় রূপেই আছে,বা ছিল, 
বা হইবে। জ্ঞানের অবিষন্ধ কোন অচেতন 
জেয়বস্ত, কথাই বিরুদ্ধ। জড় এবং চেহনের 
পার্থক্য এই যে চেতন-বস্ত সকলকেই 
আপনার জ্ঞান-ক্রিয়ার বিষয় করে, জড় 
তাহ। করিতে অক্ষম । চেতন ম্বতঃই নিজেকে 
নিজে জানে, “সখিদেষ! স্বয়'গ্রভা”, এবং 
নিজের কথা নিজে স্মরণ করে। জড়ের সে 
শক্তি নাই। শঙ্করের পিদ্ধান্ত এই যে 
জ্ঞানেতেই বিশ্ব ব্রক্মাণ্ডের উৎপত্তি, জ্ঞানেতেই 
স্থিতি, জঞানেতেই লয়। জ্ঞান জ্ঞাহারই 
উপাধি বা গুণকন্দ্রবিশেষ, এবং জ্রাতাতেই 
অভিন্ন ভাবে অবন্থিত। জ্ঞানের মধো জেরে, 
এবং জ্ঞাতার মধ্যে জ্ঞান, অতএব জ্ঞে্ এবং 
জ্ঞান, জ্ঞাত! হইতে অভিন্ন-_-"গুপগুণিনোর- 
ভেদাৎ।” বৃহ্ধারণ্যকোপনিষদ্‌ ঝলিতে- 
ছেন :--*ইধানি ভূতানীদং সর্ব্ং যদয়মায্ম” 
তাহার উপরে শঙ্কর তাহার ভাষো বলি- 
তেছেন £--"এই সমস্তই আত্মা, এ কথ! 








কিরূপে বলা যায়? যেহেতু সকলের মধ্যেই 
চিদা্মা সঙ্গে সঙ্গেই অথুপ্রবিষ্ট হইয়া! রহিস্বাছে, 
অতএব সকলই চিত্ম্বর্ূপ। যাহা পরিত্যাগ 
করিলে যাহার গ্রহণ অসম্ভব, তাহা 
তদাত্বকই।”* যথা, কনক-কুগুলের কনক 
পরিত্যাগ করিলে, কুগ্ডলের গ্রহণ অসম্ভব, 
অতএব কুগ্ডল কনকাত্বক। আবার বলি- 
তেছেন £ “উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়ক।লে 
প্রজ্ঞান ব্যতিরেকে অপর সমস্তেরই অসত্বা, 
অতএব সমস্তই প্রজ্ঞানরূপী ব্রঙ্গ-ন্বব্ষপ বা 
আয্মস্বরূপ।” ছান্দোগ্য উপনিষদ বলি- 
তেছেন "সর্বং খন্বিদং ব্রক্ধ তজ্জলানিতি”- 
শঙ্ষ্নর তাহার উপরে তদীয় ভাষ্যে বলিতে- 
ছেন :-প্নাম এবং রূপাদি দ্বার ব্াাকৃত 
এই দৃষ্ঠ জগৎ, যাহ! প্রত,ঙ্গাদি প্রমাণ দ্বারা 
গ্রহণ কর! ধায়, তাহ ব্রঙ্ধই। এ সকলের 
ব্রহ্ম কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? কারণ 
তেজ, বারি এবং অল্প প্রভৃতি ক্রমে এ লকল 
সেই ব্রঙ্গ হইতেই উৎপর হয়। বিনাশকালে 
সেই জননক্রম অনুসারেই বিপরীতদিকে 
এ লকল সেই ব্রদ্ষেতেই লঙ্গ প্রাপ্ত হয়, 
ব্রহ্মেতেই মিলিয়! যায়। আবার স্থিতিকালে 
সেই ক্রঙ্গেতেই প্রাণ ধারণ করে। তিন 
কালেই এ সকলের ব্রঙ্ধাস্বত। একরূপ 
-ত্রহ্ধ ব্যতিরেকে তাহাদের গ্রহণ অসম্ভব। 
অতএব এই জগং ব্রহ্ষই।” 1 শঙ্কবের 


* চিন্মাাহ গমাৎ সর্ববস্ত তিত্বরপতৈব। যৎশ্বরপব্যতিরেকেণ] গ্রহণ: যন্ত, তন তদ্।কত্বষে লোকে 
দৃষ্টং ।”, “উৎপত্তি-স্কিতি-প্রলয় কালে প্রজানবা/তিরেফেপ।ত।বাৎ প্রজ্ঞানং বর্গ বান্রৈযেরং সর্ববরিতি 1” 
1 “ইদং জগনলামরপব্যাক তং পরতঙ্ষ।দিবিধরং বর্গ “রগ্ানতয। জিতুকালেরু বিশিষটং তকাতিরেকেণ 


শ্রহণাৎ। অতন্ভদেবেদং জগৎ ।” 


ও৫শ বর্ষ, সধম সংখা! । 


মতে একই আত্ম সর্দভূতে গ্রকাশমান্‌। 
পাঠক তাহার হস্তামলক নামীয় দ্বাদশশ্লে কী 
কবিতাটি অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিবেন। 
একই চুম্বক লৌহ-খণ্ডের উত্তর এবং দক্ষিণ 
দুইটি বিরুদ্ধ ধর্মাশালী কেন্দ্রের স্তায়, একই 
জ্ঞাতা বা আত্মার জ্ঞাতৃত্ব এবং জ্ঞেয়ত্ব দুইটি 
কেন্ত্র বা দিকৃমাত্র। জ্ঞাতার সহিত জ্ঞেয়ের 
যোগই জ্ঞান। জ্ঞাতা, জের, জ্ঞান বেদাস্তে 
এই তিনটির মিলিত নাঁম তত্রিপুটী'। পঞ্চদণী 
বলিতেছেন জগতের উৎপৰির পুর্বে ক্রিপুটা- 
জন্য দ্বৈতভাবের অভাব হেত, এক তৃষা 
পুরুষই ছিলেন। প্রলয়কালেও জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়- 
জ্ঞান এই ত্রিপুটীভাব থাকিবে না।” * 

শঙ্করের মতে আত্মা এক, এবং নাষ 
রূপা্দি সর্দবিধ উপাধির অন্ীত, কেবল 
জ্াতম্বব্ণ। পাঠক, উপাধি শব্দটি বেদান্তে 
সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার অর্থ 
কি? "যাবৎকালমবন্থায়ী ভেদহেতুরুপাধি ত1।” 
(পঞ্চদণা )। প্লামক়িক পরিবর্তনশীল 
ভেদ-হেতুর নাম উপাধিতা।” যে ভেদ 
ব' বিশেষ বস্বর শ্বন্কপতৃত (19101371017) 
নর তাহাকেই উপাধি (4১০০01007) বল! 
যায়,_ষথা, লৌকিক বাবছার দৃষ্টে বলা বায় 
নেপালের মহারাজার মছারাজজত্ব তাহার 
শ্ববূপভৃত (010111817), কিন্তু গণুগ্রামের 
মহারাজার মহারাজত্ব তাহার উপাধি 
(5০9৫70) মাত্র। সেইরূপে তোমার 
দেহ, যাহার জ্ঞানস্সপ্রকালে থাকে ন!, এবং 


শঙ্করাচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 


৬৩১ 


তোমার মনবুদ্ধি, যাহার জ্ঞান নুযুস্তিকালে 
থাকে না,এ সকল তোমার উপাধি 
(5০00900), কিস্ত তোমার চৈতন্ত বা 
সাক্ষিস্বরূপত্ব যাহ! জাগ্রত স্বপ্ন নুযুণ্তি এই তিন 
কালেই সমভাঁবে বর্তমান (কারণ স্বযুণ্তিরও 
স্বতি থাকে), তাহাই তোমার আত্মার 
স্বরপতৃত (7০০ঘাঘা0)। যাক! কিছু 
পরিচ্ছিন্নভাবে ধারণা কর! যায়, তাহাই অনাস্মা 
বা আত্মার উপাধিমাত্র। এক্স বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে উক্ত হইয়াছে “দস এষ নেতি 
নেত্যাত্।ইগৃহে। ন ছি গৃহাতে”_-। শঙ্কর 
তাহার ভাষো বলিতেছেন, স্ুক্স বিচার 
দ্বার (উপাধি সকল পৃথক করিয়া) 
সকলের ব্যক্তগত মাম্মা এক প্রত্যগা স্বরূপে 
উপসংঘত হইলে, দ্রষ্টার র্ৃত্,, ইহা নম্ন, 
উহা নয়, যাহা কিছু ধারণা করা যায় তাহা 
নয়, এইরূপে তুরীয় ব্রঙ্গস্বক্ূপ আত্মাতেই পর্য- 
বরসিত হয়। + বন্তত; তুমি যদি তোমার 
আত্মাকে নামন্ূপগ্ডণাদি সর্ববিধ পরিচ্ছিন্ 
এবং পরিবর্তনশীল উপাধি হইতে “মুঞজাদিবে- 
ধিকাং”_মুগ্তঘাস হইতে তাহার ইবিকার 
€ £1০১07-51211,) স্থায় পৃথক করিয়। দর্শন 
কর, তখন দেখিবে 'তোমার আত্ম”, আমার 
“আত্ম ইত্যাদি ভেদ তিরোহিত হইয়া যায়। 
একই উপনিষদে উক্ত হইয়াছে £__-“যে 
তুরীর় আত্ম! ব্রন্মাদি দেবগণ মধ্যে প্রকাশমান, 
তাহাই আবার পতঙ্গাদির মধ্যেও প্রকাশ- 
মান।” শঙ্কর বৃহ্দারণ্যকভাষ্যে আত্মার 


* ইতোৎপত্তেঃ পুর! ভূম। ত্রিপুটীক্ৈতবর্ন!ৎ 1 জ্ঞাত-জ্ঞান জ্েয়রূপ। ভ্রিপুট প্রলয়ে হি নো ৪"১৪- 
পরিচ্ছদ ১১। গঞ্চদশী॥ টাকা, প্রয়াণ ং জাতৃ আ।ন-জেয়-রূপাণাং পুটানাং আকারাণ'ং সমাহারক্রিপুটী |? 
* “তং নর্বাত্থানং প্রত্যাগাঝদ্যুপস:হঙ্তা জহি জ্টভাবং নেতিনেত্যাত্মা নং তুরীকং প্রতিপদ্যতে ।” 


৬৩২ 
নানাত্ববাদীদিগের আপত্তি বর্ণন করিতেছেন £ 
-পঅনেকে বলেন যে ব্রহ্ম বা আত্মার একত্ব 
প্রত্যক্ষাদি গ্রমাণ-বিরুদ্ধ। শ্রোত্রাদি ইন্জ্রিয়ের 
বিষয় শব্ধাদি সকলই পৃথকরূপেই প্রত্যক্ষ 
হইতেছে । অতএব ব্রদ্ধৈক ত্ববাদ্ির! প্রত্যক্ষের 
বিরুদ্ধ কথ বলিতেছে। আবার শ্রোত্রাদি 
দ্বারা শব্বাদির উপলব্ি-কর্তী, এবং ধর্মাধর্শের 
কর্তা, ও প্রতিশরীরে ভিন্ন ভিন্ন সংসারী জীব 
বলিয়া অনুমিত্ত হয়, অতএব যাহারা এ 
সকলের মধ্যে এক ব্রহ্গই বা আত্মাই প্রকাঁশ- 
মান এরূপ বলিয়! থাকেন, তাহারা অন্ুমান- 
বিরুদ্ধ কথা বলেন।” শঙ্কর এই সকল 
আপি খণ্ডন করিতেছেন £-প্রত্যঙ্ষ 
অনুভূত শ্রোত্রা্দিগম্য শব্দাদি দ্বারা ব্রচ্গের 
একত্ব কিরূপে অপ্রমাণিত হয়? শব্দাদব 
ভেদ দ্বার কি আকাশের (বায়ুর বপ্লে৪ 
ক্ষতি নাই-_প্রাচীনদিগের মতে শব্দ আকা- 
শের গুণ) একত্ব অপ্রমাণিত হয়? না, 
তাহ! হয় না। তবে শাম্পর্শাদির ভেদ দ্বার] 
বন্ধের একত্ব অগ্রমাণিত হয় না। আব 
যে বল! হয় প্রতি শরীরে শব্দের উপলব্ধি- 
কর্তা এবং ধন্মাধন্দাদি-বর্তা সংসারী জীবান্মা 
ভিন্ন ভিন্ন এরূপ অনুমান হয়, অতএব 
ব্রদ্ধেকত্ধে অন্থমান বিরোধ,-_-তাহার উত্তরে 
জিজ্ঞান্ত এই, কে এই ভিন্নত্ব অন্থমান করে? 
যদি বল আমর! সকলেই করি। তবে 
জিজ্ঞাসা করি, তোমর] বলিতে কাঁহাকে 
লক্ষ্য কর? শরীর, ইন্দ্রির। মন, আত্ম। 
ইহাদের প্রত্যেকে কি পৃথক্‌ পৃথক অনুমান 
করে? তাহা বলিবে না" বোধ হয় বলিবে 
শরীর, ইন্জিয়, মন ইত্যাদি সাধনযুক আত্ম! 
সকল অনুমান করিয়! থাকে, কারণ একটি 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ক্রিয়া অনেক কারক দ্বারা সাধিত হয়। 
অন্ুন্বানও ত একটি ক্রিয়া । তবে তোমাদেরও 
ত অনেকত্ব প্রসঙ্গ হুইল, কারণ “মামরা, 
বলিতে শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, এবং আত্মা 
অনেকগুলি বুবায়। অহো! অপুচ্ছশূঙ্গ 
তার্কিক বলীব্্দদিগের কি অনুমান-কৌশল। 
যে আপনাকেই জনে না, সেই মুঢ় কিরূপে 
আত্ম! সন্বদ্বীর ভেদ বা অভেদ বুঝিতে পারিবে? 
সে কিইবা অনুমান করিবে, আরকি্িবা 
সাধন দ্বারাই অনুমান করিবে? আত্মার 
মধ্যে এমন কোন ভে প্রতিপাদক !ল্ঙগ 
সাই, যে লি দারা এক আয়া হইতে অন্ত 
আস্থার পৃথকত্ব সাংধত হ্ইবে। নামনপ 
প্রভৃতি যে সকল দিঙ্গ বা ব্যাবর্তক গুণ 
অবলম্বন করিয়া সচরাচণ শআাত্মংভদ সাধিত 
হয়। সেই সকল নামরূপাদি 'নতা আম্মার 
পরিব্তনণাল উপাধি মাত্র, আকাশের সম্ব্ষে 
ঘটকমগুলু-ভূচ্ছিদ্র প্রহ্থত ঘেমন। আকাখের 
যেমন কোন ভেদকেঙ্গ নাই, 


ভেদদিছ 


নিদের মধ্য 
আত্মার মধ্যেও সেইরূপ কোন 
নাই। যাহারা নিজের আত্মাকে অন্ত আম্মা 
থাকে, ভাহাদের এঠ 
তাকিক মিলিয়াও আম্মার ভেদ পি্গ 
দেখাইতে পারিবে না। আত্ম! ইন্্রয়া'ধর 
অবিষয়, অতএব স্বতঃই তাহাতে তেদ-ণন 
দর্শন অসন্তব। যাহ] কিছু লোকে একজনে 
অন্ত জনের আত্মার ধর বলিয়া কল্পন! করে, 
তাহ নামরূপ প্রন্থুতি উশ্ধাধি ভিন্ন আর কিছুষ্ 
নদ । আত্মা নিতা, অতএব সেই দকল 
নামনধপাপি অনিত্য উপাধি হইতে সম্পূর্ণ 


হতে ভেদ করিয়। 


পৃথকৃ। নামরূপাদি উপাধিমকলের উৎপন্তি 


এবং প্রলয় আছে ত্রক্জ বাঁ আত্মা তাহ 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংগ্য। ) 


হইজে অন্তরূপ। অতএব পিঙ্গাভাব হেতু 
আ.ম্মতেদ যখন অনুমানের বিষয়ই নয়, তখন 
আগ্রমান বিরোধ কিরূপে হইতে পারে? * 

এ স্থলে উল্লেখ কর! আবস্তক যে আদ্ৈত- 
দত নানারূপ-শুষ্কাদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত। এবং 
ৈতাদ্বৈত বা ভেদাডেদবাদ। শঙ্কর নিজে 
পদ্থাদ্বৈতবাদী। তিনি তাহার শুত্রভাষ্যে 
হন প্রকাব অই্ৈতবাদের উল্লেখ করিয়] 
[নিজের মত প্রকাশ করিতেছেন, “আচার্য্য 
কাশ্কৎক্ের মতে পরমেশ্বংই অবিকতভাবে 
ছাবকপে অবস্থিত | বঙ্গ হইতে জীন কোন- 
নদ তন নয়। আহঙুরথোর মতেও পরমে- 
শ্বরের সহিত জাবের অতিন্নহ সম্বন্ধ আতের 


উন্মারনীর কাঁহিনী। 


৬৩৩ 


অভিপ্রায়, কিন্তু শ্রুতিতে জীবকে ঈশ্বরের 
আশ্রিত বলা হইয়াছে, এবং এই প্রতিজ্ঞা- 
পিদ্ধির জন্ত জীবেশ্বরের মধ্যে এক প্রকার 
কাধ্যকারণভাবও শ্রুতির অভিপ্রেত। 
'উড়ুলোণমর মতে জীব এবং লশ্বরের অবস্থান্তর 
_সাপেক্ষ ভেদ এবং অভেদ স্পষ্টই দেখা 
যায়। এ সকল মত্তের মধ্যে কাশকৃৎদীর 
মতই শ্রত্যনুসারী জান! যায়, কারণ তত্বহসি 
প্রতি ঞরতিবাকা যাহ! প্রক্িপাদদন করিতে 
ইচ্ঢু, এইমত হাহারই অনুসারী । 1 শঙ্করের 
এই কখা ছারা ও দেখ যাইতেছে ষে ঠিনি 
কাশরহঙ্সের শুদ্ধান্ৈত মতেরই পক্ষপাতী। 
শ্রাদ্ধিজদাস দত্ত । 


উন্মাদিনীর কাহিনী। 


১ 

আবার এসেছে বঙ্গে সেই দিংহ বাহিনী। 
চা ভাগা খাপ, দ্টেছে আনন্দ ধার; 

আবার হ।লিয়ে সার! চন্্রভাগা দামিনী! 
বঙগনাহসাহ বালে আবার মেদশী হাস, 

পির আশার আশে পুলকিভা কামিনী! 
বন অঠলীর খপ, কর্ণে কন.কর হুল, 
পগ্ধণ কিক্ষণী সাজে রাজে কুল কাণ্মনী। 


আবার এনেছে বঙ্গে সেই দিংহবাছহনী। 


265 এয়োর দল, সর্ব-অঙ্গে োপাহল। 
চুটিছ বাপিকা খল, সর্ব অঙ্গে দামিনী। 
বাগে এ, ছিলে ধুপ। একি শোডা অপরপ; 


সপ যে দটিয়া পড়ে তোর হর-কাধিনী। 


ইরিবারে নর বলি আবার কি কুতুহলী 
হল়েছিস্‌? একি সাধ, একি সাধ অন্বিক? 
কে আর পূরাবে সাধ: নাছি সে সোণার টা, 
আন|র দে লীলাময়ী, ত্রীড়াময়ী বালিক। ! 
৪ 
হুলিলি কি দশুজ!? হইত গো দূর্গ পৃঙ্গ 
বোধনে ও আমন্ত্রণে আমাদেরো দালানে ! 
সেই মহ। শান ড্রবা, গন্ধ, বাস, প% গব্য 
আপে না! অ।সেনা আর এই মহ] শ্মশানে। 
৫ 
দেই আঙুলের দ।গ, বাছার দে রক্তরাগ, 
এখনে] লাগিয়া আছে মেই পুজা-দালানে ! 
হো হো হো হো হান পায়, এ দাগ কি ধোয়! যাঁর, 
চির রাড! রক্ত জবা, গিরিজ্ার বাগনে ! 


বটি 


* চতুর্থ প্রথষং ব্রাক্ষণুং। বৃহদারণ্যকভাষ্য। 
1 ব্রঙ্গনৃুত-জ১-প18-স২২॥ 


৬5৪ ভারতী। ৃ 


মনে নাই, মহাম।য়া? তোর ও চরণ ছাঃ! 
পড়েছিল শেব.বারে যবে এই ভবনে, 

রূপে গুণে মহ ধন্যা, আম।র বালিক] কন্তা, 
সাষ্টাঙ্গে নমিয়াছিল তে!র রাঙ্গা! চরণে। 


৭ 


তোর সেই সিংহানগর, কার্তিকের সে ময়ুর। 
হেরি কত হাসি খুলি আমার সে বালিকা। 
শুনিয়া সানাই বাশী, কচি মুখে উচ্চ হাসি! 


কোথায়, কেরখায় গেল, সে গোলাপ কলিক|! 
৮ 
তোর পানে চেয়ে চেয়ে, ননীর পুত্তলি মেয়ে 
দিল কত করতালি; মহানন্দে মগন! ;- 
পাযাণি, পাধাণ মেয়ে, নাহি বুঝি তোর চেয়ে, 
তাই তারে কেড়ে নিলি ওলো৷ হর-ললনা। 
৯ 
ৰাঁড়িল উৎসব যাগ! এক পাল এল ছাগ ;-- 
সেই ছ!গ মধ্য হতে শিশু ছাগ তুলিয়া, 
আমার বালিক] মেয়ে, এক দৃষ্টে রয় চেয়ে, 
“ইহারে পালিৰ আমি" বলে উচ্চে হালিয়! ! 
১৩ 
“বলির সামশ্রী ও যে, দশ ছ।গ দশ তু 
“লইবেন দশতুজা,_য! রে ছুট ৰালিব। 
“ন। বধিলে গর প্রাণ হবে মহ! অঙ্ল্যাণ 
পাড়, ছাড়, হ।গশিশু,_রুবিবেন জন্বিক1। 
১১ 
“কালি ছাগ বলি হবে! এ ছুষ্টামি বেরেসাবে।” 
ছড়ি দিল ছাগশিপ্ত মহা ক্ষোভে বালিক1। 
সজল সে আখি তারা, আমরি কি মনে।হরা, 
শিশিরে উজ্জল যেন শতদল কলিক।! 


১২ 
সে রাত্রিতে গৃহ-বাসী, নরনারী, দ!ননলী, 
হেরিল, অস্ত পন, --যোগিযায়া আসিয়া, 
“চাছি না রে ছ!গবলি, চাহিন! রে ছাগবলি, 
ছাগবলি মহাপাপ”-_ কহে দেবী রুষির!। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


১৩ 
পরদিন শশব্যস্ত, মোর! সবে ভয়ে ত্রস্ত 
কহিলাষ “ছাগবলি, দাও তবে তুলিয়া!” 
“এও কিমন্তব হয়? মিথ্য। স্বপ্নে এত ভয়?" 
কহিলেন গৃহকর্তা সকৌতুকে হাসি! 


১৪ 
বাজিল রে শখ ঢোল, একি উৎসবের রে।ল! 
একে একে নয় ছাগ বলি হেলে! আখাতে। 
হেরি সেই লোহ রাশি, ষ। হাসিল অটহসি, 
রোবারি উঠিল হলি, লে।চনের সীষাতে। 
১৪ 
দশম ছাগেরে যবে, বলি দিতে উচ্চ রবে, 
আগ্রহে তুলল খাড়া, ছুই ভুজ আ্ষ!লি। 
বালিক! ধাইর়। ছুটে, ঘাতকেব পদে পুটে, 
কোখ| ছুর্গ। ? দুর্গা হোলো, নৃতা-কলী করালী। 
১৬ 
খাকিতে আমার প্রাণ হবে ন| এ ঝলিদান, 
আবি ভলবাপি ও6৪'_-কছিল রে বালিকা, 
তরু অপি সর্ধ্বনাশী পড়িঙগ কণ্ঠেতে আপি, 
আমার বালিকা হ'ল ছিন্ন মনত] কালিকা। 
১৭ 
হতবুদ্ধ ঈাড়াইয়া, ভয়ে, কম্পে, চীকারিয়! 
ঘ/তক কহিল কাদি,_“একি কাও করিলাহ! 
আমি কাট! মুড চুষে, পড়ি! রহছিহ্থ তৃনে, 
জাগমনী ন| ফুরাতে কি বিজয়া হেযিল।ম | 


১৮ 
তার পর কত বর্ধ, লয়ে দুঃখ। লয়ে হন, 
এল, গেল, কিন্ত তথু কি জাগ্রতে স্বপনে, 
হেরি সেই ভীম!চ্টামা.: নেচে নেচে কছে বাঘা, 
জীবে দয় নাহি বখ! খ।কি মেসে ভবনে। 
উপাসনা, আরাধনা, সকলিরে বিড়ঘন1; 
সর্ব জীবে বাঁসে যেই সেই উপাদিক রে। 
আসার পূজার ছলে। নয়নারী দলে দলে, 
আজি বাদ।লীর ঘরে গ্রচও ঘাতকরে। 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য|। জগগ্সাথ। ৩৩৫ 
২ হ২ 
হেরিযা শিশুয় মুখ, যা! যেষন পায় দুখ, আবার এসেছে বঙ্গে সেই সিংহ্বাহিনী। 
ঘন ঘন দেখে বখ| বাছার বদন য়ে। ভাঞ্ত্র-ভাগীরথী পারা, চুটিছে আনন্দ ধারা, 
মোরে। ভন হুদ বয়, কত হয় নুখোদয়। আবর হালিরে সার! চন্ত্রভাগ। বামিনী। 


ছ!গের ও মুখচজ্ করিয়া চুন্বন রে। 
স১ 
ছু'ইলে একটি পাত সর্বাঙ্গেতে বাজে ব্যধা,_ 
আহি লজ্জাবতী-লত। বিশ্বের জননীরে। 
কধিরে করায় স্নান, সছেনা এ অপমান; 
চন্দন চর্চিত দেহে ভশ্মের লেপনী রে। 


রজনীহাসার বাসে আবার ধরণী হাপে, 
পতির আসার জাশে পুলকিত| কামিনী । 
কম্বণ কিদ্কিণী সাজে, কুলের কামিনী রাজে। 
আমি কিন্তু একি হেরি কিব| দিবা রজনী 
চারি ধারে চারি ধারে রুধিরাক্ত অবনী ! 
শ্রীদেবেন্দরনাথ সেন। 


জগন্নাথ। 


( প্রাচীন ইতিহাস) 


রাজা নাই, প্রঙ্গ! নাই, ব্রাপ্ধণ নাই, 
চণ্তাল নাই _নিখিলের এক-ই আসন! 
কাঁবণ, তিনি জগর্লাগ,জগৎ তীহারই 
লীলালয়,_আমর তীাহারই সম্ভান,_ 
সাহার স্নেহ, তাহার করুণ, তাহার নির্ঘাল্য 
আমরা সকলেই পাঁইব,_ধনী বলিয়। 
কেহ বেখ। না,-গরীব বলিয়া কেছ কম না! 
মাভিভাতোর ঢক্ক| এখানে নীরব, দীনের 
অভাব ক্রন্দন এখানে মুক! তাই শাক্ত 
আর খৈষ্তব আর শৈব এখানে আলিয়া 
মবাই এক হইয়া গিক়াছে--এক দেধত।, 
এক পুঙগা, এক আহার! তাই ভাবি, 
জি কি স্বর্গীর! শ্রত বকৃতার় যে সাধনার 
গিদ্ধ স্বপ্ন বৈ কিছু নর,-_-এক তক্তকি তাহার 
সহ ঘুচাইয়। দিষ্বা, সত্যের বর্চিকা আলিয়! 


দিতেছে! এবং এই কারণেই, শিল্প এখানে 
স্বম হইলেও এ গ্রেমের পীঠের মাহাস্তা 
অল্প নয়। ম্ুধুই যে আকাশম্পর্শ্পব্ধিত 
উচ্চ চুড়ার জন্য, জগন্নাথের আঁদর,_তাহাও 
বলিতে পারি না। তাহ! হইলে তালী-তরু 
ফেলিয়া! লৌকে গোলাপ-চারাকে রত্ব-বৎ যত 
করিত না। মিসেস্‌ ম্যানিং বলিয়াছেন, 
11075 50101)80 10095105 ০৯178 
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তাই মাগেই বলিয়াছি, কিণের অন্ত জগন্নাথের 
এন মাদর! 

জগন্নাথের অপার মচিমা, শত শাস্ত্রে ও 
পুরাণে কথিত হইয়াছে । পুরাণের সে 
পুরাণ কথ! এখানে, আর তুণিয়! কাছ নাই__ 


বিরাজ রিতার ররর ৩ 


(১) 20৩71 870 116৫10৩%911705) 79 25, টা, ৮০ 1 বা 


৬৩৬ 


কোন হিন্দু তাহা! পাঠ করেন নাই? (২) 
বিষ্ণুর পরিত্যক্ত শঙ্খ এখানেই পড়িয়াছিল, 
তাই ইহার অপর নাম শঙ্ঘতীর্থ। শঙ্তীর্থ 
কতদূর? | 
প্যংক্ষেত্রম্পর্শতে। বিপ্রাঃ সমুদ্রস্তীর্ঘবাট স্থৃতঃ। 
ক্রোশত্রগ়োরতিবুতে ক্ষেত্রে শ্রী পুরুযোত্ব:ম | 
শঙ্খাকারেইপি তন্মধো রাজতে নীলনৃধবঃ ॥ 
নীলাদ্রিমহোদয়। 

ষে ভূমির পুণ্যম্পর্শ লাভ করিয়৷ সমুদ্র 
তীর্ঘশ্রেষ্ঠ ) ঠই তিন ক্রোশ বিস্তৃত 
প্রপুরুষোত্বমক্গেত্রে নীলভৃধর বিরাঙ্গিত। 
মন্দিরের কথা বলিব, আগে ইতিহাসের কথা 
কিছু বলি। 

আমর! বৌদ্ধমুগ হইতে আমাদের কাহিনী 
আন্ত করিলাম। 

বৌদ্ধযুগ ।--৫৪৩ এ: 
কুশীনগরে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের 
তাহার শিষ্য ক্ষেম-কূক বুদ্ধদস্ত উতৎকলে 
আনীত হয়। ব্রহ্ধদন্ত তখন উৎকলের রাজা। 
তাহার রাজধানী ছিল দন্তপুরে। (5) 
তিনি আপন রাজধানীতে উৎনব-সমারোছের 
মধ্যে বুদ্ধনস্তের প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তাহার পর, সম্রাট অশোক কলিঙ্গ মাক্রনণ ও 
অধিকার করিলেন। কথিত আছে, কলিঙ্গের 


পৃর্বান্দে, 


পরে, 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


যুদ্ধে অনংখ্য নরহত্য! দর্শন করিয়া অশোক 
মাতিশয় অনুতপ্ত হন। এবং সেই সর্বজন. 
কাম্য অন্ুু্াপই তাহার জীবনে নবভাবের 
প্রেরণা আনয়ন করে। অশোক হইতে 
গুপ্তবংশীয় রাজগণের কাল অবর্ধি, উৎকল 
বৌন্ধধন্মাবলঘী থাকে। (খু পৃঃ ২৫* 
৩১৯ খুষ্টান্দ ) 

ব্রহ্মদন্তেব বংশধরগ'ণর মধ্যে গুহশিব 
গ্রসি্ধা নরপতি। (৩৭০--৩৯০ থষ্টাব্দ) 
তিনি একজন ভন্ত বৌন্ধ ছিলেন। কিন্তু 
ব্রহ্ষণেরা তাহার ধর্দে ব্যাঘাত দিতে 
লাগিল, কুন্ধ হইয়া গু5শিব সমস্ত ব্রা্ধণ 
সভাসদকে রাজ্য হইতে নির্বাদিত করিলেন। 


গুহশিন স্বাধীন ছিণেন না,জঘুপণি 
পাব অধীনে তিনি রাজকাধ্য পরিচালন 
করিতেন। পাণু হিন্দু ছিলেন। নির্বাহ 


মভাসন্গণ পাঞর নিকটে উপস্থিত হষ্টরা 
আপনাদের নির্বাসন-কাহিনী প্রকাশ 
করিলেন।  তংশ্রবণে উদ্দীপ্তররোষ পু 
গুহশিনের বিকক্ধে সৈগ্ত প্রেরণ কারলেন। 
কিন্তু বুদ্ধের অ্ংসা-মন্ত্র ধাহার কণে নিতা 
উচ্চারিত হয়,নরশোণিতে মেদিনীপ্লাৰন 
তাহার ধর্ম নয়। গুহশিব, যুক্ধের বদলে 
বুদ্ধের দন্ত লইয়া শ্স্কচিতে পাণুর নিকটে 


(২) যাহারা প্রাচীন পুশ্ুকে জগগ্রাপের কথা জানিতে চান, ভাঙার নিকলিশিত পুস্তকগুি পিঠে 


পরেন 2-ম্ছনপুরাণ। 
নীলাজিষহেদয়। ব্রঙ্গপুরাণ। 
মহাভারত। 


কপিল-সংহিত।। 


(৩) এই দন্তপুর এখন কোথায়? ফারগুসান বলেন, আধুনিক পুরী, প্রাচীন দষ্পূর। ডাঃ হা 
ইষত। কিন্তু ভাঃ রাজেন্্রলাল বলেন, বালেশ্বর ও সেদিনীপুরের মধাস্থলে অধুনাপ্রশিদ্ধ দীতন নানে 
যে গ্রাম আছে, তা$ই প্রাচীন দগ্থপুব। বুন্ধদন্ত যখন সিংহলে ঘায়, তখন তাহ! তাবলিগ বন্দর হ 
জাহাজে তোলা! হঘ। পুরী হইতে তামলিপ্ত অনেকদূর, কিন্ত বর্ধন টাতন হতে তালি 


বেশীদুর নয়। 


কু্বপুরাণ | শতিদলম তত্র । 


পুরুষোতম চন্দ্রিক।। বংশাবলী। নারদপুরাণ। 


ক্ষেত্রমাহান্্ব | শা্মায়ন ত্রাঙ্গণ ও কাশীগাদের 


পরেন 


হতে 


প্ত বড 


৩£শ বর্ষ, সগম সংখা! |, 


উপস্থিত হইলেন। যুদ্ধ হইল না, 
শত্রু পাও গিত্র হইলেন । তৈলের সংস্পর্শে 
লৌহের মরিচা থাকে না--পাুও বৌদ্ধধর্ম 
অবলম্বন করিলেন। কিছুদন যায়। মালব- 
দেশের রাজকুমার বুদ্ধদদ্থ দেখিতে আমিলেন। 
ঠিনি গুহশিবের কন্তাকে বিবাহ করিয়া 
দন্তমন্দ্িরের অধাক্ষের পদ প্রাপ্ত হইপেন। 
ইাঠহাদে তিনি দন্তকুমার মামে প্রসিগ্চ। 
প্রত্বতাত্বিকগণের অনুমানে, তিনিই 
গুবাণেব ইন্দরদ্যয়। 

ইহার পৃর্বেই, পা1%ু, স্বত্তিপুররাজকে 
দ্র নিহত করিয়া আপনিও পরলোকে 
করিয়াছিলেন। স্বন্তিপুররাঞ্জের 
ছাসুঘণণ) সৈশ্কমংগ্রচপুর্বক বুন্ধদন্তগ্রচণাশায় 
দ্পুর মাব্রমণ করিংলন। বুক্ধ, অনিবার্ধ্য 
হা উঠিন। কাজেই আঅনিচ্ছাবাদা গুহশিব, 
বিগ আক্রমণ প্রঠিরোধের নিমিত্ত রণ- 
গুহ গন করিলেন । এবং নিহত হইলেন। 


এবং 


পু গান 


বিগদ দেখিয়া দশ্থঃক্ষক দগ্তকুমাব এবং 
ভাঠার শন্ধী ফেমমালা, বুজদস্ত লইয়] 
ছয়াবাশ তাঅতপ্ে উপস্থিত হইলেন। 
হব অপ্বপোতে আরোহণপুব্বক পিংহলে 
যাহা বরিহেন। গমেঘবাহছন তখন দিংহলের 
বালা। তাহার রাজত্বকাল, ৩২*--৩৩০ 
! ৪8) তাহার পরের কণেক 
বইবের ঘটনা অনেকটা অন্ধকারে আঙ্ছর। 

তবে, এই অন্ধকাব-যুগেই, সেই পবিত্র 
2িপগের পুভঃ স্বতির উপরে সর্বাজননমন্ত 
5 জগ াথের স্থষটি হঁ়। এই সময়ে, ভগন্লাথের 


১৬. 
থ্ঠাবা। 


জগল্লাখ। 


৬৩৭ 


পূজার সহিত বৌদ্ধপদ্ধতি জড়িত ছিল কি না, 
তাহ! জানিবার উপায় নাই। তবে, বুদ্ধ- 
দত্তের গৌরবেই যে জগল্াথ পু্,_-একথ! 
অবশ্থান্বীকারধ্য! কিন্তু বিখকোষ-সম্পাদক 
নগেন্দ্রবাবু, প্রাক্ষেত্রে বৌদ্ধ প্রভাবের কথ! 
অস্বীকার করেন। ম্বমতপোধপার্থ, তিনি 
যে সকল তর্ক-বুক্তির অবতারণ| করিয়াছে ন,_- 
দৃঢতর প্রমাণের মুখে তাহ! বাযু-তাড়িত 
কার্পাসের মত উড়্য়! যায় । আমর! দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে তাহ! দেখাইব। 

এরতিহাসিক যুগে উৎকলে যে সকল 
ঘটনা হইয়াছে,্গগর্লাথ তাহার কেন্ত্র। 
স্থতরাং মহঃপর উতৎকলের একটা সংক্ষিপ্ত 
ইতিহান ন। 


প্রদান করিলে, আমাদের 
ব্ধব্য অসম্পূর্ণ রহিয়া বাইবে। 
রক্তবাহুর উতৎকল-জয় ।-_ 


ইতিহাসে, জগন্নাথের প্রথম উল্লেখ দেখিতে 
পাই, ৩১৮ খঃ অনে। (৫) সেই সময়ে, 
রক্তবাহু নানক একজন দুর্দান্ত জলদন্থয 
পুবী আক্রমণ করে। রক্তবাহু যেকে এবং 
কোথ। হইতে আসিল, তাহা নিশ্চিতরূপে 
কেহই জানে না। ইতিহাস এখানে নীরব। 
কেবল জানা যার, সে যবন। পুরীর 
কালেক্টার লি সাহেব বলেন, পইহারা গ্রীপীয় 
বাক্টি,। ইহার! জাহাজে করিয়! ভবার্্েনী 
বালোছিত-সমুদ্র বা এপিয়া মাইনরের দিক 
হইতে আমিত। আগমনকালে, ইহাদের 
অঙ্যাচারে তীরব্ত্বী সমস্ত গ্রদেশই জর্জরিত 
হইয়া! উঠিত।” (৬) 


(8).:19817019111:07555016 50001১ 01 130182]. 01, ৮1১50 858, 


1৫).11010075 0431, 
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বন রক্তবাহ, তাহার অসংখ্য সৈন্তের 
সহিত পুরীর উপকূলে অবতরণ করিল। 
তাহার আক্রমণ সৃম্বদ্ধে একটা স্থানীয় কাহিনী 
আছে। তাহাতে কর্নার অভাব নাই। 
কিন্তু অনেক স্থলেই তাহা ইতিহাসের 
বিরোধী নয়। আমরা এখানে তাহা 
ক্ষেপে বলিয়া লইলাম। 
রক্তবাহহ গোপনে পুবীর দিকে অগ্রসর 
হইল। তাহায়, অভিপ্রার, পুরী আক্রমণ 
কিন্তু পুরীর রাজা, এই বগ্বাঁন বিপক্ষের 
সহিত বলপরীক্ষায় সাহসী না হইয়! 
জগন্নাথের মুন্তি ও দেবতার অলঙ্কাধাদি 
লইয়, শোনপুর গোপালীর দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 
এন্দিকে, 
রাজাকে দেখিতে পাইল না। 
ক্রুদ্ধ হইয়া নগর আক্রমণপুব্বক অনংখা 
অধিবাপীকে নিহত করিল। এবং হংপবে 
পলারিত রাজ্জাব অগ্সন্ধানে তৎপর হইল। 
উপায়াস্তর অভাবে, আমাদের সাহসী রাভ1, 
দেবমৃস্িকে ভৃগর্ভে লুকাইয়া রাখিয়া গভব 
জ্ঙগলের ভিতরে পলায়ন করিলেন । 
এদিকে, রক্তবাহু কয়েকজন লোকের 
মুখে রাজার পনায়নসংবাদ শবণ করিল। 
তখন সে সমুদ্রের উপবে মহ! চটিয়া গিয়া 
বণিল, পাজী! তোর 
সুমুখ দিপা পলাইয়া গেল, আব তুই কি 
ন। সব জানিয়া শুনিয়াও আমাকে কিছু 
বলিস নাই? দাড়া, তোকে আছ্ছা শাহি 
দিব!” ব্যাপার বড় সুবিধার নয় বুয়া, 
সমুত্র ' তাড়াভাড়ি ক্রোশখানেক ফাতে 


ঘবনেবা পুবীতে আদিয়।, 


ফলে, তাহারা 


পঙবে রে রাগ] 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


পলাইয়। গেলেন । কিন্তু তাহার পরেই, 
কি ভাবিয়। আবার পাহাড়ের মত উচ্চ 
হইয়া তীরের উপরে আসিয়া লাঁফাইয়। 
পল্িলেন। সমুদ্রের জলে সমস্ত দেশ 
ভাসিয়া গেল। ইহার ফলেই চিন্তা হদের 
উৎপত্তি । সমুদ্র বিক্রমে, রক্তবাছুর 
অনেক সৈন্ত মরিয়। গেল। জঙ্গলের ভিতরে 
রাঙ্গাও প্রাণত্যাগ করিলেন । (৭) 

মৃত রাজার পৃত্র ইন্ত্রদেব, এই ঘটনার 
পরে সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। কিন্ত 
রক্ুবাহু, পুরীর মাশা পরতাাগ করিল না। 
সে পুনধ্বার পুরা মাক্রমণ করিল, রাজাকে 
নিহত কবিল, এ৭+ং নির্দে পুবার রাজা ভইর। 
বুনল। রক্রবাহুর পরে, ভাছার বংশধবগণ 
পরবণ্ডী দেড়শতান্দ চাল পুরার দিংহাদন 
পররিতাগ কবে নাই। 

কেশরী বংশ |--মতঃপর, কেশবী- 
বংশের অহানদর। খুষ্টান্দে মহাবীর 
য্যািকেশরা মবনগণকে আক্রমণ কবিলেন। 
শ্াহার শীরত্ব ও পরাক্রমে যলনগণের অনেকে 
মুাছুখে পতিত হইল। যাহারা জীনিত 
রহিল, তাহাপা পলাম্ধন করিল। এই সময় 
হইতে, পুরীর মন্দিরে একরূপ রোঞনামঠা 
তাহার নাম, মাদলা- 
অতএব 


৪৭৪ 


নিখিত হইতে লাগিল। 
পঞ্মী। তাহা তালপত্রে লিখিত। 
বল! যাইতে পারে, এখন হইতে উতকেখ 
প্রকৃত ইতিহাসের আরম্ত। 

যযাচিকেশরী বছ অনুপজ্ধানের পরে, 
চিনা হ্রদের তটভূমি হইতে জগন্নাথের মূ 
উদ্ধার করিলেন। মুক্তির জন্বু অনভিবিলখে 
দেবমন্দির নির্শিত হইল। দৈনিক পুজার 


€ ৭) 90111101514) $00০912091 001558-€ 


৩৫৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


ধায়াদি নির্বাহের জন্য প্রচুর দেবোত্তর 
সম্পত্তি নির্ধারিত হইল। এ৭ং যাহাতে যাব- 
তীয় কার্ধ্য হ্ুশৃঙ্খলতার সহিত সম্পাদিত হয়, 
মহান্থভব যযতিকেশরী তাগার কোনও 
রুট রাখিলেন ন|। (৪*৯ শকাব্বার ৫ই 
শাব্ণ)। এই সফল পুণা কার্ষোর জন্য, 
যধাতিকেশরী দ্বিতীয় ইন্দরদ্বা় আখ্যালাভ 
করিলেন। অগ্ভ/বধি শ্রীমন্দিরের সকল কার্য 
'ভাহারই নিয়মানুমারে নির্বাহিত হয়। 
যযাতিকেশরীর পরবর্তী রাজগণ, ইতিহাসে 
(কণবীবংশীয় বলিয়া প্রসিদ্ধ । মাদ্লীপঞ্জীর 
মহাগ্সারে যযাতির শালনকাল ৪৭৭ খুষ্টান্দ 
২৬ খুষান্দ পর্দ্াস্ত। যযাতির মৃন্তার 
হার পুর স্থর্যকেশরী পিংহানন লাভ 
তাহার পর ৪২ জন র!জা উৎকল- 
নি শাসন কবেন। ১৬৩৪ খুষ্টান্সে কেশরী- 
বংশে পতন হয়। 
কিন্তু এই বহুশহান্বস্থায়ী রাজবংশের 
ধামনকালেব মধ্যে পুরীর মন্দিরের কোন 
এবছি হয় নাই। কেশরীবংশীয়গণ শৈধ 
াহাদের অনেকেই, কেবল 
তুবনেশ্বরের মন্দিরগঠন লই! আপন আপন 
ডীবনকাল সমাপ্র করিয়া ছিলেন। অনেকে 
মগ্ঠান্ত শিল্পকাধ্যেও হন্থক্ষেপ করিয়া! ছিলেন 
€টে-কিন্ধ সে গুলির সমস্ত শ্রশানপতি 
গৃহ্বৈরাগী মহাশিবের নামে উৎসশিত, 
জগনাদের তাহ! হইতে কিছু লভা হয় নাই। 
গলাবংশ |তাহার পর বৈষ্ণবধন্মী 


ইন ৫ 
প্ব, সা 


কবেন। 


'ছলেন। 


৮) রান 


জগল্লাথ। 


শরভাপকজই কপিলাশ পর্ধবতের 


৬৩৯ 


গঙগাধংশীর রাজগণের শাদনকাঁল। আমরা, 
এই বংশের কয়েকজন রাজার নামের 
তালিকা এখানে সংকলন করিয়! দিলাম । 

প্রথম বংশ ।১। ভূ-কপিলদেব। (১৪৭৪-_ 
১৫১৩)। ২। পুরুষোত্ম দেব। (১৫১৪ 
--১৫৪৩)। 

দ্বিতীয় বংশ। ১। 
১৫৪৪--১৫--৯১) 


গঙ্গামূকুন্দ দেব। 
ইহার রাজত্বকালে, 
১৫৫৮ থুষ্ঠান্দে কালাপাহাড়, দেবমুর্ঠি নষ্ট 
করে। পেই সময়ে ইহার মৃত্া হয়। 

২। রামচন্দ্র দেব। (১৫৯২--১৬২৪) 
ইহার রাজত্বকালে, উৎকলে মোগলশামন 
মআরম্ত হয়। বলভদ্ত্র দেব (১৬২ ৫-- 
১৬৪১) ৪ । প্রতীপরুদ্র দেব (৮) (১১৪২-- 


৩। 


১৬৭৪) ৫। দ্রবলিংহ দেব (১৬৭৯--১৭৭৫) 
৬। হরিক্ষণ দেব ( ১৭০৬--১৭১৫) 
৭ গোপিনাথ দেব (১৭১৬--১৭২৫) 


৮। রামচন্দ্র দেব (€১৭২৬--১৭৩৬) ৯। 


বারকিশোর দেব (১৭৩৭--১৭৭৯) ইহার 


রাঞসত্বকালে উতৎকলে মহরাস্রশাসনের 
আরস্ত। তাহার গুরু ্রীমন্দিরের পশ্চিম 
তোরণ প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎকর্তৃক 
মন্দিরের প্রপ্তরপ্রাীরা এবং নরেন্দ্র 
সরোবরের পোপানাবলী নির্মিত হয়। 
কণারকের অকুণস্তস্ত উৎকলে আনীত 
হ্য়। 


১০. দ্রবঝনি'হ দেব ( ১৭৮*--১৭৯৭ ) 
মুকুন্দ দেব (১৭৯৪-১৮১৭ ) ইহার 


৯১: 


“কপিজেশ মহাদেষের মন্দিরনিদ্ধাণ করেন। 
ঙ 


পবা, গোহত্যার পাপযোচনার্থ তৎবৃক উক্ত পুণ্যকাধোর অনুষ্ঠান হয়। 12101 1116003 4১০০০007) 


২] 1২, 858, 0, ৮০1, ৮1[.15 085.) 


৬৪০ 


রান্বত্বকালে উৎকলে, ইংরাঁজপাদনের 
আরম্ভ। (৯) 

আমার বিবেচনায় এই কাঁলনির্য়ে কিছু 
কিছু গোলমাল আছে। এখানে তাহার 


সম্যক আলোচন! অসম্ভব। আমরা, 
স্থানাভাবের জন্ত হিন্দু রাজত্বের সম্পূর্ণ 


বিবরণ দিতে পারিলাম না। প্রত্বতাত্বিকগণ- 
কর্তৃক আবিষ্কৃত বহু শিলালিপি প্রতৃতিতে 
আরও অনেক রাজার নাম পাও! 
যায়। (১৯) এ সকল রাজার মধ্যে 
অনেকে বেশ পরাক্রান্ত ছিলেন বলিক্না 
জানা যার। পাদটীকায় একজন রাজার 
সম্বন্ধে কয়েকটী কথা উদ্ধ.ত হইল। (১১) 
আঁফগান-গণের সহিত নিবাদ- 
আস্ত ।--১২১২ খাবে বঙ্গের শাসন- 


কর্তা ঘিয়ান্‌ উদ্দীন, উৎকল আক্রমণ করি- 
লেন। এই সময় হইতেই উৎকলভুমির 
সহিত মুসলমানগণের সংশ্রব উপস্থিত হয়। 
এবং অনেকবারই জগন্নাথের বিগ্রহ লইয়া 
বিগ্রহ উপস্থিত হয়। 

ধিগাসউদ্দীনের কিক্রমে উৎকল-রাঞ্জ 
তাহাকে করপ্রদান করিতে স্বীকৃত হন। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৬১৮ 


কিছুদিন নির্ধিগ্ষে মতিবাহিত হইল। তাহার 
পর, বঙ্গের আর একজন শাসন-কর্ত!, তোঁঘন 
খঁ, সদৈস্তে উৎকলের দিকে অগ্রপর হইলেন। 
কিন্তু উৎকলপতিও তখন হুর্বল-হস্তে 
অদিধারণ করিতেন না। তাহারাও আফ- 
গানগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। 
প্রবল যুদ্ধে পরান্ত হইয়া, আফগ।নগণ উৎকল 
প্রান্ত হইতে বিভাড়িত হইলেন। আফ. 
গানেরা এ অপমান ভূপিতে পারিলেন না। 
দশবংসর পরে, তাহার! পুনর্ধার উৎকল 
আক্রমণ করিলেন। অবিলম্বে সমর উপস্থিত 
হইল। বিজয়কস্সী উত্কল ভূমির প্রতি 
প্রসন্ন-আফগানগণ পুনর্বার পরান 
হইলেন। উৎকলের সে বীরবাহ আজ 
কোণায়? (১২) 

ই&র পরের ঘটন!, একথানি লিপিপাঠে 
কপিলেশ্বরগজপতি নামে 

রাজা, উতৎকলশ।সন 
ংশের : এক 

চন্দ্রদেবেধ 


গণদেক, 


যায়। 
পরাক্রান্ত 
করিতেন। তাহার 
বাক্ির নাম চশ্দ্রদেব। 
পত্রের নাম, গুধিদেব পাত্র। 
তাহারই পুত । তিনি তুরঙ্কগ্াতীয় দুগ্ন 


জান! 
এক 


(৯) 56617151015 01 [১০0106 : 13১ 1911) 1৩1515012 01056, 

(১,) ধাহারা উড়িযা'র শিলালিপির বিশয় জানিতে চান, তাহার] ৬৬, 1]. [০6১ 41501100905 
17 01610150100 01 1১071 নাষক পুস্তকখানি পাঠ করিবেন। 

(১১) নিয়লিখিত লিপিতে যে রাজার নাষ উল্লিখিত হইয়ান্ে,। তিনি তোলঙ্গপতি ছিণেশ। 
তৎকর্ৃক উৎকল জিত হইয়াছিল। পুরীর ব্রক্ষেশ্বর মন্দির হইতে লিপিখানি পাওয়! যায়। 
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(১২) 118010675 0701552. 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ।, 


রাগকুমারকে যুদ্ধে পরাস্ত কগিয়! গ্রদিদ্ধিলাভ 
করেন। (১২) পপির কাঁলনির্ণর করিলে 
বোঝ! যায়, উক্ত তুরস্ক রাক্জকুমারদ্বয়, সম্ভবতঃ 
বামনীবংশীয় নবাব দ্বিতীর আলাউদ্দীন 
মার ছুই জন সেনাপতি । 

ধরতিহাদিক আলি বীন বলেন, আমেদ 
সা ১১৩৫ অন্ধের ২১শে ফেব্রুগারী পিংহাদনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন । ১৪৫৭ খুং মবের 
এপ্রিল মাসে, তাহার মৃতু হয়। কিন্তু 
অগ্ত একখানি পুস্তকের মতে, আরও চাগি 
বৎসর পৰে আমেদপার ঘৃহা হইয়াছিল । (১১) 

ছমামুন সা'র 
দেকছগারা) 0১৪) উড়িষ্যার একজন রাজা, 
মাফ্থানযাঙ্গত্ব আক্রমণ করেন। বামনী 
বংশায় নিজামস! তখন মুলতান। তিনিও 
যৈগসংগ্রঠপুর্বক উৎকল রাঞ্জের আক্রমণের 
বিদ্ধ দ্ডায়মান হইলেন। উতৎকলপতিব 
অণনে দশ হাঞ্জার পদাতিক এবং চারি শত 


পরে (১৪৬১৩ 


(১২, 1710197728000111021)ত 1891, 


£ প্রয়োজনীয় লিপির বিষয় আলোচিত হইয়াছে। 


জগলাথ। 


৬৪১ 


অশ্বারোহী দৈস্ত ছিল। কিন্তু নুলতানের 
দেনাপতি সা মুহাবুল্লা,--কেবল ঈশ্বরের 
করুণার প্রতি নির্ভর করিয়!, মাত্র এক 
শত যাটজন বল্লমধারী অখ্ারোহী লইয়! 
উৎকলপতিকে আক্রমণ করিলেন। দিবাণসান 
কালে ঘুদ্ধ সমাপ্ত হুইল। উতৎকলরাঞ্, 
সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া, রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
পূর্বক পলায়ন করিলেন। (১৫) 
উপরলিখিত সংগ্রাম-ক।ছিনী নানী 
উপকথার প্রাতবাদ করিবার, উপায় নাই। 
সৈশ্ত সংখ্যার বাহুলা রণজয়ের কারণ 
নয়, ইহ স্বীকার করি। কিন্তু দশ হাজার 
পদাতিক এবং চারি শত অশ্বারোহী দৈন্তকে 
যে এক শত ষাট জন মাত্র অশ্বরোহী 
সৈশ্ত পরাজিত করিয়াছিল, ইহা স্বীকার 
করি না। ভিতরে, একটু কল্পনা,_-একটু 
গোলমাল,--একটু পক্ষপাতিতা মাছে। 


কিছুদিন পরে, বাঙ্গলার আর এক 


৬৮০. ১২, ০১৪71১০7 সংখ্যায় ৩৯০৯৩ পৃষ্টায় 
আমরা আবস্থাকবোধে কতক অংশ উদ্ধার করিলাম -- 
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০৭101 (থান) খল 
(১5) 12051-81-৯1010, 


১৪) ফেরিস্ত। বলেন, ২৮শে অক্টাবার। 


চি 


১০) 8৮0087154৯1) 135 80) 0301১440147 0500805 ) এই বইখানি ফেরিন্ত।রও 


কেক বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। * 


৬৪২ 


জন শ।সনকর্তা,__সলিমান, উৎকল আক্রমণ 
করেন। আকবর তখন ভারতমঘ্রাট। 
এবং মুকুন্দদেব তখন উৎকপণের গিংহামনে। 
উপস্থিত বিপদে, মুকুন্দ দেব ভীত হইলেন 
না। তিনি সাতিশর ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
দূর্গাদিনিম্্াণপূর্বক আপনার অবস্থান, 
দৃঢতর করিয়া তুলিলেন। ফলে, বিপক্ষের 
আক্রমণ বার্থ হইল। মুসলমানের! সেবারে 
গ্রস্ান করিল । (১৬) 

কালাপাহাড় |_কিন্ত তাহার কিছু 
দিন পরেই সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘটন!1। 
স্থলেমানের মুসলমানধর্মা বলত্বী 
সেনাপতি কালাপাহাড়, উত৩কল আক্রমণ 
করিল। (১৫৫৮ খুইটাক ) রাঙ্জ মুকুন্দ 
দেবেরও সাহস ও বীরত্ব অভাব ছিল 
না, কিন্তু চির-চঞ্চল! ভাগালক্ী এবারে 
তাহার প্রতি বিরূপা। যাঞ্জপত্র নিকটে 
আর একবার হিনু ও মুসলমানের বল পরীক্ষা 
হইল। মুকুণ্দদেব পরাস্ত হইলেন এবং 
সম্ুতযুদ্ধে গৌরবোজ্জল মরণকে আনিঙ্গন 
করিলেন। 

বিজয়োলাদের সহহত 
দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইল। এবং পথ 
মধ্যে ইতল্তত: যত হিন্দু দেবাগয় হাহার 
চক্ষুতে পড়িল,সমস্তই বিন হইল। 
সমগ্রউৎকলব্যাপী বিরাট ধ্বংদন্ত,প অগ্য[পি 
সেই অত্যাচারের আঘাত বক্ষে লইয়] 
খিনাজমান,-সে ক্ষতে আর কখনও উদর্ব 
পড়ে নাই। জনগ্রবাদ বলে, কালাপাহাড়ের 
1 গোচন্বনিশ্মিত ক্র ভীম আরাবে, 


কালাপাহাড়। 


ভরতী। 


হিন্দু 


কার্তিক, ১৩১৮ 


দেবভারদেব পাষাণ ঝআঙ্গ সকল দেহ-বিষুক্ত 
হইয়া, স্থপণিত হইয়! পড়িত। কালাপাহাড়ের 
আক্রমণের ভীবণতা, ইহাতেই স্বপ্রকাশ। 
প্রেমের দেবতা জগন্লাথ,-_মুদ্ধে তাহার 
চিব-বিভৃম্ও।| বিপনন দেখিলেই তিনি মন্দির 
ছাড়িয়৷ সরিয়! পড়ি্াছেন,_-এমন একবার 
নয়, দুই বার নয়, বহুধার। ওখন 
ভ-গন্ত বৈ তাহার নাগ্কঃগন্থ।। এবারে 
অহা হইল। কিন্তু কালাপাহাড় বড় চতুর। 
দেবতার পলার়নপংবাদ সে পুর্বে 
সংগ্রহ করিয়াছিল; অতএব জগন্নাথ, এবার 
আর মাম্রক্ষ। করতে পারিলেন না। 
কালাপাহাড় ভাহাকে হস্তিপৃগ্ে স্থাপন করিয়া 
লইয়] আগমিল এবং তাহাকে 
সর্বাভুক অগ্মিঘ লোপিহান িহবাম়্ সমপণ 
করিল ।_কিন্ধু আশ্চধ্য! সেই দণ্ড 
কালাপাহাড়ের মৃঠা হইল । ক্বপ্ত, এই 
মৃ্রাকাহিনীও জনপ্রবাদের নিজন্ব। ইতিহাস 
এখানে কোন কপ কয় নাই ।--আমরাঃ 
ইহ্ার সত্যাসভা লইয়া আর নাড়াচাড়া 
করিলাম না। যাহা হোক, কান্াপাহাংড়ব 
মৃহ্ার পরে, জগনাথের দঞ্জাবশিষ্ট সু 
বেদরমহাস্বীকতৃকি জাঙ্নবীর গ্রবহমান 
জোতঃঘুপে পুনব্বার স্বদেশে আনীত হইল। 
ইহাই মাদ্] পরীর বিবরণ। (১৭) 
পরবর্তী বিংশতিবংসরকালের ইতি! 
বিশৃঙ্ঘলতার় এক শোচনীয় কাছিনী রি 
ধ্ব'স-চুর্, তাহাতে দেবত| নাই! সদর 
শে প্রজার হাহাকার বাঞজিয়! উঠিমাছে।_ 
লিংহাসনে রাঞ্জা নাই! তাহার পর, ১৭৮? 


গঙ্গতারে 


(১৬) 7০081709101 070 ১5506 59016009108 ২৮, 


(১৭) [1076675 20115521 ৮91, 1, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য!। 


খুষ্টাকে রামচন্দ্র দেব রাঁজা হইয়! বসিলেন। 
তিনি পুনর্কার দেবালয়ের মধ্যে দারব্রদ্মের 
গ্রতিষ্ঠা কফরিলেন। কিন্ত আবার বিপদ 
আঁসিল। গোলকুণ্ডা হইতে মুসঙগমন 
আক্রমণকারিগণ আবার উৎকলের উপরে 
পতিত হইল। সে মুদ্ধেও উংকলপতি পরাজিত 
হইলেন । € ১৮) 

দাদ খা হখন বাঙ্গলায় 
সেদাপতি মুনিম খাঁর নিকটে পরাস্ত হন, 
কখন ভিনি কটকে পলাইঠ] আমেন। কিন্তু 
বটকে আপিয়া, তন আজ্মরম্মাতেই অধিক 


আকববের 


তাহার সময়ে, জগয়াথ ভয়ে 
কোনরূপ বিপদগ্রস্ত হন 
দাই বণক্ষেত্জে দাউদ থার মৃত্তা হনে, 


বান িলেন। 


৮ম গাকিলেও, 


“শব সেনাপতি কহলু খা, মোগলের বিকঞ্ছে 
কিন্তু পরাস্ত 


করিত 


অঞ্পুদবণ কহিলেন । হইয়া 


অহাশম। কদ্দিশ্বাপন বানা হন। 


পুদন কধলু থাই উত্বলের শাসন 


পব্চা,ন কদেন। ভাহাৰ পরে, ঈশা খা 


হাদন একপ্াাভ তদের গুহগণের ভাব 


গহত কারগেন। তাহাপিগকে শান্ত রাখিবার 


ড%) বাজ মানত হাহাদিগের তলে 


5গ/ 


ডিম্মা শাসনভার ভ্তন্ত রাখেন। কিন্ত 


হাহা শান্ত থকিবার পাত্র নয়। গুই বৎসর 
গবে ঈশা খার সৃত্া হইল । সুযোগ পাইয়া, 


গাঠানেধা আদার জগর!থের মন্দির আক্রমণ 
€ 


কাপল] আকবর খা, এই ঘটনায় অনন্ত 
ট 


হার হইলেন | স্ুকলেই জানেন, তিন 
£কছন সামাবাদা সমগাট ছিকেন। তিন 


(১৮ 
(5 


১1011171৯ 148000মা0 06 07552, 


1211)07175101)65 ০0115101710? 


জগন্নাথ । 


৬৪৩ 


রাজ মাননসিংহকে পুনর্ধার কটকে প্রেরণ 
করিলেন। পাঠানের চিরদিনের ভক্ত 
উৎকল হইতে বিতাড়িত হইলেন ।(১৯) 

মোগল রাজত্ব । অতঃপর উড়িষ্যায় 
মোগল ক্লাজত্ের আরস্ত। তোডরদল্ল আসিয়া 
উড়িয্যার বন্দোনস্ত করেন। তাহাদের 
সময়েও জগন্লাথ ছু একবার বিপদে পড়িগ- 
ছিলেন। 

(১৫৯২ থংঃ তান্দে) জলেশ্বব, ভদ্রক, 
কটক, কলিঙ্গ ও রাজমহেন্দ্রী, এই £€ 
সরকার ও ৯৯ পরগণায় বিভক্ত হইয়। ৪২, 
৯৮, ৩৩০ টাকা ভাহার জমা নির্দিষ্ট হইয়া 
*+ ও ঞ আকবরের সময় কল্গি ও 
1. উড়িষ্যার সবকাররূপে গণ্য 
দোগলেরা চিল ইদের দক্ষিণে 
আধকার অন্দু্ন রাখিতে 
গারয়ংছিজেন বজিহা বোধ হয়না। * ৯ 
সাঙগাহানের রাজত্বকানে,। 
খঃ অন্ধ পাস 


আপনালিগের 


৬১৭ হইতে ১৬৫৮ 
উড়িয়া বাণ! হইতে 
বচ্ছন হইয়া হত মুবায় পরিণত হয়। ৫৯ 
মুণকুণীর জামাতা হুক্গাউদ্দান থা প্রথমতঃ 
উড়ধ্যার নায়েব দেওয়ান পরে নায়েব 
নাভিমও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। * * নবাব 
আগলদদ্দী খার সময় উড়িষ্যার অধিকাংশ 
হাগ মহাবাস্ীদপিগের হস্তগত হয়।” (২৯) 
৬১২ ইইতে ১৬২২ খুষ্টবব পধ্যন্ত নুরজা- 
হংনের ভগ্মীপতি ইত্রা হিম থা, উডিয্থার শাসন- 
কর্তার গদ অধিকার করিফাছিলেন। 
আওরমজ্েবের সময়েওশ ভগন্লাথদের 


সি 


ভু 
৯ 


৬01. 1]. 1, 252244 


২"). লিখিন্বাধুর "মুশিদাবাদের ঈতিহাদ” প্রদম খণ্ড 5৪১- ৫১ পুষ্ট | 


৬৪9 


অনেক কষ্টে বাচিয়া গিয়াছিলেন। এক্ঝাঁম 
থা, সআাটের আদেশে মন্দির ধ্বংস করিবার 
উচ্ভোগ করেন। কিন্তু উৎকলরাজের চাতুর্ধয 
ও কৌশলে মন্দির পবংস হইতে হইতে হয় 
নাই। (২১) 

নিখিলব।বু লিখিয়াছেন £ 

“সুজা খা! মুরশিদাকুলী খা! বাহাহুরকে 
ঝম্তমজঙ্গ উপাধিপ্রদান করিয়া, উড়িয্যর 
শাসনকর্তৃত্ব প্রদান করেন। * ** মহচ্মন 
তকীর শাসনকালে পুরুষোত্রমের রাজ! 
জগন্নাথ দেবের বিগ্রহ লইয়!, উড়িস্তার সীম। 
অতিক্রম করিয়া চিন্কা হৃদের পারে পার্বত্য 
প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। (২২) 
* ও মুর্শিদকুলী খ। ও মীর হাবিব (তাহার 
দেওয়ান) প্রথমে পুরুষোন্তমের রাজাকে 
ভগনাথের মুর্ধিসহ পুরী আগমন করিতে ও 
পুরাতন দেবমন্দিরে দেবমুস্তি স্থাপন করিতে 
আদেশ দেন এবং তাঁহার প্রতি সকল প্রকার 
অত্]াচার নিবারণের ৪ চেষ্টা করেন। ইহাতে ও 
অন্ত!ন্ঠ বন্দোবস্তে ক্রমে ক্রমে উড়িষ্য। প্রদে- 
শের আয় বৃদ্ধি হইতে জাগিল।” 

কিন্ত আলিংদ খা নবাব হইগা কুলী 
খণাকে উতৎবল শাসন হইতে বঞ্চিত করিবার 
চেষ্টায় রহিলেন। ইহার ফলে, উতয়ের মধ্যে 
বিরোধ উপস্থিত হয়। বারেশ্বরের নিকটে 


একটা যে, সেনাপতি মীর জাফরের নে 


( ২১) 1200118001- মওলা, 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৮ 


আলিবদ্দা ধা! জয়লাভ কত্সিলেন। (২০) 
কুলী খাঁর পরিবর্তে আলিবদর্গার জামাত। 
শৈয়দ আহম্মন উৎকলের শাসনভার প্রাপ্ত 


হইলেন। কিন্ত তিনি বড় ভাল লোক 
ছিলেন না। আপন অভ্ঞাচারের জন্ঠ 
আহম্মদ, দেশে অশান্তির আগুন জ্বালিয়! 


তুলিলেন। (২৪) বিপক্ষের মাথা তুলিয়া 
ধাড়াইল। আহম্মদ সিংহাসন হইতে বিভাড়িত 


হইলেন। বিপদ দেখিয়া সম্বন্ধ আলিবদদী 
উৎকলে আঁসিয়! বিপক্ষপক্ষকে পরা 
করিলেন। তঁহোর নিয়োগে মস্থম খা, 


উতকলের শাসনকর্তা হছইলেন। 

মারহাটা শাসন |-১৭৫৭ খাস 
মারা ীঃগণ উতৎকল আধিকার কবেন। 
এবং পরবন্তী কয়েক বৎসর--১৮৯৩ গষ্টা" 
পর্যান্ত তাহারা উৎকলের শাসন-দণ্ড পরিত্যাগ 
করেন না । (২৫) 

তাহ্কাদিগের রাজবকাঁলে, উৎকলবাদি- 
গণের ছুর্দশার সীমা ছিল না। ত্াহাদিগ্র 
মধ্যে অনেকেই 'সাইলক দি যার” এক একটা 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছিলেন। বিবিধ গ্রকাথে 
প্রজাবর্গের রক্ত-শোষণ করিয়াও, তাঠাদের 
তৃপ্রি হইত না। 

কিন্তু সে অত্যাচার কদাপি শ্রীমন্দিরের 
অঙ্গনে আত্মপ্রকাশ করে নাঈ। ঠাকুব 
ভগয়খ, বেশ নিরাপদ-ব্যবধানে বণিয়াই 


এস জশলিলল 5 পপি 


(২২) এখানে নিখিলবাবু বোধ করি ভরমে পড়িয়াছেন। চিল্াহরঙ্গ টতকঝুলসীযাঁর বাহিরে না 


উড়িম্যারই মধ্ত্য। 
(২৩) 21002107677], 
৫২৪) তারিখ ইউহফী। 
(২৫) 010: 


1,274. টিনা 61101072585, 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


দৈনিক নিয়মিত পান-ভোজন উপভোগ 
কবিয়া এবং অবদরকালটাকে স্থুবেশ নর্তকি- 
গণের নূপুর-শিঞ্জিতের কলগুপ্নে মধুমধুর 
করিয়া তুলিয়া দিনের পর দিনগুলি কাটায় 
দিয়াছিলেন। মন্দিবেরও কিছু কিছু শ্রীরপ্ধ 
মে হয় নাই-_-তাও নয়। 


ইংরাঁজ শাসন 1--১৮০৩ খানে, 
এড গয়েলেসলি সৈষ্তে উৎকলভূমির দিকে 


অগ্রসব হন। এবং ছুএকটী খণযুদ্ধে 
মহাবাট্রারগণ, তীঞাদের সন্দুপে পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য হয়, অধিকন্ধ,। উতকল 


বাজলক্সীও ইংরাঙ্দের দেই বিজয়.পাকার 
হলে মাস্দান কবেন। (২৬) 


বন্তুবাহুর পর পাঠান, পাঠানের পর 


নিভৃতের প্রয়োজন। 


৬৪৬ 


মোগল, মোগলের পর মাঁরহা্ট! এবং তৎপরে 
ইংরাঙ্গ; তাহার উপর কেশরীবংশ গঙ্গাবংশ 
(২৭) প্রভৃতি দেশীয় রাঁজগণ )-_-পাবষাণ 
মন্দিরের আধারকন্দবে বসিয়! বৃদ্ধ জগরাথ, 
স্তিমিত দীপালোকে এগুলি জাতিয় 
পদাঙ্ক গণনা করিয়াছেন। সাগরের সে 
বালুকা-বেলার পদাঙ্ক, পলকপরে মিকতার 
উপরেই স্বপ্ন প্রতিম মিলাইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
বিবিধ প্রকারে অত্যাচারিত* এবং লাঞ্চিত 
হইয়াও,._তিনি ষে, হিন্দুর গণনাতীত তীর্থ 
দেবভীর মত, প্রলয়-ঝটিকায় চঞ্চল দীর্ঘ 
স্বাসবৎ মিশাইয়! যান নাই, ইহাই আশ্চর্য্য 
এবং সৌভাগোর কথা! (২৮) 
শ্রহেমেম্ত্রকূমার রায়। 


নিভূতের 


গীন্ঘ হপুরে কোথায় গোপনে 
হতে] উপাদান_-আহরণ, 
এবেত সস! নীবদ পুঞ্পে 
বরিধাব বার বরিদণ। 
ধরাব জঠবে শিহতে গোপনে 
হ'লো কত দুগ আয়োজন, 
হবে ত সম! বিশ্ব মাপোি 
মহাপুরুষের মাগমন। 


£ 


(911001101, 


প্রয়োজন । 


মঅজ্ঞাভবাসে বনে কাতারে 

ভঃলে! দীবে বল--উপচয়, 
কুরু পাঞ্চাল-__বিধাট সমবে 

পাগুব তবে লভে জয় । 
কাজ হবে যত বিকট বিপুল 

আগে তাহা তত ঘটাহীন, 
তত ধীরে ধীরে নীরবে নিভৃতে 

আয়োজন চলে নিশিদিন। 

শ্রীকালিদাস রায়। 


২৬ ]01125 51811501651 50০08111501 071552. 
(১1০ প্রদিদ্ধি আধে, গঙ্গ।বংলীর়গণের পূর্লপুরুষ বঙ্গদেশীয় ছিলেন। 
সে মল কথা আলোচন| করিতে পারিলাষ ন।-_তাই উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হটুলাম। 


আমরা স্থানাডাৰের জন্য 
৮106 “৬1805617216 


(১৮) উৎকলের ইতিহাস সবদ্ধে, পুরাতন ভ(রতীতে শ্রীযুক্ত কৈল।শচন্্র দিংহ মহাশয় বিভৃত আলোচন! 
কায়াছেন। পাঠকের! ইচ্ছা করিলে, তাহও পড়িতে পায়েন। 


ঙ 


৬৪৬ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


আর্ধাভটায় সঙ্যালিখন। 
(লঘু আর্ধসিদ্ধান্ত হইতে ।) 


আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ, কি 
সাছিতা, কি গণিত, কি দর্শন সমস্তই প্রায় 
ছন্দোবন্ধ শ্লোকে লিখিত। কদাচিৎ ছুই 
একথানি গন্ভময় । জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি 
শাস্ত্রে স্যার অঙ্কপাত অপরিহার্য; হ্থুতরাং 
ছন্দের সৌকর্ষযার্থে অক্ষরের ছ্বাবা সঙ্যার 
নাম লিখিবার প্রথা বহুপূর্বা হইতেই 
প্রচলিত আছে। সচরাচর ছুইটি নিপ্নম 
পাওয়া যায়। প্রথমটিতে এক ছুই ইত্যাদি 
প্রথম দশ ব! দ্বাদশ সঙ্গঘ্যাকে চহ্ত্। পক্ষ 
প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে; ষণা, ,চন্দ্র 
শশি-১) পক্ষ_২; নেত্র-৩) বেদ-37 
বাণল৫) খহুল৬ ? সমুদ্র, উদধি, লোক, 
মুনি, অর, ৭) পর্বত, নগ, বসন, সর্প, 
অহি,-৮; গ্রহ-৯; আকাশ, ন্যোম-* 
দিক-১*; আদিতা, হুর্যা-১২ ইত্াদি। 
এই নিয়মে একট শব্দ যত সঙ্গাক বস্তু 
বুঝার বা! যতগুলি বন্তর নাম, সেই সঙ্ঘ্ার 
অন্য সেই সেই শব বাব্হত ছয়। শৃর্ধ্য, 
চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ নয়টি, ম্ৃতবাং গ্রহ এই 
শব ১ সংখাবাচক। সেইরূপ প্রলয়কালে 
দ্বাদশ নুধ্য উদয় হয়) তাই হৃর্যা শব্দ দ্বাদশ 
সঙ্খযাবাচক। এই সঙ্কেতের সাহাযো সমস্য 
রাশির নামকরণের একটি নিয়ম বিধিবদ্ধ 
আছে। “মঙ্কানাং বামতো। গত” এই 
স্থত্রে একক, দশক প্রভৃতি স্থান হইতে 
বামদিকের শেষ মর্ধ পর্ধযস্ধ সম্ঘার নাম 
লেখা হয়। ৫৭১ এই রাশি লিখিতে হইলে 
“শশিবানলোকা:” এইরূপ বিপরীত ব! 


বিলোম গতিতে লিখিতে হইবে। শণি-্.১, 
বান-৫, লোক ৭--এই তিন সঙ্খা দক্ষিণ 
হইতে বামদিকে লিখিলে ৭৫১ হুইল। 

উক্ত নিয়মে অনেক সময়ে গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। যেমন এক সঙ্খার অন্ত 
দই বা ততোধিক শবেব বাবার হয়, 
তেমনি এক শবে যখন হঈটি ভিন্ন ভিন্ন 
সধ্ধ্যার সুচনা হয় তখনই প্রকৃত অর্থবোধ 
ছুরূহ হইয়! উঠে। “লোক” শব্দ, পভৃঃ ভুবঃ* 
ইত্যাদি সপ লোক মাছে বলিয়া ৭ম এই 
সঙ্খার শৃ5গক) কিন্তু কেছ কেহ তিন 
লোক ধরিয়া সেই লোক শন্দে ৩ এই 
সঙ্থা! ধরেন। এইরূপ ধার্থ কিন্ত অধিক 
নাই তাই রক্ষা। 

দ্বিঠী্ নিরষটি অতি প্রাণীন। 
পুরাণে উহ! বিধিবন্ধ আছে ১ 
একং দশ শঙপ্চব সহত্রমমূতং তথ] । 
লক্ষঞণ নিযু*কব কোটিরর্বদমেব চট 
বন্দঃ খর্ব নিধর্বশ্চ শঙ্খণঞ্ো চ স।গরঃ। 
মন্থযং মধ্যং পরাদ্ধিঞ দশবৃদ্ধ্য| যখোক্তরং ॥ 

এক হইতে আরস্ত করি! ক্রমান্বয়ে দশ 
গুণ করিয়া এক এক স্থান গুণিত হয়, 
ইহাতে ১ হইতে ৯ এবং * এই কর সঙ্যাপই 
তির ভিন্ন স্তান নিদ্দিঘ ছইরা থাকে এবং 
পর পর যুঝ্ হইয়া! সঙ্ন্ত রাশিই বুঝায়। 
পরাদ্ধই সব্ধ্যার শেধ সীমা । বিষ্পুরাণেও 
ইহাই উক হইয়াছে (৬ মধ্যায়, ৩ শ্লেংক)। 
একটি প্রাচীন গ্রন্থে পরার্ধেব দশগুণ এক 
স্থান “তরি” নামে নির্দিষ্ট আছে। এক 


ব্রঙ্গাগড 


৬৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা।, 


হইতে পরার্ধ অষ্টশম স্থান (১১৮) 
সুতরাং ভুরি ১০১৯। কিন্তু কোন শাস্ত্রে 
তৃরির উল্লেখ পাওয়। যায় ন। পরাদ্ধই 
গণনান্ শেষ সীমা। 

কোন কোন প্র/চ্যবেরোধী একগ্রামী 
তথাকথিত মহাপগ্ডিত ভারতের সমস্ত 
প্রাচীন গৌরব, শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিদ্কা, 
বুদ্ধি এমন কি আমাদের তাবৎ ধর্শান্ত্র, 
বিজ্ঞান ও দর্শন পাশ্চাত্য প্রাচীন গ্রীসের 
অনুস্থষ্টি বলিয়! শিপদেশ করেন। আমাদের 
গ্যোভিষ, গণিত, দর্শন ও চিকিৎলা শান্ত 
থে গ্রীস হইতে আলিয়াছে তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহই ইছা:দর জীবনের একমাত্র লক্ষা। 
অধুনা অনেক পুরাতত্ববিৎ এ সম্থপ্ধে ঘোর 
সন্দিহান হইয়া প্রকৃত তথা পাইয়াছেন, 
এবং মুক্তকে স্বীকার করিতেছেন যে 
মভ্যতায়, বিদ্ভাগৌরবে, ধর্মে এবং শিল্প, 
স্থাপত্য ও বিজ্ঞানে-এক কথাক্ক সকল 
ব্যিয়েই ভারতবর্ষ শিক্ষক এবং গ্রীস্‌ তাহার 
ছাত্র। এ বিষয়ে আমাদের ভাঃ প্রফুলচন্্ 
রায় ও ডাঃ ত্রজ্েন্্রনাথ শীল এই হই মহায্মার 
কতক বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য । এইরূপ 
কতিপয় মহাপুরুষের যত্তবে ও চেষ্টার ভারতের 
দুগ্তগৌরব  কিয়ৎপরিমাণে :পুনঃস্থাপিত 
হইতেছে বটে, কিন্তু ইমুরোপে এখনও 
অনেকে যদিও মুখে তত কিছু বলিতে 
পাদিতেছেন না ও অকাট্য প্রমাণের বিরুদ্ধে 
প্রকাহভাবে দীড়াইতেও পারিতেছেন না, 
কিন্ত অস্তরে অস্তুরে গ্রীসের ঘোর পক্ষপাতী, 
প্রমাণ ও অবসর খুজিতেছন। কেহ কেহ 
আবিনেয় উরণনাভধন্থী,_নিজ জালে জড়িত 


হইয়া কিছুতকিমাকার অবস্থার অংমিকার় * 


আর্ধাভটীয় সঙ্খযালিখন। 


৬৪৭ 


নামোল্লেখে আবৃত হইয়া রহিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে অনেকে ভারতের রাজ কর্মচারী, 
স্থতরাং ক্ষান্ত রহিলাম; কিন্ধু বিচক্ষণ পাঠক 
স্বল্প আয্নাসেই তাহাদের পাইবেন সন্দেহ নাই। 
তাছার। বলেন যে উপরিউক্ত সঙ্ঘ্া/ ও 
তাহার স্থান বিষ্ভাগের মাদি প্রবর্তক গ্রীদ্‌! 
এ বিষয়ে বিজ্ঞ পুরাতত্ববিদের নিরপেক্ষ 
মত গ্রাহ। তাহাদের মতে উহা ভারতের 
নিজস্ব। রর 

উপরিউক্ত সঙ্খযলিখন প্রণালী ছইটিই 
স্থপ্রচলিত। দ্বিতীয়টি প্রাচ্য প্রতীচ্য সকল 
দেশে সকল ভাষায় সমান ভাবে প্রবস্তিত 
হইয়। আমিতেছে। থুইীর় পঞ্চম শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে কিছুদিনর জন্জ 
একটি নুতন শিয়ম প্রচলিত হইয়্াছিপ। এই 
ভূতীয় নিয়মট জ্যোতিষী আধ্যভটের প্রবর্তিত ; 
ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 

প্রাচীন কুস্ুমপুর ব! পাটলিপুত্র (আধুনিক 
পাট না) প্রদেশে বহু পূর্ব কাল হইতে গণিত 
ও জ্যোতিষ শান্থের চচ্চ। ও উন্নতি হইতে 
ছিপ। দলেই দেশের ঞ্োতিষের সহিত 
আধাভটের নাম সংশ্লি্ট আছে। তিন 
আর্ধাভটী় নামক গ্রন্থ প্রণয়ণ করিয়া তাহাতে 
নিজ জন্ম বৎসর লিখিয়া গিয়াছেন। 
হষ্িক্গানাং ষষ্ট, দা ব্যতীতান্ত্শ্চ যুগপাদাঃ 
ত্র্যধিক বিংশতিরন্ধা স্তদিহ মম জন্মনোইভীতাঃ 

কালক্রিয়াপাদ, ১০॥ 

প্তিনটি যুগপাদ এবং বঙ্তিগুণিত যি 
(৩১৯) বৎসর ব্যতীত হইলে আমার জন্ম 
হইতে ত্রাধিক বিংশতি (২৩) বতনর অভীত 
হইল” । | 

যুগের চতুর্থাংশ যুগপাদ। সত্য, শ্রেতা, 


৬5৮ 


দ্বাপর ও কলি এই চারি নামে চারি যুগপাঘ-_ 
প্রত্যেকটি গড়ে ১০৮**০* সৌর বংসয়ব্যাপী। 
জ্যোতিষের মতে এক যুগ অর্থাৎ এই চারি 
যুগপাদের পর ব্রদ্ধাণ্ডের তাবৎ অবস্থা বিবপ্ডিত 
হুইয়। প্রথমের ভ্তায় পুনরান্তিত হইবে। 
এক্ষণে, মহাভারত হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে যুধিষ্টিরের রাজ্যত্যাগ ও পাওবদের 
মহাপ্রস্থান হইতে কলিযুগপাদ আরস্ত। 
শিলালিপি প্রভৃতি প্রকবষ্ট গ্রমাণ সহযোগে 
ইহাও জান! গিয়াছে যে থুষ্ট পূর্ব্ব ৩১০২ 
বর্ষে উত্ত ঘটন! হইয়াছিল। সুতরাং থুষ্ট 
পুর্বাৰ ৩১০২ হইতে (জ্যোতিষ গণনার মতে) 
চতুর্থ যুগ্রপাদ কলিযুগ আরম্ত হইয়াছে । এ 
বিষয় বিশেষরূপে গত মাসের ভারভীতে 
আলোচিত হইয়াছে । এই স্থলে আর্যাভটের 
জনাব স্থির করাযায়। চতুর্থ ধুগপাদের 
৩৬০০ বৎসর 'ব্যতীত, হইলে (৩৬৯*--৩১০২) 
৫৯৮ খষ্টাবব হয়) সেই বৎসর আর্ধভটের 
বন্সস ২৩ বখ্নর হইয়াছিল? সুতরাং আর্তট 
্রষ্টিয় ৪৭৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 

তিনি যে কুম্থমপুরে জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার কোন প্রম!ণ নাই। তাহারই গ্রহ 
আছে :-- 
ব্রচ্ম ফুশশিহৃগুরবি, কুছগুরু কোণতগপানরমন্ুতয। 
জার্ধাভটন্বিহনিগদতি, কুহুমপুরেইভ]%তং জ্ঞান: | 

গণিতপাদ, ১৪ 

নরম, ধরিতী, (কু), চন্দ্র, শুক্র, হুর, 
মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ( কোণ), নক্ষ্রসেন। 
(ভগণ) ইহাদের নমস্কার করিয়া জর্ধতট 
এই পুণ্তকে (ইহ) কুগমপুরে যে বিজ্ঞান 
(তানং) অভ্যর্িত হয় তাহাই বলিতেছে 
(নিগদতি )1* ইহাতে কুলুমপুরে জঙ্মের 


ভারতী। 


কাষ্তিক, ১৩১৮ 


কথা নাই। ধঁ প্রদেশে যে জ্যোতিষমত 
প্রচলিত ছিল তাহাই তিনি লিপিবদ্ধ করিয়!- 
ছেন এবং তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর ছিল। 
গ্রন্থকার নিজ গ্রন্থের নাম রাখিয়াছিলেন 
“আধ)ভটীয়" ; কিন্ত ব্রদ্ষ গুপ্ত উহ্বার নাম 
ণ্আধ্যাইশত” বলিয়াছেন, কারণ উহাতে 
১*৮টি আর্ধ্যাবৃত্বের প্লোক আছে। উষ্ার 
টাকাকার পরমার্দশ্বর উহাকে সিদ্ধান্তের 
মধ্যে না ফেলিয়া তস্ত্রের অন্তর্গত করিয়াছেন। 
উদ্থার আধুনিক নাম “আদি আধ্যসিদ্ধান্ত” 
ব| "লঘু আর্ধাসন্ধান্ত”। 
আর্ধ্যভটীয়ে প্রথমে উপক্রমণিক1 স্বরূপ ' 
দশ ক্লোকাত্মক গীতি ছন্দে হৃর্ধযাদি গ্রহের 
বিনর্তনকাল বর্ণিত হইফাছে, উহা নাম 
“্দশগীতিকা সতগ। এই উপক্রমণিকার 
পূর্বে ভূমিক। স্বদ্ধূুপ নিয়লিখিত ছুইটি শোক 
'আছে। 
প্রধিপত্যৈকমনেকং 
কংসহাং দেবতাং পরংবঙ্গ। 
আর্যযভটন্ত্রীণি গতি 
গণিতং কলিক্রিয়াং গোলং ॥ ! 
বর্গাক্ষয়াণি বর্গে 
ইবর্গে হবর্গাক্গরাণ কাঁৎ উমৌযঃ। 
থ দ্বিনবকে স্বরানব 
বর্গে, হবর্গে নবাস্ত্যবর্গে বা।১ 
প্রথমটিতে পুন্তকের অধ্যায় বিভাগ: 
গণিতপাদ, ৩৩ প্লোক; কালক্রিয়াপাদ। ২৫ 
প্লোক; গোলপাদ ৫* এঙ্লাক। সকল পলো 
গুলিরই আর্ধাবৃত্ত। দ্বিতীয় ক্লোকটিতে 
সম্ঘণার নাম লিখনের সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত) ইহাই 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। প্লোকটির রথ 
এই £--"ক হইতে বর্ণাক্ষঃগুলি র্থানে 


৩৫শ বর্ষ, ১গম সংখ্যা। , 


এবং অবর্ণাক্ষঃগু'ল অবর্গ স্বানে (বদিবে)) 
ঙউ ওম মিলিয়া য হয়? স্বরবর্ণ নয়টি নবক 
দয়ের প্রত্যেক বর্গ ও ( পরবত্তী ) অবর্গ এই 
স্থান ছয়ে একটি করিয়া! বসিবে। অথবা, 
নবমের পর যে বর্গ স্থান তাহাতে বসিবে”। 
এইট শ্লোকের বিশ্দ ব্যবচ্ছেদ ও ভাবার্থ 
আবশ্তাক। কতক পরমাদীস্বরের টীকা হইতে 
এবং কতক পরবত্বী প্লোকের উপর নির্ভর 
করিয়া উঠার অর্থ বুঝতে হইবে। 

দশগুণিত হইয়া এক হইতে পরাদ্ধ পর্যান্ত 
১৮টি স্থান পুর্বে বল হইয়াছে। এক্ষণে এ 
১৮টি স্থানকে ছই দুই কছিয়া নমলটি দলে 
(1থনবকে ) বিভক্ত কর! হইয়!ছে। এইবূপ 
স্থান [বিভাগের ফলে দেখা যায় যে গ্রতোক 
দলের প্রথম স্থানগুলি বর্গরাশি এবং দ্বিতীয় 
স্থান গুণি অবর্গরাশি; (নোট দেখুন )।* 

'এ গুলে ১, ১৯১১ ১০৭১ ১৯৯, ইত্যাদি 
রণ্র প্রথন স্থানগু!ল বর্গসঞ্ঘাক এবং ১০১ 
১০০১ ১০৭ ইত্যাদি ছিতীয় স্থান গুলি বর্গসঙ্খা] 
নতে! ১৯১০০১১১০১১০০০১০২) 
১০১ *১৯১০১৯১-ইত্যাদ বর্গ সঙ্ঘা। 
সুতরাং একক, শতক, অযুতক, শিষুতক 
প্রতি স্থান গুলিকে বর্গ স্থান ব1 ওক স্থান 
বল! যায়) এবং দশক, সহজ্রক, লক্ষক, 
কোটি প্রভৃতি স্থানগু“লকে অবর্গ স্থান বা 
যু স্থান বলে। প্রত্ক দলের প্রথম 
স্থান বর্স্থান এবং দ্বিতীয় স্থান অবর্ 


তা-ই ২ ১১৪৩১ ১৬৪১ ১৩৫) ১০১১১৩, 
পাশা শি্পীশাীর্ট  টাশীত ১৮ ০ 
ক ই উ 


১২ ১৩ 
১৬ ৯১৬ নন 


আর্/ভটীয় সংখ্যালিখন। 


১৬১৪১১৬১১৫১ 


৬৪৭ 
স্থছন। এক একটি দল এক একটি ম্বরবর্ণ 
দ্বারা সুচিত হয়। অকার বলিলে একক ও 
দশক এই ছুই স্থান বুঝাইবে। ইকারে 
শতক ও সংশ্রক ) উকারে অযুত ও লক্ষ; 
খকারে নিযুত ও কোটি, ইত্যাদদ। হন্বও 
দীর্ঘ স্বরে কোন প্রভেদ ধর| হয় না। প্রত্যেক 
স্বরবর্পণের একটি বর্গস্থান ও তৎপরবর্তী অবর্গ 
স্থান এই দুষ্টটির অধিকার । 

স্থ ম্বংবর্ণে সঙ্্যা বুঝায় না। যেমন 
বাঞ্জনবর্ণে স্বরযুক্ত হইলে তবে শব হয়, 
সেইরূপ »ফ্ধ্যা ও তাহার স্থান যুক্ত হইলে 
তবেরাশিহয়। ক হইতে ম পর্যন্ত পাঁচশ 
টি ব্যঞ্রন বর্ণের ১, ২, করিয়া ২৫ পর্য্যন্ত 
ক্রমান্বয়ে প্রত্যেকের একটি একটি মান 
আছে 3 যথা £-_ 
ক )১|চ ৬!ট ত ১৬। প ২১ 
থ ২ ছ ৭ ১১২ থ১৭ ফ২২ 
গ ৩াজ ৮ ড ১৩ দ১৮ ব২৩ 
ঘ ৪)» ৯০১৪ ধ ১৯ ভ ২৪ 
উ ঞ১০ | ণ ১৫ 'ন ২০ | ম ২৫ 

ক বর্গ, চ বর্গ, ট বর্গ প্রভৃতি উপরি উক্ত 
পচিশ টি বাঞ্চন প্বর্গা্র”। ইহারা সকলেই 
হলস্ত। নিজ নিজ মানের সম্থা বুঝাইয়! 
যে যে ম্বরবর্ণে যুক্ত হয়, সেই সেই হ্বরবর্ণের 
খ্বর্গ স্থাপ” অধিকার করে। প্বর্থাঙ্ষরাণি 
বর্গে”। উদাহরণ যথা £--ক-কৃ»*অ। 
কৃ-১, অ এই স্বরের বর্গ স্থান একক সুতরাং 


১৪৮১ ১৩৯০ ৯১০১০৪১০১১১ 
২০০৭ 


খ ৯ এ 


২০ 


এ ও 


ঙঁ 


৬৬ 


ক-১+১-১। কি-কৃ+ই। ই কারের 
বর্গস্থান শতক (১০২) এবং অবর্গ স্থান 
(১০৩) সহশ্র; এস্থলে বর্ণস্থান লইতে হইবে, 
সুতরাং কি-১১১০০-১৪৪। সেইরূপ 
খি-খ ১ই-২১১*০-২০০)ডি-৫০) 
মি-২৫০০;) দি-১৮০০ কারণ ইকার 
বর্গীক্ষরে যুক্ত আছে বলিয়! তাহার বর্গন্থান 
(১০০) লইতে হুইবে। সেইরূপ দ্-দ্‌» 
উ দৃ-১৮ এবং উকারের বর্গস্থান অযুত- 
১০৪) সৃতরাং ছ-১৮০০০০। ধুলধ, 
৮খ; ধ.ু১৯ এবং খকারের বর্গস্থান 
নিযুত-১০৬) সুতরাং ধৃ-১৯৯০৯০০০। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বর্গাক্ষরের পক্ষে 
স্বরবর্ণের নিয়লিখিত স্থান হইবে) নোট দেখুন * 

অন্তঃস্থা ব হইতে হু পর্য্যন্ত আটটি বাঞ্ন 
অবর্াক্ষর। উহাদের মান “$মৌযঃ* এই 
হতে পাওয়া! যার। এরস্ুত্রের অর্থ এই যে 
ও এবং ম মিলিয় য হয়। উপরি উক্ত নিয়মে 


মস ম্1জঅ- ১৫ ১৮১ -্২৫ 
মিলিয়া হইল ৩৯ 


অপিচ যম্তয.১ অ-য.১১০ ( এস্কলে 
অকারের অবর্গ স্থান ( ১০ ) ধর! হইল।) 


ন্‌ ১ 

“লু ১০০ *** 

মদ ১৬৯০৩ 

ল্ ১০৩০৪০৩ও 

গজ ১৫০৩৪০০৬০ চে 


হু ২৩০৪০৪৪৬৩৪৩ 


(স্ব দীর্ঘ সমান ) 


ম্১৩৪৪৯১৬৪৪৩৪৪৪৪ 


বর্দাক্ষরের পক্ষে । 


১৪৬০০০৪১৪৪৪ ৪৪৪৪৪ 


৫6৮6 £/৮ 5 & প্র 
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3৪৪৩৪৩৪৪৪৪৩ ৪৪৪৪৩৩ 


ভাক্কর্তী। 





কান্তিক, ১১১৮ 


স্থতরাং য১১০০০৩৬ ) 

অতএব য.-৩। 

ইহার পর ক্রমান্বয়ে পর পর সঙ্যা 
বসিবে। সুতরাং অবর্গাক্ষর গুলির মান বথা-_. 


য৩ | শ- ৭ ' অন্তঃগ্থা ব দেবনাগর 
র৪।|ষ - ৮ দিলাম,নচেৎ বর্গীক্ষর 
ল€৫ স- ১৯ বইহার সহিত একা- 
সর! হ -১* কৃতি হইয়া পড়ে। 


এই অবর্গাক্ষর গুলিও হলম্ত এবং যে ষে 
স্বরবর্ণ যুক্ত হইবে তত্তৎস্থচিত অবর্ণ স্থানে 
বলিবে।  “অবর্গেহবর্গাক্ষরাণি”। উদাহরণ 
যথা £-_রি-র্+ই-৪১১০০৯০-৪০০০। 
এইক্ূপ য-৮১১০*০*০** আট কোটি 
ইত্যাদি। দ্বিতীয় টীকায় স্বরবর্ণের বর্গন্থান 
ছেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক স্থানের পরবন্তী 
(েশগুণিত) স্থান গুলি এর স্বরের অর্স্থান। 
এক্ষণে কোন রাশি লিখিতে হইলে তাহার 
যে কোন সম্ঘা। হইতে আরন্ত করিয়া! একটি বা 
ছইটি অঙ্ক লইয়া তৎস্থানে উপযুক্ত স্বরবর্ণ 
যুক্ত বাঞ্জনবর্ণ বসাইতে হয়। কোন লিখিত 
রাশির অঙ্কপাত করিতে হইলে যদি যুক্তাক্ষরের 
পর স্বরবর্ণ থাকে তাহ! হইলে এ স্বরবর্ণ 





৬৪৬ ০০০৮৫ সাগর শা 


৮৫৭৩ ৪৪৪ 


৩৫৭ বর্ষ, সধীম সংখা1। ' 


যুজাক্ষরের প্রতোক অক্ষরে লাগিবে। খ্রি 
গিরি, স্কু-ষু কু ইত্যাদি । 

কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেওয়! গেগ। 

১। বুহম্পতির বিবর্তন কাল এঘ্থি চা ভ" 
ইহার সঙ্ঘা। নিরূপণ যেরূপ হইবে তা নীচে 
নোটে দেওয়! হইল । 

২। সৌর বিবর্তন কাল “খাব” । 

এইরূপ সঙ্থাক্কের লিখন প্রণাণী বিশিষ্ট 
উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
ইছার উদ্দেশ্ত কি? আমার বোধ হয় ধাহাতে 
অঙ্কগুলি সহজে ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে লিখিতে 
পারা যায় সেই উদ্দেশেই এইরূপ সংক্ষেপে 
অক্ষরের দ্বার! সঙ্ঘা ও স্থানের সুচনা কর! 
হইগ়াছে। হাতে অনায়াসে যেকোনও বুত্তে 
ঝামাত্রায় শব্দ বিস্তাস করিয়া! তানৎ সঙ্ঘাাই 
ছন্দে লিখিত হইতে পারে। 

উপরি বর্ণিত প্রথায় আমর] ভিনটি ব্ষিয় 
দেখিতে পাই। (১) স্বরবর্ণের তৃম্ব ও দীর্ঘ 
এই তেদ রাখা হয় নাই) (২) বগীয় অক্ষর 
গুলিকে অধুগ্ম : ওজ ) স্থানে ( একক, শতক, 
অমৃত ইত্যাদি) দেওয়া হইয়াছে) (৩) 
অন্তঃষ্তা বণ চারিটি, শষ, স এবং হ ইহাদের 
কেবল যুগ্ম স্থান (দশ, সহস্র, লক্ষ ইত্যাদি) 


পি» ধি+ রিঃচাচ+যু) 
হৃতরাং পি ০ খু +ই লং ৭ ১৯৯ 

রি রর. + ই 5৪ ৮৪৯5৪ 

চু হচ+উ লাগ ১০৯৬৯ 

যু ল্য +উ- ৩ 

ভ প্তি১+ আআ. ২৪৮ ১ 


খুনবু+ঘুঃ খু সখ. + উ ২ ৮ ১৯০০৩ 
যু যু. + উ 2 ৩ +১৯৯৯৯৯ 
1 জু খ বাগ ৩84 ১৯০৭৬০৯ (ৰর্গধঝ) 


আধ্যভটীর় সংখ্য।লিখন । 


৬2১ 


দেওয়! হইপাছে 'এই তিনটি নিপনমই এই 
প্রথার অঙ্গ। ইহার ফলে সমস্ত রাশিই 
ছোট ছোট শবে অতি সংক্ষেপে পিখিতে 
পারা যায়। অনেক স্থলে শ্রুতিককঠোরত! 
অপরিহার্য হইয়া পড়ে; বিকট সন্ধি ও 
সংযুক্কাক্ষর ব্যবহার করিতে হয়। যথা খষ ; 
ইদ্‌, শঘও চস্গ, শব ইত্যাদি। উপরিপিখিত 
উদাহরণ ছুইটি শ্রুতিকটু নহে কিন্তু প্রারই 
দংষ্রাভেদী বিকট শব্দ মাপিয পড়ে--মাত্র! 
অন্থসারে ছনোর মধ্যে চলিলেও শুনিতে এবং 
উচ্চারণ করিতে কষ্ট হয়। কোন সঙ্ঘাৰাচক 
একটা শন্দ অনেক সময় একট! দুরূহ মন্ত্রের 
মত গুনাত। এক জ্যোতিষী বলিগ্লাছেন 
ষে এষ্টূপ লিখন প্রণালী তান্ত্রিক মন্ত্র সাধনের 
জন্তই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। উপর উপর 
দেখিলে বাস্তবিক এই ভাবই মনে উদর হয়; 
কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলে বেশ বুঝ! 
যায় যে কেবল ছন্দের সৌকর্ধার্থে ও সংক্ষিপ্ত- 
তার অন্থুরোধেই এই প্রথ! কল্প ত হইয়াছিল। 
আর্ধ্যুটই ষে 'এই প্রথার আবিষ্কারক তাহাও 
বলা যায় না। * কুহ্মপুরেভ্যর্টি তং জ্ঞানং” 
যে কেবল জ্যোভিষমান্র বা এই লিখন ধারাও 
নহে তাহ] স্থির করা দু্ষর। 


(বর্গ ইকার) . 
(অবর্গ ইকার) -. 
(বর্গউকার) -- 


০৬ 
৪০৪৩ 


৬০৪৩৪ 


%১০৩৬৪৩ € অব উকা ৪) এ ৩০৪৬৪৩ 


(বর্গ অকার) হঃ 
একুনে ৩৬১২২৪ হৎদর। 
(বর্গউ) হ 
(বর্গথ) 


২৪৯৪৪ 
লু ১০৪৪০৪৬ 


৪১৯১৩৩৪৭ 


একুনে ৪৩২**** বৎদর। 


২ 


এস্কলে এই প্রথার দোষগুণ বিচার 
করিতে হইলে এই মাত্র জানিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে আর্ধাভট ব্যতিরিকে অন্ত কোনও 
গণিতবেত! এই প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, 
এবং আর্ধ্ভটও ইহ অন্ত কোথাও ব্যবহার 
কবেন নাই। উদ্ভাবিত হইবার অল্প দিন 
পরেই ইহার বাবহার একেবারে লুপ হইয়াছে, 
এবং যত্বরক্ষিত পশ্তকঙ্কালের সভায় ইহা! সেই 
সময়ের নিদর্শন স্বরূপ রহিয়াছে। ইহার 
কারণ এই প্রণালীর গুরুব। মনে মনে 
কোনও রাশিকে এই নিপমে লেখা এক- 
প্রকার অসম্ভব। কাগঙ্জ কলম বা খড়িন! 
লইলে কোন একটি বিকট শব বাবচ্ছেদ 
করিয়া উহার দ্বার কি সঙ্খা। বুঝার 
নিরপণ করা অগাধা। মনে কর 
১৫৮২২৩৭৫৯০৭ এই সঙ্ঘ্যাকে “এক শত 
আটার কোটি বাইশ লক্ষ সাইত্রিশ হাজার 
পাচ শত" লিখিলে বেশ বুঝ! যায়, এবং 
্রব্ূপ লেখাও পহজসাধ্য। এক বৃন্দ 
পঞ্চ অর্বদ অই কোটি দ্বাবিংশতি লক্ষ সপ 
তিংশতি সহস্র পঞ্চ শত" এইরূপ ধিখিংে 
যদিও একটু বেশি লব! হয় তথাপি ছুষ্ধর 
বা ছুর্বোধা নহে। অথবা প্রাচীন মতে 
প্বানানাং শতং জলধিনেত্রঞ পক্ষদ্বয়ং অছি 
বানৌ চন্্রশ্” এক্টরূপ লিখিলেও স্ব 
আগ্দাসেই বোর; বার এবং একেবারে 
সরাসর এ অঙ্কট রাখিঠে পারা হার। 
কিন্ত বক্ষ্যমান নিয়মে যদি এ রাশিটি? 
নাম লিখি “ডি শিবুনুখ্ব”, তাহা হলে 
নিয়লিখিত উপায়ে মঙ্খসার বাবচ্ছেদ করির। 
অন্কপাত ন। করিলে মনে মনে ঠিক কর! 
অসন্ভব! 


তারভী। কারি, ১১৮ 
ঠি- € ১১০৪ বের্গ ই) ৫৩৩ 
শি-৭ ১১০৩৩ (বর্গ ই) ৭৬৩৩ 
বু-২৩ ১৮১০৯০৪ বের্গ উ). ২০০৪৩০ 


নৃ-১৫ ১১৯৮ (বর্গ ৯০১৫৯০০৯০৯০ 
হু হু 

থুস্ম ২১১০৬ পের্গ ফ্) ২০০৬৪০০ 
যু ৮ ১১০৭ € অবর্গ খ )-০৮০০০০০, 





মোট ১৫৮২২৩৭৫,০ 
বষথুবুশি টি 


পাঠক, বিশেষ ত: গণি চান্ত পাঠক পাঠিকা, 
বুঝুন ব্যাপার ক হুরহ। তাই এই বিকট 
উত্তাংনা কেবল পু'ধগত হইপাই রহিয়াছে । 

আবার একটি গোঁলঙোগ |] দেবনাগর 
অক্ষরে কারের মাকৃতি ভু এবং খকাবান্থ 
ল, লু, এই বর্ণের মাকৃতি ভব । কোন বেধ 
সহিত সংঘুক হইলে উভর়েব আকৃতি সমান, 
ক্। কিন্তু ৯ বন্দ বর্গাক্ষরে যুক্ত থাকে 
তাহা চলে উহার স্থান অর্কাদ, এবং 
অবর্গাক্ষরে বুনন; ল শবে পাচ কোটি 
বুঝাদ। সুতরাং গ্রৃত অর্থ বুঝিতে গোল 
বাধে। একটা উদাঞরণ যব--ছু"। 
বাঙলার লিখিলে উহা! ছ অথবা ছলু এই দুট 
বুঝাইতে পারে । কিন্তু উভয়ের কত পা্থকা 
তাহ! দেখ। ছু-৭১৯১*৮-সাত র্ধ্ব দূ; 
ছলু-ছ+লু নিযুত+৫ কোটিস্মানার 
কোটি! স্তরাং বুঝ। যায় যে আার্ধাভটীঃ 


আধুনক দেননাগর অক্ষরে প্রথনে 
লিখিত ভয় নাই) ঞ্রগবা সেই সময়ের 
দেবনাগর বর্ণমালার ৯কার ও লু এই 


দুয়ের আরুতি এক ভু নাত কোনরূপ 
ভি সঙ্কেত ছিল বাহাতে উভরের পার্থকা 
রর শি 
প্রতীয়মান হুইত। অধুনা প্রচলিত দে? 


৩৫শ বর্ষ, সপরম সংখ্যা ।, 


নাগর বর্ণমালা & বিভি্নত! লুপ হইয়।ছে 
এবং উচ্চারণের সাম্য খাকায় অঙ্গরের 
আকতির়ও সামা দীড়াইয়াছে। 

আর্ধাভটীয় ধারার একটী বিশেষত্ব দেখ! 
যায়। এই নিয়মে আমরা ১০৯৯ বা ২০৪০ 
কে এক শব্ষে লিখিতে পারি না। লিখিতে 
হলে দশ শত ব! কুড়ি শত লিখিতে হইবে। 
ইহার কারণ ১ এবং ২ বর্গাক্ষর কও 
খগ দ্বারা শুচিত হয় এবং সহ অবর্. 
সান, কেবল অবর্গাক্ষরের জন্ত। দশ 
৭ কুড়ি এই ছুইটিই বর্গাক্ষর এ এবং ন 
দ্বার চিত হয়, সুতরাং উছাতে শতগ্বেতক 
ইকাবমুক্ত করিয়! ১০ ১১০০- প্রি, এবং 
২৮০১০*লনি এইরূপে তুধাইয়। এক 
চাজার ও হু হাজার লিখিতে হইবে। 
ভিন হাজারের অন্ত অবর্গাক্ষর য থাকায় 
ধি হইবে। এ স্থলে ইকারের অবর্গস্থান 
মন লইতে হইবে। সেইরূপ এক লক্ষ 
ঝ ঢু লক্ষ লিখিতে হইলে দশ অযুত 
(%.) এবং কুড়ি অধুত (নু) লিখিতে 
হঈবে। দশ সঙ্ধাস্বোভক বর্গাক্ষর এ 
এবং অবর্গাঙ্ষর হু উত্ভয় বই আছে। 
কিন্তু ঞ এই অক্ষরে কেবল বর্গন্থান 
অধিকার করে বলি! উ্থাতে দশ, সহলর, 
লক্ষ ইত্যাদি (১৯১,১৯৬, ১৯? ইত্যাদি) 
সগাই বুঝাইইবে, এবং হ অবর্গাঙ্গর 
কেবল অবর্গস্থান অধিকার করে বলি 


আর্ধ্যতটীক মত্যালিখন। 


৬৫৩ 


“ উহাতে শত, অযু, নিধুত ইত্যাদি (১০২, 


১০৪, ১০৬ ইত্যাদি) সঙ্ঘযাই বুঝাইবে। 
কিন্তু হ দ্বারা যে সব সঙ্যা বুঝায় (শত, 
অযুত ইত্যাদি) দেই সমস্ত সঙ্খাই আবার 
বর্গাক্ষর ক (০১) দ্বার! বুঝাইতে পারে। 
যথখ। এক শত-০১১১০০ (কি) অথব| 
১০১১৭ (হ)) এক অযুতসম১১১০৪০৯৪ 
(কু) অথব! ১*১১০০০ (হি); এক 
নিযুত-১ ৩ ১০৪০৯৪০ কে) অথব! 
১০৮১৪০০০৩ (ছ)) ইত্যাদি। 

যতই দোষ থাকুক, আর্ধ্যভটীয় আমাদের 
নিজন্ব। গ্রীস অথবা ইউরোপীয় অন্ত 
কোনও গ্রাচীন দেশে এরূপ চমৎকার 
ও সথমহান্‌ বাপার দেখা যায় না। ইহ 
কেনল শাকাল্নভোজী একনিষ্ঠ তত্ববিৎ 
ভারতীর খবির মন্তিষেই সম্তবে। তথাপি ছুই 
একটা “সভ্য” আছেন ধাহার। মনে করেন 
যে এই বিরাট অন্ক লিখন প্রথার বীঙ্গ 
প্রাচীন শ্রীমে নিহিত! প্রমাণ নাই_ 
তাহাতে কি হয়? তাহাদের এক ধুয়! 
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৬৫৪ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


পালিভদ্র কোথায়? 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই পালিভদ্র ব! 
পালিবোথরার নাম গুনিগাছেন। এই 
পালিভডদ্রের অবস্থান সন্ধে এই প্রবন্ধে আমর! 
কয়েকটি কথ। বলিব। 

সকলেই জানেন, ভারতের ন্ুুখসমুদ্ধর 
কথ! শ্রবণ করিয়া ম্যাসিডোনিয়ার অধিপতি 
আলেকজন্াার নানা দেশ জয় করিয়া ও 
নানারূপ বাধাঁবঘ্ব অতিক্রম করিয়া পঞ্চ- 
নদ-প্লাবিত পঞ্চাবে প্রবেশ করেন। পাশ্চাত্য 
জাতির মধো তিনিই সর্বপ্রথমে এদেশে 
আগমন করিয়াছিলেন। ইতিহাস পাঠে 
যাহা অবগত হওয়া যায়, তাহাতে তৎপূর্বে 
আর কোন পাশ্চাত্য জাতি ভারতে আলিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। অনেকে 
বলেন, পারস্তপতি দারারদ্‌ তৎপুর্বে ভারতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্ধু এতৎ সম্বন্ধে মত- 
দ্বৈধ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আলেক- 
জন্দারের ভারভাগমন অবিসংবাদী সন) ঘটন|। 
তাহার পুরুরাজার সহিত সংগ্রামের কথাও 
কেহ অস্বীকার করেন না। 

আলেকজান্দার পঞ্জাব অতিক্রম করিয়! 
অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
ভারতের শন্তপ্(মলক্ষে ত্র, ভারতের রত্বাদি, 
ভারতের পর্বত ও নদী, ভারতের শ্রীসম্পন্ন 
নগরাদি দর্শন করিয়া মালেকজন্মার বিশ্ম- 
বি হইয়াছিলেন। তিনি গুনিয়াছিলেন, 
পুণাতোয়া ভাগিরথী যে সকল প্রদেশ প্লাবিত 
করিয়া সাগরাভিসুখে প্রধাবিত হুইপাছে, সে 
লকল দেশ অধিকতর “উর্বর ও সুদয়। 
জাহ়বীর ভার নদী যে জগতে নাই,সে 
সংবাদ তাঁহার কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করিতে 


ক্ষান্ত হয় নাই। ম্ৃতরাং এই গঙ্গ।পন্দর্শনে--যে 
সকল স্থানের মধ্য দিয়া বিষুপাদোত্তবা, হরজট]- 
বিহারিপ্ী জাহুবী প্রবাছিতা হইয়াছে, সেই 
সকল দেশ অধিকারে-__শ্াহার প্রবল বাসন। 
উদ্দীপিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার শ্রান্ত 
ক্লান্ত সৈশ্তগণ একবাক্যে আর অগ্রসর হইতে 
অনন্মত হইল। তখন তিনি ষু্ মনে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধা হন। এই প্রত্যা. 
বর্তনের পথ অ:গমনের পথ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
হইল। স্বদেশের লহিত ভারতের বাণিজ্য মক্ষুঃ 
রাখিবার উদ্দেস্টে-__কেবল স্থলপথের উপর 
নিডর ন! করিয়া, জলপথের আবিষ্কারে ও__ 
তিনি মনোনিবেশ করেন। সমুদ্রপণ 
আবিষ্কারেও তিন কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
আলেকজন্দারের মন্ততম সুযোগ্য সেনা- 
পতি ও প্রতিন্ধি সেলুকান ভারতে সানা 
বিস্তারে দামান্ত বত্ববান ছিলেন না। আলেক- 
জন্দার অকালে কাল্গ্রানে পতিত হইগে 
তাহার স্থাপিত সুদুর পঞ্চনদ-রাজোর যুলভি 
অপেক্ষাকৃত শিথিল হইয়াছিল বলিয়! অন্থানত 
হয়। দে সময়ে প্রাসজী-অধিপতি চন্্রগপ্ত 
প্রবল পরাক্রমে হিন্দু-সাম্রাঙ্া বিস্তারে ব্যাপূত 
ছিলেন । পঞ্চনদ প্রদেশ যে কয়টা নগরে 
আলেকজন্দ|রের বৈজ্লয়ন্তী উডডীন হইয়াছিল, 
সেই নগরগুলি স্বরাদ্যতুক্ত করিবার নিত 
চন্্গুপ্ব সচেষ্ট হন। পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষে 
বিদেশী ম্যালিডোনিয়ান লৈস্ত অবস্থান 
করিবে, ইহা চন্তরগুণ্তের সহ হইল না। 
কাজেই তাহার বিপুলবাহিনী অলেকজন্দাথের 
অন্দিত রাজ্যাধিকারে উদ্ভত হঈণ। 
সেলুকসও বলপরীক্ষা করিবার নিমিত প্রন্তঃ 


ও৫শ বর্ষ, গুম সংব্যা। 


হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তাহার 
প্রবল প্রতিদ্বন্বী এন্টিগোরাস্‌ তাহার 


রাজা আক্রমণ করিতে অগ্রপর হওয়ায় 
সেলুক্কে ভারতভূমি পরিত্যাগ করিতে 
বাধা হঈঙে হইয়াছিল। 

গেলুকাসের ভারতাধিকারের সম্বন্ধে 
৪2হাসিক জষ্টিন ষে আভাস প্রদান করিয়া" 
ছেন, (১) আমরা তাভার উপর সম্পূর্ণ 
আস্তা স্থাপন করিতে অক্ষম। প্টার্ক বলেন, 
মলেকজন্দার অপেক্ষা সেলুকাস ভারতের 
অপ্দিকতুর অন্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
“টাক সেলুকাসের চরিত্রা্দি বর্ণন।কালে যেন্ূপ 
লেখনা চালনা করিয়াছিলেন, যদ তীহার 
রা সন্বপ্বীয় ভৌগলিক ও তিহাসিক বর্ণনায় 
₹দপ লেখনী চালনা করিতেন, তাহা হইলে 


আংনক তথা অবগত হইতে পারা যাইত। প্রিনি। 


বলেন, আলেকজন্দাব ভারতের যে অংশ জয় 
করিয়াছিলেন, সেলুকল তদপেক্ষা অধিকদূর 
প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। গ্রিনিব মতে, 
গন যেখানে সাগরবক্ষে পতিত হইয়াছে, 
সেলুকম ৩ঙদূর পর্যান্ত-_গিযাছিলেন। সেলু- 
কমের এই দেশজয়ে পালিভদ্রের নামোল্লেখ 
দেধিতে পাওয়া যায় 1(২) মুসে। বেয়ার বলেন, 
প্লিনর কথামত সেলুকস ২২৪৪ রোমান মাইল 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। এগ্ডনবরা বিশ্ববিভ্াালয়ের 
প্রন্সিপাল ডাক্তার উইলিয়ম রবার্টদন 
ডি ডি বলেন, সেলুকীসের এই অভিঘ।ন 
গনস্তব বাপার। শসলুকস সাগরসঙ্গম পরাস্ত 
গমন করিলে প্র সকল প্রদেশের ভৌগলিক, 
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পালিভয্ে কোথায়? 


৬৫৫ 


এতিহালিক এবং অন্থান্ত বর্ণনা প্র।চীন 
ইতিহাসে নিশ্চয়ই পরিদৃষ্ট হইত, এবং প্রীদকল 
অধিকৃত প্রদেশের প্রকৃত বুত্তান্তাদি তদানী- 
স্তন কালের পাশ্চাত্য জাতি অবগত 
থাকিতেন। 

৩২১--২৯৭ খৃষ্টপূর্বব শতাবীতে চন্দ্রগুপ্ডের 
অস্থযদয় হয়। সেলুকসের সহিত তাহার যুদ্ধ 


হুইয়াছিল। চঙ্দ্রগুথের রাজ্যলীম! পর্চাবের 
গ্রীক সাম্াজোর সীমাচন্ত পর্যযবপিত 
হইয়াছিল। (৩) চন্ত্রগুধ মগধ রাজোশ্বর 


হইলেও তাহার বিস্ৃত সাম্রাজ্যের যে বিধরণী 
প্রাপ্ধু হওয়া যায়, তাহাতে তাহার পাঁলিভদ্ 
নগরের অবস্থান সন্বন্ধে নানারূপ সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়! গাকে। 

সেলুকদ যখন ইউদ্রাটিপ নদীতীয়ে 
গ্রতিদ্বন্বী এণ্টিগোরাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্র। 
করিতে বাধ্য হন, তখন ত্তাহার চতুর 
কর্মচারী ম্যাগাস্থিনিসকে চন্ত্রগুণ্ডের রাঙ্জ- 
সভায় দুতস্থরূপ রাখিয়া যান। ম্যাগাস্স্থিনিস 
বনৃবংসর যাবৎ পালিভদ্র নগরে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। এই পালিভদ্র চন্ত্রগুপ্তের 
ঝাঙ্গধানী ছিল কি না, তাহ! নিঃসংশয়রূপে 
বলা যাইতে পারে না। মগধের রাজধানী 
পাটলিপুত্র সে সময়ে কুন্থমপুর এবং পুত্পপুব 
নামেও অভিহিত হইত। অঞাতশক্র নামক 
নরপতি খ্পূর্ব ১৮১ অবে এইস্থানে রাত 
করেন। তিনি পালি নামক স্থানে একটি 
দূর্ণ নির্মাণ করিয়া উহার প্রসিদ্ধিবিস্তারের 
পথ উদুক্ত করিয়া! দেন। এই পাটপ্রিপুত্র 


৬৫৬ 


আধুনিক পাটনার কিয় রবর্তী স্থান বলিয়া! 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহ্থাকেই গ্রীকেরা পালি- 
বোথরা নাষে অভিহিত করিয়াছিলেন, 
অনেক এতিহাসিক এইরূপ অনুমান করি! 
থাকেন। কিন্তু আমরা এরূপ সিদ্ধান্তের 
কোন কারণ দেখিতে পাই না। কারণ 
পালিভন্ত্র যাঁবনিক শব নহে। উহা! বদি 
পাটলিপুত্রের অন্তম নাম হইত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই" প্রামাণিক সংগ্কতাভিধানে 
উহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাষ। সংস্কৃত 
অভিধানার্দিতে পাটলিপুত্রের অন্ততম নাম 
কুহুমপূর ব! পুষ্পপুর বলিয়! উল্লেখ আছে। 

পাটলিপুত্রের অপত্রংশ পালিবোখরা ন! 
হইয়া পালিভদ্রের অপত্রশ পালিবোথর! 
হওয়াই স্থুসক্গত। মেজর রেনেল পালিভদ্্রের 
অবস্থান সম্বন্ধে যাহ! নির্গেশ করেন, ততসন্বন্ধে 
মতানৈক্য পরিলক্ষিত হয়। এতিহাসিক মতে 
পালিভদ্র গঙ্গা ও হিরণাবহা নদীর সঙ্গমন্থলে 
অবস্থিত। আরিয়ান বলেন, পালিওদ্র 
গঙ্গা এবং হিরপাবহা নদীর সংযোগস্থলে 
অবস্থিত। এই হিরন্যবহার বর্ণনাকালে 
তিনি বলিয়াছেন, হিরণাবহ! নদী বহদিও গজ! 
ও সিন্ধু অপেক্ষা ক্ষ, কিন্ত অন্ান্ত নদী 
অপেক্ষ! বৃংত্তর ও প্রবলতর ছিল (9)। 
গার নিয়েই যে যমুনা স্থান পাইয়ান্ধে, তাহ! 
সকলেই স্বীকার করেন। আরিয়ানের বর্ণন!| 
পাঠে উপলন্ধি হয় যে, তিনি গঙ্গ/-ঘমূনার 
সঙ্গমস্থলেই পালিভদ্রের অবস্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

শোপ নদের অপর “নাম হিয়গ্যবহ!, 
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ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 
গ্রীক ইতিহাঁস- 


(120805 ) 


ভাহ! সকলেই জানেন। 
বেতার! হির়গ্যবহাকে 
ইর়াখাবয়েস বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কেহ 
কেছ এরপও বন্য! থাবেন। আমর! কিন্তু 
নানা কারণে তাহাদিগের এই উত্তির সমী- 
চীনত! স্বীকার করিতে পারি না। আমাদিগের 
মনে হয়, উহা যমুনার নামাস্তয়। 

এই পালিতদ্র যে প্রয়াগ (বর্তমান 
এলাহাবাদ )--পাটন! বা তন্লিকটবর্তী স্থান 
নছে-তৎসঘ্বন্ধে কয়েকটা প্রমাণ পাওয়! 
গিয়াছে । মোগল সম আকবর়সা 
এখানে ভর্গাদি নির্দাণ করিয়। ইহার 
এলাহাবাদ নামকরণ করেন। এলাহাবাদের 
হিন্ুনাম প্রতগ। প্রয়াগ অতি প্রাচীন নগর 
হিন্দুর প্রাচীন পণিজ্র তীর্থ। প্রয়াগবাসী- 


_ দিগকে প্রক়্াগী আখ্যা প্রধান কর! হয়। 


এই গ্রয়াগী শকের সহিত প্প্রাসজী" শবের 
বিশেষ সৌলাদৃস্ব পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন 
গ্রীক ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, পপ্রাপজীর” 
রাজধানী পালিভদ্র ছিল। (৫) প্রদ্নাগ 
ছর্গে এখনও সম্রাট অশোকের কীত্ডিস্ত 
বিরাজ করিতেছে। মগধ রাজা যে প্রয়াগ 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং উ! এক সময 
রাজধানীক্ধপে পরিগণিত হুইয়াছিল, এগ 
অস্থমান করা কোনমতে বোধ হয় অসঙগত 
হয়ন!। 

মেজর রেণেলেয় মতে, পাটলিপুরে 
অন্ত নাম পালিভদ্্র। তাহার এন্ষপ সিঞাসে 
উপনীত হইবার ভুইটা কারণ পরিলক্ষিত হা 
পাণিভদ্্ ষে ছইটী নদীর সঙগমন্থলে অব 


রঙ 
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ছিল, তৎসন্বদ্ধে কোন সন্দেহই নাই। বর্তমান 
পাটন! নগর কিয়,রে সৃত্তিকাগর্ভে একটা 
নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইঠাকেই পাটলিপুত্র বলিয়া! স্থির কর! 
হঃয়াছে। ধাছ্ছারা পা্টলিপুত্রকে পালিভদ্্র 
বাণয়া প্রমাণ করিতে চাছেন, তাহার! 
বলেন, পূর্বে এই স্থানে শোণ নদ্দের সহিত 
গঙ্গা সশ্মিলিত হইয়াছিল। কাজেই নদী- 
সঙ্গমে পালিভদ্র অবস্থিত বলিয়া থে বর্ণন| 
মাছে, তাধার সিত উহার বর্ণনায় এ্রকা 
আছ । 

এখন তকান্ুয়োধে বদি স্বীকীরই কর! 
1৮ যে, এই স্থানে শোণ নং্দর সহিত গঙ্গ 
পুক্ব চম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার পর, 
কালবশে-ভারতীয় নদীর স্বাভাবিক ধন্মান- 
লাংর-_পোণ ও ভাগীরখীর গতি পরিবর্তিত 
৫৫ উভয় ন্দাই এক্ষণে বহদুরে অবস্থান 


ক রঙতেছে-উভযের মধ্যে বাবধান 
বহক্রাণ হইয়ান্ধে। তথাপি প্রাচীন 
ইতঠাদ গঙ্গার ও তংসম্মিলিত নদীর 


যে বানা প্রাপ্ত হওয়! যার, তাহার সাত 
শোপের সাদ পরিদৃ্ হয না বরং বিশ্ার 
পাথকাই পরিলক্ষিত হর। শোন কখনই 
যমুনার হায় প্রবল ছিল না। ইঠিহাসবেত। 
আযান স্পট বলিয়াছেন, গঙ্গা ও 
দিদা নিয়েই বে নদী প্রবলা, সেই নদীর 
দাত গঙ্গা যথার সম্মিলিত হইয়াছে, সেই 


শঈদ্'ল পালিডু নগর অবন্থিত। 
কাগেহ আমর! পাটলিপুতজ অপেক্ষা 
প্রয়াঃ 


কেই গলিভদ্র নগরের অন্ততক্গ লাম 
বণ স্থির করিতে বাধ্য। 


পা পশিশিশ শািীপীপিল 
পা পপ পপি সপ পাশ 
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৫৭ 


মেজর রেপেলের দ্বিতীয় যুকি, তক্ষশীল! 
(বর্তমান এটক নগর) হইতে গঙ্গার 
মোহনার দুরবর্তিত্ব। এ সম্বন্ধে রেণেল 
সাহেব প্লিনির বৃত্তান্ত বা তালিক। পাঠে 
ত্রমে পতিত হইয়াছেন বলিয়। আমানিগের 
বিশ্বাস । (৬) পিনিকৃত ৬ই দুরবর্তিতার 
তালিকা যে শ্রমপ্রমাদপূর্ণ, তাহা সহজেই 


উপলন্ধ হু্। প্রিনির হিসাব ধরিলে 
পালিভস্র নগর গল্গাষমুন! *সঙ্গমের ৪২৫ 
মাইল দূরে অবস্থিত বলিতে হয়। কিন্ত 


এলাহাবাদ হইতে পাটন! প্রায় ছুই শত মাইল 
দুরবন্তী হইবে। এই হিসাবে পাটলীপুত্রকে 
পালিভদ্র বলিয়। স্বীকার করিতে কেহ সন্ত 
হইবেন কি? হয় বলিতে হইবে, গ্রিনির 
হিসাব ভ্রমসন্কুল, নতুবা শ্বীকীর করিতে 
হইবে, গঙ্গাধমুনার সঙ্গমন্থল বর্তমান 
সময়ে যেখানে আছে, তপ হইতে সে সময়ে 
অনেক দূরে অবস্থিত ছিল। শেষোক্ত 
তক, কেহই প্রামাণ্য স্বীকার 
করিবেন না। কারণ, প্রয়াগ আধুনিক নগর 
নছে-পুরাপেতিহাসেও ইহার বৃত্তান্ত অবগত 
হওয়া বায়। গঙ্গাযমুনার কঙ্গমন্থল যে 
পরিবর্তিত হয় নাই, তৎসন্বন্ধে ভুরি তরি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

মেগাস্থিনিম যখন পঞ্চব হইতে পালি- 
তদ্ত্রে গমন করেন, তখন যে সকল স্থান 
আত্ক্রম করিঝাছিলেন। দে দেশগুলি 
জলাকীণ, শন্তদপুর্ণ বলি! উম্ুখিত আছে। 
জাহোর হইতে মগধে যাইতে হইলে এলাহা বাদ 
অভিক্রম করাই" সম্ভবপর । বিশেষতঃ 
স্তরীকেরা পূর্বাপর শুণিয়াছিল যে, যে 


বলিয়া 





৬৫৮ 


সকল গ্রদেশ দিদা গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে, 
সেই সকল প্রদেশ ধনধান্তপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী 
ও বহুজন অধুষিত। জাহবীর বর্ণনায় আক 
হইয়া গ্রীকেরা বঙ্গে পসাগর পর্যান্ত অভিযান 
করিতে সর্বদাই সমুখসপক ছিল। এরূপ 
স্থলে, গঙ্গার দৈকতভূমি পরিভা।গ করিয়। 
মেগাস্থিনিসের অন্ত পথ অবলম্বন করাও 
সম্ভবপর নহে। লাহোর হইতে এলাহাবাদ 
পর্যান্ত প্রদেশখ্খ্লর শ্রীসমূদ্ধ অবলোকন 
করিয়! ম্যাগাস্থিনিস মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
এবং তাহাই শতমুখে বর্ণন1 করিয়! গিয়াছেন। 
পালিভদ্র সন্ধে মাগাস্থিনিসের বণনা পাঠে 
সহজেই উপলব্ধি হয় যে, তিনি প্র়াগের 


ভাক্গতী। 


কাঠিক, ১৩১৮ 


বর্ণনাই করিয়াছেন। এই খানেই তিনি 
চন্দ্রগুপ্তের সাক্ষাংলাভ করেন। সে সময়ে 
জাহুবীতীরে চন্ত্রগুণ্ত দৈন্ভপহ অবস্থান 
করিতেছিপেন। তিনি বলেন, পালিভদ্র 
অতি বৃহন্নগর ছিল। উ€! দৈর্ধো অন্যুন 
দশ মাইল বপাচ ক্রোখ, প্রস্থে হই মাইপ 
বা এক ক্রে!শ ছিল। পালিভদ্র চতুর্দিকে 
প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। উহাতে ৬৪টী তোরণ. 
সবার ও ৫৭০টা গন্দুজ ছিল। পাটিপুত্রের 
যে ভগ্লাবশেধ পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে উহা 
রন্ূপবিস্তৃতি ছিল বলিয়া মন্ুমিত হয় না। 
ববং প্রঞ্কাগকেই এন্ধপ নগর বলিয়া বির 
করিতে ইচ্ছা ইয়। 

উঅন্থকুলচন্ত্র মুখোপাধার। 


প্রতিশোধ । 


ম!দবেশ্বর ও মাণিকলাল এক পিভামকের 
সন্তান এবং সরিকি বিবাদহিসাবে উরে 
উভয়ের পরম শত্রু! 

যেখানে রক্তের যত নিকট সম্বন্ধ বমান, 
শত্রতার ভীব্রটাও সেখানে তত বেশা, 
প্রবীণেরা এরপ বলিয়। থাকেন! এ ক্ষেত্রেও 
ইহার বাত্যয় ঘটে নাই ! 

সামান্ত খুঁটীনাটা অবলম্বন করিয়া ও উভর 
পক্ষের “লাঠিয়ালগণ' সমান তেজে বীরস্ধ 
প্রকাশ করিতে কুঠিত হইতন।, সুতয়াং 
মীমাংস। ও সামগস্তের মধো আঙিবার কোনে! 
সপ্তাবন! আপাততঃ দেখা বাইতন। 

বাদবেশ্বর ও মাঁপিকলাল উভয়েরই 
ভূসম্পত্তি ও নগদ সম্পত্তি বথেষ্ট। গর পললী- 


গ্রামে তাহাদের বাস; গ্রামবানীগণ ক্রমে 


ক্রমে ছুই দলে বিভক হয়া, কেছ বাদবে- 
শ্বরের, কেহ মাণিকলালের পক্ষ অবলখবন 
করিয়াছিল! 

মনোমালিস্টের হৃপাতেই মাণিকলালে 
পিতা পৈতৃক ভগ্রাণনের পার্থ ভূখ:ও 
নিজের বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন) এবং 
ছোট একট! রাস্তা বাছির কগিয়! পুরাতন 
বাড়ীর সন্দুধস্থ রাস্তার সঙ্গে যোগ করিয়া 
দিয়াছিলেন ! 

বাড়ীর সম্দুখেই স্থাপিত দেববিগ্রহ দিদে- 
শ্বরীমূদ্ঠি) কোনও স্থাবে বা কাধ্যে যাইপার 
পুর্বে এই পিদ্েশ্বরী বাড়ীতে প্রণাম কিয়া 
যাওয়াই এই পরিবারের প্রারীন রীতি! 

এখন মাশিকলালের পিতা তাহার বাড়ীর 
সম্মুখ দিরা যে ছোট রাগ! বাহির করিয়া" 


৩ বর্ধ, সপ্তম সংখ্য! | 


ছিলেন, সে রাস্তা তিনি ঠিক সিদ্ধেখরী বাড়ীর 
সুখেই পুরাতন ভরদ্রাসনের রাস্তার সহিত 
যোগ করিয়! দিয়াছিলেন। উদ্দেস্ট, বাড়ী 
হঈতে বাহির হুইয়াই পূর্ববাচরিত রীতি 
অনুযায়ী পিদ্ধেস্বরী প্রণাম করিবেন। 

বলা বাহুল্য, দেবমন্দির ৪ মন্দির সন্দুধস্থ 
শুর তৃখও্ড উভ্ক্ন পক্ষেরই সাধারণ সম্পন্তি! 

কিন্তু ইহাতেও এক গোল উঠিল! 
প্রতিবংসর বিজয়ার দিন প্রতিমা! বিসর্জন 
দিতে যাইবার সময় ও বিপর্জন দিয়! ফিরিদার 
পথে, উভয় পক্ষ দিদ্ধেস্বরী মন্দির যথারীতি 
প্রনাম করিতে আগত ! এবং পুজার কয়- 
দিনও উতয় পক্ষ হইতে দেবালয়ে পূজা দেওয়। 
হইত । শ্ন্রাং কোন্‌ পক্ষ আগে পূজ! দিবে 
৫৭৭ প্রণাম করিয়। বাইবে। ই&1 লয়! 
পাশবংমবই একট। অনর্থক বিবাদের শি 
“ই সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীন্েই হইত। 

হাব পর উভয় পক্ষ পালাক্রমে এক এক 
প্রণ।ম করিয়। 
যাইবে, এমনি একট। সাময়িক মীমাংসা ও মধো 


হঠনাহল | 


বদর পুক্গা দিবে এবং 


(২) 

মাপার মায়ের পুক্গা আপিক়াছে! উৎসাহ 
€ মাণনে। হাঙ্গ লার পল্লী যুপরত চট্যা 
উঠিচ্ছে। 

গত বংসর যাদবেশ্বর দিদ্ধেখবরী মন্দিরে 
গাে পভ দিহাছে, এবং প্রণাম ও করিয়াছে। 
এবার নাণিকলালের়»পালা ! 

সপূমীর প্রভাত! শেফালিকার গন্ধ মার 
প্রচাতা সানাইয়ের করুণ রাগিনী, একটা 


সম আনন সংবাদ দিকে দিকে প্রচার 
কারতছিল ! 


্রতথিষণাধ। 


৬৫৯ 


যাদবেশবরের পদ্বী সৃরম! আসি! কছিল, 
“ওগো পৃ্জাট। আজ প্রথম দেওয়া] বায় না?” 
কোন্‌ পুজ! ?1”-ধুমপান নিরত যাদবের 
কহিল। 

*এই সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর পৃজ।”__ 

“তা” আর কি ক'রে হয়, এবার যে 
গুদের পাল, 

“ওগো, আমি যে থোকার ব্যামো'র সময় 
“মানত করেছিলেম্ণ” 

যাদবেশ্বরের ললাট 
সিল! 

“তা” না দিলে অমঙ্গল হবে যে”-_-কাঁতব 
কগে সুরমা! কহিল! 

“বাঃ, এ নিয়ে কি এখন একট। লাঠালাঠি 
কর্ন ?”-বিবকির স্বরে যাদবেশ্বর কহিল। 

“ভা একবার ঠাকুরপোঃকে বলে পাঠাও 
না কেন!” 

সুন্দরী স্্বীর মাবদার; বিশেষ ঘাঁদবেশ্বরও 
একট্ু”--“ছিলেন ! ত'। সেট! লোকে নলে। 
আামর! ততটা বিশ্বাম করিন! !! 

যাবেশ্বর নাণিকলাল্র নিকট লোক 
পাঠাইল। 

মাণিকলাল উত্তর দিল শুধু ছোট্ট ছুটি 
কথায় - 

পত1' অসস্তব !” 

সংবাদবাহী সেটাকে অবহী পল্লনিত 
করিয়! বলিয়া গেল! 

য'ছায়। 'বিধাদ বাঁধাইয়। ঃজ, দেখিতে 
চকে, তাছাদের এমনি ভাবে একটু আধটু 
বাড়ার! না বলিলেচলে ন!। 

(৩) 
যখ| সময়ে মাণিকলালের পক্ষ পৃর্গা দিতে 


কুঞ্চিত হইয়। 


৬৬০ 


অ।সিয়! দেখিল, যাদবেশবর নিজেই উপস্থিত 


থাকিয়া তাহার পুজা দেওয়াইতেছেন ! 
মন্দিরসন্ুধস্থ অপরিনর ভূখণ্ড লাঠিয়ালে 
পরিপূর্ণ! 

মাণিকলালের পক্ষ প্রস্তত ছিলন1। 


সহজেই তখন হঠিয়। আদিল! ক্ষুপ্রমনে 
মাণিকলাল শেষে যাইয়। পুজ1 দিয়া আসিল! 

জষ্টমী ও নবমী পুজার দিন বিশেষ 
কোনও গোল হইল না! 

তার পর আসিল বিগ্য়ার দিন! কৃটবুদ্ধি 
যাদবেশ্বর বুবয়াছিল, মাণিকলাল চুপ করিয়! 
থাকিবার "পাত্র নহে! বিজয়ার দিন একট! 
গোল বাধাইবেই ! 

প্রথমেই মাণিকলালের বাড়ীর প্রতি! 
বাছির হইয়! গেল! সঙ্গে ছু'চারিজন 
লোক ! তার পর যাদবেশ্বরের বাড়ীর প্রতিম! 
বাহির হইয়া গেল! যাদবেশ্বর লোকজন 
সঙ্গে নিয়া সগর্কধে দিদ্কেস্বরী বাড়ী প্রপাম 
করিতে গেল! এবার মাণিকলালের লোক 
বাধা দিল! মাণিকলাল পূর্ব হতে সিন্ধে- 
স্বরীর বাড়ী লাঠিয়াল '্মা' করিয়! রা য়া- 
ছিল! 

প্রায় অর্দঘণ্ট! পর্যন্ত উভয় পক্ষে “দাঙ্গা, 
চলিল! যাদবেশ্বরের লাঠিরালের! মাণিক- 
লালের পক্ষের লোকের লাঠির চোট সন্থ 
করিতে ন! পারিয়া হঠির! আসিল ! 

এমন সময়ে যাদবেশ্বর়ের বাড়ীর সদর 
দরজ| থুলিয়! গেল! প্রায় পচিশ জন 
“যোয়ান্‌* লাহিয়াল বাহির হইন্া আপিক়-_ 
মাণিকলালের পরিশ্রান্ত ,লোকগুলির উপর 
লাঠি চালাইতে লাগিল! শেন পর্ধান্ত যুবিরা 
মাণিকলালের লাঠিস্বালগণ পিছে হঠিল-_ 


ভারড়ী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


একেবারে মাণিকলালের চণ্ডীমগ্পে আনিয়! 
আশ্রয় গ্রহণ করিল! রোষে, ক্ষোভে 
মাণিকলাল বাড়ী ফিরিয়া আসিল! 

প্রতিম। বিসর্জনান্তে বাদবেশ্বরের দল 
যখন বাড়ী ফিরিয়া আপিল, তখন সেই ক্ষুদ্র 
বিজয়ীদণপের আনন্দ কলরবে ও ঢক| নিনাদে 
ক্ষুদ্র গ্রামখানি মুখরিত হইর! উঠিল! 

(৪) 

ছপুর রাত্রে হঠাৎ একট! গোলমাল শুনিয়া 
মাণিকলালের নিদ্রাতঙ্গ হইল। পত্মী পক্ষকে 
ডাকিয়! মাণিক জিজ্ঞাসা করিল-_. 

“কিসের গোল এ 1”- 

প্চল ছাতে [গরা দেখিব!”--তখন 
কম্পিত পদে উভয়ে ছাতে গর! উঠিল! 
ছাঁতের আলিসার উপর বুকে ভর দিয়! 
উভক্ধে চাহিয়। দেখিল-_যাদবেশ্বরের বিশু 
প্রাঙ্গণ প্রজ্ছলিত মশানের আলোকে 
আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে! অস্ক্রে সঙ্গে 
স্থসহ্দিত কতকগুলি ছল্পবেশী লোক 
ছুটাছুটি করতেছে ! কি ব্যস্ততা তাহাদের ! 

মাণিকলাল অশ্ফুটগ্বরে চীংকার কবিয়! 
উঠিল-_ “সর্বনাশ, ডাকাত পড়েছে যে! 

“ওমা, সেকি 1--কম্পিতকঠে পন্ধ্ 
কহিল। 

পপস্কজ, নেমে ব1ও মর কাছে!” 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। দ্রুতপদে 
মাণিকগাল নাহি! গেল! যাছিরের "ক 
দেখিরা ঘরাউ বিবাদ £স তুলিয়া গেল। 
এখানে যাগবেশ্বরের স্বার্থ ও ভাহার স্বার্থ গ 
একই,--চাহার অব্যরাখ্ম! সে কথা তাহাকে 
বুঝা ইয়া দিল। 
«. চতীমণ্ডণে লাহিরালের! ঘুগাইতেছিল। 


৩৫শ বর্ঘ, সধম সংখ্যা |. 


মাণিকপাল নিঃশবে তাঁগাদের উঠাইল। 
তারপর তেমনি নিঃশবে নিজেও লাঠি 
হন্ডে বাঁদবেশ্বরের বাড়ীয় দিকে চলিয়া 
গেল! 

মুহূর্তের মধ্যে দেখানে এক তুমুল 
কোলাহল উঠিল! শুধু চীৎকার, আর লাঠির 
শন | 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাকাতের 
দর, বেগতিক দেপিয়।। স্ুশিক্ষত সৈগ্ের 
রায় সরিয়! পড়িল! 

কিন্তু উন্তয় দলের লাঠিয়ালে তখন সংগ্রাম 
বাঁধিল। যাদবেশ্বর ভাবিলেল _মাণিকলালেরই 
একাঠি। তিনি সেই আলোকবিরল 
প্রাঙ্গণের পার্খে দাড়াইক শ্বরং উত্তেজি তকঠে 
তাহার লাঠিধালধিগকে উৎপাহ দিতে 
লাগিলেন। সেই উত্তেজনাকোলাহলে 
মাণিকলাল এবং তাছার দলের কথা শৃগ্ভে 
বিলীন হইতে লাগিল। মাণিকলাল আত্ম- 
বঙ্ষা করিতে করিতে সহসা এক দারুণ 
লাঠির আধাতে তৃশানী হই! পড়িলেন। তখন 
মস! যেন জলের নেশ। ছুটি গেল-_ 


প্রেষ। 


ধাটি 


মুহর্তে লাঠিয়ালগণ শভিত হইয়! দাড়াইল,__ 
মাণিকলালের দল হায় হায় করিয়! কাদিয়া 
কহিল--“বাবুমশর যে আঁঙাদেয় নিন 
এখানে এল, ডাকাতের কাত থেকে তোদের 
বাচাতে-আর তোরা কিনা তাকেই 
মার়লি!” ৰ 

যাদবেশ্বর তখন সব বুঝিলেন,--মাণিক- 
লালের কাছে বিগ কাঁঠরকণ্ঠে ড1কিলেন -- 
মাণিক-- 4 

মাপিক বধিল-_দাদ|-- 

ভ্রাতাকে জীবিত দেখিয়! যাদবেশ্বর রুদ্ধ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কম্পিতবক্ষের মধ্যে 
তাহাকে টানির! লইলেন,_অশ্ররুদ্ধ কে 
কছিলেন-মাপ কর ভাই, মাপ কর। 

মাণিকলাল কাতর ছুটিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল--“দাদা__প্রণাম--আঙ্ এ 
বিদ্বয়ার মিলন ।? 

বলিতে বণিতে ত্রাতার আলিঙ্গন মধ্যে 
সে মুঙ্ছিত, নীরব হুইয়। পড়িল! এইকূপে 
ভ্রাতন্ধয়ের বিরোধ-দন্দ বিজ্বয়ার দিনে এই 
শোক ঘটনায় চির মিলনে পর্যবসিত হইল। 


প্রেম। 


ওরে প্রেম গবে সঙ্জগোপন, 
আগা সাগর জলে কোথায় আছিস ফ'লে 
শক মাঝে মুক্তার মতন 
রিপ্রের আশাতীত ধন! 
শুভ লগ্নে ছুর্লঙ নিষেষে 
দুম স্বর্গ ছাড়ি স্বাতির অমৃত বারি 


অশহ সমুদ্রে পড় এসে 
অছুলন দৌন্দর্ষ্যের বেশে। 


বিশ্ব ঘাঝে ত্রিদিবের সার_ 
প্রাণপণ সাধনায় যে তোরে খুজি! পায় 
অভতলের তল হিলে যার-- 
মর্তা জন্ম সীর্ঘক তাহার! , 
অপরিয়ঘদ! দেবী। 


৬২ 


ভারতী। 


কার্তিক ১৩১৮ 


মিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস ।* 


মাতৃপুঙ্গক রজনীকান্ত গুপ্ত আশৈশব যাতৃসেবা 
করিয়াছেন; তাহার ফল এই মঙাকাব্য স্বরূপ সিপাহী 
যুদ্ধের ইতিহাস। এই ইতিহাস পূর্বে খও খণ্ড আকারে 
প্রকাশিভ হইয়/ছিল, এক্ষণে তাহা! পূর্ণকলেবরে 
পরিপুষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইর়াছে। এই অমূল্য গ্রন্থের 
গবেষণা, ভ।যা, ও পরীক্ষিত সত্যতঘটন। এমন বিপদ 
ভাবে লিপিবদ্ধ কঃ হইয়াছে বে পড়িতে পড়িতে হৃদয় 
এক অভূপূর্বঙ্কীবে পূর্ণ হয় এবং তাহারি সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রস্থকারের সর্ধত্যাগী অরাস্ত পরিশ্রমের কথ! 
যনে আদিয়া তাহার অকাল সৃতাজনিত শোকে 
ব্)খিগ হইতে হয়। আমাদের বজগদাহিতো কাবা 
মহাকা বা, উপন্যাস প্রভৃতির অভাব নাই কিন্তু এ প্রঞ্ার 
ইতিহাস এই প্রধথষ। ইহ হৃচনা হইতে পরিসমাপ্তি 
পর্যান্ত এরূপ সতায ঘটনার সমাবেশে জীবন্ত ভাব 
পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে সব যেন প্রত্যক্ষ দৃষ্টি 
'গোচর হয় এবং জতীত ঘটনার শোচনীয় উপলংছারে 
হৃদয় নিপীড়িত হই উ£ঠে। ইতিহা!দের সত) নিণয় 
করিতে রঞ্জনীঞ্গান্ত ষে বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
তাহ। এই গ্রন্থ পাঠে সধ্যক উপলন্ধি করিতে পার! 
হয়। এই অতাধিক পরিশ্রষে গ্রস্থকারের হাত 
হইয়া! অকালে মৃত হয় নতুব) আমরা আঃও কত 
ধতিহালিক রহক্তের দিগৃঢ তত্ব জবগত হইতে 


পারিভাষ এবং তাহ।র সার্থক শ্রমপ্রনূত আরও কত 
উপাদেয় উতিহাসিক এ্রথ বঙ্গসাহিতা-51ার অলগৃত ৃ 


করিত সন্দেহ নাই। 

আমাদের দেশে বীর ব| সাংসের যে 
অভাব নাই, রাছভকি প্রতুক্কিও বে আগাধারণ 
এই পুস্তকের পত্রে পত্রে ছে ছত্রে তাহ! জাচ্গা. 
মান। লেখকের বিতিত্র বর্ণনায় এই নকল ছটন! 
উপন্তাস হইতেও ধনেমুদ্ধকর। পাঠকালে উৎসাহে 
দেহ মন উত্তেজিত হইয়া উঠে! আমাদের স্থান 


সন্ধীর্ণ, তথাপি অ।বয়। দৃষ্টানতব্বরণ ছুই এফটি 
স্থল উদ্ধৃত করিবার লোভ পরিভ্ঞাগ করিতে 
পারিলাম না।-_ | 
চতুর্থ ত।গ, ৯৭ পৃষ্ঠা পথ্িললীর বুদ্ধের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
একজন সৈনিক পুরুষ লিখিয়াছেন,_-“একথ] যুদ্ধ্বল 
হইতে প্রতাবর্তনকালে আফার কাষানসবূহ বাহে 
গার্মভাগে আনীত হইয়ছিল। আমি গোলার 
করিয়া, বিপক্ষদিগকে অগ্রনর হইতে বাধা 
দিয়াছিলম। যাহারা জাহত হইয়াছিল, তাহা. 
দিগকে ডুলিতে করি পাঠাইবাছ বঙ্দোবন্ত 
করিতহেছিলাম। আমার একজন ভারতবধীয 
ক।মান-পরিচালকের পান্ধে গুলি লাগিয়াছিন, 
ইঞ্কাতে তাহার হাটুর নীচের হাড় ভালিয়। গিয়াছিল। 
যেসকল ঘোড়ানারা কাষান পরিচালিত হইডেছিল, 
এই আহত ব্যক্ি তৎসযুদায়েছ একটির উপর জধিগিত 
ছিল। আহি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, কাষান 
খমাইতে বলিলাষ এবং তাহাকে ঘোড়া হইছে 
নাযাইতে চাহিলামঘ। সে কছিল, “কুচ পরওয়1 নেহি 
সাহিব।" জাষি হি পীড়াপীড়ি করিয়া, তাহাকে 
ঘে'ড। হইতে ন। নামাইতাম এবং ডুলিতে ন। তুলিয়। 
শিহাষ, তাহ! হইলে সে ছোড়ার উপরেই থাকিত। 
অমার যে সকল ভারতবর্ষাহ লেক ছ্বিল, তাহারা 
এই ভাবে সাপের পরিচয় দিয়।ছিল।” 
পঞ্চম ভাগ, ৭৪ পৃষ্ঠা। “এই সঙ্চটকালে 
ই$রোপীর়দিগের এতছেশী ভৃঙযগণ প্রহুৃভকির 
ও বিশবপতঝার পরিত্র দিনকে পরাদুগ হইল না, 
তাহ।র! বন্দুক পিশুল প্রস্তুতি অন্তর আনিয়! 
জ।পনাগের গ্রতুদিগকে দিল। এই সময়ে 
হি লিপাহীধিগের মধো উধ্য থাকিত, ভাহ। হইনে 


ইউরোপীর়দিগের কেহই ভাহাদের আক্রমণ হইতে: 


পরিভ্রণ পাইতেন না। % + ধখন সিপাহীগণ ইজি 


** পরদনীকা গণ রনীত। বৃংদাকায় দুই খণে সমাগত, প্রতোক খঙের দুর্ধয ৪২ টাক প্রথম ডে 
প্রথম দ্বিতীর তৃতীয় এবং তীর খণ্ডে চতুর্ধ পঞ্চম ভি সনিবেশিত্ত | ও+ কিন ঞট, সত তে 


ডিপজিট।রি হইতে প্রকাশিত। 


৬৫শ বর্ষ, সম লংখ্যা। মিপাহী যুদ্ধে ইতিহ।স। ৬৬৬, 


হই7| ফিরিঙগীর শোণিতে আপনাদের বলবতী হিংস।য়, আক্রান্ত ফিরিক্গীর. জীবন রক্ষার অঃসর হইয়াছিল ॥. 
উপ্ত সাধনে উদ্ধত হইয়াছিল, তখন ডাহাদের দুলে. শাহাজানপুরেও এইয়গ পরার ১** প্রভৃতক্ শিখাহী 
অনেকেই গেই বিপনন ও তাহাদের শ্বজাতি কতৃক তাহাদের অফিপায়দিগের পার্থে 'দণ্ডারমান হয়। 





হজদীধান্ত ও । 
এগ হাবশিউ ইউরোপীরদিগের জীবন নিপা যোগ চতুর্থ ভাগ, ১০৫ পৃষ্ঠা। “পঞ্চদশ শতাবীতে 
হা ১৩ ফ্রাপের একটি কৃধকতনয়ার পরাক্রষে 'অলিমে 
বট এবার সাহসের ঘটগাও এখানে উল. মাফ দগছে ইংরেজ গৈস্ত বেরণ বিশবাতিত 


৬৬৪- 
হইয়াছিল, ছি্লীতে ইংরেজদের শিবিয়স্িত দৈনিকে 
একটি মুসলযানতনয়ার পরাক্রমদর্শনে সেইয়প 
ভীত ও বিশ্িত হইয়াছিল। এইনারী অস্ত্র 
শস্ত্রে জিত ও অঙ্বে অধিষ্ঠিত হই, ইংয়াজসৈস্ত 
আক্রমণ কারাছিল। « * উজ 
মহিলা শেষে অবরুদ্ধ হইলে সেনাপতি উইলসনের 
আদেণে মুক্তিলাভ করে। ভ্তাহার জাবির্ভাবে 
মুসলমানদৈস্ত অধিকতর উৎসাহযুক্ত ও উত্তেছ্িত 
হইযে ভাবিয়া, কাণ্ডান হডগন্‌ তাহাকে পুনর্ববার 
বনী করিতে *পরামর্শ দেন। তদনুলারে এই 
মারী পুনর্কযার অবরুদ্ধ হইয়া! অন্বালায় প্রেরিত হয়। 
ইংরেজের শিবিরে এইরূপ জোয়ান আরর্কের 
জাবভাব উপস্থিত যুদ্ধে ইতিহ!সে জল বিস্ময়কর 
ঘটন| নহে ।” 

ইংরাজ সেনাপতিগণও ও।হাদের জধীনস্থ দিপাহী- 
গণকে কিরূপ ভালবাদিতেন--দিরলিখিত ঘটনাটি 
তাহার দৃষ্টনতথল। চতুর তাগ, «* পৃঠঠা। 
“এদিকে সিপাহীদলের অধিনার়কগণ তাহাদের 
অনুরাগভাজন, তীঙধাদের প্রীতির পাজ। 
তাহাদের বিশ্বাসের অদ্বিতীয় আল্পন লৈল্টগণ হখন 
নীরবে, অধোবহনে জাপনাদের সানরিক চিই 
পরিত্যাগ করিতে লাগিল। বীরহের পরিচয়সৃচক 
গৌবকর অন্্রসকল যখন একস্ানে ভপাকার 
করিতে লাগিল, তখন তাহারা ধৈধাচাত হইলেন। 
প্রীতিপা্রদিগের এইরূপ জধেোগতিদর্শনে ঘুদ্ধাচয়ণে 
ও যুদ্ধবেশে সজ্জিত খাকিলেও তধাদের লজ্জার 
আবির্|ব হইল। গভীর বিরাগে বর্ধান্তিক জনুতাপে 
ছুঃগহ ছঃখে। ভাহাদের কেহ কেহ আপনাদের 
অস্থাদি উন্লে(চিত করিয়া পিপাহীদিগের পরিত)ক 
সেই ভ্তংপাকার অনুরাশিহ মখো ফেলি! দিলেন। 
দিগাহীদিগের প্রতি তাহার গভীর লদবেগনা 


ভারী 


কার্তিক, ১৩১৮ 


এইরূপে প্রদর্শিত হইল, এবং যে কর্তৃপক্ষের 
আদেখে ভাহাঙগের অনুগত জনগণের হুর্গতি ও 
অবমাননার এক শেষ ঘটিল, সেই কর্তৃপক্ষের প্রতিও 
ভাহাদের বিরাগ এইরূণে পরিস্ফষট হইল।" 

পিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস প্রত্যেক বঙ্গবাসীর 
গাঠ কর! কর্তধ্য যনে করি এবং বাহাদিগের বঙগীর 
পুস্তকের পাঠাগার আছে এই সর্বাজনুন্মর ইতিহাস 
্রন্থধানি তাহাতে রক্ষা না! করিলে পাঠাগার দে 
অঙ্গহীদ হইবে জনগ্ষে।চে ভা! বলিতে পরি। গ্রন্থের 
ভূমিকায় রজনীকান্তের প্রির ভুষং রাষেন্মৃ্দর 
ভিবেদী অহাশয় তাহার জীবন্ব্রতের বিষয় হাহা 
উল্লেখ করিয়।ছেন তাহ! উদ্ধায় করির। দিলাষ। «বঙ্গ 
মাহিত্যের সেবা! রঙ্বনীকান্তের জীবনের মুখাঙব 
ব্রত ছিল। তিনি আপন ক্ষমতানুসারে সেই 
ব্রত বখাসাধ্য পালন করিয়াছেন। সেই ব্রঠ 
গালনেই আপনার সমগ্রশক্তি অর্পণ করিয়া 
শিরাছেন। জীবনে তিনি জার ফোন কাই 
ফরেন নাই। তাহার অপেক্ষা গতিভাশালী লেখক 
বঙ্গছেশে জনেক জন্গিয়াছেন; বঙ্গসাহিতোর তাহাদের 
স্থান অনেক উদ্ধে অবস্থিত। তাহাদের কাধের 
সহিত তৎকৃত কাধোর তুলনর কেন প্রয়োজন 
মাই। কিন্তু একযাত্র বঙ্গসাছিত্োর স্ৃতরাং হগ 
মাতার সেবা ব্রতে লঙগ্র জীবন উদ্যাপনের উদাহরণ 
অধিক আছে কি ন| জানি না। এই জহর 


সন্কানের অক1লমর়ণে বঙ্গহাত। সন্কাপিত হইবেগ 
সংশর নাই।" প্রীধৃক রামেজানবশর বেদী 
গ্রন্থকর্জার জীবনচারতও সংক্ষিপ্তাকারে পুস্তকের 


নুখংন্ে প্রকাশ করিয়াছেন। 
জবশেবে,--পুগ্তকখানির একটি হুলত +ংস্রণ 

করিতে আহর! অনুরোধ করি। তাহা ₹ইলেং 

ইহ নর্ধসাধারণের আয়তের হধো অ।সিতে গ141 


৩৪শ বর্ধ। সথম সংখা). 


বঞ্কিম-যুগের রখ! । 


৬৮৪ 


বহ্কিম-যুগের কথা । 


আপনারা এমন এক গগনের কল্পন। 
করিতে পারেন কি,-যাহার উদর তোরণে 
উদার তারা, বক্ষঃদেশে মধ্া।হ-ভানু, অন্ত- 
[শখরে নির্বাণ-মান সুর্ধাদীপক এবং 
রছনী-বালয়ে তারাকৃতমাপা চন্ত্রমার শঙ্খ 
শর্মা, সকলই এককালে পরিদৃপ্তমান ? 
প্রকৃতির আকাশে বিবর্তধান উনয়ান্তলীলা 
বেবি, যায়, শুর্ধা আসে, হুর্বা যায়, 
চান আসে,-পরে পরে পরে--একের 
পতনে অপরের উত্ধান। কিন্তু তথাকথিত 
আকাশের দৃশ্ত একটু বিচির, লেখানে 
উপয়াস্তের মধো কোন প্রভেদলেখ। নাই, 
পরদ্ধ মিলন-রেখা বিশ্ত) এবং সে মিলন 
যতদূর প্রাণরঞ্জক হইতে হয়! 

তাছ। আমাদের সাহিত্য গগন। তাহার 
একদিকে উধাতারকাৰৎ রবীন্দ্রনাথ, এক- 
পিকে মধ্যাফতপনপ্রতিম বঙ্ষিমচন্ত্র, একদিকে 
অস্তচ্ষাসঙ্গাশ গুগুকবি ও অক্ষয়কুমাংাদি 
এবং অপরদিকে সোম্সমতুল মধুন্গন, 
গ্রহউপগ্রহঠলা ছেম-নবীন দীনবন্ধু প্রভৃতি 
« অথঙঠারকানিত বন নবীন ভারতী তক 
কহ কুটিরাছেন, কেছ কুটিতেছেন, কেছ 
ফুটিবেন 

কিন্ত সে দন্ত এখন নাই। উপয়াস্ত- 
শীণার তেমন বৈদ্টিত্য, এখন জতীত স্বপ্রের 
কখ। তখন বঙ্িমের গল্প-গুজবের আড়ালে 
প্রস্পর্শিনী শিক্ষা, মধুস্দনের মধুচক্রের 
শধুখধুধ!, রচনা, ছেমচন্্রে তুর্ধা-গুননে 
31৯ শরতের উত্তেনা, নবীনের পিনাকে' 


(২) 


পলানীর সপ্ত সমর-নির৫ধোষের নবদ্ধাগ্রং 
অস্থুরণন, দীনবন্ধু অল্লান দর্পণে ব্যাধিহুষ্ 
সমাজের স্বরূপ এবং রবীন্তনাথের সুরলী গুঞ্জনে 
কোমলকম মুঙ্ছন!_হা রে, সেদিন গত! 
সৌভাগাবশতঃ রবীন্দ্রনাথ অগ্ঠাপি বিদ্যমান; 
শতচন্দ্রের কাল চলিয়া * গিয়াছে, 'খক 
চাদেও আকাশ আলো বরে_-তিনিও বঙ্গ 
ভবন আলে! করি! আছেন। 

বঙ্গলক্ষমীর অন্তঃপুরও এতংকালে নীরব 
ছিল না। যেখান হইতে, আমর! কেবল 
করকাকন কলাপের মুছু শিঞ্নন-গুঞ্জনের 
আশা করিতেছিলাম, সেখানে সহসা বে 
আবার পল্মালনাগ কর ধৃত বীপার গারে,__ 
তারে ভারে তারে বিচিত্র স্বরগ্রাম উচ্ছ'লিত 
হই উঠিবে, তাহার সম্ভাবন।, স্বপ্নসম্তবা 
ছিল। আমর! ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে 
আললনা-আক1 ঠাকুরঘরটি অন্থঃপুরেই 
বিরাজমান এবং দেই ঠাকুরঘরটির ভিতরেই 
ম! সরন্থতীর লীলা-নিকেতন। পরন্ধ, ভোরের 
হর্রাগ যেমন আলোক-সাগর হইতে 
ফুটিয়া ওঠে না,__জধারের নিকষেই তাহার 
রা বর্ণ-বিকাশ,--তেষনি সাহিতা-গগনের 
এই আলোক প্রভাত-বিভা, বাহিরের 
আলোকা্বর! কর্ণভুমিতে আত্মপ্রকাশ করে 
নাই, তাহ! ফটিয়া উঠিয়াছিল অত্তঃপুরের 
তাষলী যবনিক। ভেদ করিক্!! এবং তাহারই 
প্রলাদাং, আজ, আমর! বরণীয়! বিদুধী 
রমণিমণিশিরোমণিন্থক্পা স্বর্ণকুমারী, কামিনী 
ও গিরীন্রমোহিনীপ্রমুখ প্ধন্যি মেয়েদের” 


৬৬৬ 


পাইয়াছি। সাহিত্যক্ষেত্রে, আজ তাহাদের 
প্রতিভা ও প্রভাব, সর্বজনমাড। বোধ 
হয়, বন্ধিমের প্হূর্সেশননদিনীশর পরে, সর্বা- 
প্রথম উল্লেধষোগা উপন্কাস,-_পুঙ্গনীয়া 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমায়ী দ্বেবীর। তাহা প্দীপ- 
নির্বাণ।” এ কথা লইয়া, বাঙালীর গর্ব 
প্রকাশ করিবার কারণ, যথে্ই আছে। 
আবার বলি, সেকি যুগ, যধন সর্কবঙ্গে 
আওদ্ধান্ত সমাজে এক অনাহত রব বিসারিত 
হইয়া গিয়াছিল,--ভারতি ! জননি! 
জাগৃহি, জাগৃহি, জাগৃহি !! 

এবারেও অ।মরা বস্কমচন্দ্রের করেকটা 
জীবনীকথা বলিব) কিন্তু এই সুযোগে 
বলিয়! রাখি, আদর! একেবারে সকলের 
কথ! গুছাইর| বলিতে পাগিৰ না। বখন 
যাহ! পাইব, পাঠকগণকে উপহার দিব; 
সেইজন্ত শৃঙ্খলার সহিত সকল বিষর আলোচন! 
করিতে পার্রিব না। অবস্থা বুবিরা, তরল! 
করি গুপপ্রাহী পাঠকগণ, অক্ষম লেখককে 
ক্ষম] করিবেন। | 

প্রথমে, বহ্কিমচজ্ত্রের “হর্গেশ নন্দিনীর 
কথ! ঝলি। সকলেই জানেন, “হুর্গেশ নন্দিনী" 
তাহার প্রথম উপন্তাস। বইখানি বাহির 
হইলে, “হিন্দু পেটরিয়টে” তাহার সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়। সমালোচন1, বস্কিষের 
হস্তগত হইল। তিনি তাহার কনিষ্ঠ 
শ্রীদুক্ত পুণচজ্র চটোপাধ্যাগ্ের সুখেই তাহ! 
পড়িতে লাগিগেন। এখন, সমালোচক, 
মতএকাশ করিয়াছিলেন, যে স্কটের জাইভ্যান্‌ 
হো'র ছায়ায় 'ছুর্গেশনন্দিনী” রচিত । 
বন্ধিমচগ্র, সেই জারগাটা। পড়িয়াই চমকির! 
উঠিলেন। - এবং পূর্ণবাবকে জিজ্ঞাদ। 


, ভা । 


. করিলেন, পুর্ণ, তুছি কি 'জাইগ্যান্‌ হো? 
পড়েছ? আমি ত পড়ি নি।” 


কার্তিক, ১১১৮ 


পুর্বাবু 
তখন খুব উপন্াাদ পড়িতেন। তিনিও 
বলিলেন না, আমি ও বই পড়িমি।” কিন্ত 
বঙ্ধিমবাবু। সেই সমালোচনায় কিছু 
আনন্দলাত করিয়াছিলেন । আনন্দের 
কারণ, িনি তখন নবীন লেখক। তিনি, 
'আইভ্যান হো না পড়িয়াও যাহা! লিখিয়া- 
ছেন তাহার সহিত যে ম্কটের যত বিশ্ব- 
বিখাত লেখকের রচনার সায়প] আছে,_- 
ইহ তাহর পক্ষে গৌরবের কথা। 

বঞ্চিমচক্্, গানবাঁজন! বড় ভালবাসিতেন। 
কাটালপাড়ায় বছছনাথ ভট্টাচার্য নামে একটি 
লোক থাকিতেন। তিনি সুকঠ ও স্থুবাদক 
ছিলেন। বন্ধিষচন্্র তাহাকে পচিশ টাকা 
মাহিন| দিয় নিজের বাড়ীভে রাখিয়াছিলেন। 
মাছিনার সঙ্গে আর একটি চমৎকার বরাদ 
ছিল-__কিফিৎ গঞজি$1! বচ£নাথ, বন্ধিমচন্দ্রকে 
“হার়মোনিয়ম+ বাঙ্াইতে শিখাইতেন। 
বন্ধিম, নিজে গার্িতে ঝড় তাল পারিতেন 
না। গলা ছিল পূর্ণবাধুর। পূর্ণবাধু গান 
ধরিতেন, বন্ধিষ বাজাইতেন। বন্ধিমচন্ 
ভাল কবিতা রচন। করিতে না পরিলেও, 
তাহার গান রচনায় বেশ শক্তি ছিল। তাহার 
উপস্ভাসে, যে গানগুলি আছে-_ তাহার 
সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন বহ্‌নাণ। 
যহনাধ এখন নাই। 

কাটালপাড়ার বাড়ীতে তখন গাণ 
বাজনার বড় ঘুষ হইত। এক একা”? 
রাৰি এগারটা, বারটা পর্যার জ্গাপর জরা 
থাকিত। কখনও কখনও কার 
হেমচন্রের বাড়ীতে আদর বলি । সেখান 


৩৫শ বর্ধ, নম সংখ্য। | 


দীনবন্ধু, প্রণিদ্ধ ব্যারিষ্টার পি, মিত্র (বোধ 
হয় তখনও ব্যারিষ্টার হন নাই) প্রন্থৃতি 
উপস্থিত থাকিতেন। বন্ধিম ত থাকিতেনই। 
মাঝে মাঝে জগদীশনাথও দেখ! দিতেন। 
সে দিন, গান বাজন| আল শেষ হইতে 


চাহিত না। কোন কোন দিন কেবগ 
গল্পই চলিত| গলঞগুজবেও একটু বিশেষত্ব 
ছিল। বন্ধিঘ হয়ত একটী হাসির গল্প 


ধরিতেন এবং বলিতে বলিতে নিজেই হাসি! 
ফেলিতেন। হেমচন্ত্র, আবার আর একটা 
গল বলিয়া তাহার উত্তর দিতেন, কিন্ত 
নিঙ্গে না হাপির। থাকিতে পারিতেন ন।। 
তারপর, দীনবন্ধুব পালা। তিনি গলপ 
বলিতেছেন, আর ঘরগুদ্ধ লোক হাপিয়!, 
গন হুইবাঞ যোগাড়! কিন্তু দীনবন্ধু নিজে 
বেজার গম্ভীর,-"ছাপিয়া ফেলর! তিনি 
কখনও হাঁদিকে বানি করিতেন ন]। 

বঙ্ধিমঙ্ত্র, ইলিশ, মাছের ভারি তক 
ছিলেন। আর সে মংস্ক-ভক্তি বড় যেসে 
রকম ছিল না,--আট, নয় খানা মাছ তার 
পাঠে পড়িচে ন! পড়িতে যথাস্থানে প্রস্থান 
করিত! মাংসেও তাহার অচলা হৃপ্তি ছিল! 
এই মাংসপ্রিষ্বতা, শেষ বরলে বোপ করি 
কিছু কমিয়াছিল। বঙ্কিম, শেষে হুবিষ্য 
ধরিয়াছিলেন,-কিন্তু বেশী দিন তাহ। 
চাপাইতে পারেন লাই। পদ্বীয় মিনতিতে, 
ঠাঠাকে হবিধ্য ছাড়িতে হইর়াছিল। 

বঙ্কিম, নিজে যেহন খাইতে তাল 
বাসতেন--বন্ধুদের খাওয়াইতেও তেজনি। 
ব!তনের! বাড়ীতে আদিলে, অন্ততঃ পক্ষে 
দধান। গরম লুটি না খাওয়াই কাছাফেও 
ম*শ ছাড়ি! দিতেন লা। দুচি যোগাইতেস 


ব্ধিম-ধুগর কথ! 


৬৭ 


স্বং বঙ্ধিম-্গৃহিণী |  রন্ধনে তাহার বেশ 
একটু হাঁ ছিল! 

কাটালপাড়ার - বাহিরবাটীতে ভিটা 
ঘর, একটা বড় হুল্‌ ও একটা. “বাথ রুম+ 
ছিল। বন্ধুবান্ধব আলিলে, দেইখানে আদর 
আপ্যারন হুইত। সকালবেলার বস্থিমচন্্র 
লিখির্তে বলিতেন। বিকালট। আমোদেই 


কাটিত। 
বঞ্চিমচন্দ্রের অধ্যয়ন-ম্পৃগার কথ! 
মকলেই জানেন। কণিকাতান্ন যখন 


অ[লিতেন, তখন রাশি রাশি বই কিনিয়া লইয়! 
ধাইতেন। বইগুলি খাকিত, একটা ব্যাগে। 
হখন জগদীশ বাবুর বাড়ীতে যাইতেন, 
জগণীণ বাবৃর পুত্র খগেন্দ্রবাবু, বাাগের 
ভিতর হইতে মাঝে মাঝে লুকাইয়া বই 
সরাইতেন। বন্ধিম, জগদীশ বাবুকে এক 
দিন বণিলেন, *্হ্যাহে, আমার বাগের 
ভিতর থেকে বই সরান কে?” 

জগদীশ বলিলেন, “ও আর কার কাঁছ-__ 
খগেন নিশ্চয়!” 

বন্কমবাবু জিজ্ঞানা' করাতে খগেঞ্জবাবু 
হ।পির! বলিলেন, "£1, আমিই বই নি বটে!” 

“কেন চে!” 

“আজে, আমন! পড়ব ন1 বুঝ?” 

“বাপু, আমাকেই পড়তে দাও আগে।” 

“বাঃ! আগে আমরাই পড়ি,ত|রপর 
আপনি।” 


বন্ধন, খুব হানিতে লাগিলেন। 
পরিপ্রেম, বঙ্কিনের জীবনকে গুষ্গপেলব 
করিয়া! তুলিয়াছিল। বন্কমচন্্র। যখন 


ক্রোধে অস্থির, কেহ তাহার কাছে ইত 
সাহু করিতেছে না, তখন তীহার স্ত্রী নিকটে 


৬৬৮ 


খির! তাহার কথা অইয়। এমনি এক ছাসির গল্প 
ফাদিয়া বলিতেন, যে বন্কমের রাগ একেবাবে 
জল। হায় সতি, এমন আন্ততোধ স্বামীকে 
অকালে হারাইয়া তোমার যে মনোকষ্ট, 
তাহ! ভাবিয়া আমার চোখে জল আদিতেছে, 
মা! 

বহ্কিমচন্দ্রের সহদয়তার 
বলিব। 

মহারারী স্বণৃর্য়ী, তখন স্রাহ্মণ পঞ্ডিতদের 
শাল দান করিতেছিলেন। যে কর্মচারীর 
উপরে শাল বিলাইবার ভাঁর,বস্কিমচন্ত্রের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। একজন পণ্ডিত, 
সেই সন্ধান পাইয়া জগদীশবাবুর বাড়ীতে 
আপির! হাঞ্জির। সেখানে ভ্রীযুত খগেম্- 
নাথকে বলিয়া কহিয়, বঙ্কিমচন্ত্রের নিকটে 
সাহার অন্ুরোধপত্র লিখাইয়! লইলেন। 

বন্ধিমচন্ত্র, অনুরোধপত্র দেখিয়! বলিলেন, 
“ঠাকুর, আমি কারুকে মুপারিল দিতে 
ভালবাপি না। ভবে, খগেন্ছর আমার সেহ- 
ভাজন, তার কথ। মামি ঠেস্তে পার্ব না, 


একটা গল্প 


কাঙ্গেই এবারে আপনার কার্যোস্ধার 
হল” 
পগডিত অহাশর, বন্ধিমচন্ত্রেরে আলরে 


ছু একদিন থাকিয়া শাল লইয়া কিরিলেন। 
ফিরিবার সময়ে, বঙ্কিমচন্ত্র বঙ্িলেন, “ঠাকুর, 
আমাদের বাঁড়ী থেকে স্ব হাতে ফির্লে-_ 
আপনি আমার প্রতি বড় প্রসন্ন হবেন বলে 
বোধ হচ্ছে না| ত। এই বংসামান্ত কিছু 
দিলুম, নিন।” বলিয়া ঠাকুরের হাতে 
একখানি ১* টাকার নোট 'গ্ত'জিরা দিলেন । 

বন্ধিমচন্ত্রের চাঙ্ধি জ্রাতাই ডেপুটা 
ম্যাজিছ্রেট। জোট শামাচরণ ছাড়া সকলেই 


ভারী । 


কযার্তিক,.১৩১৮ 


সাছিতাসেবী। লগ্ীবচন্ের কথ! গদ্গে 
বলিব, আ্বাগে সর্ধ্কমিষ্ঠ পূর্ণবাধুর কথাই 
বলিয়া! লই। 

পৃর্ণবাবুই বঙ্কিমচন্্রের বিস্তমান শেষ 
স্বতি। তীহাকে দেখিলে, বন্কিমচন্দ্রকে 
মনে পড়ে। মেই গাতিভাব্যঞ্ক দীর্ঘ 
নাসিক!, সেই মর্দ্ডেদী দৃষ্টি। পূর্ণবাবু, 
বন্কেমচন্ত্র অপেক্ষা! তিন বৎসৰের ছোট। 

তিনি বহুদিবস সাহিত্যক্ষে নন হইতে 
বিদায় লইয়ছেন বটে,_কিন্কু এদকে 
তাহাবও যশ অল্প নয়। বঞ্চিমচন্্র, 
নিঞ্জেই বলিতেন, পজনেকে আমার মহ 
করে লিখতে চেষ্টা করেছে বটে, কিন্ধু 
চস্্রশেখর ও পুর্ণ ছাড়া আর কেউ 
অবিকল আমার মন্ত লিখতে পারেনা।” 
বন্ধমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাদ “$ন্্রশেখরে” 
পূর্ণ ন্ত্ের লিখিত একটি পরিচ্ছদ আছে। 
তাহার প্কৃষ্ঃকান্তের উইলের তিন চারিট 
পরিচ্ছেদ পূর্ণ5জজ লিখিবা দিয়াছেন। 
আফিংএর নেশার বুড়া কৃষ্ণগাতস্ত যখন 
বিমাইতে ঝিগাইতে স্বপ্র দেখিতেছেন, সেই 
স্থানটি পড়িয়া! সকলেই নিশ্চয় হাসিয়াছেন। 
সেই চমৎকার হনয়সোচ্দগ! স্বপ্নকাছিলীটাও 
পূর্ণচজ্্র্তৃক লিখিত। 

প্রঙ্গদর্শন* বাছিয় করিয়।, বঙ্কিমধাবু, 
পৃর্চজ্রকে লিখিকাছিলেন, গতম বঙগদর্শনে 
কিছু লেখ? উপস্থিত আমি উপঞ্াস চালাতে 
পর্ণ ন1।” 

তাহার ফলে বর্ন হত বং 
শৈশব সহচরী" মামক উপক্ীসব্ঘ্ বাহির 
হয়। উপকাল নন্ধে আমাদের কিছু 
বািবায় স্থান দাই। তবে, এ কণা ঠিক, 


৩৫শ বর্ষ, সম সংখ্যা ।. বন্কম-যুগের কথ|। ৬৬৯ 


থে বিনিই উক্ত উপস্তাস ছখানি পাঠ হইয়াছেন। উক্ত উপন্তাস ছখানি ছাড়া, 
করিয়াছেন, তিনিই তাহার ভ!ষ।, ঘটন!- পূর্ণবাবু বঙ্গদর্শনে মাঝে মাঝে অন্ত লেখাও 
স্থান ও বর্ণনপ্রণালীতে নিশ্চয়ই মুগ্ধ দিতেন। জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেট মিঃ পোপ, 


্ 





উফ পু চটোপাতায়। 


ঠাহছর  পমধুমত” নামক উপ্ভাপখানি করিগাছিলেন। কিন্ত কি কারণে, অনুবাদ 
ইএগিতে অনুদি করিবংর ইক্ছাগ্রকাশ হয় নাই, বলতে পারি না । 


চর 


গ৬৭খও 


“ভারতীশর প্রতি পুর্ণচন্জের দেহ যথে্। 
তিনি বলেন, “আদকালকার মাসিক 
কাগজের ভিতরে “ভারভী'কেই আমি বেশ 
ভালবালি।” 

বন্ধিমচন্দ্রের অনেক পুস্তক ইংরাজ কর্তৃক 
ইংরাজীতে অনন্দত হইয়াছে! এক একথানি 
অন্থবাদ, অতি অপুর্ন ব্যাপার হইয়াছে। 
বঞ্ধিম বাবু লিখিয়াছেন ণ্গোপাগ উড়ের 
যাত্র!।” অনুবাদক দেখিলেন, গোপাল কোন 
ব্যক্কিবিশেষের নাম, অত এব অনুবাদে ও তাহা 
অপরিবর্তিত থাকিনে। তার পর, “উড়ে",_- 
কিনা উদীয়মান, অর্থাং 1১11: 1-যার। 
কিনা, গমন অর্থাৎ ৮1311 স্থৃতবাং “গোপাল 
উড়ের ধাত্র/” অনুবাদে হইয়া দীাড়াইল 
00181510176 ৮151” এই সকল নান! 
কারণে বক্িমবাবু, ইংরাঁভী অস্থুবাদকে একে- 
ৰারেই স্থুনজরে দেখিতেন নাঁ। একবার, মিঃ 
ফিলিপ নামে এক জযেপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট, পূর্ণ- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি যদি 
“কপালকুগ্ডল!”র ইংরাজী অগ্গাদে হাত দেন, 
তাহ। হইলে বন্ধিন বাবু কোন আপত্তি 
করিবেন কিন? 

পুর্ণবাবু বলিলেন, “ঘাপতি করিবেন ।” 
যাহ! হোক, ফিলিপ সাঁছেব, বঙ্কিমের মত 
জিজ্ঞাসা করিয়া! তাহাকে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। এবং একথাও বলিয়া- 
ছিলেন, যে এরূপ অনুবাদে তিনি ইয়োরোপে 
পরিচিত হইবেন। 

বঙ্কিম বাবু, তহ্ত্য়ে অসঙ্গতি জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন। পরস্ধ, ইঞ্খা ও লিখিয়াছিলেন, 
যে ইয়েরোগে আমি আমার নাষ প্রচার 
করিতে চাহি না। যে দেশের জনক আবি 


স্তারতী। 


কার্ঠিক, ১৩১৮ 


উপন্তাস লিখিয়াছি, সেই দেশে আমায় নাম 
হইয়াছে। তাহাই বথেষ্ট। 

কিন্ত ফিলিপ সাহেব, বন্কিমের নিষেধ 
মানিলেন না। তিনি বিলাতে গিয়া, 
“কপালকুগুলা”র ইংয়াজী অন্তবাদ প্রকাশিত 
করিলেন। ফলে, বঞ্ধিমবাবু অসঙ্& হইলেন। 
এবং তাহার চেষ্টার বিলাতের একখানি 
কাগজে উক্ত ইংরাজী জন্থুধাদের এক প্রতিকূল 
সমালোচন! বাহির হইল। পরিণামে, উক্ত 
ইংরাক্ী অগ্থবাদের বিরুপ বন্ধ হইয়। গেল। 
শুনিতেছি, সংগ্রতি উহ। পুনর্ধার প্রকাশিত 
হইহাছে। 

্রহ্ধততঙ্গঃ বলিয়া বদ কিছু থাকে, তবে 
তাহ। বন্ধিমের ছিল। বস্কমচন্ত্র একদিন 
'ইডেনগার্ডেন' বেড়াইতে গিয়াছেন। বিভা- 
গীর কমিশনর হিঃ মন্রোও তখন বাগানে 
বেড়াইডেছিলেন। উভয়ে উভয়ের পরিচিত, 
কিন্ত বক্িম আনে আনতে ঠাহার একপাশ দিয়! 
চলিরা গেলেন,-_-সাছেবকে সেগাম করিলেন 
না। লাছেৰ ত+ চটিকা লাল। ফলে বঞ্ধিমচন্ত্র, 
সদর হইতে হদূর মফঃম্বলে,--বালেঙরে 
বদলী হন। এ লখন্ধে বছ্ধিদাজ বলিয়া- 
ছিলেন, «এট! এক্ট। গেলাষ-ভোলার ফল ।” 

যেরোগে তিনি লোকান্বরিত হন, দেই 
রোগের বীঙ্গ তাহার দেছে যৌবন হইতেই 
আশ্রয়লাত করিয়াছিল। কিন্তু দেদিকে 
তিনি একেবারেই দৃষ্টি দিতেন না। 

এই কাল যোগ যে ডাহায় পরমাঘু তিলে 
তিলে ক্ষ করিতেছে, বহুকাল, পর্যন্ত কেহ 
ভাহা জানিতেও পাক়েন নাই-এমন কি 
তাহার স্ত্রী পর্যন্ত না। তীহায় সহিফুতা 
ধ্তবাদ। 


৩৫শ বর্ষ, সপ্ন নংখা1।. 


তৎপরে, এই রোগের আক্রমণণ্চন্ন হখন 
তাহার দেছে পূর্ণমান্জাঞ প্রকাশিত হুইর! 
পড়িল, আত্ম স্বজন তখন শঙ্কিত হইলেন। 
নাম মনে নাই--একজন কে তাহাকে বিয়া 
ছিলেন, “স্কিম বাবু, রোগের কখা আপনি 
বেশী চিন্তা কর্ষেন না,-তাতে অনিষ্ট হতে 
গারে।” 

বঙ্কিম বাবু অবহেলার সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, "ছাঃ, কেই বা ওয় কথা নিয়ে ভেবে 
মরে, আর কে-ইবা সে জঞ্জে ভয় পায়। 
তুমিও ঘেমন !” 

গুনিয়াছি, বঙ্গিমবাবুর কৃত গীতার বিশদ 
বাখা ও নবসংঙ্করণের ধর্মতত্বের পাঞুলিপি 
অগ্তাপি অপ্রকাশিত আছে। কবে বাহির 
হইবে? 

মৃহ্ঠার অনতিপূর্বে বদ্কিমচজ্জ, বৈদিক 
বিষর লইন্া গ্রবন্ধর5নায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
রোগেব আক্রমণে তখন তাহার দেছ জজ্জর, 
কিন্ত সেিকে বন্ধিমের লক্ষ্য নাই,__তিনি 
কাগিয়। পড়িভেছেন, নোট লইতেছেন,_ 
লিখিতেছেন ! 

বন্ধিমচন্ত্রের বন্ধুগীতির কথা, গতবারে 
কিছু বলিয়াদ্ি,--এবারেও বলিব। তাঞাদের 
ভিতরে যে কতটা! খোলাখুলি তাৰ ছিল, 
নিঠে সমাহত ঘটনাটাই তাহার উদাহরণ । 
৩ননবধ্ধ মিত্র, একবার ঝাঁজকাধা বশশঃ 
মাদাম অঞ্চলে গিযাছিলেন। সেখানে গাছে 
ইাণের একরপ নৃত্ন স্কৃত! দেখিয়া, বন্ধিমের 
অষ্ঠ একযোড়। ক্র করিলেন। যথাকালে, 
বন্ধ-র কাছে জুতা আমিল। বস্ধিমন্র, 
মো খুলিয়! এক হোড়া ভুত! ও দবীনবন্ধুর 


একৎনা চিঠি পাইলেন। ঠ 


বহ্ধিম-যুগের কথা। 


৭১ 
দীনবন্ধু, বন্কিমকে চিঠিতে কেবল লিখিরা- 
ছিলেন “কেধন সুতো!” | 
বন্ধিমও তখনই চিঠির উল্টাপিঠে উত্তর 
লিখি, দীনবন্ধু কাছে পাঠাইয়৷ দিলেন, 
“তোমার মুখের মত!” 
নৃতন সাহিত্যিকের স্ষ্টি করিতে না 
পারিলে, সাহিত্যের উন্নতি অসম্তব। বঙ্কিমচন্্ 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বনু, রমেশচন্র 
দন্ত প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। , 
রমেশ বাবুকে একদিন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “রমেশ, তুমি বাঙ্গল! লেখনা কেন ?” 
রমেশবাবু॥ সবিম্ময়ে কছিলেন “আমি ? বলেন 
কি মশায়! আমি ভালো ক”রে বাঙ্গলায় 
কথ! কইতেই পারি না, তা আর লিখব কি?” 
বঙ্কিমচন্ত্র বলিলেন “তুমি ত' ইংরেজীতে 
লিখে থাক, ভাব আর চিন্তার জন্তে তোমাকে 
ভাবতে হবেনা । আর বাঙ্গল! ভাষার তুমি 
যেমন কথ! কও, তেমনি ভাবে সেই ভাৰ 
আর চিন্তা গুলিকে লেখায় ফুটিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা 
করনা কেন?” ৃ্‌ 
বন্ধিমচন্দ্রের কথাতেই অবশেষে রমেশচ 
বঙ্গ-সাহিত্যচচ্চার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। | 
গতবারে, বন্ধিমের যে আত্ম$রিতের কথা 
বলিয়া ছিলাম,__সংপ্রতি তাহার সংবাদ পাই- 
রাছি। এখন ধুঝিতেছি, তাহ! গ্রককৃত আত্ম- 
চরিত' নয়। বন্ধিমচন্ত্র, তাহার জীবনের 
প্রধান প্রধান কতকগুণি ঘটনার একটা 
সামান্ত শ্বভিণিখন রাখিয়। গিয়াছেন মাত্র। 
আকারে তাছা চারি পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক হুইবে 
না। সুতরাং, স্বাহাকে 'আত্মচরিত' বল! 
ধায় না। | 
হক্ষিমচঞ্র, বৈষঃব [ছিলেন। রাধাকৃষ), 


৬৭২ 


তাছাদের কুলদেবত। | দেবত!র প্রতি তাহার 
অসামান্ত ভক্তি ছিল। তিনি সাতিণয় 
কার্তনাস্থরাগী ছিলেন। সুধু তিনি বলিয়া 
নয-_তীহার ভ্র/তগণও। সংকীর্তনকালে, 
প্রগাঢ় ভক্তিতে তাহার হৃদয় পরিপ্নত হইয়া 
যাইত এবং তখন তাহার বাহাজ্ঞান যেন 
বিলুগ্ত হইয়া যাইত,--তিনি যেন পাগলে 
মত হুইরা উঠিতেন। দেবপদ্দে এরূপ ভক্তি 
সচরাচর দুল ভ। 

বন্িমচন্ত্রের' সময়ে বঙ্গসাহিত্যাক্ষেত্রে 
তিনি যে অদ্বিতীয় প্রতিভাবান পুরুষ, এ কথা 
বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। 
বঙ্কিমচন্দ্র, যখন প্রথমে সাহিত্যক্গেত্রে প্রবেশ 
করিতে উদ্ধত হন, তখন তাহাকে ষে 
সকল গুরুতর বাধ! অতিক্রম করিতে হই 
ছিল, তাহ! সহজেই অন্ুভব্য। পরন্ধ তৎপর- 
বর্তী আর কাহাকে ও সে সকল অন্নবিধা ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

“আলালের ঘরের ছুলাল”, প্হুতোম 
পাচার নক্সা” ও "কথাসরিৎসাঁগর” প্রন্থতি 
পুগ্তকের ভাষ/ই, তখন আদর্শ ভাষ'। কিন্ত 
সে ভাষায়, উচ্চাত্সপমঘিত সাহিতানন 
অসম্ভব ছিল। সেইজন্য, প্রথমেই তাহাকে 
এমন ভাষার স্্টি করিতে হইয়াছিল, যাঠা 
লেখকের ইঙ্গিতমাত্র মনঃকল্পিতা কমনাকে, 
উচ্চভাবকে এবং হুক্ষচিস্তাকে আপনার 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ভিতর দিয়! প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে। 
এ কাঙ্গ যেকিরূপ কঠিন কা, তাহ! এক 
মাত্র বঙ্কিমচন্ত্রই বুবিগাছিলেন,_আমর! 
তাহা বুঝিতে পারিব ন1। 

তাহার পর গ্রকৃত উপন্থাম কাকে 
বলে, বাঙ্গালী তাহা জানিত না। বস্কিমচন্্র, 
মব্বপ্রথমে তাহ! দেখাইফাছেন। পরস্ধ, 
কাব্য জার নাটক আর উপন্তাসের বর্ণিত 
চরিত্রের মধ্যে আদরশগত পার্থক্য যথেষ্ট। 
প্রথম ব্রতীর পক্ষে, সেই বৈপরীত্যট্ুকু 
স্তরঙগম কর! বড় সাধারণ কার্ধট নন্ব। 
তাহার পর রাজপীতি ও সমাজনীতি, ধর্মর্শ, 
ও শ্ল্পগতি, ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব এবং 
বিজ্ঞান ও দর্শন এারতৈ যেদিক দিয়াই দেখ, 
বহ্কিমচন্দ সব্বস্থলেই উপস্থিত। 

আনাদের লেখনীমুখে ভাষ! দিয়াছিলেন 
তিনি এপং তংস্থগ্া মহিমমন্থী ভাষাই অগ্ভাপি 
আমদের অবলম্বনীয়। ;-অতএব তীঞ্ার 
আমরা যত খণী,এমন আর 
কাহার কাছে? ফলভঃ, শ্তামলিত! বঙ্গতৃমি, 
তাহার পদার্পণে স্বজননমক্তা হইয়াছেন) 
আনখাও তাহার স্বর্গগত আম্মার উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া অস্কার মত বিদায় গ্রহণ 
করিপাদ। আগামী বারে অন্তান্ত কথ! 
হইবে। 


নিকটে 


ভুলোনা। ও 


(ফারসী হইতে) 


জার আকর্ষণে ধনু; হয় যত নত, 
শরক্ষেপ হয় তা'র দ্রুত তীব্র তত) 


শক্র তব করে বদি নম্রতা স্বীকার, 
ভূলোন! ভূলোন! তাঙে, নির্বান্ধ আমা৭। 
" প্রবিভূতিতভূষণ মভুমদার । 


৩৫শ বর্ধ, সম সংখ্য।। চয়ন--সি্-ইউ কি। ৬2৩ 
চ্গম্লঞ্ ? 
হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। | 
ষষ্ঠ খণ্ড। 


শবস্তি। 

এবস্তি রাজোর পরিধি প্রায় ছয় সংশর লি। 
রাছধানী মরুভূমি তুল্য এবং জনশুন্ত। রাজধানীর 
সামা নিয় কর! ধায়লা। প্রায় ২ লি স্থান লইয়!] 
রাজপ্রাসাদে চতুর্দিকম্থ প্রাচীরের ভগ্লাংশেদ দেখ! 
হায়। এধনও হবশ্রপংখ্যক অধিবাপী এই স্থানে ৰাস 
করে। প্রচুর শাকশবজী পাওয়। যাদ। জলবায়ু 
মনোরম । অধিবাসীর1 সচিত্র ও পবিভ্রচেতা। ইহ] 
বিদ্বাঃাাদে রত এবং ধাশ্দিক। শতাধিক 
হারামের ভগ্বশেষ দেখিতে পাওয়। য়; মাত্র 
কয়েকটা দত্ভি খাকেন। ইহা] সম্মতি-সন্প্রদায়- 
বত একশত দেবমন্দিরে বছুলংখ্যক হিল 
বাদ করে। তথাগ্ত যখন এষ পৃথিবীতে বাস 
করিতেন, এইস্থানে প্রসেনজিৎ রাজার রাজধানী ছিল। 
রাজধানীর অভ্যন্তরে প্রাচীন ভিত্তিমূল ফেতিতে পাওয়া 
যায়, রাজা প্রপেনগিতের প্রাসাদের ইহাই আাত্র 
অবশিই আছে 

পুন্ধলিকে শিকটে একটা পুরাতন তগ্লাবশেষের 
উপর কু স্তপনিষ্িত হইয়াছে; এই স্থানে রাজ! 
প্রসেন/ঞং বুদ্ধদেবের জন্য সাধারণ মহাশাল| নিপ্াণ 
কথিযাছিলেন। ইহার আরও পৃ শল়্াক্ের গৃছের 
হান শির্ণধের জন্তু এটী শ্বপ আছে। তদ্ধাস্ের 
দৃহেদশকটেই একটী বৃঃতপু,প। এই স্কানেই একজন 
অঠুলমালা বো'্বধন্ম গ্রহণ করয়!ছিলেদ। অঙগুজি 
শালাগশই শরবন্তির অপরাধী শ্রেনী । তাছার! জীব 
মাং হত করে এবং হৃযোগে পাইলে 
নারির ও জনপদের জধিবাদীদিগকে হত]! করিয়া, 
৭ সকল মৃত বাকির অঙ্গুলি ধারা যাল। গ্রথিত 
করিছ। মস্তকে পরিধান কয়ে। পূর্বোক্ত 


অঙুলির সংখা পুর করিবার জাত 
পয 


বুদ্ধদেব এই সংখানে দয়াঞ্চিতত হইয়। তাহাকে 
স্বধর্মমে দীক্ষিত করিবার জন্ত গমন করেন। দুরে 
পৃথিবীপতিকে দেখিয়। অঙ্গুলিমাল্য আহ্লাদিত হইয়| 
বলিল “এইক্ষণ আহি স্বর্গে জন্মগ্রহণ করিতে পারিব; 
আমাদের পূর্ববর্তী শিক্ষক বলিয়!ছিলেন যে, যে 
বৃদ্ধকে বা! তাহার যতাকে হত্যা করিতে সক্ষম 
হইবে, সে ব্র্ধন্্গে জন্মলাভ করিবে।” অঙ্গুলিমাল্য 
নিজ মাতাকে সম্েেধন করিষা বলিল *বৃদ্ধা! যতক্ষণ 
পথ্স্থ আহি এ শ্রমণকে হত না করিতে পারি, 
ততক্ষণ পধ্যন্ত তুমি নিশি থাক।” যখন 
অঙ্গুজিমাঙ্া ঠাহ!কে হত্যা করিধার চগ্ চুরিক] 
লইগা জ্রুতপদগে অগ্রস্ধ হইতে ল।গিল, তখন তথাগত 
ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন। পৃথিবীপতি তাহাকে 
স্থোধন করিয়া বলিলেন "তুমি কেন তোখার 
মন্দ অভিপ্রার চর্রতার্থ করতে দৃড়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
এবং কেনই বা মন্দকে প্রশ্রয় দিতেছ?" অঙ্গুলিমাল্য 
এই বাক) শ্রবণ করিয়া নিজের অপরাধ বুঝিতে, 
পারিয়। বুদ্ধদেবকে উক্তিসহকারে অর্চন! করিয়া 
বৌদ্ধ গণের আকাঞ্ণা জানাইল এবং অধ্যবলান্ধ 
মংকারে বন্ম্ডন করিয়া অহত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

অগরে ৩1৬ লি দক্ষিণে ভিতবন। এইস্থানে 
প্রসনজিৎ রাজার মন্ত্রী বুদ্ধদেবের জন্য একট বিহার 
নিশ্মাণ করিয়।ছিলেন। পুর্বে এই স্থানে একটী 
সঙ্ঘারাষ ছিল, বর্তমানে শুগ্রাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। 

পৃর্বদিকের সিংহ্ছায়ের উভয়পার্থে ?* ফুট উচ্চ 
গ্তডদ্থয় নিশ্রিত হইয়াছে) বামপার্থের ততত্তের 
পাদদ্ধেশে একটা চক্র খোদিভ আছে; দক্ষিণদিকের 
স্তোপরি একটি বণ্টের মুত্ঠি অধ্িত।, উভয় 
স্তস্তই রাজ! জশোক হর্তৃক নির্পিত হইয়াছিল। 


খডদারিখীকে হও]| করিতে উদ্ভাত হইরছিল।” বহ্িগণের বাসস্থান সম্পুণরূপে বিনষ্ট হইয়াছে। 


৩৭৪ ভারতী। .... জাষ্িক, ১৩১৮ 

একটী মাত্র ইঞ্টক নির্তিত গৃহ বাতীত অন্ত গৃহগুলির ভিন ছঃধিত ডিত্ে নির্জনে যাস কন্ধিত। পৃথিবীপতি 
ভিত্তিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এই গৃহে বুদ্ধদেবের ভাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কিলেন,-ফি কষ্টে তুলি 
একটা মুষ্তি আছে। . . নির্নে বদ কঃ? দিপু উত্তর করিল “আমি 


গুদ্ধাত্ম দয়াশীল ও বিজ্ঞ ছিলেন। তিনি হথেঃ 
অর্ধ সঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং ইহ।র বিতরণেও মুক্ত 
হস্ত ছিলেন। তিনি জাতুর ও অভাবগ্রস্ত্ের অভাব 
মোচন করিছেন এবং অনাথ ও বৃদ্ধপিগের প্রতি কৃপা 
পরবশ ছিলেন । তীাহর জীবন্দণায় তাহাকে লোকে 
অনাথন।ধ বলিত। তিনি বৃদ্ধদেবের ধর্মের কথা 
ক্রুত হইয়া ভাছার প্রতি বিশেষ তক্তিমান হইয়। 
তাহার নাষে এক'টী বিহার নির্খবাণে প্রতিশ্রুত হইয়- 
ছিলেন। এইজগ্ ভিনি বৃন্ধঘেবক্ষে তথ|য় উপস্থিত 
হইয়া এ ছান গ্রহণের শ্রপ্ত আহ্বান করিলেম। 
পৃথিবীপতি সারিপুত্রকে উপদেশ দিবার জঙ্ু তাহার 
সহগামী হইতে আদেশ প্রদান করিলেন। সুনুষ্ট 
এবং উচ্চস্থ'নে স্থাপিত বলিয়! তাহার! রাজ।র 
জিভবন উপযুক স্থান বিবেচন! করিলেন। 
রাজ! পরিহাস করিলেন; যদি তোমর! হুবর্ণ মুদ্রা 
সবার! ও স্থান আস্ছাদন করিতে পার, ত1হ1 হইলে 
আমি ইহা বিত্রয় করিতে পারি। 

শুদ্ধাঝ ইহাতে যংপরোন[প্ত প্রীত হইলেন। 
স্থান আচ্ছ।দিত করিবার জন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ 
নিজ ধন:কোধ উদুক্ক করিলেন! সাষান্ত মাত্র স্থান 
আচ্ছাদিত হইতে বাকী ছিল। রাজা ত)হ!কে 
মিরপ্ত হইবার অন্ত অন্ুয়োধ করিপেন কিন্ত তিনি 
বলিলেন “বোদ্ধধর্থ সত্যের উপর নিছিত । জমি এই 
স্থানে হুধনের বাজ প্রোধিত করিব 1” তৎপরে পেই 
শৃ্ট স্থানে তিনি বিহার নির্দাণ করিলেন। 

পৃথিবীপতি জানন্ধকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন 
উদ্যানের কৃমি ত্র করিয়া শুদ্ধাত। দন করিয়াছেন। 
এই সয় হইতে এই স্থানকে জিতবন ও জনাখোদযান 
এই উত্তর নাষেই অতিহিত করা হৌক।” 

এই উদ্ভানের উত্তরপূর্ব নিকে একটি সপ 
আছ। এই স্থানে তথাগুতু পীড়িত ভিগষুকে 
জল দ্বার ধৌত করিয়াছিলেন। পুরাকালে। বখন 


বুদ্ধ পৃথিবীতে বাস করিতেন, তখন একটা পীড়িত 


স্বভাবতঃ জযনোধোগী ও জলদ কোনদিন পীড়িতের 
শুক্রবা! করি লাই; এইঙ্ণ ব্যাধিঞ্সন্ত হওয়ায় 
আমাকেওকেহই গু কয়ে না।” তধাগত ইহাতে 
দর়র্চিন্ত হইয়! বলিলেন প্বৎদ! আমিই তোষার 
দেব! করিব এবং তাহাকে নত হইয়া স্পর্শ 
করিব।মংজ্র পীড়া আরোগ্য হইল) পয়ে তাহাকে 
বহিদ্দেশে আনয়ন পূর্বক দুভন যাছুঘ়ে উপবেশন 
করাউয়। বং তাহার গা ধৌত করিস! নৃতন বদ 
দন করিলেন। পরে বুদ্ধ এ ভিক্ষুকে বলিলেন 
“এই সহয় হইতে পরিশ্রবী হইয়! কধা কর" 
এই কথ! শ্রবণ কারয়া, ভিক্ষু তাহার জালের জন্য 
অনুতাপ করিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে উহার জনুলরণ করিতে 
লাগিল। | 

উদ্াানের উত্তর পশ্চিষ কোণে একটী ক্ষুদ্র শ্তপ 
আছে। যুঙ্গগাপূর এই স্থানে নিজ এরিক 
শক্তিবলে সারিপুত্রের কোমরবন্ধ উত্থানে বৃখ! ঢেইা 
করিয়।ছিলেন। পুঝাকালে বুদ্ধদেধে যখন উদ্জেশে| 
সদ তীরে বনুধা ও দেবতাদিগের সংনর্গে বাদ 
করিতেছিলেন, তখন কেবল যাস সারিপুত্র জনুপবিত 
ছিলেন তখন বুদ্ধ মুগ্গলাপুজকে সারিপুঞ্রকে 
আনয়নের জগ আদেশ প্রথান কঠিলেন। 

সারিপুত্র দেই সহয় নিজ ভিদ্কুকের বেশ সংস্কারে 
নিযুক্ক ছিলেন। মুগ্গগাপুত্র তাহাকে সলগোধন 
করিয়। বলিলেন প্প্রতু এইক্ষণ জন্তংতণ্ উদতীএে 
বাস করিয়। আপনাকে জাহ্বান করিতেছেন” 
সারিপুত্র বলিলেন “এই বেশ সংকর না হওয়া গাও 
আপনি অপেক্ষা! করুণ। পরে আমি আপনার সঙ্গী 
হইব” মুগগপঃপুজ বলিলেন যে "যদি আপনি 
শীপ্ত না আইসেন, তবে অনি আমার উত্ক 
শক্িবলে আপনাকে ও আপনার বগনকে দেই ?:ল 
লইয়া! বাইব।* ভখন গারিপুতর "নিজ কোমর 
উগুক করিয়া, ও উহা ভূমিলে দিক্ষেগ + 
বুলিগেন যেক্ধদি আপনি এই কোমরবন্ধ 2 


৩৫শ বর্ঘ, স্তন সংখা! । 


করিতে পায়েন, তষে আমি আপনার সংগাৰী 
হইব।” মুগগল্যপুত্র নিজ এখরিক শক্তি পরিচালন 
পূর্মঃ কিছুতেই উহাকে স্থানচুত করিতে পারিলেন 
না। পৃধিবী কম্পিত হইতে লাগিন। পরে নিজ 
ইখরিক শক্তি বলে হদন্তীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন 
মেগারিপুত্র তাছার উপস্থিত হইব বহুপূর্বেেই উপস্থিত 
হ্যাঁ সন্ভা় উপবেশন কষ্িয়াছেন | মুদ্গন্যপুত্র 
নখনিশ্বাস পরিতযাগপূর্বক বিলে “এইক্ষণ আহি 
দিতে পাইচেছি যে অলৌকিক ক্ষঘও! পরিচলন 
তানের ক্ষহতার মমতুলা নছে।” 

বর্ধিত স্তপের নিফটেই একটী কৃপ। তথাগত 
পণিবী বাগকালীন নিগ্ষ বাবহারার্ধ এই কৃপণ হইতে 
হল উান্কালন করিয়।ছিলেন। নিকটেই অশোকরাল 
শিন্ভ একটি স্বপ জাছে; ইঙাতে তখাগতের 
লথ়েকটি শরীর চিঙ্গ আছে, হই প্বানে চাহাং ইতন্ত: 
দম ও ধধ্ুপ্রচারের চিক ও আছে। এষ্ট সকল 
ঘটনা চিঃস্্রণীর করিবার জু রাজ। একটি বিগ 
এ জপ শিশ্মাণ করিয়াছিলেন । এই প্বানের চ্ুষ্জিকে 
দবরিত হয়; অনেক দৈষ ঘটনাও 
থাক। কোন কোন সহমত বগা বাজ! 
শভ হয; আবার কোন সবয় স্বগ'য় গন্ধ প্রবাহিত 
হয়| শুভগৃচনা এত দেখিতে পাওয়। যায় যে উহ! 
বানাতীত 

নে স্থানে বঙ্চটাগীগপণ একটি তোকে হা 
করিয়। বৃদ্ধণেবের প্রত 8 হা আহোপণের চেষ্টা 
বারয়াছিন সঙ্গারামের পশ্চাঙ্ছিকেই সেইস্থান। 
হখাগত শ৯পৃষ্ঠ। জানী। দেব :গণের পৃজিত এবং 
ধান্মিক ও দিদ্ধপুুষণণ বর্তৃঙ্ পৃদ্ত হইতেন। 
অনিশানীএপ পরামর্ণ করিয়। ত্বির কছিলেন যে 
আামণা তথাপঙ্জের লঙ্ষঞ্জে কোন কুংস! প্রচার 
করর। এতছে তাহার! উপয়োক বেষ্টাকে 
দেণের ধর্ম প্রচার আ্রতথণ কয়াইধাধ জন্ত ভখ.র 
মনংন করিল এবং পরে সমতেত জনষগ্ডদী ভাহ'র 
উপারতে জাত হইলে তাহাকে গে।পণে হতা। করিয়া 
বৃক্ষতলে পেধিত করিয়া রাখিল। পরে কামিফ 


দে ৪ 
5 স্তয 


ঘটি 


ঘগে!” দেখাইয়া, ছা কে এ মৃষুর বখা জানত - 


চয়ন__লিউ-ইট-কি। 


৬৭ট 


করিল। রাজ। অনুপন্বনের আদেশ দিলে এবং. 
গিতবনে ই দেহ পাওয়! গেল। তখন অবিশ্বাসিগণ 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “এই শ্রথগ গৌতম 
লোকের মিট সৎ নীতি ও তিতিক্ষ! প্রচার করে' 
কিন্তু এইক্ষণ এই স্ত্রীলোকের সহিত সহবান করিয়। 
পরে বাছাতে কুৎল! প্রচার ন| হয় তজ্যন্ত ইহাকে 
হত্যা! করিয়াছে । এইক্ষণ ব্যতিচার ও মৃত্যুর স্কুলে 
হুনীতি ও জিতেক্রিয়ত| কি প্রকায়ে শোভ। পার?” 
অ।কাশন্থ দেবভাগণ একব।কোযে বলিতে লাগিলেন 
“ইছ। ঘুণিত অবিশ্বাসীগণের মিখ্য। জপুবদ ।” 

স্বায়ামের একশভ পদ পূর্বাদিকে একটি বৃহৎ- 
সগভীর খাল; এই স্থানে দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে বিদাত 
বধ প্রয়োগে ছতা। করিবার চন্াস্থ করাতে নরকে 
পতিত ছইক়াভিল। দেবদত্ত রা দোণদাতের পুব। 
ঘবাদশ বৎসর একান্ত মনে অধায়ন করি! তিনি 
জনীতি সমশ্র্োক্ষ আনুতি করিতে পারিতেন। 
পরে লোড বখত: তিনি ধশ্বরিক শক্তি উপার্জনে 
উচ্ডক হইয়াছিলেন। তিনি কৃদক্ষীদিগের সহিত একক্র 
হয়া তাহাদের বঞিলেন "আমারও বুদ্ধদেবের সকার 
৩*টি_চিজুআছে। আমারও অনেক সহচর আছে। 
আহি তখাগতাপেক্ষ। কিসে হীন?" এইপ্রকার বিবেচন! 
করিয়। ভিনি বুস্ধদেবের শিষাগপের মনে দ্বিধা 
জন্মাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন কিন্তু বৃদ্ধের 
জান্ত।বহ এবং বুদ্ধের সায় অলৌকিক শক্তিগম্পন্ন 
সারিপুজ ও মুদ্গজাপৃত্র বৃদ্ধের বশ্মপ্রচার করিয়! 
সঞ্ল শিদ্যগণকে একতিত ছইবার জন্ত উৎদাহিত 
করিতে লাগিলেন। তথায়, দেবদত্ত নিজ নখষধো 
বিষন্থ!পন করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিবার সময় হতা। 
করিতে মানস করিলেন। পরে শ্বকাধাসাধনে 
অনেক দূর হইতে এই স্থানে আদিয়া উপস্থিত ছইব। 
মাত্র পৃথিবী ত্বিধা হইল এবং তিনি জীবন্তে নরক- 
গাষী হইলেন। 

ইহা রই দক্ষিণে অগ্ত একটি খালে, কুকালি তিকুণী 
ৃদ্ধদেহের কুৎদ প্রচাত্ করিরা জীবনে নয়কে 
শিক্ধাছিল। ব্রাঙ্ছণকল্তা চিচি বৃদ্ধকে নিন্দা করিয়! 
স্বীবন্তে নরকে প্রেহিত ছইগ্রাছিল। এক সময়ে 


৬৩ 


বুদ্ধদেব দেব! ও ষনুয্ের নিক্ষট ধর্ম প্রচার করিতে 
ছিলেন, তখন একজন স্ত্রীলোক দুর হইতে সমবেত 
জনবৃনা মধ্যে বুদ্ধদেবকে দেখিয়া স্থির করিল যে, 
“অধ্যই আমি বুদ্ধের হঘশ বিনই করিব; তাহ! 
হইলে জাম।র প্রভূরই যশ দিকদিগন্ত বিস্তৃত হইবে। 
পরে শরীরের সহিত এক্খওড কাষ্ঠ বন্ধন করেয়াসে 
ধর্দমমগুলির নিকট উপস্থিত হুইয়| চীৎকার কিয় 
বলিল "তোমাদের এই ধর্মচারস্ক আমার সহি 
সহবাস করিয়াছে এবং আ।মার গর্ভে এইক্ষণ ইহ!রই 
সন্তান রহিয়াছে”, অবিশ্বাসীবৃন্দ ইহা বিশ্বাপ করিল 
কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্ির! বুঝিলেন যে ইহা কুৎদ। মাত্র। 
এই সময়ে দেবতাধিপতি শক্র এবিধ সকলের 
সন্দেহ দূরীভূত করিবার জগ্ত, শ্বেত ইন্দুরের রূপ 
ধারণ করিয়া যে বন্ধন দ্বার! কাঠপও আবৃত ছিল, 
উহ! ছেদন করিলেন। ইহাতে শব্দ করিয। এ 
কাষ্ঠব্ড ভূপতিত হইল। এই শপ্দে ধর্মমমগলী 
চমৎকৃত হইলেন। এই দৃশ্যে সমাগত ব্যপ্তিগণ 
আহল।দে অভিভূত হইলেন এবং জনতার মধ 
এক ব্যক্তি কাষ্ঠথণ্ড উত্তোলন করিয়। স্ত্রীলোককে 
জিজ।সা করিলেন “এই কি তোমার পুর?" তৎপর 
পৃথিবী দ্বিধা হইল এবং ছুষ্ট স্ত্রীলোকটী সর্বনিয়ন্ 
নরকে প্রেরিত হইয়। উপযুক্ত শান্তি পাইল। 

এই তিনটি খালের গভীরত। নির্ণয় কর] যায় ন]; 
্রীন্স ও হেমস্ত কালে যখন অন্তান্ত হদ ও পুপরিণী 
জলহীন হয়; তখনও এই তিনটি স্থু।নে স্থৃলের চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া যান ন!। 

মঙ্গায়।মের ৬০।৭* পদ পূর্বে ৬* ফুট উচ্চ একটী 
বিহার। ইহাতে পূর্ববাভিমুখী উপবিষ্ট বুস্ধমুর্তি আছে। 
তথাগত যখন প্রাচীনকালে এই পৃথিবীতে বাস 
করিতেন, তখন তিনি এই স্থানে অবিশ্বাপীদিগের 
সহিত তর্ক করিয়াছিলেন। আরও পূর্বে বিষ্বারের 
সফতুল্য একটি দেবমন্দির আছ্ে। সৃর্য্যোদয় 
কাঁলে দেবসন্দিরের ছায়! বিহারের উপর পতিত হয় 
না কিন্ত সুরধ্যান্তকাজীন বিহারের ছায়। দেবষন্দিয়ে 
গতিত হয়। 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


এই স্থানে সারিপুরর অবিঙ্বানীদিগেম্ব সহিত 
তর্ক করিয়ছিলেন। যখন শুদ্ধাত জিতবদ 
বিহার নির্াণার্থ ক্রয় করির়।ছিলেন, তখন সান্িপুত্ 
স্থান পর্ধযবেক্ষণের জন্ত শুল্ধাত্মের সহগমী হইয়া, 
ছি:লস। এই দময়ে অবিশ্বাপীদিগের ছয় জন পণ্ডিত 
তাহার খর্গরিক ক্ষমত বিনষ্ট করিবার চেষ্ট 
করির়/ছিল। সারিপুত্র তাহ।দিগকে পরাজিত করিয়।- 
ছিলেন। নিকটেই এক্টটি বিহার আবং উহার সম্মুখেই 
একটা স্তপ। এই স্থানে ঙথাগহ অবিশ্বাসীদিগকে 
পরাজিত করিয়া! বিশাখ।র আনুবোধ 
করিয়াছিলেন । 

স্তপের দক্ষিণে, যে স্বানে বুদ্ধদৰ বিশাখ।র 
অনুরোধ রঞ্ষ! করিরািলেন তথার বিরুপ্ধকরাগ 
শাকাবংণ প্নংদ করিবাব জন্ত একদল দৈন্ত সংগহ 
করিয়ছিলেন, কিন্ত বুদ্ধদেনকে দেপিয়। গৈগ্ক ধাহিনী:ঃ 
বিদায় দিয়াছিলেন। বিকদ্ধক্করাজ সিংহাননা& 
ইয়। প্রাক্তন জপষানের প্রতিশোধ কামনায় একদল 
পৈশ্ত স্বনক্জেচ করিগা, খ্রীন্মান্তে সৈগ্ঠবিপ্ঞাস পূর্ন 
অগ্রর হইলেন। জনৈক ভিম্ এই সংবাদ অবগত 
হইয়া বুদ্ধ:দবকে নিবেদন করিস। পৃথিদীপতি 
এই সময় একটা শুষ বৃক্ষরুংল উপবিষ্ট ছিলেন। রা! 
বিরুন্ধক উহাকে এই উ খিষ্ট দেখিয়া কিছু 
দুরে রথ হইতে অবতরণ পুর্বিচ, বুন্ধকে সারা 
প্রশিপাত করিয়া, দণ্ডায়খান হইয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “এইস্বানে প্রচুর নবীন ও ছা।য়াশীল বৃক্ষ থাকা 
সন্বেও কি কারণে আপনি এই শুষ্ক বৃক্ষমূলে 
আসীন আছেন" পৃধিবীপতি উত্তর করিলেন “আমি 
মে মাননীয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেই বংংশর 
শখ প্রশাখ। শুগ্ক হর! যাইবার উপরুম হইয়াছে; 
স্ৃতরাং মেই বংশীয় লোকের আর ছায়া ভোগ 
করিবার সম্তাবন! নাই,” রাজ! এই সছুত্তর শুনিয়া 
বলিলেব *পৃথিবীপতি তীহা্ বংশের প্রতি মান 
দেখাই! আহাকে পরাত্ত করিলেন।” এই বলিয় 
রাজা বুদ্ধদেবকে ততিচরে নিরীক্ষণ করিয়া, নিগ 
সৈন্যদের বিদায় দিয় স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 


রঙ্গ 


এই বিহাঁয়ের ৬৪ লি পূর্বে একটা স্তপমাছে। * ইহার সন্িকটেই একটি আগ আছে? শাক” 


৩৫শ বর্ধ, সপ্ন সখ্যা। 


কুমারীগণকে এই স্থানেই হত্যা কর! হইয়াছিল। 
রাজ। বিরুদ্ধক শাক্যবংশ ধ্বংদ করিয়! দিজ জয় 
ঘেবণ। করিবার জন্য অন্তঃপুর হইতে ৫** শত শাক্য 
কুমারিকে আনরন করেন। কুমারিগণ ঘৃণ। ও ত্রে।ধে 
রাজ! ও রাজপরিবরকে নিন্ম! কন্সিতে থাকে। 
রাজা এই সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাদের হত্যার 
আদেশ দেন। রঞ্জকর্মচ।হিগণ, রাজ !দেশ গ্রতিপালনে 
তৎগর হইয়। প্রথমতঃ কুমারিগণের হস্ত পদ ছেদন 
করিয়! পরে তাহাদের কূপ মধ্যে নিক্ষেপ রে। 

ছঃধে বুদ্ধদেবের সাহাব্য প্রার্থনা 
পৃথিবীপতি শিজ্জ সুঙ্ষাদর্শন শি হার! 
কুগরিদের যন্্রধ! ও সম্তাপের বৃত্ত।স্ত অবগত 
হছধা একজন ভিক্ষুকে নিজ কৌযের বস্ত্রসহ 
খায় যাইর। কুমারিগণের নিকট বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত 
নি. ভব প্রচার করিতে আদেশ করেন। তদন্তে 
তাহার। দেহত্যাগ করি স্বর্গে জন্মগ্রহণ করেন। 
তৎপর দেবাধিপতি শক্ত ব্রণের মৃতি ধারণ করিয়া 
কমারিগণের অস্থিসংগ্রহান্তর দাহ করেন। জনশ্রুতি 
এইবপই শনিতে পাওয়া বায়। 

শাক কুমারেগণের হত্যার নিপর্শন স্বরূপ ন্তপের 


কুমারিগণ 
করে। 


সন্নিকটেই একটি শু হুদ আছে। এই স্থানেই 
বিকুগকরাঞজ সশরীরে নরকে গমন করেন। পৃথিবী- 
পতি শাকাকুমারিগণকে দর্শন করিয়া প্রিতবনে 


প্রতাগমন করেন এবং তথায় ভিদ্ষুগণকে বলেন যে 
বিককক রাজার দময় হইয়াছে; স।তদিবল পরে রাঙ্গা 
অগিতত দক হইবেন। রাজ এই ভবিধান্বাণী শ্রবণ 
করিয়া অতান্ত ভীত হন। সপ্তদিবদেও তাহার কোন 
হানি না ঘটাতে ভিশি আনন্দিত চিত্বে পরিবারধর্সপহ 
এই হনভীরে উপহ্িত হুইপ! মদ্যপান ও দীঠাদি 
সাব! মাযোৰ প্রমোর করিহেহিলেন। কিন্ত তত্রাপি 
উাহার ভয় দুরীভূৃত হর নাই। বখন তিনি ভ্রদোপরি 
এইপণে বিহার করিতেছ্টিলেন। তখন অকম্মাৎ তরঙ্গ 
মধ হইতে অগ্নি উত্তত হইয়! তাহার কু নৌকাকে 
দাং কপিল এনং রঙ! নিজেও বস্ত্রভোগ করিবার 
অন্য নিঃতম নরকে গমন করিলেন। 


চয়নবর্পমিউ-ইউ-কি। 


-নেত্রবদে পৌছি। 


৬৭৭ 


সঙ্ঘারামের ৩।৪ লি উত্তর পশ্চিষে আমর! আপ্ত- 
এই স্থানে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন 
জাছে এবং অনেক ধার্টিক পুরুষ এই স্থানেই সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলেন। এই সকলম্থলেই স্মারকলিপি ব! 
সপ নির্দিত হইয়াছে । 

প্রাচীন কালে এই দেশে ৫** শত দন্যু ছিল। 
উহার! নগর ও গ্রাম মধ্যে বিচরণ ও সীধান্ত প্রদেশ 
লুঠন করিভ। রাজ! প্রসেনজিৎ তাহাদের ধৃত করিয়! 
প্রত্যেকের চস্থ উৎপাটন পুর্ববক, তাহাদের এক 
নিবিড় বনমধ্যে পরিত্যাগ করেন। দহ্যগণ যন্তরণয় 
অস্থির হইয়! বুদ্ধদেবের নিকট প্রার্থণী করিতে থাকে। 
তথাগত এই সয়ে জিতবনের বিহারে ছিলেন এবং 
তাহার ধশ্ব'রক শ্তবলে দন্নাগণের ক্রন্দন শ্রবণ 
করিয়া দয়র্রচিত্ত হইয়। আদেশ করিলেন__,*হে তুবার 
পর্বত ধীর পবন প্রবাহে উষধিপত্র বহন করিয়া 
ইহাদের দৃষ্টিপক্তি দান কর।” এই আঁদেশে 
তৎক্ষণাৎ তাহার! দৃষ্টি শক্তি লাভ করির়। দেখিল 
যে, পৃথিবীপতি তাহাদের সন্মুধে দণ্ডায়মান | 
জ্ঞানলভ করিয়। পরধষানন্দিত চিত্তে তাহার। 
বুদ্ধদেবকে পৃঞ্জ! করিল এবং তাহাদেক ভ্রমণ 
যষ্টি তথায় প্রোখিত করিয়া প্রহ্থন করিল। 
এইপ্রকারে এ সকল হষ্টি বৃক্ষরপে পা্রণত 
হইয়াছে । 

রাজধানীর প্রায় ১৬ লি উত্তর পশ্চিমে একটী 
প্রাচীন নগর আছে। ভদ্রকল্পে বখন মনুষ্যের বিশ 
ইাঙার .বংদর পরমাযু ছিল তখন কণ্ঠণ বুদ্ধএই 
নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নগরের দক্ষণে 
একটী স্তপ আছে। শিক্ষালাভ করিয়। তিনি 
তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করেন। নগরের উত্তরে 
একটা স্তপে কশ্যণ বুদ্ধের শরীর রক্ষিত আছে। 
উপরে্ত ছুইটি স্তপই অপে।করা্ধ কতৃক নির্থিত 
হঘরাছিল। এই স্থান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ৫** লি 
যাইয়া আমর! কপিলবস্ততে পৌছি। 


ক 


(ক্রমশ) * 


৬৭৮ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮ 


সঞ্চিত ধন। 


১১ 

তক্্রাবসানে বৃদ্ধা যখন নগ্ন উন্মীলন 
করিল, তখন চিম্নির আগুন প্রায় নিভিয়! 
গিয়াছে। দে শাল খানি টানিয়া, তাহার 
অনাবৃত স্বন্ধদেশ আবৃত করিয়া, তাহার 
পুরাতন ঘড়িটির দিকে চাহিগ্গ। দেনিজে 
অতান্ত বৃদ্ধা হইলেও ঘড়িটি তাহার অপেক্ষাও 
বৃদ্ধ। ঘড়িটি আহার বিহারের সময় তাহার 
নিঃদঙ্গ জীবনের একমাত্র সাখী। 

“আজ ওরা বড়ই দেরী করিতেছে,” 
বৃদ্ধ! মুছ মৃছু স্বরে মাপন! আপনি বলিতে 
লাগিল। চায়ের সময় হইয়া গিয়াছে, 
- পিপাসায় আমার গল! শুকাইয়া গিয়াছে, 
উহার! কি আমার কথ! ভুলিয়াই গেল ?” 

এমন সময় কুটির দ্বার ঠেলিয়! যুধক- 
যুবতী ছইজন প্রবেশ করিল। তাহার! 
বৃদ্ধার পুর ও পুত্রবধু । আজ পঞ্চদশ বৎসর 
পতিহীনা, চলংশকিরহিতা৷ বৃদ্ধ! ইহাদের 
গলগ্রহ। তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা একটু 
ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_ 

“আজ এত দেরী যে?" 

যুবক কোন উত্তর ন! দিয়! পাশের গৃহে 
প্রবেশ করিল,--যুবতী একখানা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া রুদ্বস্বরে বলিল,_- 

“তোমার চায়ের সময় হইলেই বুঝি 
আমাদের আসিয়! উপস্থিত হইতে হইবে? 
টমের তো কাজ আছে, আমিও বসিয়! 
খাইনা। আমাদের তো. দিন রাত চেয়ার 
ঠালিয়৷ ধসিয়। আগুন পোয়াইলেই চলে ন11” 

করুণকঠে বৃদ্ধ। বলিল,-_ 


“তাহাতে! সত্যই বাছা! তোমরাই 
খাটি সারা হইলে,_-আমিতো এখন কোন 
কাজেই লাগি না। শুধু তোমাদের গলগ্রহ 
হইয়। আছি।” 

পুত্রবধূ আর কিছু বলিল না_-উঠিগ। 
ছোট একটি টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতে 
লাগিল। দেওয়ালসংলগ্ন ছোট আলমারী 
হইতে রুটি ও মাখন বাহির করিল। 
চা প্রস্তুত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া, বৃদ্ধার 
চেয়ার ঠেলিক্! টেবিলের নিকট লইয়! গিয়া 
তাহার সন্ুখে এক পেয়ালা চ1 ও এক খণ্ড 
মাথনশূন্ত রুটি রাখিয়। দিল। বুদ্ধ! চ 
খাইতে খাইতে ভীতনয়নে একবার পুত্র ও 
একবার পুপ্রবধূর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতে 
লাগিল। তাহার প্রিয়তম খড়িটির মত, 
এই পুত্র ও পুত্রবধূর যুখের প্রত্যেক ভাব 
তাহার বিশেষ পরিচিত হইয় গিয়াছিল। তবে 
সে উভয়ের মধ্যে এইটকু তফাৎ দেখিত যে, 
ঘড়িটির চেহারা জীবন ভরিয়া মে এক 
রকমই দেখিয়াছে, কিন্তু পুত্র ও পুত্রবধূর 
দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই কঠিন ও স্নেংশৃণ্ত। 

চা পান শেষ হইল, টম উঠিয়া পাইপ 
ধরাইয়! পুনরায় বাগানে গেল । পুত্রবধূ চায়ের 
বাসন ধুইয়| মুছিয়া ঘথা সময়ে তুলির! রাখিল। 
তারপর শ্বশ্রর চেয়ারখানি ঠেলিঙ্জ! পুনরায় 
চিমনির নিকট মরাইয়া দিয়া! বাগানে স্বামীর 
সহিত মিলিত হইল। 

বৃদ্ধ! নুধীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল! সাহা! 
তাহারা যদি ধা করিয়! একদিনও তাহার 


-চেয়াপসখানি বাগানে বাহির করিয় দিত 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


তাঁহ! হইলে উন্মুক্ত আকাশের নির্মল সৌন্দর্য 
দেখিয়া তাহার প্রাণ! বিমল আনন্দে পূর্ণ 
হইত। নুদীর্ঘ পাঁচ বংসর সে তাছার শহা। 
ও এই চেগ্কার খানির উপরই কাটাইয়াছে,_ 
সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর উদার গগনের ঙ্গিগ্ধ বায়ু 
গাহার অঙস্পর্শ করে নাই। 

দিনের আলোক ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর 
ইইতে লাগিল, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইর!| 
আমিল, সে পুনরায় তন্ত্রাতিতৃত হইয়! 
গড়িল। 

সহসা বাহিরে পুত্র 'ও পুত্রবধূর কণ্ম্বর 
শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পুত্র 
বলিতেছে,-- 

“যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পার, টের 
পালে কি হইবে বুঝিতেই পার স্টান্স।” 

স্ত্রী উত্তর করিল,__. 

“ভ্যামাকে এ সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
ঠিক। 

কিন্তু এন্থান ত্যাগ করিতে আমার মন 
সরিতেষ্ে না। গৃহ শুন্ত অবস্থার ঘুরিয়। 
বেড়ান তো ঝড় সুখের নয়!” 

টম বলিল,-_ 

“তাকি করিব বল? চাঁকরী যখন 
গিয়াছে তখন উপবাদ করিয়া! তো মরিতে 
গার না। কাজের চেষ্টায় বাহির হইতেই 
হইবে |” বৃদ্ধা চমকির়া উঠিয়া! বলিল। 
তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত দ্রুত চলিতে 
শাগল,- মে থর গর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
আগ চল্লিশ বংসর পূর্বে সে নববধূ রূপে এই 
কুরে প্রবেশ করিয়া ছিল,--ইছার গ্রত্যেক 
গিশষ প্রত্যেক কোণের মহিত তাহার কত 
ইখদৃধস্থতি বিজড়িত। ইহাঙ্ন একএক 


চয়ন--সঞ্চিত ধন। 


৬৭৯ 


খানি ইষ্টক তাহার এক একখানি অস্থিতুল্য। 
সে আবেগ পূর্ণস্বরে আপন! আপনি বলিতে 
লাগিল, 

“ন-__না_তাহ! হইতে দিব ন1। বাছারা 
আমার জন্ত অনেক করিয়াছে, আমি সে 
জন্ত অকৃতজ্ঞ নই। কুটীর ত্যাগ করিতে 
দিব না। তোদের অকর্ম্মণা বুড়ী'মা আজ 


-দেখাইবে সে একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়।” 


প্রি্তম ঘড়িটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
সে মৃদু হাদিল। ঘড়িটির পশ্চান্তাগে, একটি 
গুপ্ত স্থান ছিল,-সে কথ! আর কেহই 
জানিত না। চল্লিশ বংসর পুর্বে গৃহধর্ 
আরম্ত করিয় সে এক পেনী ছুই পেনী 
করিয়া সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
সঞ্চিত অর্থ সেই গুপ্ত স্থানে রাখিত। 

পেনী হইতে শিলিং, শিলিং হইতে 
পাঁউও, এষ্টরূপে এক শত গাউণ্ড সেষে 
কি করিয়া! সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহ! তাহার 
স্বামী পর্য্স্ত কোন দিন টের পান নাই। 
মৃত্যুর সময় পুত্রকে সেই ধন সমর্পণ করিবে 
ইহাই প্রাণের একান্ত বাসনা ছিল। পুত্র ও 
পৃত্রবধূর বাক্যালাপ শুনিয়া সেই মুহূর্তেই 
সে স্থির করিয়! ফেলিল যে,-_সেই সঞ্চিত 
ধন কল্যই তাহাদিগের হস্তে সে লমর্পণ 
করিবে। বৃদ্ধা কল্পনাচক্ষে দেখিল স্থান্সির 
সুন্দর কঠোর মুখখানা! বিশ্ময়ে ও আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,_টমের শ্রন্তদৃষ্টি 
হর্ষ ও ভক্তিতে পূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। কল্পন! 
চক্ষে এই দৃশ্ত দেখিয়া তাহার হদয়ও আনে 
পর্ণ হইয়! উঠিল।, 

সহ! গুনরার পুত্রের কঠ্ন্বর তাঁহার কর্ণ 
প্রবেশ করিল). 


৬৮০৭ 


“ছা দেখন্ান্স, আমাদের বেশী ঘুরিয়। 
হরিতে হইবে না। আমি কোন স্থানে কিছু 
গুপ্বধনের আবিষ্থার করিয়াছি। তাহ! 
দিয়া আমরা অন্ত কোন ভাল স্থানে গিন! 
কিছু দিন বেশ সুখে থাকিতে পারিব,__ 
ততদিনে চেষ্টা করিয়া কাজের যোগাড়ও 
হবে ৯ 

আশ্র্ধ্যান্বিত হইয়া স্টান্সি বলিল,_ 
“তুমি কি বকিতেছ? আমি তে! কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না!” 

হানিতে হাসিতে টম বলিল,-_“বুঝিবে 
কি করিয়া? আমি সেদিন মায়ের এ পুরাণ 
ঘড়িট! মেরামত করিতে গিয়! উহায় পিছনে 
একটি গুপ্ব স্থান আবিষ্কার করিয়াছি । তাহার 
মধো একটা থলিতে একশে! চক্চকে 
লতারিন আছে ।” শ্টন!” সোৎম্থক ভাবে 
ন্যান্সি বলিল,-_-ণটম ! সত্যই বলিতেছ 1” 

“সত্য নয়তে। কি মিথ্যা? আজ রাত্রে 
মা ঘুমাইগে এ থলি বাহির করিয়৷ আমরা 
হই গরনে এ কুটির ত্যাগ করিয়া যাইব।” 
বৃদ্ধ! ছুই হপ্ডে বক্ষ-চাঁপিয় ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
গুনিতে লাগিল ।_- 

স্তান্সি বলিল,-- 

*আর মা? তার কি বন্দোবস্ত হইবে?” 
খবণাপূর্ণ স্বরে টম উত্তর করিল, 

“ও বুড়ীটাকে কে সঙ্গে করিয়া ঘুয়িবে? 
ও বোঝ। এখন ঝারিয়া ফেলিতে পারিলে 
বাচি। এখানে অনাথ আশ্রম আছে, 
ভাহারা সংবাদ পাঁইলেই আসিয়া লইরা 
যাইবে ।” , 

একটু ভৎগনার শ্বরে ন্যান্সি বলিল, 
প্সনাথ আশ্রম ! ছিঃ টম |” 


ভাঙ্গতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


"আমরা অনেক দিন তাহাকে পাঁলন 
করিয়ছি, আর পারিন।। এখন অনাথ 
আশ্রম তার কাঞ্জ করুক।” 

তাহারা দূরে সরি গেল,--তাহার 
পুত্রের শেষ কথ! গুলি বৃদ্ধার বক্ষে আসিয়া 
শেলের মত বিধিতে লাগিল। দে 
বলিতেছিল,__ ৃ 

“ও বুড়ীটার কথ ভ।বিয়! তুমি মন 
খারাপ করিও না ল্যান্সি! সে এতদিন 
আমাদের কথা ভাবে নাই, টাকাগুলি 
লুকাইর়া রাখিয়। আমাদের ঘাড়ে বলিয। 
খাইয়াছে। ভাগ্যে আমি সেদিন এ ঘড়িট। 
মেরামত করিতে গিয়াছিলাম,_-ন! হইলে কি 
হইত ভাবির! দেখতো? বুড়ী মরিয়া! গেলেই 
তে আর জানিতে পারিতামন!,--ওটাকে 
হয়তে! বিক্রী করিয়া ফেলিতাম। আঞ্গ 
রাত্রেই ও টাকাগুল লইয়া আমর! দুঞ্জনে 
এ কুটির হইতে চলিয়া যাইব।” তাহার 
কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভর হইয়া শুনতে 
মিলাইয়া গেল। কম্পিতবক্ষ ঢই হস্তে 
চাপিয়া, বৃদ্ধা অতি কষ্টে উঠিয়া ধাড়াইল। 
দেকষ্টে তাহার ললাট হর্মাক্ত হইয়| উঠিল,__ 
তাহার সন্ত শগীর কম্পিত হইতে লাগিল। 
তাহার প্রিয়তম পুত্র,--তাহার প্রথম সন্তান 
আজ তাহাকে ভিখারিপীর গ্ভায় অনাধিনা 
আশ্রমবাসী করিবার কল্পনা করিতেছে! 
চ্লিশ বদর পুর্বে লজ্জানত্র নববধূরূপে 
যে গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই গৃহ হইতে 
বিতাড়িত করিবার আয়োধল করিতেছে! 
হায় নিয়তি! এইরূপ অস্বাভাবিক নিুতা, 
এইরূপ অক্ৃতজ্ঞতা কি সম্ভব? ছুববগ 
চলৎশক্তিহীন! মাতাকে এইক্কগে ত্যাগ করি 


৩৫৮; বর্ষ, সপ্ডন সংখ্য। | 


যাইতে তাহার পাধাণহদয়ে কি মৃহ্র্তে 


জন্তও একটু অনুতাপ আমিবে 7? হারে 


হতভাগ্য সম্তান! যে ধনের লোভে এই 
নিুরতা করিতে উদ্ভত হইয়াছ, মৃহ্রপূর্বে 
মাত। ধে সেই ধনই তোমাকেই নমর্পণ 
করিবার করনা করিতেছিল ! 

অশ্নহীন শ্রান্ত নেত্র তুপিয়। সে একবার 
চতরর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,_-তার পর 
পুনরায় চেয়ারে বলিয়! পড়িয়া ছুই হস্তে 
শান্ত মন্তক রক্ষ। করিল। এই কুটিরে আর 
একরাত্রি সে বাদ করিতে পারিবে। 
কত হুন্দর মধুর পবিত্র স্থৃতিতে এই কুটির 
পরিপূর্ণ_ইহার সহিত তাহার জীবনের 
মকল স্ুুধহুঃখ বিজড়িত। মৃছা কতবার 
তাহার করাল ছান্না নিক্ষেপ করিয়! 
তাহাকে শোকাহুর করিয়াছে-_ প্রিয়জনকে 
মৃহায় কোলে তুলিয়া দিতে কতবার তাহার 
বয় চর্ণ হইয়াছে । একটি অবাধ্য কুপথগামী 
পুত্রকে গৃহতাড়িত হইতে দেখিয়া মাতৃহদয় 
অদহনায় ছুঃখ সহা করিয়াছে। সময়ের 
সঙ্দে সঙ্গে দেই সকল হুঃখস্থৃতি 
পরব ও শান্তিপূর্ণ হইয়! আলিয়াছিল,-_ 
সুখ স্থিতি সকল উজ্জল হইতে উজ্্বপ্তর 
হইতেছিল। ভাঙার জীবনের সঙ্ধা! গত 
হইগ বাতি সমুপস্থিত,_ছীবনের অবশিষ্টাংশ 
সে এই কুটিরেই যাপন করিয়া, সময় হুইলে 
এই দকল পবিত্র স্থৃতির মধ্যেই আপনার 
মুক্ত আম্ম। অনন্তের পানে ছুটাইর! দিবে, 
এই মাণাই হৃদয়ে সর্দদা পোষণ করিত। 
কিছ্তহায়! একি হইল? এ পাপ যোধ 
করিখাব পক্ষি তো তাহার নাই,_-সে বে বড় 
হণ! সেধে অপক্ত! 


চয়ন-্সঞ্চিত ধন। 


৬৮৯ 


চিমনির আগুন নিভিয়! গিয়| গৃহ ক্রমেই 
শীতল হইতেছিল। টেবিলের উপরিস্থিত 
ল্যাম্পের তেল ফুরাইয়। গিয়াঁছিল,__বাতি ছু- 
একবার উজ্জ্বল হইন্না উঠিয়া, একেবারে 
নির্বাপিত হুইল। বৃদ্ধার সে জ্ঞান ছিল 
না,-তাহার হৃদয়ে আজ যে ঝড় উঠিগাছে 
তাহার তুলনায় এই অন্ধকার তাহার নিকট 
কি! 

সহস! বাহিরের দ্বারে কে মৃহ করাধাত 
করিল। ? ও 

বৃন্ধা জিজ্ঞাসা করিল,--"কে ?1”-_ 
কেহই কোন উত্তর দিল না। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই দ্বার খুলিয়া গেল, একট! দীর্ঘাককতি 
লোক প্রবেশ করিয়!, দ্বার ভিতর হইতে 
অর্গলবদধ করিল, বৃদ্ধা অঞ্ধকার ভেদ 
করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিল,_কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল 
না, "তুমি কে? কি চাও?” বলিয়। সে 
চীৎকার করিঘা উঠিল। আগন্তক কোন 
উত্তর না করিয়া, তাহার স্বর লক্ষ্য করিয়, 
তাহার দিকে অগ্রলর হইতে লাগিল। ভীতি” 
বিহ্বল স্বরে বৃদ্ধা বলিল,-_ 

“তুমি যদি অর্থের সন্ধানে আদিয় থাক 
তবে ফিরিয়া যাও! আমাদের কিছুই নাই, 
-আমরা বড় দরিস্্র।” 

এই বার আগন্তক কথ। কহিল। বৃদ্ধার 
চরণতলে বসিয়া, তাহার মুখের প্রতি 
তাকাইয়া বলিল,-_ 

“আমি চোর নছি। আমাকে চিনিতে 
পারিতেছন!-ম! আমি যে প্ডিক্‌”! 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া! বৃদ্ধ! বলিয়া! উঠিল,-_ 
ডিক ! 


৬৮২ ভারতী। ূ কার্তিক, ১৩১৮ 
তাহার প্রিকতম পুত্র ডিক! তাহার বলিলেন «জেল হইতে 1” হায় ডিক! ও 
গৃহতাড়িত পুত্র ডিক! শৈশবে মাতৃগক্কে কি কথা গুনাইলি!” 


ত্বন্তপান করিতে করিতে নির্খুল চক্ষু ছুটি 
মাতার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়! শুভ্র 
হাসিত্বারা যখন মাতার হৃদয় বিমল আনন্দে 
পুর্ণ করিত,__-তখন হতভাগিনী মাতা স্বপ্নেও 
ভাবে নাই,-সেই ডিক একদিন তাহার 
ঘদয় চূর্ণ করিবে। যৌবনে স্মলিতচরিত্র 
হইয়া, যেদিন পিতাকর্ৃক গৃহতাড়িত হয়, 
সেদিন মাতার' পক্ষে কি ভীষণ পরীক্ষার 
দিন গিয়াছিল! 

আজ বিশ বংদর পরে সেই ডিককে 
সন্ুথে দেখিয়া মাতার হৃদয় মেহদিক্ত হইল। 
ন্নেহবিগলিত স্বরে বৃদ্ধ! বলিলেন,_-“ডিক ! 
এতদিন পরে এলি বাব! আভ পোনর 
বর তোর পিতা আমাদের মায় 
ত্যাগ করিয়াছেন। তুই এতদিন কোথার 
ছিলি? কোথা হইতে এতদিন পরে 
আসিলি?” 

“আমি না আগিয়। থাকিতে পারিলাম 
না। মাগো! আমি জানি সকলে আমাকে 
ঘ্বপা করিলেও, তুমি কখনই করিবে না। 
আমি পলায়ন করিয়৷ আদিয়ছি। সারাদিন 
ঝোপে ঝোপে লুকাইয়! ফিরিয়াছি। আজ 
ছইদ্রিন কিছু খাই নাই__মা।” 

“তুই কোথায় ছিলি? কিসের ভয়ে 
লুকাইয়াছিলি?” 

“আমি জেল হইতে পলাইয়াছি--আ'জ 
ছুদিন তার! আমার অনুসরণ কারতেছে। 
পাইলেই ধরিয়! লইয়! যাইবে, তাহ! জপেক্ষ! 
আ্মহত্যা কর! শ্রেয়ঃ1” 


"জেল হইতে!” বেদনাপূর্ণন্বরে মাত! 


- তাড়াইয়। দিও না--মাগো ! 


কাতরকঠে ডিক বলিল,__ 

তুমিও বিমুখ হইবে-মা! আজ 
তিন দিস জঙ্গলে ফিরিয়াছি, তোমার কাছে 
আাদিতেছি এই আশ্বাসেই সে ছুঃখ ও কষ্ট 
সহ করিতে পারিয়াছি। তুমি বাচিয়া 
আছ কিনা জানিতাম না,_-তবু একবার 
না আসিয়! পারিলাম না। তোমার এই 
অকৃতজ্ঞ সন্তান তোমার অমূল্য ভালবাপার 
কথা কখনই ভোলে নাই! তুমিও আমাকে 
আমি বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিব না-এই কাপড়গুলি 
পরিবর্তন করিবার মত কিছু কাপড় চোপড়, ও 
সামান্ত কিছু অর্থ পাইলেই আমি চলিয়৷ 
যাইব,আমার নামও আর তুমি শুনিতে 
পাইবে না।” 

ডিকের কাতর কঠনিঃস্থত কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে মাতৃহ্বদয় ব্যথিত হইল,_ 
তাহার এই অকৃতজ্ঞ সপ্তানকে বক্ষে টানিয়া 
লইবার জন্ত-তাহাকে এই আসঙ্গ বিগ? 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার গ্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল! এ যে তাহারই 
অধিকার! এ অধিকার হইতে যে মে 
বহুদিন বঞ্চিত আছে ! টম ও তাহার হৃদয়হীন! 
্ত্রীতো গাহাকে চান না,তাহারা তো 
তাহার স্নেঘ পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়না! 
সেতো তাহাবিগের নিকট ভার মাত্র! 
কিন্তু এই পাপী সন্তান মাতার নিকট দেহ ও 
সাহাযাগাভের জন্ত ছুটিয়া, আসিয়াছে! 
দে যে বড় অসঙ্কোচে মাতৃত্ব আকার 
স্থাপন করিতে আলিয়াছে! ডিকের 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


কাতর মুখের প্রতি দুটি করিয়া তাঁহার হৃদয় 
নেচে ও বেদনার প্লাবিত হইয়! গেল। 
সে ধীরে ধীরে তাহার ক্ষীণহস্ত ডিকের 
মন্তকোপরি স্থাপন করিয়! বলিল, 

“হ্যা বাছা! আমি তোমাকে রক্ষা করিব। 
কিন্ত টম্‌ তোমাকে দেখিতে পাইলে আর 
রক্ষা নাই,--ভাগো তাহার। এখন গৃহে নাই। 
এ ঘরে যাও, টমের কাপড় চোপড় 
যাচা পাও পরিষ্া লও--তার পর এ 
মালমারীতে খাগ্ছদ্রবা সামান্ত কিছু বোধহয় 
আছে-কিছু খাই লও বাছা! কতদূর 
যাইতে হইবে তাহার ঠিক কি?” 

ডিক বেশ পরিবর্তনের জন্ত পার্খ্বের গৃছে 
প্রবেশ করিলে, বৃদ্ধা ভীতিবিহ্বলনেত্রে 
একনার চারিদিকে চাছিল। পুত্রের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তাহার মাতৃম্বদয় কাপিয়! উঠিতেছিল, 
কি করিয়। তাহাকে রক্ষা করিবে, এই চিন্তায় 
আকুল হইল। 
সহসা দে চমকিয়! উঠিল! তাহার দৃষ্টি 
মেই পুরাতন ঘড়টির উপর পড়িয়াছিল। 
টম তে! আদ্র তাহার হত্ব সঞ্চিত সমস্ত 
অথ আত্মপাৎ করিরা এই বিজন কুটিরে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! যাইবে। সেতে। 
এই অথ ডিককে সমর্পণ করিয়া তাহাকে 
নিরাপদ করিতে পারে। মে যে ছোট 
শিশুটির মত তাহার পদতলে বলয়! তাহাকে 
ইমধূব “মা” রবে ডাকিয়াছে! 

ডিক বেশ পরিবর্তন করিয়া! আলিল,_ 
মাতার নির্দেশমত দেওয়ালের গা্স্থিত 
আন্মারী হইতে কিছু রুটা ও মাংস 
বাহির কন্যা আহারে প্রবৃত্ব হইল। 
মগ সতৃষ্ণনককনে তাহার মুখের প্রতি, 


চয়ন--সঞ্চিত ধন । 


৬৮৩ 


চাহিয়া রহিল। এইতে! তাহার হারাধন 
ফিরিয়! আদিয়্াছে+_-কিন্ত--কিস্ত এখনই তে 
মে জাবার চলিয়া! যাইবে! তাহার কুঞ্চিত 
কপোল বাহির! ছ ফে'টা তপ্ত অশ্রু গড়াইর়। 
পড়িপ। সে ত্রস্তে তাহ! মার্জনা! করিয়! 
নিজ্ঞাস! করিল,-_ + 

শ্ডিকূ! তুমি এখান হইতে কোথায় 
যাইবে ?* ডিকের আহার শেষ হইয়ান্ছিল,__ 
দে টেবিলের নিকট হইতে চেকার দরাইয়া 
উঠিয়! দীড়াইকা কহিল,-_-বহুদূরে | সেখানে 
দেবীপ্রতিম! ও একটি অনিন্য সুন্দর শিশু 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। মাগো! 
আমার সেই অপহায় শিশুর কথা স্বরণ 
করিয়! ক্ষমা কর। আনার নিকটষেমর্থ 
আছে তাহাদ্বার আমি বেশী দুর যাইতে 
পারিব ন1।--সামান্ত কয়েকটি শিলিং 
হইলেই আমি কোন রকমে চলিয়া যাইতে 
পারিৰ বোধহয়। তাহা না হইলে আমার 
মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।” 

তাহার বাহুতে হস্ত[্পণ করিয়! দৃঢ়স্বরে 
মাত! বলিল,-- 

“অর্থ তোমায় আমি দিব। কিন্তু বাবা! 
আমাকে স্পর্শ করিয়। শপথ কর আর 
কখনও অসৎ পথে যাইবে ন1,--ভদ্্র সন্তানের 
মত জীবন যাগন করিবে ।” 

শ্নাননেত্রে মাতার প্রতি দৃষ্টি করিয়! 


ডিক কহিল,__ 
“তোমার নিকট শপথ করিতেছি, 
নির্বিঘ্বে স্ত্রীপুত্ের নিকট পৌছিতে 


পারিলে আর কখনও মন্দ পথে যাইব 
না,-ভদ্র সন্তানের মত জীবন "যাপন 
করিব।” 


৬৮৪ 
পুরাতন ঘড়িটির প্রতি অন্গুণী নির্দেশ 
করিয়। মাতা বলিল, 

“্বাছ!! এ ঘড়িটির্র পিছনে একটি 
গুপ্ত স্থান আছে, তাহাতে একটি ব্যাগে 
কয়েকটি স্বর্ণমুদ্র] আছে। বিবাহের পর 
হইতে অতি কঠে এ অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
আনিয়াছি, কিন্তু একটি মুদ্রা অগ্যাপি 
ম্পর্শ করি নাই। আঙ্গ আমার আশীর্বাদের 
সহিত উহা তোমান্ন সমর্পণ করিলাম, _ 
তগবান তোম।য় রক্ষা করুন।” 

পম্বরণদ্রা 1” ডিকৃ আশ্রধ্যান্বিত হইয়! 
বলিল, স্বর্ণমুদ্র| ! কিন্তু মা! উহ্থাতে তোমার 
প্রয়োজন নাই ?” 

ক্ষীণ হাপি হাসিয়! বৃদ্ধ! বলিল,__না 
বাবা! উহার দ্বারা আমার কি প্রয়োজন? 
কষ্ট করিয়! সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে নৃতন 
জীবন আরম্ত করিবার জন্য উহ! তোমায় 
দিলাম। ইহ! অপেক্ষ! সুখের বিষয় আর 
আমার কি হইতে পারে 1” 

ডিক মাতার নির্দেশে মত ঘড়ির 
পশ্চান্তাগস্থিত একটি ম্প্রীং টিপিয়! ধরিল,-_. 
একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল, _তাহার 
মধ্যে একটি ব্যাগ! তাহা বাহির করিয়া 
বিশ্মিতনেত্রে মাতার প্রতি চাহিয়া বলিল, 
--৭এ যে ভয়ানক ভারী,--কত মুদ্রা আছে? 
"এক শত পাউও !” গর্বভরে বৃদ্ধ! বলিল, 
“এক শত পাউণ্ড! চল্লিশ বৎসরের সঞ্চয়!” 

ডিক বলিল,_ 

“মা! এ সব অর্থ আমি লইব না, 
ইহা হইতেই পারে না। তোমার এত 
ভাপবাণার যোগ্য আম কোন (দন নই, 
তোমাকে চিরকাল কষ্টই দিয়াছি। এই 


ভাক্কতী ৷ 


কার্তিক, ১৩১৮ 


অর্থ লওয়! অপেক্ষা জেলে ফিরিয়া! যাওয়া 
আমি শ্রেক বিবেচনা! করি।” মুগ হাসিয়। 
মাতা বলিল,-_ 

"লও বাব লও ইহাতে কোন দোষ 
নাই। আমি বুদ্ধ হইয়াছি,_-মাজ আছি 
কাল নাই, কে কথন উহা! চুরি করিয়া 
লইয়! যাইবে তাহার ঠিক কি? তোমার 
স্ত্রী পুত্রের জন্ত উহা! তোমায় দিলাম ।” 

মাতার পদতলে ন্তজ্ান্থ হই ছুই 
হস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়! গদ্গণ্‌ স্বরে ডিকৃ 
বলিল,__ 

“মাগো! যখন সকলে বিমুখ হইয়াছিল, 
তগন তোমার অসীম শ্গেছের কথা ম্মবণ 
করিয়াই বাচিয়া ছিলাম। জেল হইতে 
বাহির হইয়! তোমার কথ! মনে করিয়াই 
গ্রাণটা ব্যাকুল হুইঘ়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
তখনও জানিভাম ন1 তূমি এইক্পে তোমার 
শ্নেহে আম!কে জানাইবে। তুমি আত শুধু 
আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিলে না,_ 
আমাকে পুনর্জন্ম দান করিলে, আমাকে 
নরক হইতে উদ্ধার করিলে, তোমায় আর 
কি বলিব, মা! তোমার স্বতি হৃদয়ে 
লইয়াই আমি সকল বিপদ, মকল প্রলোভন 
জয় করিব।” 

ডিকু দেখিল, তাহার মাতার মুখ অপীম 
সুখে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে পুনরায় 
বঞ্চিল,_ “মা! তুমি ঠিক কথা বলিতেছ 
তো? এ অর্থে তোমার কোন গ্রয়োগন 
নাই?” | 

মন্তক সধশালন করিয়! মাতা বলিল, 
পন] বাধা! টম ও তাহার স্ত্রী আমার জ্ 
সবই করে। আমার কোন কষ্ট নাই। 


৩৫শ বর্ষ, সগ্ম সংখ্য1। . 


অন্পঙ্ষণ পরে কুটিরের দ্বার উন্মেচন করিয়! 
ডিক্‌ ধীয়ে ধীরে খ্বাহির হই! গেল। তাহার 
পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়। ক্রমে 
বাতাসে মিলাইবা গেলে, তাহার মাতা একটি 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের গার 
চলিয়া পড়িল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে যেন 
তাহার সমস্ত আকাজ্ষ! সে বিসর্জন দিল। 
ডিকের পদশব্বের সঙ্গে সঙ্গে যেন এ জগতের 
সহিত তাহার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়! গেল। 
নিঙ্গের জন্ত কোন ভয়, কোন ভাবনা আর 
তাহার রছিল না, সে সম্পূর্ণ নিপিপ্ত হইয়। 
সার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
চি ক ঞ 

টম ও স্তান্সি খন গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল, তখন রাক্মি গভীর। টম অতিরিক্ত 
যগ্ঘগান কবিয়াছিল, স্বতরাং তাছার মেজাজ 
বড়ই রক্ষ হইয়াছিল। গৃ€ছ প্রবেশ করিয়। 
গুহ অন্ধকার দেখিয়া সে চীংকার করিয়! 
উঠিল,_-বেজায় অন্ধকার! বাহিরে হাইবার 
পূর্বে বাতিতে একটু বেশী তেল দিয়া গেলে 
কি দোষ হইত ?” 

ন্ান্সি বলিল,_*চুপ-্চুপ আন্তে কথা 
বল, একটা দিয়াশালাই দাও এখনই 
বাতি ধরাইয়! দিতেছি।” 

বাতি উজ্জল হুইয়! উঠিতেই ল্যান্সির 
দৃষ্টি চেয়ারোপবিষ্ট বৃদ্ধার উপর পড়িল, সে 
এক ছুঃখিতভাবে বলিল,__ 

“আহা! মাকে ,বিছানায় দিয়া যাইতে 
তুলিয়। গিয়াছিলাষ, বেচারী দেই অবধি 
চেয়াবে বসিয়া আছে ।” 

টন একটি সুবুৎ ছাই. তুলিয়! হলিল, 
তবে দাও 'ওকে বিছানায়,--তারপয় আমাকে 


চয়ন--সর্চিত ধন। 


৬৮৫ 


কিছু খাইাত দাও। কাল সকালেই চলিয়া 
যাইতে হইলে হাতে অনেক কাছ 
আছে।” 

বৃদ্ধা হই হত্য বক্ষে চাঁপির়। ধরিয়া নিজিত 
হইয়া! পড়িয়াছে। তাহার স্বন্ধে হস্তা্পণ 
করিয়। অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে ন্যান্দি 
বলিল,__ 

পম! ওঠ--শুইতে যাইবে চল। পর- 
ক্ষণেই সর্পাহুতের ন্ান় চমকিতু হইয়া বলিয়! 
উঠিল,-_প্টম্_টম্! এ যে মৃতদেহ ।” 

টম্‌ নিকটে আিয়! মাতার স্থির মুখের 
প্রতি চাছিল। একি ! মুখে বার্ধক্যের চিন 
সব মিলাইয়া! গিয়। একটি শান্ত সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়! উঠিঘাছে। এ মুখ যে আনন্দতর1! 
টম বলিল,--ন্যান্সি! যাহ! হয় ভালর 
জন্যই হয়। এখন আর এই অর্থ আমায় 
চুরী করিতে হইবে না, উহ! এখন ন্যায়তঃ 
আমারই | আমিই তাহার উত্তরাধিকারী ।” 
টম গৃহ পার হইয়। ঘড়ির দিকে অগ্রসব 
হইল। 

সহসা মৃতার নিন্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়! ভীষণ 
চীৎকার ধ্বনি উখিত হইল,__ন্যান্সি- 
ন্যাম্সি_সর্বনাশ হইয়াছে সমস্ত অর্থচুরী 
গিয়াছে ।” 

শ্চুরী?” ন্যান্সি বলিল,_*্চুরী! তবেই 
ঠিক হইয়াছে! চোর দেখিয়া ভয় পাইয়াই 
তাহ! হইলে মার মৃত্যু হইয়াছে ।” স্বামীতে 
সত্রীতে মিলিয়। অর্থের জন্য বিলাপ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সেই অর্থের বাস্তব সংবাদ 
সর্ধস্থান ও সর্বকালের জাগ্রৎ অন্তর্ধ্যামী 
প্রন্থরী ও একটি প্রাণভয়ে ভীত পলাতক 


* আদামী ভির কেহই গ্ানিল ন1। 


৬৮৬ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


 মাতৃখণ। 


অষ্টম. পরিচ্ছেদ । 
' জারাম-কুঞ্জ। 

“না, জ্যাক, তোমার কোন ভয় নেই 
আর তোমাকে জিমনেসে যেতে হবে না 
সেখানে কথনে! তোমাকে পাঠাব ন। আমি।' 
তারা তোমার গার হাত তোলে--এত দুর 
স্পর্ধা তাদের । বেশ করেছ, তুমি পালিয়ে 
এসেছ ! ছিঃ বাবা--চোখ ছল ছল করছে 
কেন, এখনও ? না, ভয় কি? আর কখনে! 
তোমায় আমি কাছ-ছাড়া করৰ না। এবেশ 
দেশ কোন গোলমাল নেই--গাঁড়ীর ঘড়- 
ঘড়ানি নেই, লোক জনের ভিড় নেই। 
ৰাড়ীতে কত কি পুষেছি দেখবে-__পাররা, 
খরগোশ, মুরগী, ছাগল, গাধা । ভাল কথা, 
এখনও আজ তার! খেতে পাঁয় নি। আমি সব 
ভূলে গেছি। তোমাকে দেখে কিছু মনে 
ছিল না। তুমি সুরুয়া খেয়ে একটু ঘুমোবে 
চল। সারা পথ হেটে তোমার বড় কষ্ট 
হয়েছে। আহা, কাল আমি বখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বিছানায় গুয়ে আরামে ঘুমচ্ছিলাম, 
তখন বাছা! আমার সেই জদ্ধকার রাত্রে পথে 
পথে ঘুরে বেড়িয়েছে! কি ভয়ঙ্কর জ্যাক! 
প্র শোন, পায়রাগুলো ডাকছে- আমি 
তাদের খাওয়াইগে__তুমি মুরুয়াটুকু থেয়ে 
এখন একটু ঘুমোও।” 

ইঞ্ধা ধীরপদে চলিয়! গেল ! 


জ্যাকের চক্ষে নিদ্ আসিল না। একটু 


বিশ্রাম,--তার পর নান. শেষ করিয়। রন্ধন. 


কান্গিণী আকার তৈয়ারী সুরুয় পান করিয়া: 
তাঙ্ছার ক্লান্তি অনেকখানি থুটিয়! গেল। 'ছিল। 


নূতন দেশের অভিনবত্ধে, মাতৃদর্শনলাভে, 
কিশে।র হৃদয়ের সহজ প্রুল্লভায় নিমেষেই 
সে গতর়াত্রের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া গেল। 
সে মুগ্ধ নেত্রে দেখিল, কি অপূর্ব শাস্তি, 
অভাবনীয় বিরামে চারিধার ভরিয 
রহিয়াছে! 

তাহার ছোট ঘরটি হুর্ধ্যালোকে জল্‌ জল্‌ 
করিতেছিল। বাহিরে পল্লীর সয়ল অনাড়ম্বর 
শোভা, বৃক্ষশ্রেণীর পত্রঘন শাখার বসিয়া 
পাখীর ঝাঁক কলকাকলী তুলিয়াছে, ছাদে 
অসংখা পারাবতের কলরব--সর্কোপরি 
মাতার মি কঠস্বর, সমস্ত হইতে কি 
বিপুল মধুরতা নিঝয়ের মত সহত্রধারে 
ঝরিয়া পড়িতেছে! যেন চারিধারে কি 
এক মহা উৎসবের ঝাগিণী বাজিয়! 
উঠিগ়াছে ! জ্যাকের চিত্ত একটি নিশ্চিন্ত 
আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিল। 

কিন্ত এ আনন্দে একটু বিশ্ব ঘটিল। 
সহস! সে দেখিল, মাতার শয়নকক্ষে দেওয়ালে 
আর্জেন্ত র এক সুবৃহৎ তৈলচিত্র ঝুলানে!_- 
মুখে দন্তের একট। বিকটগাব--চোথ ছুটাতে 
হিংসার জলস্ত বহি_-শত চেষ্টাতেও চিত্রকর 
এ তাৰ ঢাফিতে পারে নাই। 

জ্যাক ভাবিতে লাগিল। কোথায় সে? 
সেকি এখানেই থাকে ? তবে দেখা নাঃ, 
কেন? অবশেষে চিত্রখানার সম্মুখে থাকা 
অসহথ. বোধ, হওয়ায় জ্যাফ মার নিকট 
গেল। রর 

ইদা তন সুরগীগুলাকে আহার দিতে 
অননদাস্িনী সেবাপয়্ারণ। নাণীর 


৬৫ বর্ষ, সঙম সংখা! | 


মুখ কি এক মহিমায় আলোকে বিচি 
সৌন্দর্যে উদ্ভানিত হই! উঠিয়াছিল। জ্যাক 
মগর্ষে মার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আর্ক আসিয়া কছিল, “এইটিই বুঝি, 
ছেলে? বেশ ছেলেটি ।” 

প্নয় কি, আর্ক? 
ছিগাম।* 

“ছেলেটি ঠিক মার মত হয়েছে__বাপের 
মত কোনখানাই নয় । যেমন মুখ চোখ, 
তেমনি গড়ন।” 

বাপের মত! কথাট! 
ণেলের মত বিধিল। বাপ! 

প্থুম হলোনা, বুঝ, জ্যাক--তবে এস, 
সব দেখবে ।” বলিয়! ইদ! জ্যাককে লইয়া 
ঘর দেখাইতে চলিল। 

গ্রামের প্রান্তে ছোট বাড়ীথানি,_-দেখিতে 
ছবির মঙ স্ন্দর। চারিধারে ছোটখাট 
বন_-মদুরে একট! নদী বহিয়া চলিয়্াছে__ 
জানালা হইতে তাহার ক্ষীণ শ্রোত রূপাল 
তার মত দেখ! যায়। নদীর পরপারে 
ঝোপের মধ্য দিয়! সরূপথ জাগিয়! রহিয়াছে-_ 
দেযেন কোন্‌ অঞ্জানা স্বপ্রধাজ্যের্র সীমানায় 
গিয়া মিশিয়াছে। 


আমিত বলেও 


জ্যাকের বুকে 


একটি সঙ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
হণা কহিল, "এই ঘরে উনি কাজকর্ণ 
করেন।% 


এই উনিটি কে--তাহার পরিচর লইবার 
পু জ্যাক এতটুকু ওংগ্ক্য জানাইল ন|। 
ওধ তাহার মর্শন্থল হইতে জালাময় একট! 
ত% দীর্ঘনশ্বান ইদার অজ্ঞাতে নীরগ্ে 
বানুতে মিলাইয়| গেল। | 

খৃহস্থরে ইদ। কহিল, প্উদ্দি দেশ বেড়াতে 


চরন--নাতৃখণ। 
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গেছেন। শীপ্তই ফিরবষেন। আমি তাঁকে 
তোমার আসার কথা আজই লিখব। ভারী 
খুনী হবেন তিনি। ভার মেজালট! একটু 
রুক্ষ হলেও, বড় ভাল লোক তিনি-- তোমার 
খুবই ভালবাসেন। তুমিও তাকে ভালবেস, 
জাক। বাসবে ত? তোমাদের ছুজনের মধ্যে 
ভালবাসা না হলে, আমার মনে কখনো 
আমি স্তধ পাব ন!।” | 

কাট! বলিয়া! ইদা দেওয়ালে লন্বিত 
আর্জেগ্র তৈলচত্রখানার “দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। তার পর কহিল, “বল, 
জ্যাক, তুমি তাকে ভালবানবে--বল, 
তা শুনলে তবে আমি আশ্বস্ত হব।” ইদ!1 
জ্যাককে আপনার বুকে চাপিয়! ধরিল। 

ইপ্ার কণ্ঠম্বরে একট! করুণ মুর বাজিয়! 
উঠিল। জ্যাক সরিগ্না মার মুখের দিকে 
চাহিল, ধীর স্বরে কহিল, "বাসব।” 

ভার পর উভয়েই সে ঘর হইতে নিশ্ধান্ত 
হইল। 

সেদিনকার গ্রনুল্ল উজ্জরপ আকাশে এই 
মেঘের কৃষ্ণবিন্দুট্কু কোনমতে মুছিয়া ফেগ! 
গেল ন|। 

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ রিভাল পেড়াইতে 
আদিল। রিভাল এতিযো! গ্রামের প্রবীণ 
ডাক্তার। গ্রামের ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর 
লোকই রিভালের সদাশযতায় তাহার গুণমুগ্ধ। 
রিভাল আসিয়া জ্যাকের সহিত আলাপ 
করিল। তাহার পিঠ চাপড়াইয়! সন্গেছে 
কত কথা দিজ্ঞানা! করিল। স্নেছের ভিখারী 
বালক বৃদ্ধের ব্যবহারে চমৎক্কৃত হুইল। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে গৃহের দ্বার রুদ্ধ 
হইল। তার পর রাত্রি আলিল। (বল্লীর 
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গানে চারিধার বন্কৃত মুখরিত হইয়! উঠিল। 
রাত্রে জ্যাক নিদ্রিত হইলে ইদা আজেস্ত'কে 
এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিল। জ্যাক আদিয়াছে 
সে সংবাদ দিয়া, জ্যাকের প্রতি আজেস্ত'র 
একটু স্নেহ ও সহান্ভৃতি, সে কাতরতাবে 
ভিক্ষা চাহিল। বেচারা জ্যাক--তাহার 
জন্ত আর কিছু না গুধু একটু করুণা 
এতটুকু স্নেহ! সে নিতান্ত অভাগা! 

ছুই দিন পরে পত্রের উত্তর আপিল। 

পত্রে মাতাঁর দুর্বলতার প্রতি বক্র 
ইঙ্গিত ও তিরস্কার এবং বালকের শিক্ষার 
অভাবের উল্লেখ ছিল। তবু ইদার মনে 
হইল-_পত্রে তেমন রূঢ়তা নাই! আজ্েন্ত' 
লিখিয়াছে, মরোভোর স্কুলে অনর্থক ব্যয় 
হইতেছিল-__কারণ স্কুলের দশা আর তেমনটি 
নাই-তথাপি সেখান হইতে জ্যাকের 
পলাইয়৷ আসাটা কোনমতে সমর্থন কর! 
যায় না-তাহা! খুবই অন্তার হইয়াছে। 
যাক, যাহ! হইয়া! গিয়াছে তাহ! আর ফিরান 
যায় না-্তবে বালকের ভব্ষাতের ভার 
আর্জেন্ত' লইতে প্রস্তত আছে। এতিয়োতে 
ফিরিয়--আর একসপ্তাৎ পরেই সে ফিরিবে__ 
আর্জেন্ত এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করিবে। 

এই সাতদিন জ্যাক যে সুখে কাটাই! 
ছিল, তাহার সমগ্র জীবনে--কি শৈশবে 
কি পরজীবনে--এমন হ্থুখ আর কখনও 
সে পায় নাই। গৃহে মাতার সঙ্গ, বাহিরে 
বন, বাগান, নদী,-ঘর বাহিরে সমস্তই যেন 
তাহার নিজন্ব! গৃহে বাহিরে যুক্ত আনন 
দে ছুটিয়। বেড়াইতেছে-_ইদাকে সর্বক্ষণ 
দেখিতে পাইতেছে-_আদর' আবদারে এতটুকু 
ক্রটি নাই! 'গ্রাণ খুলিয়া হাঁসির তুফান 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


তুলিতেছে-_যেন জ্যাকেরই জন্ত পৃথিবীর 
যত কিছু আনন্দ উল্লাদ বিধাতা! উদার হস্তে 
চারিধারে ছড়াইয়। রাখিয়াছেন। 

আজেন্তর নিকট হইতে আর একথানি 
পত্র আমিল_কল্য সে এতিয়োতে আসিয়৷ 
পৌছিবে। 

আর্জেন্ত জ্যাককে ন্নেহ ও সহানুভূতির 
চক্ষে দেখিবে বলিয়া! পত্রে স্বীকার করিলেও 
ইদার মন নুস্থির ছিল না। ষ্টেশনে ইদা 
জ্যাককে লইয়! গেল না--পথে কাতর অনুনয়ে 
একবার সে আর্জেন্তর করুণ! আকর্ষণের চেষ্! 
করিবে-__সহসা জ্যাককে দেখিলে আডেন্ত যদি 
রাগিয়। উঠে-:এই ভয়েই জ্যাককে গৃহে 
রাখিয়! আর্জেন্তর অভ্র্থনার জন্ত ইদা 
গাড়ী লইয়৷ ষ্টেশনে গেল। জ্যাককে বলিয়া 
গেল, _প্জ্যাক তুমি বাগানে থেকে 
ফম্‌ করে ওর সামনে এসোনা। আমি ডাকলে 
তবে এস-কি জানি--” কথাট। শেষন 
করিয়াই ইদ! ষ্টেশনে চলিয়! গেল। 

মার কথ! শুনিয়া! জ্যাক দমিয়া গেণ। 
তাহার পর কখন গৃহতবারে গাড়ী আমিয়া থে 
থামিয়াছে,জ্যাক তাহা জানিতেও পারিল না। 
সহস| সে নার স্বর শুনিল,--মা ডাকি তেছে,_ 
প্জ্যাক এদকে এস!” 

জ্যাকের বুক কীপিয়া উঠিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
আর্জেন্তকে অভিবাদন করিয়। 
দড়াইল। আর্জেন্ত বত! 
সারিয়। লইল_বক্ততার স্বেছও একটু থে 
মিশানে! ন! ছিল, এমন নছে। 

আর্জেন্ত কহিল, গ্জ্যাক তোমাকে 
মানুষের মত হতে হবে, কাজ করতে হবে। 


এইবার! 
কোনমতে 
জ্যাক 
সংক্ষেপেই 


৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। | চয়ন--মাতৃধণ। 


কাজ! কাজ! কান ছাড়! থাকা চলবে না। 
জীবনটা ধুলাখেল! শয়। বেশী কিছু করতে 
হবে না-শুধু আমি যা বলব, তাই করবে, 
তাহলে আমিও ভালবাসব- আর সকলেই 
সথথে থাকতে পারব। আমি এখন এই 


'ড়েন্' কহিল, 'জীবনট! ধৃষ!খেলা নয়,” 
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চাই_আমার নিজের যথেষ্ট কাজ আছে-_ 
অবসর খুবই কম-_-তবু তোমাকে মান্য করে 
তোলবার জন্ত তোমার দিকে একটু মন 
দিতেই হবে। ঘণ্টা ছই আমি তোমার জন্ত 
খরচ করব--€তামার শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত। 


যদি আমার মতে চলতে 
পার--তবেই আমার মত 
কাজের লোক হতে পারবে-__ 
সংদারের সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
শক্তি হবে, মাহলে যেমন 
অপদার্থ আছ, তেমনই থেকে 
য.বে।” 

“শুনদ্ধ,। জ্যাক?” পুত্র- 
মঙ্গজার্থিনী মাতা সাগ্রহে 
সানন্দে কহিল “তোমার জন্য 
উনি নিজেরে কত ক্ষতি 
করছেন, বুঝছ ত জ্যাক ?” 

"হ1, মা।” 

“থাম, সালটি,৮ আজেগ্ত 
কিল, “আগে আমি জানতে 
টাই - আমার কথা থাকবে 
কিনা_জামি অবশ্ত বাধ্য 
করছি না যে এরকমভাবে 
চলতেই হবে।” 

“বল, জ্যাক, পারবে ত 1--* 

মাতাকে আভেন্তকতৃক 
সালটি নামে সন্বোধত হইতে 
দেখিয়া জ্যাক কেমন উদৃত্রান্ত 
হইয়া পাড়য়াছিল! তাই চট্ট 
করিয়া সে কথাটার উত্তর দিতে 
পারিল না। সহ্মা, চমক 
ভাঙ্গিলে, “পারব” বলিয়া জ্যাক 


৬৯৬ 


কক্ষ ছাড়িয়া ভ্রুত নীচে নীমিয়| আলিল। 
তাহার বুকের মধো কেমন করিতেছিল-_ 
মাথার ভিতর আগুন জলিয়! উঠিতেছিল-_সে 
নীচে আমিয়া একটা শুগ্কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। 

পরনিন গ্রীভাতে নিদ্রা ভাঙ্গিলে জ্যাক 
দেখিল, তাহার কক্ষের দেওয়ালে একটা 
ফ্রেমে বাঁধা কাগঙ্গ ঝুলিতেছে। কাগ্ে 
কবির আকাবাকা অক্ষর ছড়ানে!। রহিক়াছে-_ 
নিকটে আসিয়া জ্যাক দেখিল, মোট! অক্ষরে 
লেখা রহিয়াছে, 


রুটিন। 


ভাহার পর জীবনের একটা গণ্তী নিদিষ্ট 
কর! হুইয়াছে-_পড়াশুনার ধারা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে। দিনের মুহূর্ত গুলাকে টুকর়! টুকরা! 
করিয়। ভাগ করা হইয়াছে_-"ছযটার 
শ্য]াত্যাগ। ছয়ট| হইতে সাতটা 
--প্রাতর্ভোঙ্জনাদি। সাতট! হইতে আটটা-- 
পড়া_আটটা হইতে নয়টা” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

প্রাচীরগাত্রে অসংখা ছিদ্র করিলে যেধন 
সে ছিডেের মধ্য দিয়! যথেষ্ট বায়ু প্রবেশ 
করেনা, আলোক-প্রবেশের ও তেমন দ্বিধা 
থাকে না--তেমনই ভাবে দিনটাকে অলংখ্য 
ভাগে বিভক্ত কর! হুইয়াছে-_লাটিন, গ্রীক, 
বীজগণিত জ্যামিতি, দেহতত্, ব্যাকরথ 
সকল বিষয়েই শিক্ষালাভ করিতে হইবেখ 
তারপর এই বিক্ষিত অংশগুলাকে হ্বগন্স 
কোন্‌ সুদুর শুভ মুহূর্তে এক অখণ্ড জ্ঞানের 
সপে পরিণত করিয়া তুলিবে। 


কিন্ত এ ধয়াবাধ! নিয়মে চল! বলকের « 


ভারতা। 


কাতিক, ১০১৮ 


পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। বালকের ক্ষু 
মন্তিকে এন জিনিষ ধরিবার মত স্থান 
ছিল না। কাজেই তাহার চিত্ত স্কৃততি 
অভাবে সম্ধুচিত হুইয়া পড়ল। 

অপরাহে রৌদ্রের তাপ কমিয় 
আদিলে সে যখন গ্রন্থের স্তপের মধ্যে 
আপনাকে মগ্ন দেখিত, কিন্ব| আপনার 
কপিবুকের দিকে ঝুকিয়! চাহিয়া থাকিতে 
খাকিতে অক্ষরগুলা ক্রমে তাহার চোখের 
সম্মুখে অস্প হইয়া উঠি, তখন বাহিরের 
মুক্ত বাধু ও স্বাধীন আনন্বলাভের জগ্ত 
ভাহার চিন্ত স্বভাবতই অস্থির হইয়! উঠিত। 
তাহার মনে হইত একবার যেমন পলাইগা ছিল, 
আবার তেমনই সে কোথাও পঞাইয়! যায়! 

মুক্ত বাতাক্নের মধ্য দিয়! বসন্ত অজত্র 
পুণের শিগ্$ সুরভি বহি! আনিত, প্রকৃতি 
আপনার সবুজ আসন বিছাইয়! বাপককে 
সন্গেহে আহবান করিত, জ্যাক তখন বাহ 
ধন্ধ করির| বৃক্ষশাখ'র উপবি্ই পাখীর 
পানে চাহিক। থাকিত, কখনও সে 
দেখিত, কা্বিড়লী কোমণ পুচ্ছ তুলিয়া 
এগাছে ওগাছে কি আনন্দে ছুটাছুটি করিয়! 
বেড়াইতেছে! বাহিরে সারা বন. যখন 
অজন্র ফুটন্ত গোলাপে ভরিয়া লালেণাল 
হইক্গা গিয়াছে, তখন ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া, 
*1২০$৪--61০ 1২০১৪--গোলাপ” মুখ 
করা কি দাকণ ক্টকর! আর কোন কথ 
যাকে হনে আঙিত ন1--সে শুধু ভাবিত, 
কেমন করিজা সে "মুক্ত রৌত্রানোকে। 
মুক্ত বাধতে আপনাকে .অবাধে ছাড়ি 
দিবে! 

কিছু দিন পরে "অপদার্থ" বোকা” বগা 


৩৫শ বর্ষ, সম সংখ্যা। 


আর্জেপ্ত,জ্যাকের শিক্ষার তার ছাড়ি দিল। 
ইদা করুণদৃষ্টিতে গুধু জ্যাকেয় পানে একবার 
চাহছিল, কোন কথ! বলিল না । জ্যাক হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। এতদিন যেন সে কয়েদীর 
মত বন্ধ ছিল-_-মাগ ছাড়! পাইয়াছে_সে 
মুক্ত, স্বাধীন! ছাড়! পাইয়া জ্যাক বনের 
দিকে ছুটিল। পাখীয় গানে আকাশ তখন 
ভরিয়া! গিয়াছে,-ফুলের গন্ধে চারিদিক 
মাতিয়া উঠিক়াছে_নদীতে নৌক! ছুটির 
চণিয়াছে,প্রঙ্জাপতির দল ফুলে ফুলে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে, জ্যাক নৌক। দেখিয়া 
প্রঙ্গাপতি ধর! নিরুদ্বেগে সময় কাটাই 
দিল। 

সন্ধার সময় গৃছে ফিরিলে, গৃহের নি্তদ্ধ- 
তায় প্রথমটা! যেন ভাহার নিশ্বাস রোধ হুহর! 
আমিল! ইদা তাড়াতাড়ি আসির! মৃহ ম্বরে 
বলিল, "চুপ, গোল করোনা । উনি কাজ 
করছেন--বই পিখছেন।” 

জ্যাক তখন অতিরিক্ত সতর্ক হইতে গিয়া, 
ছ্বারটা সশষে বন্ধ করিয়। ফেলিণ, ছোট 
টেবিলটা উপ্টাইয়! ফেলিল! ইদ! অপির! 
আবার বলিল, “শান্ত ছয়ে থাক জ্যাক-_শব 
করে! না।” আজেন্ত বহি লিখিতেছেন-_. 
কাজ করিতেছেন। 

প্রকাণ্ড খাত! লইয়। প্রথম পৃষ্ঠায় গ্রস্থের 
নাম “কষ্টের কন্ত1” আকাবাক! ছাদে লিবিয়া 
তাবদংগ্রহের জন্ত আজেস্ত' কক্ষমধে] উদ্বেগা- 
ইল ভাবে ঘুরিয়া বেড়ার! তবু এক ছত্র 
দেখা বাহির হয় না। জানালার ধারে আম্নির! 
আকাশ, মাঠ, বাগান, নদী দেগিকা তাহা 
ধা ভাবের বস্তার কাগার কাণায ভরিয়া 


উঠ, ক্ধ কগমাট ছাতে লইলেই গে ভাব- . 


চয়ন - জাতৃখণ। 


৬৯১ 


আত কোথার যে অদৃষ্ঠ হই! যার, তাহার 
সন্ধান পাওয়া যার ন!। খাতার পৃষ্ঠ! যেমন 
শৃন্ত তেমনই শুণ্ত রহিয়া যায়! জীবনের 
চারি ধারে কি প্রচুর কাব্য-কিন্তু তাহ! যেন 
আনেন্তর সহিত শত্রুতা করিয়া বসির! আছে 
- তাহার হস্তে কোনমতে ধর! দিবে না। 
গ্রাষের প্রান্তে লভাপাতাধেরা এমন কুটিরে 
থ[কিয়াও যদি গ্রন্থ লেখা নাযায় ত সেছুঃখ 
রাখবার যেঠাই নাই! , 

ই আনিয়া বলিল, "কি লিখলে %” 
আেস্ত' বলিল, “এসেছ তুমি-_-াচ্ছা, 
বদ!” 

ইদা কহিল, “আমি জানতে এলাম, 
“্ফষ্টের কন্যা” কতদূর লেখা হল?” 

“কষ্টের কন্য। ? তুমি জান, ফষ্ট লিখতে 
গেটের কত বছর লেগেছিল! ঠিক দশটি 
বৎসর! তবুত তিনি যে যুগে বাস করতেন 
সেটাকে সতাধুগ বললেও চলে! লোকের 
মনে এহটুকু নীচতা ছিল না, হিংসান্ধেষ ছিল 
না--সহানুভূৃতিতে সকলের মন তর! ছিল! 
আর এখন--'উঃ, চারিধারে কলে যড়যন্ 
করে বলে আছে, প্রতিভাশালী লোককে মাথ! 
তুলতে দেবে না-তাকে যেধন করে হোক, 
নিট মমালোচনা করে, উৎসাহ ন! দিয়ে-_ 
ঘ্রমিয়ে দেবে।” 

আঙেন্ত খাতা খুলিয়৷ ভাবের সন্ধান 
না পাইয়া! শেষে সংবাদপত্র পাঠ করিতে বসে। 
প্রথম ছত্র হইতে আরম্ত করিয়! মুদ্রাকরের 
নামটি অবধি-_কোন কথাই সে বাদ দেয় না। 
সংবাদপত্র খুলিয়। সে, যেন্ধূপ আগ্রহের সহিত 
তাহাতে মনোনিবেশ করে যে, দেখিলে মনে 
হয় যেন সে তাহার অপ্রকাশিত উপন্যাসের 


৯২ 
সমালোচনার সন্ধান করিতেছে, কিন্বা কলিত 
নাটকের চরিত্রান্থশীলন পাঠ করিবার জন্য 
উদৃত্বীব হইয়া উঠিগ্াছে! সংবাদপত্র-পাঠে 
তাহার অপন্তোষ বাড়ে ভিন্ন কমে ন1! 
দেশের লক্ষীছাড়া সংবাদপত্রগুল/ এত 
লোকের সংবাদ দিতে কাতর হয় না, ধু 
তাহার সন্ধান লইতে হইলেই সকলের সর্বন[শ 
উপস্থিত হয়--তাহার সগ্ধান রাখিবাধ জন্য 
এতটুকু আগ্রহ$ করে না! 

জগতে সকলে সখী, সকলেই ভাগ্যবান । 
ভাহাদিগের নাটক রঙ্গমঞ্চ অভিনীত 
হইতেছে-_-অথচ কি সব নাটক! তাহাদের 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে-__কি--ঝা গ্রন্থ! শুধু 
ভাহার গ্রন্থগুলাই অপ্রকাশিত রছিয়া যায়! 
আরও দুঃখের কথ! ছিল ইহা যে, কোন 
একটি ভাঁব তাহার মনের মগ্যে দেখ! দির! 
বখন প্রকাশের অবসরটুকু খু'জিয়! পায় ন!, 
তখন অপরে দেই ভাবের সহিত কোনমতে 
পরিচয় স্থাপন করিয়া অবাধে, গ্রন্থ ছাপিয়! 
ফেপে! সে গ্রকাশ করিয়া কাারও নিকট 
না! বলিলেও, লোকগুলা তাহার মন হইতে 
তাহার ভাবগুগাকে কেমন করিয়া ছিনাইয়। 
লইয়া যার! প্রতি সপ্তাহেই দেখা বাইত, 
আজেব্র মনের কথা, নূতন ভাব কেমন 
করিয়! জানিরা ফেলি কোন না কোন 
্রশ্থকার নিতান্ত নির্ঘজ্জের মত গ্রন্থ ছাপিয়া 
দিয়াছে! 

একদিন আগে ইদাকে কহিল, “দেখ, 


ভান্বস্তী। 


কার্তিক ১৩১৮ 


কাল রলান্ব ধিয়েটারে এক বই দেখে এল|ম,-_ 
হবছ আম'র উ "আতলারীর আপেল” 
নাটকথানার সঙ্গে মিলে যায়!” 

“কি ভয়ঙ্কর! তোমার বই চুরি 
করেছে! তোমার বইখানা গেল কোথায় ?* 

“এখনও লেখা হয় নি-_সবেমাত্র লিখব 
মনে করছিলাম-_নাঃ, লিখতে দিলে না আর, 
দেখছি ।” 

নিকষ আক্রোশে আজেন্ত' যখন নিলফ্ 
গ্রন্থকারগণের  অসমসাহদিক চৌর্ধাবৃত্তির 
প্রাবল্া ও ঈর্ধাপরাণ সমালোচকগণের 
কটুক্তির উল্লেখ করিয়া আপনার প্র তভা- 
শ্রুরণের সহম্র বিদ্বের কথায় ভোজনকাপ 
সরগরম করিয়! দেয়, ইদ তখন একান্ত 
করুণভাবে প্রিয় কবির মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রকে, এবং জ্যাক কথাটি না কহিয়া, নত 
মুখে নিঃখবে আপনার ভোঙ্জনব্যাপ।র সমাধ! 
করিয়া যায়। কিন্তু সে সময়ে দৈবাৎ যদি 
কণনও আজেন্ত'র দৃষ্টির সহিত জযাকের দি 
মিলিত, ভখনই জ্যাক ভয়ে শিহুরিয়া উঠিত। 
নিশ্ষলতার আক্কোশে কবিঘধ রোষের মাত্র! 
খন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন জাক 
একদিন স্পষ্ট বুঝিণ, তাহার বিদ্ধে এ অগ্নি 
জঅগিবার বিশেষ আর বিলদ্ব নাই, গুধু সামান্য 
একটু ছল গাইরেই ভীষণ ভাবে অনিয় 
তাহাকে দগ্ধ করিবে। 

(ক্রমশঃ) 
হীমৌরীন্্রয়োছন যুখোপাধ্যায়। 
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৩৫শ বর্ষ, সপ্তম লংখা1| .. 


চ্ছন-_ভাঁগঞ্জে মাট্ের উৎপতি। 


৬৯৩ 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি 
| পের্ানবৃতি) 
ধর্ম ও নাট্য 


যে সর্বপ্রথম প্রমাণ-লেখ্টটি ভারতীর 
নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত সাক্ষা গ্রদান 
করে, দেই প্রধাণ-লেখ্যটিতে, নব-নাট্যকলার 
নহিত কৃষ্ণের কাহিনী সংজড়িত। সম্ভবত 
এই প্রকার সম্মিলন একটা আকন্মিক ব্যাপার 
মাত্র । কিন্তু এই সম্মিলনকে অক্রেশে 
সমর্থন করাও যায়। যে লোকবিশ্রু্ 
তরুণ নাক গোপীগণের প্রাণবল্পভ ও 
দৈতাগণের বিজেতা, তিনি যেন্ধপ উদীয়মান 
ভারতীয় নাট্ের নারক-পদের ষোগা এমন 
মার কোন্‌ দেবতা? বহুশতাবী হইতে, 
ভারভীয় নাটা-ইতিহাসের সহিত কৃষ্পুঙ্জার 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রব পরিলক্ষিত হুয়। মধ্যযুগে 
এই কৃষ্ণপুজাই অবনাদ-ভ্রিরমাণ নাট্যকলাকে 
সজীব করিয়! তুলিয়াছিল এবং আমাদের 
কালেও এই কৃষ্পুজাই ভারতীয় নাট্যে 
নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছে । কৃষ্ণের 
অন্ত কর্পুদকল রঙ্গপীঠে অভিনীত হইয়া 
থাকে। কৃষ্ণসনবন্ধীর উৎসব সমূহ নাট্যাকারে 
সমারোহের সহিত অগুঠিত হইর়! থাকে। 
কষ্কজন্মাষ্টমীর অভিনয় আমাদের খৃষ্টমাস- 
উৎ্মবকে ম্মরণ করাইয়া দেয়। একটা 
মণ্ডপ-গৃহ নির্বাণ, করিয়া, তাহ!কে 
গোশালার ধরণে সজ্জিত করা হয়, এবং 
তাহার মধ্যস্থলে, একটা! শয্যা দেবকীর 
একটি মুক্ি শুয়াইঃ! রাখ! হয়। দেবকীর 


সমীপে শি কষ) ক্বফে ওঠাধর মাতৃত্তনে * 


৯ 


ছুঁড়পগ্র । সেখানে যশোদার মূর্তিও আছে? 
হশোদ।র় ক্রোড়ে একটি নবঙ্জাত কন্তা ? দেবগণ 
ও দৈত্যগণ এই মুদ্ঠিদিগকে বিরিয়! আছে। 
বান্দেব অপিহস্তে দণ্ডারমান*; অপপরারা 
গান গাহিতেছে ; গন্ধর্ধের! নৃতা করিতেছে) 
দেবকীর মুক্তিলাভে গোপীগণ উৎসব আমোদ 
করিতেছে । এই খপ্রেক্ষণক* দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি অতিবাহিত হয়। এই কুষ্ঃ- 
লীগার অভিনয়ে নৃত্য অপরিহাধ্য | স্বয়ং 
শীষ এ বিষয়ে ভক্তদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া- 
ছেন। গোপীদিগের সছিত মিপিয়া শ্রীকচ 
রাশ-মণ্ডল নামে একপ্রকার মগুলাকার 
উন্মদ নৃত্য উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
নাট্য-সৌভাগ্যে কৃষ্ণ রামেরই সমান ) 
রামকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। 
পক্ষান্তরে ভবভূতি, সুরারী, রাঙ্শেখর এবং 
আরও অঙ্তান্ত নাট্যকার, বাল্সীকির নায়ককে 
বাছ-বাছ। আোত্মগুলীর সম্মুখে, আসরে 
নামাইয়াছেন। উহাদের অপেক্ষ। কম শিক্ষিত 
কিন্তু উহাদেরই স্তায় ভক্তিমান কতকগুলি 
নাট্য-গুন এই চিরপ্রিয় পুরাতন কাহিনীটিকে 
নাট্যাকারে পরিণত করিয়া জনসাধারণের 
সমক্ষে প্রদর্শন করিত। এখনও রামারণোক্ত 
পাত্রগণের রূপ ধারণ করিয়া, রামলীলার 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়৷ থাকে। রামসীভার 
বিবাহ, সীতাছরপ, ক্লাবণের পরাজয়, 
এই সমস্ত দৃষ্ত,_কুতুহলী ও ভক্ত অসংখ্য 


৬৯৪৪ 


ভীর্ঘবাত্রীর সম্মুখে, খোল! মাঠে প্রদর্শিত - 


হইয়া থাকে। ১২ বংসর বয়সের তিনটি 
বালক রাম, লক্ষণ ও সীতার ভৃষিক! 
গ্রহথ করে। কিন্তু ইহাতে পাত্রদিগের- 
কথোপকথন আদে নাই। কেননা, এস্থলে 
কথোপকথন শ্রুত হওয়া! অসম্ভব। বিশাল 
গগনতলে অভিনেতাদিগের কণস্বর জনতার 
কোঁলাহুলে বিলীন হইয়া যায়। তা ছাড়া 
রামাহণের গল্লকে না জানে, তাই উহ! 
কথায় ব্যক্ত করিবার প্রয়োঞ্জন হয় ন।। 
কতকগুলি সজীব সচল অন্ত চিত্রপরম্পরার 
ছারা সমস্ত ব্যাপারট! প্রদর্শিত হইর থাকে। 
এখন আবার কালমাহাস্ত্ো, এই নাট্য-দৃষ্তের 
মধ্যে কতকগুলি অভাবনীয় চিত্বাকর্ষণের 
উপাদান প্রবর্তিত হইয়াছে )--বন্দুকের 
আওয়াঞ্জ ও আতসবাঞ্ি। যাই হোক, 
উৎসব-মানন্দের এই সকল আধুনিক উপকরণ 
সত্বেও, ঘর্শকবুন্দের এরূপ অগ্রস্ত উৎসাহ, 
এরূপ অকপট তক্তির উচ্ছাস যে, রামলীলা 
দেখিয়া 15000110171 এইরূপ বলিয়াছিলেন? 
“একটা ধর্পোৎসবের অভিনয় দেখিৰ, এই 
মনে করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম ; কিন্ত 
যাইবার সময় মনে হইল, আমি আদল 
ধর্মোৎসবই দেখিলাম ।” 

বিষ্ণর অন্তান্ত অবতার অভিনেতাদিগের 
হাতে সহজে ধর! দেন নাই ; "রশরাপের” 
আরম্ভ-ভাগে গ্রন্থকার দশ অবতারের 
সহিত, নাটকের দশটি বৃহৎ শ্রেণীর যে 
নৈকটা ঘটাইয়াছেন তাহ! গ্রস্থকারের 
গুণপনার নিদর্শন মাও? সে বাহাই হউক, 





(১) ঠ[00ও 055 7১80169 061, 170৩. 


ভারতী । 


 ্কার্ধিক, ১৩১৮ 
48199৩70809 একদল নাট্যলম্প্রধায়ের 


উল্লেখ করিয়াছেন যাহার! দাক্ষিণাত্যে বশ 
- অবতারের” অভিনয় করিয়! বেড়াইত ; কিন্ত 


ছুর্ভাগ্যক্রমে উহ! কিরূপ ধরণের নাটক 
তাহা নির্দেশ করেন নাই। (১) “দশ 
অবতার” ছাড়া বিষুর পৌরাণিক কাহিনী 
হইতে, অন্বান্ত গ্রসঙ্গেও নাটারচিত হইয়াছে। 
পবৃহৎ কথ! পৈশাটীপ্র গ্রন্থকার যিনি ষষ্ঠ 
শতাবীর মাঝামাঝি কোন সময়ে (স্ুবন্ধ 
এই সময়ের কপ। বলিয়াছেন )- সম্ভবত: 
তৃতীয় শতাব্দীতে, রাজ! হালের একজন 
আশ্রিত সভাসদ্‌ ছিলেন--তিনি লাগবতী 
নায়ী একজন নটার ইতিহাস বর্ণনা! করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, লাঁদবতী স্বকীয় পিত1 লাঁসকের 
সছিত মিলিয়!, নারীরূপধারী বিষুঃর অমৃত- 
হরণ এই বিষয়ের একট! নাটক অভিনয় 
করিতেন। রাজা, লাদবহীকে অমৃতিকা'র 
ভূমিকা অভিনয় করিতে দেখিয়া তাহার 
রূপে মুগ্ধ ছন এবং এ বালিকাটিকে তাহাব 
পিতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া স্বকীয় 
অন্তঃপুরে স্থাপন করেন। 

বিষ্ুর প্রতিত্বন্বী শিব ভারতীয় প্রাচীন 
নাটোর বরমী় দেবতা । তীহাকেই কালী- 
দাস ও প্রীহর্ধ ( নাগানন্দ ছাড়!) শুদ্রক ও 
ভবভূতি, তাহাদের নাটকের আরস্তেই আহ্বান 
করিয়াছেন। এই দেবত| ধুগপৎ ভয়ঙ্কর ও 
গুভন্কর। শতরুপ্রিয়ের বৈদিক মরে, ইনি 
সুত্রধরদিগের, রথকারদিগের ও কুস্তকারদিগের 
এবং আরও অন্তান্ত ব্যবদারীদিগের রক 
বলিয়! কীর্তিত হুইাছেন ? জুতরাং তিনিই 


পাশা 


৬৫৮; বধ, সপ্তম সংখ । 


নটদিগেরও স্বাভাবিক রক্ষক। তিনিই 
তাণ্ডতর নামক গ্রচণ্ড নৃত্যের উতদ্তাবক; 
পক্ষান্তরে, পার্বতী লাদা নামক কোমলকান্ত 
ণথু নৃত্যের গ্রবর্তক। ভিনি *নটেশ্বর”, 
তিনি “মহ।নট”, তিনি প্নাট্যপ্রির়”। তিনি 
মধুধভাবে হাস্ত করেন, মধুরভাবে গান 
করেন, এবং বিবিধ বাগ্যপ্ধ বাজাইয়! 
থাকেন। (২) 

পশ্তপত নামক এক শৈবসম্প্রনায় আছে। 
সেহ “পস্তপতস্থত্রে” শিবের ছর় প্রকার 
নিতা নৈবেষ্ের মধ্যে, নৃত্য-গীতও আদি 
হইয়াছে) এবং এই নৃত্য ও গীতের 
ণক্ষণও নির্দিষ্ট হইয়াছে । (৩) গঞ্ধর্ব- 
শান্পেব উপদেশ অনুসারে শিবের বিবিধ গুণ 
ও স্ব্ুপকাঁত্তন করাই গীত। নাটাশান্ত্রের 
নয়মানুসারে, অন্তরের ভাব বাহিরে প্রকাশ 
করিয়া, অগ্ত জঙ্গ গ্রত্যাঙ্গের সহিত হও পদের 
লঞ্চাণনহ নৃতা।  “মাপবিকাগ্রিমিতেজ 
নাটাচাধ/ গণদান নৃত্যের এইকপ ওপ 
কীঠন কগিয্াছেন £-- 
“দেবের বাঞ্চিত অতি, নেত্রতৃত্থিকর যজ্ঞ, 

বলে মুনিগণ। 
ধা এরে নিজ অঙ্গে, হর-গৌপী ছুই ভাগে 
করেন স্থাপন। 

নেগুথা-সমুস্তব, নান-রল লমন্থিত 

লোকের চরিত্র ইথে হয় গ্রদ্দশত। 


(২) মহাভারত ১0111 ৭811 


৬) নকুলীশ, পসর্ববদর্শন সংগ্রহে উদ্ধত, ৭৭-+৮1 আমার অনুবায় অ্টব্য। 
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চযন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 


৬৯৫ 


বছুবিধ প্রকারের, ভিন্ন রুচি মানবের, 

সবারি সমান প্রি --সর্ব-আরাঁধিত 0৮ 

শৈবধর্দের যে একটি নিকৃষ্ট রূপ--সেই 
তান্ত্রিক ধর্মে, গুহ ও অশ্লীল অনুষ্ঠানাদির 
সহিত ধর্মমাতিনয়ও যুক্ত হুইয়াছে। "বটুক”- 
দিগের অনুষ্ঠানে, ৫ হুইতে ৯ বংদর 
বয়সের বাণকের! শিবের ভূমিক। এবং ২ 
হইতে ৯ বংলর বয়সের বালিকার! শক্তির 
ভূমিকা গ্রহণ করিত; এবং তক্জেরা 
উহাদিগকে সাক্ষাৎ দেবতা! (দেব! বৃদ্ধা] ) 
জ্ঞান করিত।” (৪) 

ব্রাহ্মণের! যাহাকে পোষণ করিত ও 
আপনাদের কাকে লাগাইত, সেই স্তাট্যাকলার 
সহিত, নাস্তিক-সম্প্রদায়গণ যুদ্ধ ঘোষণ! করে। 
বীদ্ধত্রে”__নৃতা, গীত, বাগ্ভ ও কথকতার 
কোন বৈঠকে তক্তদিগের উপস্থিত থাক৷ 
একেবারেই নিষেদ্ধ হইয়াছে । উহাদের 
এই সনির্বন্ধ নিষেধ হইতেই সপ্রমাণ হয় 
যে,_ষে ব্যাধির প্রতিকারের জন্ত উহার! 
উদ্ভত, সেই ব্যাধিটা কতট! ব্যাপক ও 
প্রঝল হই! উঠিয়াছিল ; শ্াটানুরাগ লোকের 
মধ্যে এতটা! বদ্ধমূল হইয়াছিল যে ধর্ম প্রচারক- 
দিগেকর আক্রমণে কোন ফল হয় নাই। কোন 
সঙ্জন গৃহস্থ, নাট্যকলার অনুশীলন বর্জন 
করিতে পারিত ন1। তা, বুদ্ধের জীবন-টরিত- 
লেখকেরা, এই সকল দুষনীয় কলাবিস্তাও 


“1.5. 555090)6 


৪) ০8081088০08 11980050710) 4১081)55 010)৩ 1001810458-20 0ম পৃঃ ৯১। 


৬৯৬ 


বুদ্ধের উপর আরোপ করিয়াছে ৷ বাল্যকাল 
অতীত হুইলে, বুদ্ধ আচার্যাগণের সমক্ষে 
বিশ্ববিদ্তায় পরীক্ষা দিলেন। পরীক্ষায় 
প্রমাণিত হইল, অন্ান্ত বিভ্তার মধ্যে তিনি 
পবীণা, যন্তরবান্ত, নৃতা, গীত, কথকথা, আবৃত্তি 
প্রহসন, লাস্ত, নাট্যাভিনয় এই সকল কল! 
বিদ্ভাতেও পারদর্শা হইয়াছেন” (৫) এমন 
কি, বৌদ্ধ ধর্মগ্রস্থও নাট্যকলা হইতে একটা 
উপমা গ্রহণ করিয়াছে ; এক স্থলে বুদ্ধ সম্বন্ধে 
এইরূপ কথিত হুইয়াছে--“তিনি মহাধর্খব 
সংক্রান্ত নাট্যদর্শনে প্রবিষ্ট হইয়াছেন ।” ৬৬) 
কঞ্জুরের তিব্বতীয় গ্রস্থদংগ্রহের অন্তর্গত 
শ্বিনয় পীঠিকাঁ” বুদ্ধের সমসাময়িক রাঙ্জা 
বিশ্বিসার কর্তৃক, নাগরাজ গিরিক ও মনো- 
রমকে ভোজ দিবার প্রসঙ্গে এইরূপ বিবৃত 
হইয়াছে £-_নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট হইলে, 
বাস্ত বাজিয়! উঠিল। নাটযাচার্ধেযর! তোটক- 
চ্ছন্দে গান আরম্ভ করিয়! দিল, এবং অন্ঠের! 
নৃত্য করিতে লাগিল। ছুইটী ব্রাঙ্ষণ-বুবক, 
উপতিস্ত ও মৌদ্গলায়ন প্রথমে মুগ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছিলেন:'..".কিন্তু যখন বাছ৷ থামিল 
এবং নৃত্যগীত চলিতে লাগিল, যুবক ফলিত 
উপতিন্তকে বলিল :_-পনৃত্য, গীত, বাদ্য 
তোমার কেমন লাগিপ? উহ]? কি উত্তম? 
তল (৭) 

স্পষ্টাক্ষরে নিষিদ্ধ হইলেও, বৌদ্ধেরাঁও 
ধর্ম গ্রচারের উপার স্বরূপ নাট]াভিনযনে প্রবৃত্ব 


(৫) 
(৬) 
(30) 5০7050)6111018)) 9180165 11] ৪৮৩ 
(৮) ৮11] দশক, পঞ্চম ইতিহাস। 


ললিত বিস্তার, 3011 পৃঃ ১1৪। 


ভারতী। 


কাণ্তিক, ১৩১৮ 


হইত। প্রাচীন কাহিনীর সংগ্রহগ্রন্থ 
অবদান-শতকে (৮) বর্ণিত হইয়াছে একজন 
নটী কিরূপে একটি বৌদ্ধ নাটকের অতিনয় 
করিয়া বিশুদ্ধ জীবনের সর্ষোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল। কুবলয় নায়ী একক্বন 
উৎকই নর্তকী ও বাদন-নিপুণা রমণী 
রমণী-নুলভ সর্বপ্রকার গুণে বিভৃষিত1। নাট্য 
সম্প্রদায় এই মোহিনীর রূপগুণে বিমুগ্ধ প্রা 
হইয়াছিল। তখনি বুদ্ধ তাহাকে জরাগ্রস্তা 
কাকার বৃদ্ধার আকারে রূপান্তরিত করি 
লেন। সে এইরূপ অবমানিতা হুইয়া সকাতরে 
মহাপ্রভুর প্রসন্নতা যাজ্ক! করিল, তখন 
বুদ্ধদেব তাহার দসম্প্রনায়সমেত তাহাকে 
অর্থৎপদে উন্নীত করিণেন। পূর্র্জন্মের 
স্থুরুতি ফলে, সে শাকামুনির প্রসাদে নির্বাণ 
প্রাপ্ত হইল। এই সময়ে বুদ্ধ ক্রকুচ্ছন্দ 
শোভাবতী নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 

দক্ষিণাপথ হইতে একজন নাট্যাচাথা 
আলিয। উপস্থিত হইল। নাট্যাচার্ধ্য ভাগবতের 
প্রার্থনায় রাজ! শোভ, নটসম্প্রদায়কে একট! 
নাট্যশাল! দেখাইঃ! দিয়া নাট্যাচার্ধ্যকে লম্থোধন 
করিয়৷ এইরূপ বলিলেন :--"তুমি আমার 
মমক্ষে একটি বৌদ্ধ নাটক (€ বৌদ্ধনাটকম্‌) 
অভিনয় করিবে? নটের! বণিল--ষে আজ্জা 
মহারাজ, আমরা অভিনয় করিব। রাজ 
পরীক্ষা করিয়া! একটি বৌদ্ধ নাটক 
নির্বাচন করিলেন। মঞ্জিগণে পরিবৃত হইয় 


“বিগুল-ধন্ধাত্ক-দরশনি-প্রবিষ্ট ইতি উ্গযতে” এ ২১১৬] 


৩৫শ বর্ধ, সপ্তম সখ্যা। 


রাজ! উপবিষ্ট হইলে নাটা।চাধ্য বুদ্ধের 
ভূমিকা এবং অন্তান্ত নট ভিক্ষুদের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া রঙ্গপীঠে অবতীর্ণ হইল । 
রাজা পরিতুষ্ট হইয়া, যারপর নাই 
আনন্দিত হইয়া, নাট্যাচাধ্যকে ও তাহার 
সম্প্রদায়কে প্রচুর পুরস্ব।র প্রদান করিলেন।” 
এই নট সম্প্রদ্ধায়ই কুবলয়ার সমভিব্যা্থারে 
রাজগৃছে আসিয়া উপস্থিত হয়। আর একটি 
বৌদ্ধকাছিনী ভারতবর্ষ হইতে তিববতে নীত 
হয, এবং উহ! একটি তিব্বতীয় সংগ্রহগ্র্থে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । ইহাও একজন নটের 
কাহিনী। এই নটও কোন এক মহোৎসব 
উপলক্ষে নাট্যাকারে পরিণত বুদ্ধের জীবন- 
কাহিনী অভিনয় করিবার উদ্দেশে দক্ষিণাপথ 
২ইতে রাজগৃছে আগমন করে। ধর্মসাঁধন ও 
স্বাথমাধন এই ছুই-ই তাছার উদ্দে্ত ছিল। 
কিন্ধ তাহার এতদূর স্পদ্ধা যে,সে ভিক্ষুদিগকে ও 
দলে টানিয়। লয় এবং তঙ্জও্ সে নিছুর 
শাস্তিও ভোগ করে। ভিক্ষু তাহার সহিত 
দিলিয়া অভিনয় করে এবং এইরূপে 
তাহার সর্বনাশ ঘটায়। ভাগ্যক্রমে সে 
অনুতাপ করে, এবং তাহার পর তাহাকে ক্ষম! 
করা হয়। হ্র্ষকৃত নাগানন্দে একটা পুরাতন 
কাহিনী চলিয়া আসিয়াছে) সম্ভবত কেবল 
হর্ষের নামেই নাগানন্দ ধ্বংসের মুখ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে। নচেৎ অন্তান্ত বৌদ্ধ 
নাঢকের স্ায় ইহাও বিলুপ্ত হইত। 

বোৎ ধর্খের প্রাত ব্রাহ্মণ ধর্ের এন্ধপ বিদ্বেষ 
ছিল, যে, এ ধর্শের স্থৃতি পর্যাস্ত বিনু্ত 
করিবার জন্ত জাঙ্গণ্যধর্্ু সচেষ্ট হইয়াছিল। 
োধ ইয় সেই কারণেই বৌদ্ধ নাটকগুলিতে, 
সংঃতের পরিবর্তে চলিত গ্রাম্য ভান 


চয়ন-- ভারতৈ নাট্যের উৎপত্তি। 


৬৯৭ 


গ্রপোগ করিতে বৌদ্ধদিগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
হয়। 

তিব্বতের বৌদ্ধ বিহারে, বদস্ত উৎসব 
ও শারদীয় উৎনব উপলক্ষে বৎসরের মধো 
তই বার প্রকৃত ধর্্মনাটক অভিনয় করিবার 
প্রথা! সংরক্ষিত হইয়াছে। উহাতে দেখা 
যায়, ভিক্ষুরা ভাল প্রেতযোনি ও গৃ€স্থ 
বৌদ্ধের! খারাপ প্রেতযোনি ও মানুষ সাঙিয়! 
আইসে। নটের! বছুমুল্য উদৃভট পরিচ্ছদ 
ও অদ্ভুত ধরণের মুখোন্‌ ধারণ"করে। প্রথমে 
নাট্য সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক একসঙ্গে স্তব- 
স্তুতি ও আশীর্বচন সুর করিয়া! পাঠ করে) 
পরে, একজন খারাপ গ্রেঠযোনি একজন 
মানুষের নিকট আমিয়৷ বাক্চাতুধ্যের দ্বারা, 
নানাপ্রকার রদিকতার দ্বারা, তাহছকে মন্দ 
পথে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। যখন 
সেই প্রেতযোনির জন্ললাভের উপক্রম 
হইয়াছে এমন সময়, কতকগুশি চোক 
সেই মনুষ্যের সাহায্যে আসিয়া উপস্থিত 
হয় এবং যাহাতে আবার তাহার স্থমতি 
হয় তাঁহার চেষ্টা করে। উহারা 
আনিয়া পড়ায়, দুষ্ট প্রেতযোনিরাও সাহাধ্য 
লাভের চেষ্টা করে। এই সময়ে নাট্য 
সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক আসিয়া উপস্থিত হয় 
এবং ছুই দলেব মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে 
থাকে । মনুষ্যেরা, সাহায্যের জন্ত সৎ প্রেত- 
যোনিদিগকে (পদ্রাগশেদ”) আহ্বান করে) 
তাহার! তখনই আসিয়। উপস্থিত হয়। তখন 
উভয়ের মধো আর তুল্য-বলে যুদ্ধ হয়না। 
ষ্ট প্রেতযোনির! পরাভূত হইয়া পল'যন 
করে। এবং দেবতা ও মানুষেরা ভহাদিগের 
অনুধাবন করিয়া ঘষ্টির দ্বারা তাহাদিগকে 


৬৯৮ 


দারুণ আঘাত করে। মোট কথা, এই 
নাটাাভিনয়ে ধ্খতত্ববটিত বাদানুবাদের মছিত 
ধুব স্থূল ধরণের প্রহলন, এবং লৌকিক নাট্যের 
লক্ষণগুলির সহ্ভ ধর্মনাট্যের লক্ষণগুলি 
সঙ্সিলিত হুইয়! থাকে । এই লকল নাটকের 
উৎপত্িপন্বন্ধে ভিফ্ুগণ কিছুই অবগত নহে। 
চিরপ্রচলিভ প্রথ। অনুসারে উহার এই 
সকল নাটকের অণ্ভনয় করিয়া! আসিতেহছ। 
ধর্ম-প্রতিষ্ঠান সমুফ্ের রক্ষণশীলতা যেক্ধপ 
স্বভাবসিদ্ধ তাহ্ধতে আমর! স্তাযারূপে অনুমান 
করিতে পারি যে, ভারতের প্রাচীন বিহার 
সমূহে ভক্তদ্িগের সমক্ষে যেবপ ধন্ম নাট্যের 
অভিনয় হইত, ইহ! তাহারই অবিকল 
প্রতিবপ। আবার ব্রদ্মবাসীদিগের সাছিত্যেও 
বৌদ্ধকাহিনীলকল নাট্যাকারে পরিণত 
হইয়াছে দেখ! যান্প। হছর্ভাগযক্রমে, এই সকল 
নাটকের নাম ছাড়া আর আমর! কিছুই 
অবগত নহি । নাগাননের ন্যায়, এই সকল 
নাটকের আধ্যানবস্তও জাতক হইতে 
গৃহীত। 

কি লৌকিক, কি পারমার্থিক -উতর 
প্রকার নাটকই চীনবানী বৌন্ধদিগের মধ্যে 
পরিলক্ষিত হয়। (৯) মৌদ্গলারন যাহার 
নায়ক, এইরূপ একটি নাটকের সুপ মর্খ 
1. 01০০৫ বিবৃত করিয়াছেন। স্মন্ত চীনীর 
নাট্য রচনার যেরূপ ধরণ, এটিও সেই ধরণের 
একটি গীতিনাটয। অন্ত্েি অনুষ্ঠানের 
দিনে, ও শ্রাদ্ধ বাদরে এই নাটকটির অভিনয় 
হইয়। থাকে। মৌদৃগলায়নের জননী, ন1 
জানির! মাংস ভোঞ্জন করেন। তাহার পুৰ 
ইহ! জানিতে পারিয়! তাহাকে এবিষয়ে জিজস! 


ভারতী । 


_ কার্তিক, ১৩১৮ 


বাদ করিলেন। জননী শপথ করিয়! বলিলেন, 
তিনি এই বিষয়ে নির্দোষ । তখনই ঢারিদিক্‌ 
হইতে কতকগুলি শৈত্য সমুখিহ হই 
তাহাকে লইয়া চলিয়া! গেল। মৌদৃগলায়ন 
কঠোর তপশ্চর্থায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
স্বপ্ন দ্বেখিলেন, তাহার জননী সর্বপ্রকার 
নরক-ন্ত্র। ভোগ করিতেছেন। তাহাকে 
এই যন্ত্রণ। হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি 
কৃতসংকল্প হইলেন। সমস্ত লেক অতিক্রম 
করিয়া তিনি নরকে প্রবেশ করিলেন, 
পাপীদিগের সমস্ত দওপ্রকরণ স্বচক্ষে 
দেখিলেন , দেখিলেন তাহার মাত! তুষানলে 
দগ্ধ হইতেছেন। তীঞ্ছার স্থানে তিনি 
আপনাকে স্থাপন করিতে চাহিলেন, কিন্ত 
দৈত্যেরা তাহার প্রাথনা অগ্রাঙ্থ করিণ। 
তিনি শাক্যমুনির নিকট সকাতবে যাচক্র 
করিলেন, তাহাকে যেন উলম্বার উপদেশট 
প্রদান করা হয়;_-"একমাত্র লমবেত পুরে!" 
ছিতবর্গই, মৃশবাক্তিকে নরক হইতে উদ্ধার 
করিতে পারে।” এইরূপে তিনি তাহার 
জননীকে উদ্ধার করিতে আমিলেন। সমস্ত 
নাট্যকাধ্যের মধ্যে, ছুই ব্যক্তি_ একজন 
শুকরের রূপ ধারণ করিয়া, আর একজন 
বানর কিংবা কুকুরের রূপ ধারণ কার 
বরাবর মৌদ্‌গলায়নের সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে 
এবং মৌদগণার়নের তীব্র শোকের দত 
তাহাদের হান্ত-পরিহাস মিশ্রিত ক্িতেছে। 
নাট্যশালার সহিত বৌদ্ধধর্ের থে সংগ্রব 
ছিল তাহা অন্তান্ত গ্রমাণ-লেখোর থার! 
সপ্রমাণ হয়) কোন কোন গ্রন্থকার নার 
প্রকরণের সহিত যে সুপরিচিত ছিলেন, হাহা 


(৯) জ্যানরের প্রসিদ্ধ উৎসব সমুহ,--/১7770815$505017700, ১111 18১৬ 
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তাহাদের গ্রন্থের রচনা হইতেই উপলদ্ধি 
হয়। তাহার দৃষ্টান্ত, সন্ধর্ম-পুগুরীক-নামক 
গ্রন্থের অনুশীগন করিয়। 1, 1৩17 এইরূপ 
গিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ; “ললিত বিস্তারের 
তায়, সঙ্ধ্মা-পুগুরীক, মহাকাবোর আকারে 
রচিত নহে । ইহা নাট্যলক্ষণাক্রান্ত; ইহ! 
ধর্মনাটকের ধরণে রচিত। ইঞার প্রধান 
নায়ক ( একমাত্র নায়ক নছেন) মহাপ্রহু 
শাকাসিংহ। ইহাতে ধারাবাহিক কথোপ- 
কথনের সমাবেশ আছে; এবং অলৌকিক 
দের 'অনতারণ। করিয়। ইহাতে একট! 
ধন্দরজালিক প্রভাব প্রকটিত হুইয়াছে। এই 
সমগ্র নাটকের বিচিত্র দৃষ্ঠগুলি এমনভাবে 
দশকের সমক্ষে স্থাপিত হয় যে, দর্শক বুদ্ধের 
শক্তি ও মহিম| স্পই অন্ুভঙ করিতে পারে 
এনং বুদ্ধের বাক্য শ্রবণ করিয়! শ্রোতৃবর্গ 
বুদ্ধের অভুলা জ্ঞানেরও পরিচয় পার। এই 
নাটকের প্রস্তাবনায় বা! “নিদানে ভারতীয় 
নাট্যবীতির সাদৃশ্ত উপলব্ধি হয়। 

'নদানেব শেদভাগে মঙ্গুশ্ী এই মগগা- 
নাটকেয় মুল-ঘটনার জন্ত শোতৃবর্গের মনকে 
প্রন্থত কারয়া রাখেন। তিনি তাহাদিগকে 
লানাইয়! দেন, যে মহা প্রভু যোগনিদ্রা হইতে 
জাগরিত হইয়া স্বকীয় বিজ্ঞান ও অসীম শক্তি 
গ্রকাশ করিবেন” (৯৯) 

নাট্যের যাহা সহায়ভত সেই নৃত্যগীত 


(১০) সর পুণুরীক। অহ্বাদ। ১50161 
।'1২-১ 

(১১) নাটক; মহাবংশ-__পৃঃ ১৫৭। 

(১২) নাটকীহী, নানা তুর্যা হহাবংশ ১৭, 

১১) ইঁ পৃষ্ঠা ২১৩ 


চয়ন--ভারকে- নাট্যের উৎপত্তি। 
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কঠোরভাবে নিষিদ্ধ হইলেও, নিংহলে প্রথম 
বৌদ্ধ রাজাদিগের সময় হইতে, সমাজ ও 
ধন্মঘটিত মহোৎসবের উহাই মুখ্য উপাদান। 
তাহার দৃষ্টান্ত,-_-তামুলগণ পরাঞ্জিত হুইলে 
পর, মহারাজ! ছুহুগামণি নর্তকীবুন্দে পরিবৃত 
হইয়া, মহালমারোহে বিজয়োংস1 করিলেন) 
ত| ছাড়া, নর্তঙ্গী ও বাদকদিগের মধ্যে 
অবস্থিত হইয়া তিনি মহাস্তপ স্থাপন 
করিলেন। (১১) ্. 

তাহার ভ্রাতা মহাদান্তিকো আর একটি 
স্তগ স্থাপন করিবার সমর শী একই প্রকারে 
উৎসব করেন। "তিনি নৃত্া, গীত, বাগ্ 
ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করিলেন 1” (১২) 
অবশেষে তিনি ডাগোবার (মন্দির) উপর 
বাদ্কারী দেবতাদের চিত্র অঙ্কিত 
করাইলেন। (১৩) ওস্তাদের হাতে আক! 
ধর ধরণের চিত্র আজিও অজস্তার “ফ্রেস্কে- 
চিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। 

চিত্রকর (71700109, ধিনি কেবল 
পৌন্দধ্যের দৃষ্টিতে ই সকল চিত্র পরীক্ষ1 
করিয়াছিলেন, তিনি বৌদ্ধ-ধর্মের কঠোর 
উপদেশ ও মন্দির বিভৃষিত মুর্তিগুলির সাংসারি- 
কতা-_-এই উভয়ের মধ্যে পরম্পর বিপরীত 


ভাব দেখিয়।! বিম্রিত হইয়ছিলেন। 
“অঞ্জস্তার চিত্রকর যাহারাই ছোক্‌ না কেন, 
তাহার। নিশ্চয়ই সংসারী। সচরাচর 
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জীবনের দৃ্তনমৃহ, সমারোচ্যাত। গারক- 
গায্িকাবৃন্দ, বাদক-বাদিকাবৃন্দ অনেক স্থলে 
লালিতা সহকারে এবং মকলগ্থলেই যথাযথ 
রূপে অঙ্কিত হইয়াছে । এইক্প চিত্ররচন! 
করিতে হইলে, এই সকল দৃশ্তের সহিত 
চিন্রকরের পরিচিত থাক! আবশ্তক, সুক্মদৃষ্টি 
থাক! আবশ্তঠক, অন্ররান্ত স্মরণশক্তি থাক! 
আবশ্ঠক। ইসা নিশ্চিত,--বুদ্ধের দশটি 
আদেশের মধ্যে বুন্ধ তাহার শিষাদিগকে 
প্রকান্ত স্থানের তামাসা' প্রভৃতি দর্শন 
করিতে বে নিষেধ করিয়াছিলেন, এই নিষেধ- 
আজ্ঞ। তাহারা পালন করে নাই। আমি 
যতগুলি চিত্র পরীক্ষা করিতে পারিয়াছি, 
প্রত্যেক চিত্রেই হস্তভঙ্গী অতি চমৎকার) 
চিত্রকর যে ভ।বটি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, 
ঠিক সেই ভাবটি উহার দ্বায়। প্রকাশিত 
হইয়াছে ।” (১৪) 

নাট্যশালার সহিত গ্ৈনদিগের কিরূপ 
সংঅব ছিল তাহ! বড় একটা জান! নাই) 
যেসকল জৈন গ্রন্থের অনুশীলন হইয়াছে 
তাহার সংখা এত অল্প যেউহ! হইতে 
একট! এ্তিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা মাত্র। তথাপি আমর! 
কতকটা অনুমান করিতে পারি, জৈন- 
ধর্মের আচার-নীতি ও রাষ্ট্রনীতি উহার 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


গ্রতিতব্দী বৌদ্ধধর্মের নায় একই ভাবে 
অন্ধ প্রাণিত। 

উভয় ধরেই শান্ীর আদেশের খুব কড়া, 
কিন্তু লৌকিক ব্যবহার শিখিল।...*যেখানে 
ইতিহাস পঠিত হয়, মন্লযুদ্ধ হয়, কথকথ। 
হয়, নাট্যাভিনয় হয়, গীতবাছ্য হয়, বীগ! 
বাদন হয় সেখানে কোন ভিক্ষু যাইবেক না, 
ইত্যাদি ।” (১৫) ,.তথাপি দেবতার! সখ 
সম্তোগকে অবজ্ঞা করেন না। যখন হ্্ধ্যাত 
নামক দেবতা মহাপ্রভূকে পুদ্া করিবার 
নিমিত্ত মছাবীর নগরে উপনীত হন, তখন 
তাহার সমস্ত নাট্যবিস্কা প্রদর্শন করিয়া 
বুদ্ধদেবকে পূজ। করেন। যে সকল দেবতা 
তাহার সঙ্গে গিগাছিল ভাহারা ৩২ প্রকারে 
নৃত্য করিলেন ,চারি গ্রকীর ধরণে বা্ধ বাজা- 
ইলেন,এবং চারি গ্রকার গীত গাইলেন; এবং 
আরও কিছুপরে, গ্রন্থে এইরূপ উল্লেখ আছে, 
-তাহার। চার প্রকার নৃত্য করিলেন এবং 
চারি প্রকরণের নাট্যাভিনয় করিলেন। (১৯) 

সর্মশেষে,-সংন্কতভাষাঞ্ন গৈনগণক ভূক 
রচিত অনেকগুলি নাটক আছে-যাহার 
আখ্যানবন্ত দৈন-কাহিনী হইতে গৃহীত। 
দৃষ্টান্ত যথা_ষশশ্চন্ত্রের "রাজিমতি-গ্রবোধ” 
যাহার নায়ক অর্থং-নেমী। 

শ্রীঙ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


(১৪) 8812655 প্রণীত 21015010881 501৫5 01 56৪119017 এই গ্রন্থে উদ্ধত হুইয়াছে। 


(১৭) -আয়ার হুত্বদ্‌ 1, ১১, ১৪। 


(১৩) রাজপ্র্গীয, “[1012) ৭0065 গ্রন্থে উদ্ধত (১৩৮7-৩৮6) 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য1। . চয়ন--প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্যজাতি। 


নও 


প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপনিবাশী অসভ্যজাতি। 


প্রণান্ত মহানাগরে ওসেনিয়া নামে 
অনেকগুলি ছোট বড় দ্বীপ আছে। উচ্ছার 
মধো টোঙ্গা, তাহিতে, সমোয়। ও হবাই 
আর্দি দ্বীপপুঞ্ধের নাম পালিনেদিয়া এবং 
ফিন্সি, নি ক্যালিডো নিয়, সলোমানাদি দ্বীপ 
সমূচ মেঞানেপিয়। ন!মে অভিহিত। এই 
কারণে প্রথম দ্বীপপুঞ্জের অপভ্য জাতিকে 
পানিনেপিয়ান ও দ্বিতীয় দ্বীপপুগ্রের অদভাদিগকে 
মেযানেসিগ্বান বলা যায়। ইহারাই এখান- 
কার আরদিমশিবাপী। প্রথমে ইহার! 
দরুণ অসভা ছিল। যখন হইতে ইউরোপ 
৪ মানেরিকাব সভা জাতিরা এই সকল 
দ্বীপপুঞ্জে গমনাগমন মারন্ত করিল, সেই 
দময় হইতে উহাদের আআপভ্যতার পরিমাণ 
কিছু কিছু খর্ব হইতে লাগিল বটে, কিন্তু 
ইহার সহিত উহাদের সবংসেরও হুচন! 
ইল । পাশ্চাতা সভাতার প্রভাবে মুতন 
নৃচন রোগের স্যঈ নহকারে তাহাদের সঙ্গাও 
হান হইতে আরস্ত হইল। 

পালিনেনিয়া দ্বীপপুঞ্জ প্রথমে জনশূগ্ণ 
ছিল। এখানকার আদিমনিবাপীগণ তখন 
মগ্ঘন্তানে বাদ করিত। ইহাদের দেহের 
বর্ণ 9 উচ্চশা দেখিলে ম্প্ই প্রতীয়মান 
হয় যে ইগার| উত্তর পশ্চিম প্রদেশ 
কিছ সীমান্ত হইতে আলিতেছে। ইহাদের 
মগো কেই কেহ ছুর ফুট পর্যান্ত দীর্ঘ। 
ইহাদের কেশ ভ্রমরকৃষ, স্থচিকন 
ও সুদীর্ঘ । পূর্বে ইহারা অতিশয় পরিশ্রমী 
দদাঠারী ও নিষ্ঠাবান এবং কৃষিকর্থে 
বিশেষজপে দক্ষ ছিল। ইউয়োপীয়দিগের 


সংলর্গে আলিয়! বলবীরধ্য হারাইয়! এক্ষণে 
ইহার! অকর্মণ্য ও হীন হইয়া! পড়িয়াছে। 
রুটা ও তরকারি ইহাদের প্রধান থাগ্ভ। 
ইহাদের অধিকা শ লোকেই নিরামিষ ভোজী। 
নানারূপ শিল্প কার্ষ্য ইহার! সর্বদাই ব্যাপৃত 
থাকে ; নৌকাগঠনে ও সম্ভরণে ইহ।রা অনন্ত 
পটু। সহভুত নামক এক প্রেকার বৃক্ষের 
ছালে এখনও এমন সুন্দর কাছি তৈয়ার করে 
যে দেখিলে বিম্মপাপন্ন হইতে হয়। অপর 
প্রকার বৃক্ষের ছাল থেতে৷ করিয়! উদ্ধার 
মধ্য হইতে ক্স হুষ্ম জাইস গুলি বাহির 
কবিয়। লয় ও উচ্ার দ্বার৷ "মোটা কাপড়” 
প্রস্তুত কবে। ধন্র্বাণ ও ভালাই (বর্ষা 
জাতীয্ব এক প্রকার মন্ত্র) ইহাদের প্রধান 
অন্ধ। ইহারা প্রস্তর কাটিদটা কোদাল 
নির্াণ কবে এবং কোন কোন মন্ত্র ঝিনুক 
দ্বারাও প্রস্বত করিয়! থাকে । অধিকাংশ 
পালিনেসিয়ান এখন থৃষ্টান। প্রথমে ইহার! 
চন্্র ও হুধ্যের মুদি স্থাপন করিয়া পুজা ও 
উপাসনাদি করিত। হ্বাই দ্বীপনিবাসীর! 
এখনও দেব পুঞ্জ করে। এখানে একটি 
জালামুখী পর্মত মাছে। পূর্বে ইহার! 
দেবতাদের গশ্ুধে নরবলি পর্যাস্ত দিত। 
এখন নরবলি ব্যতীত প্রচুর খান্ত দ্রব্য 
ও মগ্তাদির ছার! প্রাচীন রীতি অনুদারে 
দেবতার পূজা করিয়! থাকে । ইহাদের প্রাচীন 
দেবমুত্তি সকল পাশ্চাত্য সভ্যতার মাণীর্ধবাদে 
স্থানতরষ্ট হইয়া কতক ন& হইয়া গিয়াছে 
ওকতক ইউরোপে যাহুঘরের শোভা 


» সম্পাদন করিতেছে। 


দ্ধহ ভারতী। পু কার্তিক, ১৩৮১ 


এই সকল অনভ্য জাতির তাঁগুব নৃত্য তাগব নৃত্যের বাহুল্য দেখা বাইত। ইছাদের 
দেখিয়া সভ্য ভাঁভিমানীদের মনে জুগপৎ ভয় মধ্যে আর একটি ভীষণ প্রথা এই ছিল 
ও দ্বার উদয় হইত। ধর্ম্োংসবেই এই যে, ছুর্বঘল লোকদিগকে ইহারা জীবিত 





সমে।য়। হ্বীপের রমণী । 


রাখিত ন!) বদ্ধ ও রুগ্ন বালকদিগের গলায় * বলবান লোকই সমাজ কলেবর পরিপুষ্ করিয়া 
রজ্জব লাগাইয! মারিয়া ফেলিত। কর্দঠও থাকিত। 


৬৫ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা |, চয়ন-_ প্রশান্ত মহ!স।গরের 'অসভ্যজীতি। ৭৪৩ 


ইউরোপবাসীর সংসর্গে আপিয়। ইহাদিগের কোট পেণ্ট পরিতে আরম্ভ করিগনাছে। 
প্রাচীন আচার বাবহার বহুল পরিমাণে হান প্রথমে ইহারা সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় থাকিত; 
প্রাপ্ত হইয়াছে ও ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়! ইহার এখনও ইহাদের মগ্যে পুরুষ ও রমণী 





সপ শাক্পি সস সপ ্ সপ এ পি (৮7 বস 


মমোস্তা দীপের কুঙ্গারী 


উই: অর্ধনগ্ন আবস্থায় থাঁকে__আর্থাৎ রাখে মাহী। কিন্তু যাধার। মভাতার গথে 
কেবল কটাদেশে একখণ্ড ছোট বস্ত্র জড়াইযা' অগ্রপর হইক্সছছে তাহার! সমন্ত দেহ ঢাকিয়া 


৭৪৪ 


রাখে। তাগুব নৃত্য কতক পরিমাণে বন্ধ 
হইলেও উৎসব সময়ে ইহার! নৃা করিয়া 
থকে । সমোরা হ্বীপনিবাসীরা পূর্বে 
বৃক্ষপত্র দ্বারা অঙ্গ ঢাকিয়া রাখিত। 
কিন্তু উৎনবের সময় একপ্রকার লম্বা জামা 
ব্যবহার করিত। ইহাদের মধ্যে ধান্মিক 
নত্ঁকের! নৃত্যের সময় এমন এক প্রকার দীর্ঘ 
টুপি ব্যবহার করিত যে তদ্ধর্শনে সভ্যজাতিরা 
হান্যলন্ধরণে অক্ষম হইতেন। 

হবাইন্বীপের আদিম নিবাপীর! পূর্বে পক্ষির 
পালক দ্বারা এক প্রকার বিচির মুগ্যবান 
কোট প্রস্তুত করিত। উহ! তৈয়ার করিতে 
প্রায় এক বংসর লাগিত। কোন পান্বণ 
উপলক্ষে এই কোট ইহার! পরিধান করিত। 
কিন্তু এই পুরাতন অঙ্গাচ্ছদন ইউরোপ ও 
আমেরিকার হাটিকোটের নিকট এখন পরাজিত 
হইয়া ক্রমশ বিলুপ্ত হইয়। বাইতেছে। পালি- 
নেসিয়। ও মেলিনেপিয়ার আদিমনিবাসীদের 
ইতিহান সম্বন্ধে বু পুস্তক রচনা! হইয়াছে। 
এই সকল গ্রস্থ হইতে ইহা বুঝিন্তে পারা যায় 
যে ইহার! অনায়াসে ইহাদের সংস্কার পরিত্যাগ 
করিতে পারে। এই সকল দ্বীপে ইংরাজের! 
প্রায় একশত বংসর গমনাগমন করিতেছে। 

টোঙ্গা দ্বীপবাসীর এখনও হুরিস্রাবর্ণে 


রঞ্জিত উক্কি পরিয়া তাঁহাদের দেছ্রে 
শ্রীসম্পাদন করিয়া থাকে। ইহারা স্ত্ী- 
পুরুষ উভয়েই কেবলমান্জ কটিদেশে এক 
টুক্র! বস্ত্রাচ্ছাদন দিয়া লঙ্জানিবারণ করে। 
যুবতীর! পিতা মতা ও গুরুজনের সন্ুখে 
এ অবস্থার আসিতে কিছুমাত্র সন্কোচ বোধ 
' করে না। স্ত্ীপুরুধ উভয়েই একই প্রকার 
অনার পরিধান করে। ইহারা পক্ষীর' 


ভারভী। 


কািক, ১৩১৮ 


পায়ের হাড় "ও মকর মংসের দস্ত- 
নির্মিত হার পরিধান করিতে বড় ভাল বানে। 
ঝিনুক ও বনফলের বীচির দ্বারাও হার নির্মাণ 
করিয়৷ পরে। পক্ষীর পঞ্জর ও ঠোট কখনও 
কখনও হারের সঙ্গে গাথিক্কা দেয়। কৃষ্মের 
অস্থিতে প্রস্তত আংটা ও তাবিজ ইহাদের 
অতিশয় প্রিয়। প্রত্যেকের কর্ণ ছিদ্রে 
হন্তিদন্ত নির্মিত কিম্বা সাধারণ হা.ড়র 
মোট। মাকুড়ি সেলান থাকে । যদ্দও ইহা 
অপভ্য তথাপি শরীরের প্রতি ইহাদের বিশেষ 
বত্ব। দিবসে ইহার! ছুই তিন খারক্সান করে 
এবং কেশের পারিপাটা ও শোভাসল্পাদনের 
জন্ত সর্বদা ব্যস্ত থাকে। ত্্রীপুরু 
সকলেই স্বম্ব কেশ পারার করিয়া বিনুক, 
পাখীর পাণক ও পুষ্পাপির দ্বারা [বিভৃন5 
করে। এই কাধ্যে তাহার গ্রায় এক ঘণ্ট। সময় 
অতিবাহিত করে। উহার! কাঠের বিচিন্ 
তাকিয়া এরুপ কৌশলে নিন্ীণ করে গে 
তাহাতে মন্তুক রাখিলে কেশের সৌন্দয) নষ্ট 
হয় না। এই কঠিন তাকিয়াতে মনু 
রাখিতে যদিও তাহাদের গুৰ কষ্ট হয় তথাপি 
কেশের জন্ত তাহারা এ কষ্ট অনারাসে দহ 
করিয়া থাকে। স্বীপবাসীর! 
সোমপায়ী। এই সোষরসের নাম “কাথা"। 
কেহ কেহ ইহাকে 'সাবাও বলে। স'মোয় 
দ্বীপব।সীর! উৎসবের সময় যে কাবা গান 
করে তাহ! একরূপ বৃক্ষের শিকড় হইতে 
প্রস্তত। উৎসবের সময় হাজার হাজার 
লোক একত্রিত হইয়া আপন আপন র্যা! 
অনুলারে শ্রেণীবন্ধ হইয়! আসন পরিএং 
করিলে পর 'কাব! পরিবেষণ আরম্ত হা 
প্রথমে একটা সুন্নী যুঘতী উছ! নারিফেধের 


সকলেই 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! | . ঢ5যন-প্রশান্ত মহাসাগরের অসভ্যজাতি ! ৫ 


মাপাতে পুরণ করিয়! সমাগত ব্যক্তির মধ্যে পাঁন কয়েন, তাঁর পর যথা নিয়মে সকলে পান 
যি!ন সর্বাপেক্ষা সম্ানভাজন তাহার নিকট করিতে থাকে । কোন কোঁন দ্বীপে কেংল 
পইন্া উপস্থিত হহ। তিনি উহ! এক নিশ্বাসে কুমারীগণই কারা প্রস্তত করে। 





স'ষোয। ছীপের খাজা _বনুকের মৃকুট ও হোয়েল মতত্তের অস্িনির্দিত কঠভৃষণ পরিদাছে | ও 
অতিখিপৎকার বিষয়ে অগ্তান্ত জাতির প্রতোক গ্রামে একটা জমিদার ৰা রাজা 


সতক্গ। সগোঃ জাতি অঠিশর উদার? আছেন! তিনি অতিথি মংকারের জঙ্ত নিজ 


থড 


কন্তার উপর ভার প্রদন করেন। অতিথির 
ধাপের অন্ত একটী পৃথক গৃহের বাবস্থা কর! 
হয়। অনেক কুমারী অতিথি শুশ্রযার জন্ত 
সেই গৃহে সমাগত হয়। অতিথির 
আনন্দ বর্ধন ও তাহাকে সুধী করিণার জন্ত 
ইহারা মর্ধবপ্রককারে চেষ্ট। করে। উতর 
মাংস ও মদ আপনার! ব্যণহার না করয়। 
অতিথিকে গ্রদান কথে। বহু পুর্বে টে 
দ্বীপ নিবাপীবাবোগীকে বোগ মুক্ত করিবার 
মানসে দেবঠার নিকট সন্তানতে পর্যন্ত বলি 
দিত; কিন্তু এখন উঠা বদ্ধ হইয়ছে। 
আমাদের দেশের সত'দাচ প্রমাব ন্যস্ত 
গ্রামের কোন প্রধান পুকষের মূ হইলে 
তাহার পর্থীকে বৈধব্যযন্ত্রণ। হইতে মস্ত মুত 
দিবার অভিগ্রায়ে তাহাকে ফালি দেওয়া 
হইত। কিন্তু পিধবা মাতে এ নিমদের 
অন্ততক্তি ছিল না। অত্যান্ত আড়ম্ববের সহ 
ইস্থার] মৃতের সতকাব করে এবং দেড় বৎসর 
অবধি অশৌচ গ্রহণ করিয়া থাকে। মুদ্টার 
দ্বিতীয় দিবসে মৃত ব্যক্তিকে কনর দেওয়া ইয়। 
তাহার পর আপনাদের মস্তক মুগুন কবে। 
এমন কি যুবতীর19 গাহাদের সখের কুঞ্চিত 
কুম্তলরাশিকে বিসর্জন দিতে বাধা হয়। 
মৃচ বাক্তির সহিত ছার, ফুলের মালা, হাড়, 
বিশ্বক, কড়ি প্রভৃতি দৌখিন দ্রব্যগুলি 
তাহার করে দেওয়া হয়।__অশৌচের 
সময় ইছার| ঝটিদেশে এক টুকৃর! চেটাট 
ব্যবহার করে ও বৃক্ষ বিশেষের পাতার মালা 
পরিধান করে। 

ইহাদের বিবাহ অতিশয় আড়মরেব 
সহিত হইয়া থাকে। . কখনও কখনও একটা 
কুমারীর অনেকগুলি প্রণয়ী দেখিতে পাওয়া 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


যায়) গুতখন তাহাদের মধ্যে ভ্বন্য যুন্ধ 
আরম্ত হয় সেই যুদ্ধে এমন কি কাটাকাটি 
পর্যন্ত হইরা থাকে। গুপ্ত বিবাহ কিঘ। 
গন্ধর্ববিনাহ আদৌ বিধাঁছ বলিয়া গণ্য 
হয় না। 

সলোমন দ্বীপবাণীদের আকৃতি ফেমন 
ভ!ষণ তাহাদের অন্তরও তেমণি কুটিল ও 
নিুরতায় ভর1। ইহারা অত্ন্ত সাহলী এবং 
অগ্ঠান্ত হ্বীপনাপীর অপেক্ষ। শাকারে দকষ। 
লুঈপাট করিতেও ইঠাবা বিশেষ পটু। 
ইচাবা পহুর্বণ ও ভালাই লইয়া নৌক| করিম 
নিকটস্থ হ্বীপণাসীদিগকে আাঞ্ধমণ করে 9 
পুটশাউ কারয়া তাহাদের সর্ব অশ্হরণ 
করিয়া ইহাদের নৌকা অত্যন্থ 
প্রকাণ্ড ও সুগঠত। প্রঠোক নৌগা 
১০৫০ জন মন্ত্রধারী পুক্ণন থাকে। শক্র 
সঙ্গুপীন হইলে ইঠারা অন্বাতাবিক বলবিক্রম 
প্রকাশ করে। ইচাবে বাণহারা যে সমস্ত 
লোক আহত ভর, ইহারা তাহাদের মস্তক 
কাটয়া খানিয়া আপনাদের গ্রামের একদ্বানে 
ওুপাকারে সজ্জিত করিয়া র'খে। এই 
স্তপ্টী তাহাদের মনে সর্বদাই নিষ্ট বাব 
একটা ভষণ দশা জাগাইছা রাখে। এই 
স্তপের নিকট ইহারা দলবদ্ধ হইর! আননে 
নৃত্য করে। সলোমন স্বীপবানীর! আপনাদের 
কর্ণ বিদ্তা করে এবং ছিন্্র হু্টটাকে 
কৌশলে এত বড় করে যে একখণ্ড কাষ্টফলক 
উবার ভিতর যায়। 

এই দ্বীপপুঞ্জের নিকট ওগেনবিলি 
নামক একটী ছোট স্বীপ আছে। এই 
স্বীপবাসীদের মনুষ্য ন| বলিয়! সবাক্ষদ বললে ও 
“্তযুক্তি হয় না। ইহারা শোণিতপিপাহ 


আনে। 


৩৫শ বর্ষ, সগ্ডম সংখ্যা।  চয়ন--গশান্ত মহাসাগরের অসভ্যঙাতি। এণ 


মরখাদক। কোন অপরিচিত ব্যক্তি আর আনন সীম! থাকে .ন। 
এখানে আসিলে তাহা প্রাণরক্ষার কোন তাহাকে ধরিয়া প্রথমে ব্যান্্ের মত তাহার 
গার নাই। এরপ খ্ক্তি পাইলে তাহাদের উষ্ণ খোণিত পাদ করে, গরে তাহার 
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মঞলে(মন হ্ীপের রকপিপাহ্‌ যোদ্ধ।। 


মাস ভক্ষণ করিয়। জঠরানলের শান্তি করে। দাড়! পড়িগ যা্ছ। ইহীরা এত ভুর যে 
দেঁদিন তাধাদের গ্রামে একটা যেন মহোৎপবের, নিকটগথ দ্বীপবালীদের সহিত অকারণে কলহ 


খ০৮ 


করিয়। তাহাদের মস্তক কাটিয়া আনে। 
মন্থত্তহনন ইহাদের একটা প্রমোদ খেল! ) 
এাং নরমাংন প্রি ভক্ষ্য বস্ত। ইহাদের গ্রামে 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


কাহারও মৃত্যু হইলে-_মৃত্তব্ক্তি ইহাদের 
উদরে সমাধি লাভ করে। 
প্রীকৃষ্ণচরণ চট্টো পাধ্যায়। 





অন্নপূর্ণার মন্দির | 


প্রথঘ পরিচ্ছেদ । 

গ্রামের প্রান্তভাগে নিশুলসলিলা নদীটি 
বন্ছিয় যাইতেক্কে। গ্রীনম্মভ'পে ক্ষীণকায়া 
কিন্ত ক্ষিপ্রগতিশাপিনী। তীবে বাবুদের 
লের বাগানে নারিকেল তাল প্রভৃতি 
বৃক্ষগুলা মতি উচ্চ মস্তক তুলিয়া স্থির ভাবে 
দাড়াইরা আছে। ওদোষের মৃদু বামুস্পর্শে 
কচিং এক আধবার মাথা নাড়িতেছে। 
বুঙ্ষান্তরারে শিবমন্দিরের শ্বেত গাত্র সম্পূর্ণ 
লুক্কায়িত, কেবল পিল নির্থ্িত হিশুলটি 
পশ্চিমাকাশস্থিত সৃর্যোর ঈষদারক্ত কিরণে 
উজ্জ্বল শোভা! ধারণ করিয়াছে । এখন ও লোঁক 
সমাগম হয় নাই কেবলবাবুদের বব্যয়ে নির্মিত 
নুপ্রশস্ত চিকণ সোপান বাহিয়া একটী বালিক! 
ঘাটে নামিতেছিল। তাহার কক্ষে পিহুল কললী, 
স্বন্ধে একখান! বস্থ ও গামছা! । বালিক। 
সোপানের শেষ সীমায় পৌছিয়! একবার চারি- 
দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল, 
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছিল )--তাহাকে 
ন। দেখিয়] শুষ্ক বন্থখান! সোৌপানে রাখিয়া জলে 
নামিয়! পুড়িল। গা ছুবাইয়। অন্ত মনে জল 
লইয়! কুঙ্ি করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
োপানের পরে আর একটা বাক! আসিয়! 
দাড়াইল, প্রথমা! বারিকাকে অন্তমনস্ক 
দেখিয়! ' ধীরে ধীরে সোপান বাহিঙ্া! নচে 
মামির! আসিয়! একটু শব করিতেই প্রথমা 


সচকিতে ফিরিয়া দেখিয়! £াপিয়া বলিল “উ: 
ভয় জেগেছিল।” দ্বিতীয়া একটু ঠাটার স্বরে 
বলিল “উঠ কচি খুঙগী! এমন অন্তমনস্ব হয়ে 


রয়েছিস যে টেরও পেলি নে। কতক্ষণ 
এসেছিম্‌? 
“গানিকঙ্ষণ। তোমার 'আজ এত দেবী 


কেন? অন্ঠ দিন তুমিইত আাগে এস।” 

প্বলব এপন। তুই অমন এক মনে কি 
ভানছিলি আগে বল।” প্রথমা ক্ষীণ হানি 
হাপিয়া বলিল "ভাবৰ আবার কি?” 

পনা বই কি?” এই বলিয়। দ্বিতীয়! সথীর 
গাত্রে জল ছিটাইয়। দিল | তথাপি প্রথম! 
নীরবে কাপড় কাচিতে লাগিল । স্বিতীয। তখন 
গাঙ্ার কাপড় খান! চাপিয় ধরিয়া বলিল, 
পবল্ন'- বল্ভেই হবে ।” প্রথম! একটু বিরক্তির 
স্বরে বলিল “আঃ কি কর ভাই ছাড়ন!।” 
দ্বিতীযকা কাপড় ছাড়িয়া দিয়া অভিমানে মুখ 
ফিরাইল। প্রথন। ভখন অনুতপ্ত! হইয়! বলিল 
“তামার বড় রাগ করা মভ্যান ভাই। যাক 
আমারি দোষ হয়েছে-কি বল্ব বল?” 

“মুখ ভার করে ছিলি কেন?” 

“নতুন কথ! কিছুই নয়। আমাদের 
ংলারের কথ! কি তুমি জাননা__তাই কবে 
লঙ্জ| দাও!» দ্বিতীয়া! একটু * তাচ্ছিলোর 
হাসি হাসিয়া! বলিল “৪3 সেই ছুঃধ। আমি 
ভাবলুম বুঝি--* | 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


প্রথম। এই কথ! বলিতে না বলিতে 
দ্বিতীয়! তাহার কথায় বাধা দ্িয়। বলিয়া 


উঠিল,_-"আমার মত ভাবনার যদি আজ. 


পড়তিস্‌ ত না! জানি তুই কি করিস্‌! 
গঘাখ তবুও ত আমি তোর মত শুকৃনো মুখে 
নেই।” প্রথমা দ্বিতীয়া পানে স্থির আরত চক্ষে 
চাহিল। প্রকৃতির শোভ! যেন চতুপ্ুণ 
বাড়াইয়া ্থুনিপুণ চিত্রকর একখান চিত্রিত 
গ্রতিম! নদীবক্ষে স্থির ভাবে দাড় করাইয়া 
দিল। মৃহথল বায়ুভরে কবরীন্রষ্ট ছএকগ|ছি 
কেশ মৃহ্‌ মৃহ ছুলিতেছিল, নদী ন্ুনীল বক্ষ 
দর্পণে লে মুক্তি যেন তুলিয়। লইতেছে। 
হানতেজ রবির আরক্তিম কিরণ সে চিত্রের 
পৌনর্ধয আরও বাড়াইক। তুলিল! প্রক্কৃতি 
মমতামর়ী, ভাগ্য দেবতা নিক্ষরুণ! বালিক! 
মদ কণ্ঠে বলিল "তোমার কিসের ছুঃখ কমল! ? 
তুমি বড় লোকের আদরের মেয়ে, চারিদিকে 
সণ সম্পদ ট্রর্বর্ধা, ভাই বোন মার হালিমুখ ; 
তাদের কোন কষ্ট যাতনা! তোমায় দেখতে 
হয়না, শুন্তে হয়না, তোমার কি ছঃখ? কি 
কষ্ট?” 

প্তা কি থাকৃতে পারে না? গরীব 
হওয়াই বুঝি সব চেয়ে ছঃখ!” বালিকা! একটু 
অগঠিফু। ভাবে বলিল “তা জানন1।” 
তাহাথা যে গরীব তানহা পোকের কছে 
বলিয। বেড়ান বাণিকার প্ররূৃতি বিরুদ্ধ। 
দে টুপ করিয়া রহিল। কমলা বলিল, 
“মঠ ভেবে গ্যাথ ওসব কষ্ট ত অতি সহদ্দেই 
নষ্ট হতে পারে,__কিন্ধু যারা মনের কষ্ট 
পায় দের কষ্ট কিনে শেষ হয় বল দেখি?” 

"নতী অনিচ্ছাতেও একটু. ছালিয। বলিল, 

১১ 


| অনপূর্ণার দন্দির। 
“তোমার মুখে একথা খাটে. বষ্টকি 1৮: 


৭৩9; 


“তোমার তাহলে সেই রক: কষ্ট কিছু.হরেছে: 
বুঝি ?” ণ বরেছে এত 

“আমি বড় লোকের মেক্ে.আমার আবার. 
কষ্ট কি-ছুঃখ কি সতি! 

*মাপ কর ভাই আমার দোষ হয়েছে । কি. 
হয়েছে বল না?” 

জানিস্‌ আমার বিয়ে!” 

শ্বিয়ে? কবে? 

“বোধ হয় মাসথানেকের মধ্যেই। গিজ্ঞাল। 
কর্বিন! কার সঙ্গে?” - 
সভী একটু হাপিয়া বলিল *সে জান! 
মাছে। বিগুদাদার সঙ্গে ।” | 

পন! রে-_- তাহ'লে আর মজা কি--মার 
একট। কে,__মাজ সম্বন্ধ এনেছে ।*. 

“সতী বিশ্মত স্তম্ভিত হইয়। বলিল “তবে 
তুমিযে বল বিশুদাদ। ভিন্ন কাউকে বিয়ে 
করবেন, তোমার বাপ মা বুঝি গখানেবিয়ে 
দেবেন না?” 

*গুধানে ত কোন দিন কথ! হয়নি )-- 
স্টাদদের এতে আর দোষ কি।” 

“তবে তুমি ও রকম কথ| নিপ্েই বুঝি 
বলতে ? কেউ শুন্লে কি লঙ্জ। !” 

ওঃ লঙ্জায় ত মরে গেলসাম। 
বদি ইচ্ছে হয়ত কেন বল্বন1।” 

প্তারপরে এখন? বাপমাকে বুঝি 
প্রকথা বলবে ?” ও 

পতাইত ভাবছি। কিন্তু তার আগে 
ধার মন জানার দরকার তার মন. 
জ'নার কি ভয়?” ছুঃসাহছপিক!' কমসার 
পানে চাহিয্জা সতী বিস্মিত ভাবে বগিল “কার. 
মন জানধার দরকার-_-বিউনাদার? ছিছি 
,কি লজ্জার কথা! তোমার ভাই খুব সাহস 


আমার 


পি 


ত?* কমল! বিশ্ব ও বিরক্তিপূর্ণ বরে 
বলিল “ত ভিন্ন এতে আর উপায় কি মাছে? 
তুই বুঝি কোন বই কিচ্ছু পড়িন্‌ না?” 
সভী একটু ক্ষুঞ্ন ভাবে বলিল পরামান্ণ মহা- 
ভারত পড়ি |” কমল! বাঙ্গের হানি হাসিয়া 
বলিল ণগুবেই ত সব পড়। আজ মামাদের 
ৰাড়ী বেড়াতে আস্বি? ভাল বই পড়তে 
চাস্ত” দিতে পারি।” 

সতী সহস! একটু থমকিয়! গেল। তাহার 
মনে অমনি কমলা ও তাহার অবস্থাভেদের 
কথ! উদয় হইল--একটু জোর়ের সহিত বলিল 
“না সেসব বইয়ে আমার দরকার নেই ।” 

“তা ন! থাক্‌ আজ আস্বি ত?” 

“্বল্তে পারিনা । জোঠাই মা যিনা 
বকেন ত' বাব।” 

“আচ্ছা! তোর মা অত ভাল মাগ্ধষ, আর 
জ্োঠাইমা অমন কেন 1” 

“্জানি না। এখন উঠি চল, রাস্তা 
পোক হবে ।” 

উভয়ে সোপান বাহিক্কা উপরে উঠিতে 
লাগিল। কলসী লইয়! উঠিতে সতীর কষ্ট হই- 
তেছে দেখিয়! কমল! বলিল “অত বড় একটা 
করসী না মান্লেই নয়?” 

“ন! আন্লে চল্বে কেন?” 

“কেন চল্বেনা _-তোর মা-য় নিয়ে যান্‌ 
ন|। কেন?” 

্ঠার! যদি 
কেন পার্বন1 ?” 

“তোর বোন্‌ সাবিভ্রীটা সেট! নিয়ে 
গেলেও ত পারে।” , 

“আহা সে ষে ছেলে মানুষ” ! 


নিতে পারেন ত আমিও 


কমল! ঠোট ফুলাইয়া বলিল দ্ভারীত * 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ছেলে মানুষ! তোর চেয়ে মোটে তছ্‌ 
বছরের ছোট।” 

“ও রকম কথা বলনা ভাই! সে আমার 
চেয়ে ঢের বেশী সহ করে। তোমাদের 
বড় লোকের ঘরে ও রকম মেয়ে সহজে 
দেখতে পাবেনা তা জেনো। ছোট 
ভাইটির যত আবদার মে সহা করে, দাদার 
দৌরাস্থি, জ্যেঠাইমার বকুনি, বাবার ফরমাস্‌ 
সেষত মেনে চলে আমি তার একাংশও 
পারি না। £রীবের ঘর বলে তার অন্ত 
গুণও তোমাদের চোখে পড়ে ন1।” 

কমলা একটু অগ্রস্তত হইয়া নীরবে 
রছিল। সতীর সঙ্গে তাহার এই এক অদ্ভুত 
রকমের ভালবানা। সে অবশ্ত সতীকে বাথা 
দিবার জন্ত বাযথ। দের না, অভ্যাসবশত 
প্ররূপ অহঙ্কারহ্চক বাক্য তাহার মুখ দিয়! 
বাছির হইয়া! যায়। সতীও তাহ! নীরবে সম্থ 
করেনা, বিলক্ষণ হুকথা গুনাইয়া দেয়। মতী 
অত্যন্ত অভিমানী এবং কেহ অগ্ভায় কিছু 
বজিলে সহিতেও গুস্তত নয়। কিন্তু তথাপি 
কেহ কাহারও উপরে বেশীক্ষণ রাগ করিয়া 
থাকতে পারে না। কমল! অগ্রস্তত হইল 
রাগ করল, কিন্তু বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে 
পারিল না। বলিল “বেশ ভাই! আমি যেন 
তাই বল্লাম, তুইও (কি কথা শোনাতে কম 
করিস?” সতী তখন একটু হাগিয়া তাহার 
পানে চাহিয়া! বলিল প্তৃমিও শোনাও ন! 
কেন?” পু 

“আমি ভাই ত। আর কই পারি! এখন 
আমাদের বাড়ী কবে বাবি বল”?” 

“যাব যেদিন হয় একদিন।” 

"তা হবেন!, তোর সন্ধে পঞ্জামর্শ করতে 


১৫শ বর্ষ, সগ্চম সংখ্যা। . 


£বে, তুই নইলে ভবেনা-_-সালিদ, একটু 
্াগগির ক'রে-বুঝ লি 1” 

“মাচ্ছ।” ! পু 

কমল! তারাপুরের প্রসিদ্ধ জনীদার 
ঘবের় মেয়ে। বড়বাবুর মাদয়ের ছুহিতা, 
সব্ধন্থভোগে লালিচপালিতা। তথাপি 
রামশঙ্কর ভট্রাচার্যোর কন্ঠ! সভীর সঙ্গে 
তাহার ঘষে কেন সখা ছিল তাহা 
বলা কিছু কঠিন। দরিদ্রের সঙ্গে 
ধনপতির পৌহাদ্যবন্ধন একটু বিশ্মরকর 
ধাপার বটে। কমলা যে এক্সগ্ত বাটাতে 
কিছু ধোটা না সহ করিত তাহ! নছে, এবং 
দরিদ্রদর যেমন একট! গুত অভিমান 
ধনীদের উপরে দেখ! ঘা তাছারি বশে সভীর 
অভিতাবিকারাও এক্প্ভ তাছাকে অন্থযোগ 
করিত। উভয্ন পক্ষ হইতেই এ ঘটনাটা সকলের 
আলোচনীয় বিষয়েরই অন্তভৃতি। তথাপি 
কেহ কাহারও সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিত ন1। 
এ ব্যাপারের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র 
বলা যাইতে পারে যে রমণীতে রমণীতে 
মৌনর্স্যে সমবয়দে এবং বালোচিত সঙ্গলিপ্সার 
যে আকর্ষণ তাহাতেই এ কাগ্ুট। ঘটিগ্নাছিল। 
কমলা ব্রয়োদশ--সতী হ্বাদশ বর্ষার! বালিক! 
মাত্ত। তাই তাহাদের এমন অনম ভাগবাপ' 
এখনে টি কিয়া আছে। 

কমল! বাটা গল্প! একখান! খাটের উপরে 
শুইয়। পড়িল। বিবাহের সংবাদে সত্যই “স 
মন:ক্ু্ হইন্াছল। কেননা আজ প্রায় 
হিন বংসর হইতে দে তাহার বিবাছেব 
বিধ্ম ভাবিয়া রাখিয়াছিল। যেদিন দে 
ধাটে লাভার দিতে গিগ্বা কিছুদূর ভালিয়! 
গিন্বাছিল সেদিন বিশ্বেশ্বপ্টই ভাহাকে জল" 


অন্নপূর্ণা মন্দির । 
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হইতে উদ্ধার করে। একথা আর কেহ 
জানে না কেবল সতী মাত্র জানে। কমল! 
সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত 
পুস্থক পড়িয়াছে তাহাতে এরূপ স্থলে একই 
কথ| লেখে । বিশ্বের দেখিতেও মন্দ নয়, 
নবা যুবক, স্বশ্রেণী, বিবাহও হয় নাই। সেও 
স্থনারী, ধনীর কন্তা এবং অবিবাহিতা, এন্ধপ 
স্থলে ভালবাপ1! এবং তৎপরিণামে বিবা ত 
অবশ্থস্তাবী। ভ!লবাণাটার ,সন্ধান যদ্দি5 
এপর্যন্ত মুখোমুখী রকমে হয় নাই, কেনন! 
বিশ্বেখবের বাড়ী অন পাড়া, দে বাড়ীর 
মধ্যে তাহার গমনাগমনও নাই, সেই ঘটনার 
পরে বিশ্বেখরের সছিত তাহার ধরিতে গেলে 
একরকম দেখ! সাক্ষাংই হয় নাই। কিন্ত 
উপরিউভ্ত অনিবার্য নীতিমন্গুসারে সে 
তাহাকে ভালবাদিতে বাধা, বাসেও, 
অতএব বিখ্বেখরই বা কেন ন! বাদিবে! 
যদিও তাহার এই বিবাহের সম্বন্ধেও 
বিশ্বেবরের কোন সাড়! পাওনা যাইতেছেন! 
কিন্তু অমন অনেক পুষ্তকেই হয়! শেষ 
পাতে কিন্ত মিলন ঘটেই। বেখানার ত ন! 
ঘটে সে বইয়ের গ্রন্থকারকে কমলা অভি- 
শম্পাত দিয়া খাকে, এবং জীবননাটকের 
সেরূপ শেষাঙ্ক নে দেখিতেও ইচ্ছ। কবেন!। 
কমল! অনেকক্ষণ শুইয়৷ পড়িয়া ভাবিল। 
একজন খাবার খাইতে ডাকিতে আদিলে 
তাহাকে তাড়। দিয়া ঘরের বাছির করি! দ্বারে 
খিল দিল। একখান নৃঙন পুস্তক মালিক" 
ছিল, দেইথানা খুলিয়! তাড়াতাড়ি শেষ পৃষ্ঠ! 
দেখিল, দেখিল নান্ুক নায়িকা সেখানে অতি 
আরামে খরকল্প! করিতেছেন। একটা তৃপ্তির 
নিশ্বা! ফেলিয়। কমল। তখন খাটে শুইনা বই 


৯২ 
খানা পঙ়্িতে আরম্ভ করিল.। পড়িতে পড়িতে 
কখন.যে মস লাগিয়া গেল 'এবং পড়িতে 
পড়িতে আর সব কণ! ভুলিয়া গিয়া নায়ক 
নায়িকার ঘঃখে কাদিয়! কাটিয়া কখন যে বই 
বুকে করিয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, বি 
এবং মাতার দ্বার ঠেলাঠেলিতে জাগিয়া উঠিয়া 
সে নব কথা ম্মরণেও আনিতে পারিল ন1। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে ! জীর্ণ ক্ষুদ্র 
বাটাখানির দাওয়াতে বঙিয়া অকালবৃদ্ধ 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বসিয়! তামাকু টানিতে 
ছিলেন। নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো 
একট| পিঞ্ররের মধ্যে সা জাগরিত 
টির পার্খীটি কয়েকবার দুর্গ! দুর্গা, তাঁরা 
বরহ্ধম্রী, হরেকষ্ প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপা- 
ততঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাসি ও তামাক 
টান! শব্দের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্ণ 
খড়ের ছাওয়া রাক্াঘরের পীড়ার একধারে 
কুকুরটা শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছিল, 
প্রাঙ্গণের মধাস্থলে একট! আম্বুক্ষের নিয়ে 
খোঁটায় বাধা গাভীটি সন্গেহে বসকে লেহন 
করিতেছিল। চারিদিকই স্থির ধীর) বাতাস 
নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিতে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্ব 
স্থিত কলাগাছ কটির পাতাগুপি নাড়িতেছে, 
গাছের তাহাতে তেমন চাঞ্চলোর ভাব নাই। 
ভট্টাচার্য বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, সবই 
এমন নিশ্চিন্ত এমন স্থির কেবগ মাগুনই এত 
উদ্বেগচিন্ত এহ চীঞ্চন্যপুর্ণ কেন? পাধাট! 
আনন্দে পড়িতেছে, ব্যঙ্গ করিতেছে, গাভীট! 
সঙ্গেহে বংসকে আদর করিতেছে, কুক্কুট! 
নির্ভাবনাত্স ঘুঘাইতেছে ) তাহাদের ত* চিন্তার 


.- ভারতী. 
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লেশও নাই। তাহারাও থান কিন্তু সেজন্ 
ভাবিয়া মরে না। তাঞাদের জন্ত ঘে 
মানুষের! ভাবিতেছে তাহারা যেন ইহা! স্থির 
নিশ্চিত জানে । তবে মানুষের জন্ত কেহ 
ভাবেন] কেন? মানুষকেই ফেল খাটিয়! 
ভাবিয়া নানা কৌশল করিয়া উদর পুরাইতে, 
ংসার চালাইতে হয়। পূর্থবীটা এমন 
পক্ষপাতী কেন? যাহা লইয়। তাহার 
গৌরব, সেই মানুষের উপর তাহার করুণ! 
এত কম কেন? ূ 
ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচার্যা মহাশয় 
সেখানে ধুমের একট! কুগুলী স্থজন করিয়া 
ফেলিলেন। বহুপুরাতন কন্কালমাত্র অবনিঃ 
ইষ্টকনির্মিত গৃহের দরজা খুলিয়া একটা 
রমণী বাহির হইয়া আমিলেন। সরু লাল 
পেড়ে একখানি বন্ধ্র মাত্র পরিধান, হুণ্ডে ছুই- 
গাছি সাদা শঙ্খ, ললাঁটে সিম্দুর বিন্বু, এই 
সামান্ত বেশেই যেন দাওয়া খানি আলো হইয়। 
উঠিল। দরিদ্রের বিষাদাচ্ছন্ন অঙ্গন যেন 
লক্ষমীর পবিত্র চরণ স্পর্শে হাসির! উঠ্ঠিল। 
রমণী কুয়া! হইতে জল তুলিয়া দ্বারে চৌকাঠে 
ছড়াইয় দিল, পরিষ্ুত তুলনীতলাটি হস্ত দ্বার! 
নিকাইয়। ফেলিল। হাত ধুইর শ্বামীর 
নিকটে এক ঘটা গল ও একট! দীতন রাখিয়। 
গলবস্ত্। হইয়। মাটীতে মাথ! ঠেকাইরা! তাছাকে 
প্রণাম করিল। স্বৃহম্বরে বলিল, “এত নকালে 
উঠেছে? কাঁল রাত্রে অত বুকবেদনা 
কবেছিল ঠাণ্ডা কেন লাগাচ্ছ 1" হুঁকা 
দেওয়ালের গাতে ঠেস দিয় রাখিয়। মুখ 
হুইতে একট। ধুমকুণডলী বহির্গত করিয়া 
ভট্টাচার্য বণিলেন প্চুলোর যাকু বুকের বাথা, 
ধরণ হ'লেও ভ+ বুঝতাম) নিশ্চিদদি হ'তে 


৩৫শ বর্ষ, সপ্তম সখ্যা। 


গার্কাম। না মলে ত' আর নিস্তার নেইই।” 
ময়লাহতা সাধ্বা নীরবে ভূমিতে দৃষ্টি করিয়া 
র'ভল। ভটাতার্ধ মহাশয় নীরবে ভ্রহুঞ্চিত 
ক!বয়। আত্মবৃক্ষের প্রতি চাহিলেন। শ্রী 
ধীরে ধীরে লিগ, মুখ ধোও।” 

“মুখ ধোব যখন হয়, ঘংর চাল ডাপ কিছু 
মাছে ত?” 

স্ত্রী নীরবে ঘাড় নাড়িণ। স্বান্ী উদ্ধত 
স্বরে বলিলেন প্মী বিক্রীর টাকাগুলো সবই 
ফুরিয়েছে ?” 

“অতি অল্পই ত দাম হপ়্েছিল, তিনমাস 
সেই টাকাতেই ৩ চল্ল-_মার কত 
দিন চল্বে ?” 

"না! চলুবে ত আমিই বা আর কি 
করুন? চুরী কর্ব ন| ভিক্ষে কর্ন?” 

স্বীনীরবে চক্ষের জল মুছিল। স্বামী 
বিরক্ত হইড়] বাঁললন *তোমর1 কেবল প্র 
ভান; কীদলে যদি উপায় হত তে। আমিও 
নাহয় কাদ্হাম।” তার পরে ঈষৎ নত্রন্থরে 
বলিপেন” আজকে আর আমি ঘুরতে 
গাচ্চিনা, কোন রকমে আজ চালিয়ে নাও 
কাল তখন দেখা যাবে ।” 

ভট্টাচার্য উঠিয়া প্রাতঃক্রিজায় গমন 
করিলেন। স্ত্রী একটু দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
একগাছ! ঝাটা হত্তে লইয়া! উঠান ঝাট দিতে 
দিতে ছুএক বাধ ডাকিলেন “নতি সতি”? গার 
খুলিয়া চোখ মুছিতে সুছিতে একটা কুম্থুম 
কলিকা। তুল! বালিকা দাওয়ায় আসিয়! 
দাড়াল, মাতাকে মার্জনকাধ্যে নিযুক্ত 


দেখিয়া তাড়াাড়ি উঠানে নাঁময়। আলিয়া 
বলিণ “কি মা?” 


"সতী এখনে! €ঠেনি? উঠোন্ট। ঝট ' 
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দিত, আমি ততক্ষণ জলগুলো৷ তুলে নিতাম”, 
আমি জল তুল্ছি” বলয়। বালিক1 কুপের 
নিকটে ছুটিল। মাতা নিবারণ করিলেন “ঝত 
জল ভুল্তে পার্ঠবনা, ক্ট হবে রাখ আমি 
হাচ্চি।” বালিকা সেকথা ন! মানিয়া জল 
তুলিতে মারস্ত করিল। জাহৃবী বেশী কথ! 
বলিতে জানিতেন না, কন্তাকে আরও দুএক 
বার নিবারণ করিয়া নীরবে নিঞ্জ কার্ধ্য করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। ্ 

মতীর বিধবা ঞ্েঠাইম! “নুপ্রভাত 
স্থএভাত? বলিতে বলিতে উঠানে আলিয়। 
দাড়াইঙ্গেন। যাত্ৃকে গৃহ কাধ্যে নিযুক্ত! 
দেখিয়া সুউচ্চ কঠে বলিগ্পা উঠিলেন “মায়ে 
বিয়ে ত কাজ কর্মের খুব ধুম লাগিয়েছ, 
এদ্দকে কাল চাপ বাড়ন্ত বলেছি তা বুঝি 
হ'স্‌ নেই? ঠাকুর পো গেল কোথায়? 
বাজান ষাকৃন! এইবেলা, এখনি কালীপদ উঠে: 
খেতে চাইবে_-গয়ল| মাগী কাণ দুধটুকুও 
দেয়নি গা। আরদেবেই ঝাকি ষে তোমা 
দের গতিক, মাত জন্মে দামটি দেবার নাম 
করবেনা! পে ছুঃখী মানুষ দেবে 
কোথা থেকে? 

একটু কাতর কণ্ঠে জাহৃবী বলিলেন “এখন 
ওসব কথ! থাকৃন! দিদ। এই মাত্র কত 
ছুঃখ করে গেলেন, শুনতে পেলে বেশী 
মনঃক্ষু্ন হবেন, আামাদের ত ও নিতাকার 
কথ।। আর গয়লার য। বল্‌, গয়লার 
বেখত পাওনা! নেই, খালি এই মাপেরট! 
পাওন|।” 

জোঠাইম! বঙ্কার,দিয়। উঠিলেন “তাই বা 
কি কম হ'ল, তোমাদের ভাল কথা বলবার 
বে নেই।. আমার শুতে কি এত গরজ! 
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তবে ছেলেটা ছুধ ন! পেলে কষ্ট হয় হাই বলি! 
ডা মরুক গে-”্এইরূপে বকিতে বকিতে 
জোঠাই মা গরুকে, বিচালি দিতে গেলেন। 
আবার তাহার শোক উথলিয়া উঠিল, 
শতভাগ! গরু, অল্পেয়ে গরু, বাছুব বড় 
হ'ল আর ঢধ দেবে না কেবল খাবে । অমন 
গরু ভাগাড়ে যায় না কেন।” সাবিত্রী শ্তরান 
মুখে একবার বলিল ণ্ভাল করে কই খেতে 
পায় ঘেছুধ ধদবে?” জ্যেঠাই মা! সেকথা 
কানেও তুলিলেন না। নিপতিত কুকুরটাকে 
গিয়া এক ঘা লাঠি বসাইয়! দিলেন। বেচার! 
কেউ কেউ করিতে করিতে পলাইল। 
ব্যাপার দেখিয়! পাখীট! চুপ, হইরা গিয়াছিল, 
জোঠাই ম| সম্মুখে আর কাহকেও না দেখিয়া 
নীরব পক্ষীটার উদ্দেশে "হতভাগা বাড়ীর 
হতভাগা পাখী, সকালে একট! দেবতার নাম 
মুখে নেই” “ইত্যাদি কতকগুল! বকিলেন।” 
গোলমালে সতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে 
আসিয়! সকলকে উঠিতে দেখিয়া অগ্রস্তত 
হইয়া মৃহুম্বরে বলিল এত বেলা হয়ে গিয়েছে । 
কথাট! জ্যেঠাইমার কর্ণে গেল তিনি অমনি 
বলিয়। উঠিলেন “আলো ধর গো, মেয়ে 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্চেন1।” সতী নিজেকে 
তোধী দেখিয়। সেকথার আর কোন উত্তর 
দিলনা । মাতাকে উঠাইয়া দিয়! আপনি 
বাসন মাক্িতে বসিয়া! গেল। জাহ্নবী বলি. 
লেন "তবে আমি নেয়ে আমি?” প্যাও”। 
তটটাচাধ্য মুখ হাত ধুইয়া আসর! দীড়া্টব! 
মাত্র যোড়শ বর্ষীয় পুত্র হরিশস্কর আসিয় 
বলিল “টোলে না গেলে কেবল বকৃতে পার, 
কিন্ত আর কিছুরি বেলায় আক্কেল দেখতে 


পাইনা। গুধুপায়ে পাচটা ছেলের মধ্যে * 


ভারতী । 


" কার্তিক, ১৩১৮ 


ধাওয়া যায় কি? আমার চটী চাই--মজই 
চা ।” জাহ্বী আলিয়া পুত্রের হস্ত ধরয়। 
বলিলেন “হরি এখন ওসব কথ! বলোনা বাব! 
এখন অমনি যাও, এর পরে--” 

"এর পরে কি? কণ্দন এরকম কবে 
যাওঃ] যায়! বাবা আজই আমার চটা 
চাই।” 

রামশঙ্কর একটু উগ্রকণ্ঠে বপ্িলেন 
প্গবীবের ছেলের অত বড়মান্যী কেন? 
যাদের যেমন অবস্থা তার তেমনি ভাবে 
চল্বে ! আমি তোদের দায়ে চুী কর্‌তে যাব 
নাকি?” 

জোঠাই মা অমনি ঝঙ্কার দিয়া বলিয়! 
উঠিলেন “তা ওরা কিজানে! না দেবেত 
বাপ হয়েছিলে কিসের জন্য? যুগ ছেলে 
কআননি মাথ! হেট করে থাকে তা জজ্জা 
হয় না?” তিন বংলর বয়স্ক কালীশহ্কর 
আলিয়! মাতার আচল ধরিয়া বলিল” মা ক্ষিদে 
খেতে দে ম1।” ভট্টাচর্যা মহাশয় ত্বরিত 
পদে গৃহের মধো গিয়! আল্ন1 হইতে চাদর 
গ্রহণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে জাহ়বীও গৃছে 
এবেশ করিয়া বললেন “চাদর নিয়ে কোথায় 
যাবে?” 

তট্টাচাধ্য অন্ত দিকে মুখ ফিরাইঞ। গং 
হইতে বহিরগগত হইলেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে 
ক্রোড়ে লই! জাহবী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
উঠানে নামিলেন “কোথায় যাচ্চ? কোথায় 
যাচ্চ ?” রর 

“কিছু উপা্ কর্‌তে পারি ত” ফিরব নইলে 
এই শেষ জানুবী।” বলিতে ঝলিতে ভটাচার্য 
বাটার বাহির হইয়া গেলেন জাহুবী ব্যাকুল 
কে জোঠ্পু্রকে বলিলেন প্হরি যা যা, 


৩৫শ বর্ষ, সগ্চম সংখ্যা । 


কোথায় যাচ্চেন স্তাখ,, বুঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
আর, যা হরি হা”। 

প্যাবেন আবার কোথায়! আপনি ফিরে 
আদ্তে হবে। আমি টাদপুরে নরেন বাবুদের 
সাড়ী চঙ্ল।ম, তিনি আমায় সেখানে কত 
গাকৃতে বলেন আমি তোমাদের কথা মনে 
করে থাকি না, তা আজ থেকে এই বিদায় 
হচ্চি একাড়ীয় অল্প যে ছোয় (স চামার।” 

জাহুৰী বাকৃশক্িরহছিত হুইয়৷ দীড়াইয়! 
বহিলেন | সতী বাসন মাভ1 ফেলিয়া উঠিয়। 
দাঁড়াইয়া ভ্রাতাকে বলিল” ছিছি দাদ1 তুমি হ'লে 
কি? তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ 
পেয়েছে ! যেওনা, ছি, ফেরে! । তে'মর! যদি 
আমাদের এমন করে ফেলে যাবে ৩” জামার 
গতি কি আছে। ফেরো, বাবাকে ফেরা ও।” 
“তোদের যা খুসী কর্পে, জামি নিশ্চয়ই বাব” 
বলিতে বলিতে হরিশস্কর বাড়ীর বাহির হইল। 
মাবিতী ছুটিয় গিয়া ভ্রাতার ছুই হস্ত ধরিল 
“দাদ! তোমার পায়ে পড়ি রাগ করোনা, 
বাবকে যেতে দিওনা, বাবাকে ডেকে 
আন গে।” 

বালিকাকে সঙ্জোরে এক পাঙ্থে ঠেচ্ 
দিয়া হরিশস্কর চলিয়। গেল। 

জাহুবী শিশুকে ক্রোড়ে লই্জা নীরবে 
উঠানে বদিয়া পড়িলেন, মুখ অর্দধাবগু$নে 
মাবরত। সতী চিত্রপুত্তলির ভ্থায় ছাই- 
মাদা হাতে দড়াইয়। রহিল, সাবিত্রী আবার 
গির' ঘর নিকাইতে আরম্ভ করিল; কিন্ত 
২ন্তর কার্ধা সে চক্ষের জলে দ্রেখিতে 
গাঠছেছিল না। কেবল জোঠাইম! উচ্চ 
সক্ষার ও ত্রন্দনে পাড়াহুদ্ত লোককে 
গাপারটা জানাইতে .লাগিলেন। ঁ 


অরপূর্ণার মন্দিয়। 
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রামশঙ্ক ভট্টাচার্য্য মনের বেগে গ্রাম 
প্রান্তের রান্ত! দিয়! একেবারে মাঠের মধ্যে 
গিয়া পাড়লেন। সত্যই তিনি *যেন্দকে ছই 
চক্ষু য!য় সেইদিকে” যাওয়ার মতই চলিতে 
লাগিক্নে। আলে বাধিয়! হোঁচট খাইণেছেন 
পদে বণ্টক বিদ্ধ হইতেছে [ছুই গ্রাহ 
নাই। পার্খের ভূমিতে পরাণ মণ্ডল বলিয়া ভূ'ই 
নিড়াইতেছিল, সে বলিল, প্ঠাকুর এদিকে 
এমন ক'রে কোথায় যাচ্চেন।” শ্যমের 
বাড়ী”। বলি ব্রাক্ষণ চছিতে লাগ্সিলেন। 
পভট্চাজ, মশায়! এদ্িকে-- অমন করে 
কোথায় যাচ্ছেন ?” 

বান্গণ মুখ তুলিয়। দেখিলেন তাহাদের 
পাড়ার বিশ্বেশ্বর মৈত্র। কৌচ। ও পায়ের 
কাপড় একটু উ“চু করিয়া ধরিয়া ঢেলাভূমি 
ভাঙিতে ভাডিতে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। ত্রাঙ্গণ থামিয়। দাড়াইতেন, পাছে 
কাহারে সঙ্গে দেখ হয় বলয়! তিনি বিপথ 
ধরিয়াছিজ্ন, দেখিলেন তাহাতেও নিস্তার 
নাই। বিশ্বেশ্বর নিকটে আঙ্গিয়! সসম্মানে 
পুনর্ধার জিজ্ঞাসা কহিল, “এদিকে কোথায় 
যাচ্ছেন ?” 

«কোন দিকের প্রতি জামার পক্ষপাত 
নেই- একটিকে যাহোক যাচ্চি দেখতেইত 
পাচ্চ বাপু*। 

কেন কেন? এদিকে ত পথ নেই-_ মানুষ 
ত চলেনা আপন এদ্দিকে কোথায় যাবেন £” 

“কেন বাপু এইত তুমি চলছ, মানুষ চলে 
না বল্ছ কি বরে।” 

“আমার কথ! ছেড়ে দেন, লোজর 
রাস্তার ফিংতে দেরী হবে বলে এই দিক 
দিয়ে াচ্চি।” 
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“আমাঃও তাই মনে করে নাওনা! কেন।” 

“আমি .তারাপুরের মহাজনদের কুঠীতে 
গিয়েছিলাম-একটা কারবার করবার 
চেষ্টায় । ফিরবার সময় রাস্তা কম হবে বলে 
এই পথ দিয়ে চলছি।” 

“আমিও একটা যাঞ্ছোক কিছু কাজেই 
চলেছি বাপু, বিনা কাজে কে কবে মাঠ 
ভাঙে 1” 

প্ভট্চাষ মশায়, আপনি লুকুচ্চেন। ঘণ্দ 
বলবার মত হর অনুগ্রহ করে বলুন ন| 
কেন। আমর] আপনার ন্নেছের পাত্র, সন্তান 
তুল্য, আমার কাছে সঙ্কোচ করবেন না।” 

প্সন্কোচ কিসের বাপু, সঙ্কোচ কিসের ।” 

“আমি যদ্দি আপনার সামান্ত উপকারে 
লাগি ত কৃতার্থ জ্ঞান কর্ব।” 

ভট্টাচার্য একবার স্থির নেত্রে যুবার মুখের 
দিকে চাঞ্চিলেন। অতি সরল উদার আগ্রন্থ- 
পূর্ণ মুখ,--ব্যঙ্গ বা ছলনার চিহ্ৃমা ত্র বর্জিত। 
ভট্টাচার্য মৃছকঠে বলিলেন প্তুমি যে রকম 
ছেলে একথা তোমার যোগ্য তা জানি; কিন্তু 
বল দেখি আমি ফেন তোমার উপকার গ্রহণ 


' ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৮, 


করব? আমি কারকোন্‌ উপকার করেছি 
ষে অন্তের উপকার নেব ?” 
ঘ্উপকার নয় স্গেছের বশে -স্সেহের 


জোরে নেন,।” . 
“ও কথাই নয়। শোন তবে,আমি বাড়ী 
থেকে একটা কিছু উপায়ের চেষ্টায় 


বেরিয়েছি । কিছু টপায়না হয় নিজের 
একট! উপায়ও ত করে নিতে পারব” 

বিশ্বেশ্বব একটু শিুরিয়া উঠিল। ব্যগ্র 
কণ্ে বলিল “কি উপায় খুঁজতে যান্ডেন-কাজ 
কর্মের সন্ধানে কি?” 

“প্রথম তাই ।” 

“আচ্ছা আমার উপকার ন! নেন তার!- 
পুরের কুঠীহে চলুন, টাকা দশেক মানের 
একট! কর্মচারী চাই, করতে পারবেন? 

“এখনি, কিন্তু মাইনেটা এ মাসে আমায় 
আগাম--আজকেই দিতে হবে ।” 

পআচ্ছ!, আনুন ।” 

উভয়ে চলিলেন, বিশ্বেশ্বর একবার 
অন্তদ্দকে মুখ ফিরাইয়! এক ফোঁটা! অশ্রু 
মুছিল, অবস্থাটা! দে অনুভবে বুঝিয়া লইল। 
(ক্রমশঃ) 


শোক সংবাদ । 
মহারাজ! কুচবিহার। 


কিছু কাল হল মন্কারাজ1 বাহান্বরের 
শরীর অনুস্থ হওয়ায় তিনি প্রবাসে ইংলণ্ডে 
চিকিৎসার জন্ত গিয়াছিলেন। এই এক 
বৎসরের মধ্যে তিনবার সা'ঘাতিক পীড়ায় 
আক্রান্ত হুইয়! তাহার তসাধারণ শারীরিক 
হলের গুণে সে নকল রোগ কাটাইয় উঠেন। 
সকলেরি আশা ছিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শগরে 


স্বদেশে গ্রষ্্যাগমন করির| আস্মীয় স্বজন এবং 
তাঙার ভক্ত প্রজাবর্গের আননা বর্ধন 
করিবেন। কিন্তু সে সৌভাগা ঘটিল না। 
তিনি গত ১৮৯ সেপ্টেম্বর তারিখে আত্মীয় 
স্বজন এবং গ্রঙ্গাবর্গকে শোকদাগরে ভাগাইযা 
ইহলোক ছাড়িয়া গ্রিয়াছেন। তাহার হাঃ 
এপ্রজাবংসয রাজ] অল্পই দেখ. যার 


৩৫প বর্ষ, সপ্তম সংখা । 


কুচবিহারের ধনী দরিপ্র সকলেই তাহার 
সৌজন্ে মুগ্ধ। আপামর সাধারণকে তিনি 
ন্নেহ চক্ষে দেখিতেন, শ্বীয় রাজ্যে উন্নতিকলে 
সংস্কার সাধনে গ্রসৃত অর্থ ব্যয় করিতে 
কখনে। কু্ঠিত হন নাই। তাহার সৌন্ত 
ইউরোপীয় এবং স্বদেশী বন্ধুবর্গকে চির দিন 
নিন্বিচারে আপ্যাপ্িত করিয়াছে । এই 
শিষ্টানারের গুণে মাজ তাহাব জন্ স্বদেনী 
বিদেনী উভয়েই মর্মাহত। ১৮৩২ 
খ্টান্দে ৪ঠ1 অক্ট বর তারিখে মহারাঙ্গ 
বাহাত্বরের জন্ম হয় এবং অনতিকাল পরে 
পিঠবয়োগ হওঞায় দশ মাপ বয়স 1ত'ন 
রাজো অভিষিক্ত হইয়া সিংহাসন অধিবোহণ 
কবেন। প্রথম হইতেই ইংরাজ বাহাহ্র এই 
রাগশিশুর শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
াহাদেরই তত্বাবধানে ইনি বন্ধিত হয়েন। 
কাশা, বাকিপুর পাটন! প্রহৃতি স্থানে 
কলেজে রাজকুমার শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
১৮৭৭ থষ্টান্ষে ঠিনি প্রথম দিলীদরবারে 
উপস্থতছিলেন। একবিংশতি বৎসর বন্নসে 
রাজাণাসন ভার প্রাপ্ত হন। তিনি চিরকালই 
ইংরাজধাঞ্ের ভক্ত বন্ধু ছিলেন। যখন মীমান্ত 
প্রদেশে কিম্বা অন্ন সুন্ধ ঘোষণা হইয়াছে 
তখনই স্বতঃ প্রবৃত হইয়া তিনি তাহাদের 
সাহাযো অগ্রপর হইঘাছেন। এই নকল 
উপকারের প্রতিদানস্ব্প তিনি সমাট 
এডগয়ার্ডের .১. 1). 0 পৰ লাভে সন্মানিত 
চন। ভৃতপূর্ব সম্াটের সহিত তাহার 
ঘাণ্চ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি যদিও 
রাগনেতিক কোনও মান্দোলনে কখনও 
ঘোগদান করেন নাই তবুও স্বদেশের উন্নতি 


শোক সংবাদ । 


৭১৭ 


দান করিতেন। কোনও সদন্ষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার 
জন্ প্রার্থনা! করিনা কেছ কথনও তাহা, 
নিকট হইতে বিফলমনোরথ হইয়া! রিক্তহস্তে 
ফিরিয়! আসে নাই। 

রাজোচিত ব্দান্ততার জন্ত তিনি যেমন 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তেমনি বীরোচিত 
দৃঢ়চিত্ততার জন্তও সন্মান যোগ্য । কোনও 
সংকার্ধ সমর্থনে প্রস্তত হইলে তাহা নতই 
ছরূহ হটক ন| কেন কিছুতেই নিরস্ত হইতেন 
না। ইলনার্টাবলের আন্দোলনের ফলে ধখন 
ভারতবানী ইংরাজবর্গ ভারত-বন্ধু লর্ড প্িপনের 
বিরোধী হন, এমন কি পদস্থ ভারতবাসীা 
অনেকেই তাহাকে সন্ম।ন প্রদর্শনে যখন ভীত 
হইয়াছিলেন তখন রাজপ্রতিনিধি রিপনের 
বিদায়ঞালে তাহাকে বিশেধনধশ সম্মান 
দেখাইবার জগ্ত যে মহতী দভ! আহুত হয় 
মহারাজা বাহার তাহার সভাপতির পদ 
গ্রহণ করিয়। দেশের এবং দেশ-বন্ধুব গৌরব 
রক্ষা করেন। এই বীর নৃপেন্দ্রের মৃ্যুতে 
যে লক্ষমীন্বরূপিনী মহারাণীর জীবন একান্ত 
শৃন্ঠ হইয়! গেল, তাহার জন্য আমাদের হৃদয় 
স্বতই মন্মবেদনায় বাথিত হইতেছে। তিনি 
চিরদিনই স্বামীর সংকার্ষোর সহায়ত! এবং 
গৃহের আনন্দবর্ধঈন করিয়াছেন। অতিথি 
সংকারে তিনি ভারতবধীয় আদর্শ রমণীর 
নার মধুখভাবিণী ও প্রপ্নকারিণী। রাজোচিত 
মার্থ মজ্জায় সথলজ্জিতা ইন্্রাণীর সায় উজ্জল 
শোভায় ধাহাকে চিরদিন দেখা অভ্যন্ত 
তাহাকে যে বিধবার ম্লান বেশে দেখিতে 
হইবে এশেচনীয় কন! কখনও মনে কল্পনাতে ও 
উদয় হয় নাই__ঘটনাক্গ এখন তাহাও "ঘটল! 


কে সর্বদাই উৎলাহী ছিলেন এবং মুক্তহত্তে ' এ ছঃখ রাখিবার যেন স্থান নাই। অনাথের 


১২ 


১৮ ভারতী। ৃঁ কান্তিক, ১৩১৮ 


মাঁথ করুণাময় বিধাতা তীহার এবং পিভৃহীন গৌরন এবং পিতার নাম রক্ষা করুন ইহাই 
সন্তানবর্গের মনে সাম্বন। বিধান করুন এবং আমাদের প্রার্থনা। 
মবীনরাজা পিতৃু:ণ বিভূষিত হইয়া দেখের 





কুচবেহার অধিপতি মঠীরাজ নৃপেননারামণ ভূপ। 


১৫৭ বর্ষ, সপ্তম.সংখা! ৷ শোক" সংবাদ। ৭১৯ 





কুচবেধারের মহাচ্াণী ল্লমতী ছনীতি "দৰী। 


৮ আর্ষ্যা নিবেদিতা | 


থে কয়জন সন্ধায়) বিদেশিনী নারী তার বুদ্ধি বি্া, দেহ মন তিন একান্ত 
ভারতবর্ষের উন্নতির জন্ত আয্মোৎলর্গ করিয়া ভাবে এই ছুভভাগ। দেশের মঙ্গলের জন্তই 
ছেন তাহার মধ্যে নিবেদিত| সর্ব-শ্রে্ঠ। ।* নিবেদন করিয়! দিযাছিলেন--তীহার নিৰে- 


৭২৬ 


দিতা নাম জীবনে মরণে সার্থক করিয়! 
গিয়াছেন। ৬ম্বামী বিবেকানন্দের হিন্দু 
ধদ্মের ব্যাখ্যা এবং উদ্দীপনা পূর্ণ বাগ্মিতায় 
মুগ্ধ হইয়া! অনেকগুলি পাশ্চাত্য স্ত্রীপুকষ 
হিন্দু পর্দে দীক্ষিত হইয়া রামকৃষ্ণ প্রচার মঠে 
আগিয়াছিলেন, নিবেদিতা তাহারি একজন। 
ইনি আইরিন আমেরিকান বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন, ইহার ইউরোগীপ নাম কুমারী মেরি 
নোবল। ভারতবদের কোন হছঃখের 
ক্রন্দন তাহার নিকট ব্র্থবিপাপ মাত্র 
ছিল না) সেবা শুশ্গব! ও সহানুভূতি দানে 
সর্বদাই নিবেদিতা তাহা দুর করিবার 
জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। ছুর্ভিক্ষ, জলপ্(বন, 
মহামারী এবং স্বদেশী ছুদ্দিনে তাহার কলা 
হস্ত)-প্রতিভ। দীপ্ত হৃদয়, একাগ্র নিষ্ঠা, অশ্রা্ত 
চেষ্টা কখনই কোন কঠিন কর্তব হইতে বিমুখ 
হয় নাই। হদয়ে তিনি যে ভারতবর্ষের উজ্জল 
গুশাস্ত মহান আ'দশ ধারণ করিয়া কর্তব্য পথে 
চলিয়াছলেন তাহা! একদিনের জন্কও ম্লান 
হইতে দেখি নাই। তাহার ভারত প্রীতি, 
ভারতবাশীর প্রতি মমতা, সহানুভূতি, 
ভতীতের মহিম| জ্ঞান, এবং তবিষাতের উদীর়- 
মান অপুর্ব গৌরব তিনি যে সরল নিষ্ঠার সহিত 
বিশ্বাস করিয়া! গ্রিয়াছেন তাহা! ভাবিলে 
আশ্চর্য মনে হয় এবং তুলনায় আপনাদিগের 
হীনতা, দুর্বলতা, ক্ষীণ বিশ্বাম দেখয়] 
হাদয় হতাশায় জলিয়া উঠে। নিবেদতার 
অকাণ মৃহ্ঠাতে আজ আমাদের একটি অক্ুত্রিম 
ন্নেছণীল উৎসাহী বন্ধু চিরকালের জন্ত চলিয়! 
গেলেন। এই অকম্মাৎ বিপদ যথার্থই আমাদিগকে 
কাতর ও হৃতবুদ্ধি করিয়াছে। যিনি চলিয়! 


ভারতী ।. 


কার্তিক, ১১১৮ 


কিনা কে বলিতে পারে। এই প্রবাসে, 
আত্মীয় স্বজন হইতে দুরে তাহার মৃত্যু-_ 





আদ)। নিষেদিত।। 


হইয়াছে__তবু তিনি চরিত্র গুণে এমন অনেক 
আত্মীয় সৃশ বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন যাহার! 


গিয়াছেন তাষ্ার স্থান আর কখনে! পূর্ণ হইবে * আজ তাহার শোকে একান্ত কাতর। 


৩৫শ বর্ষ, দগ্ডম সংখ)]। 


নবেনিতা4 মাতা এমন কন্তারর হারাইয়া 
আঙ্গ কত শোক কাতর, তাহার বন্ধগণ কত 
বিযাদমম! তাহাদের জন্ত আমাদিগের প্র।ণ 
একান্ত ব্যধিত। নিবেদিতা যে আদর্শের 
জগত আস্ছেত্পর্গ করিয়াছিলেন ভারতের যে 
উদতির জ্ অক্লান্ত অধ্যবসায় দেখাইয়া গেলেন 


মামারক প্রদঙ্গ। 


২১ 


সেই আদর্শ সেই একা গ্রত। আমাদিগকে 
বর্তব্যে দৃঢ়ততর িষ্টাদান এবং সম্মুখ ভবিষ্যৎ 
সুন্দর ও উজ্জ্লতর করুক ভগবানের নিকট 
ইহাই প্রার্থনা] করি। মঙ্গলের দৃহাস্ত 
কথনই ব্যর্থ হয় না ইহাই আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বান | 


সামরিক প্রনঙ্গ | | 


বিপিনচন্দ্র পাল এবং সরকার 
বাহাহুর | এরধুক বিপিনচত্া পল বিলাত হইতে 
প্রঠাবত্তন করিয়। বোম্ব ই বন্দরে পৌছিবামাত্ 
রাজছাহ সৃঠক প্রবন্ধ পিখিলার অগ্ত অভিযুক্ত এবং 
₹ত হণ বিওারে তাহার লঘু পরিশষের সহিত 
দকমাপের কারাদ হইয়াছে। বিগারালয়ে ম্বীয় 


দা এবং অবিবেচণা স্বীকার করিয়া খিপিনবাবু 


/[ুদ্ধির পরি5য় পিয়াছেন এবং সরক্কার বাহাছুর নে 
উহার দোষ মা্বন] করিয়া লদুদ্ড বিধান করিয়া- 
রাজ। বি প্রজার 
প্রা পুডে১৩ বাবহার করেন তাহ! হইল রাগ 
প্রা “বং পেশের মঙ্গল সাধিত হয়| জামানের 
পিবেঠপায় পুরাতন সিডিসনের কথা জনসাধারণকে 
একেবারে ইপিতে দেওয়াই গভর্ণমেন্টের পক্ষে প্রকৃত 
মমটান কজ। 

তক ইতালিক সমর |--তুর্ক এবং ইটা" 
লা যুদ্ধ আস হইয়াছে। ইতালি তুকরজের নিকট 
থিপির জন্ত অন্যার দাবী করিয়াছিলেন ভাহা 
হ্রাজ দিতে অনীকার করায় এই আভিয।ন। 
এ টুন্ধর ফমাফগ কি ছইবে তাহ 'চবিষ্যতের গঠে 
[৭5 ভবে নক্্ুতি* কোনই শুভ লক্ষণ দেখ 
বাংঠেহেন|| রোমে বিস্চি্1 রোগের প্রাদুর্ভাব 
২8৮ছে-ত্রিগলি বন্দর প্রবেশ কালে একখানি 
ই৩াশীয যুদ্ধ অর্নবযান জলমগ্র হওয়ায় সবিশেষ 
গত হইয়ছে। তুর্টদিগের রসদ বন্ধ হওয়ার" 


ছেল হহ| বিশেষ আনন্দের বিষয় | 


তাহাবিগের অভ্যস্ত কষ্ট যাইতেছে। বুষলিয়ান! ওর়েলদের 
যুদ্ধে তুকগণ সম্পূর্ণ পরাক্িত এবং তাড়িত হইয়ান্ধেন। 
ইউরোশীয় অন্যান্ত রাঙ্জগণ তুর্কইতালির মধ্যস্থতা 
করিতে বিরত হইয়াছেন__:কননা ইতালী ভ্রিপলি 
সস্পুর্কেপে লাভ করিতে না গারিলে যুদ্ধে কিছুতেই 
শির হইবেণ না বলিয়' দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন। 
ইতালীর পক্ষ হইতে দে তার আনিয়াছে তাহাতে 
জানা বায়_তুক সৈস্তাধ্যক্ষগণ সন্ধি কারবার জন্য 
উত্হৃক_হলচানের আদেশের বিরদ্ধে তাহার! 
আগদমপ? করিতে চাহেন এইরূপ জনক্তি। উভয় 
পক্ষের সন্মান রঙ্গ করিয়। শী শান্তিষ্াপন ₹ইলে 
সকলদিকেই মঙ্গল। 


কুমাগা দোরাবজির অভিমত ।__- 
কুমারী কর্োলয়। সোরাবঞ্জি অন্তঃপুরি ₹1 বঙ্গীয় রাণী 
এবং জমিদার পত্বীনিগের আইন সম্বঙ্ধে পরাষর্শ দিয়! 
থাকেন। ভীহাদের জমিদারীর যাহাতে হবন্দোবস্ত হয় 
সেই তন্বাবধান করাই ইহার বিশেন কর্তব্য। এই 
কর্তব্র জগ্য ইনি নরকার বাহাহ্ুরের নিকট হইতে 
প্রত বেতন পাইয় 1খাকেন। এই হ্ুত্রে বঙ্গীয় 
নন্বঃপুরিকাদিগের সহিত ভাহার ঘনিষঠঠ পরিচয় 
খুবই মগ; কিন্তু তিনি সপ্প্রতি ইংলও্ডে ভারত বাঁ 
অভিজাত এবং দাধারণ নারীগণের যেরূপ চরিত্র বর্ন! 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। 
ষে দেশে সীন্কা সাধিত্রী নারীচরিত্রের আদর্শ, 
ধে দেশে ম্বানীভক্তি নারীদিগের ধর্ম,_সেখানে 


খহং 


স্বামীকে হতষ।ন এবং আপনাকে অঙ্গহীন করি 
থাকে, সামান্য ছুগরিটি ট!কার জন্ত স্বামীর শরীয়ে 
সাংঘাতিক অস্ত্র ব্যবহার করাইয়! তবে সন্তষ্ট হয় 
এ সংবাদ নতন বপিয়া বোধ হইল। 
ভারতে এক্প হীন নিকট রমণা ষে থাকিতে 
না পারে এমন আমরা বলি না। তবে ইহার বিপরীত 
দৃ্টাপ্তই ভারত ৪ রয় বতধঘ বিনামান। ছুঃখেয় বিষয় 
তারতমহিলার দেই আদর্ণগুণরাশি মিণ সোরাবঞ্জর 
নয়নে পড়িল না, তিশি কেবল দেখিলেন ষ।হা 
সচয়াচর অন্য কেহ দেখে না, জানে না, এবং 
ভারহরমণীর পক্ষে নিতান্ত অন্বাতাবিক বলিয়াই মনে 
করে। ভাবতব্াঁয় ন।রী5রি'ত্রর এক্প অবহাননা বিদেশী 
সম'জে একঞ্জন শিক্ষিত ভারতরমণী? দ্বার! হইতে 
দেখিয়! স্বতঃই আর্য! নিবেদিতার কথা মনে পড়ে। 
তিনি বিবেশী হইয়াও কি মমত| কি শ্রদ্ধ। এ৭ং 
সম্মানের চক্ষে এদেশবাসীগণ:ক দেখিয়! গিষাক্েন! 
সে শ্রদ্ধ! যে কেবলযাত্র ভারভবাপীক্ষে সম্মানিত 
করিয়াছে তাহ! নয় তাহ! তাহার উদার উন্নত 
স্বদয়কে আমাদের মন্মুধে অবারিত করিয়া দিয়া 
আমাদের আন্তরিক প্রীতি; আকর্ধণ করিগ্লাছিল। 
আর ভারতীয় বেশে সঙ্জিতা এই ভারতবাদিনী 


অত)ধিক 


মিশ গোর!বজি ভারতের অনপ্রিপুষ্ট দেহে 
কেমন করিয়া! নিলজ্জভাবে স্বদেশীয়। নাগীগণের 
অনথা নিন্দাবাদ বিদেশে সাধারণ সভায় 


দণ্ডায়মান হইয়! প্রচার করিলেন, ভাবিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয় কুমারী সোরাবন্জ প্রগার করিয়াছেন 
আরো তিন বংশ পরম্পরায় শিক্ষিত হইলে ভারহরমণী 
তবে ক্গীবনের কর্তব্যপ।লনে সক্ষম হইৰে। যে দেশে 
সীতা, সাবিত্রী, খণা, লীল(বতী, টাদবাই। জঙ্ষ্মীব।ই 
রাণী মহল্গয| এবং রাণী ভবানীর দৃষ্টান্ত প্রতোক ভারত. 
রমণীর হৃদয়ে জান্বধামান আছে সেখানে আদর্শ, 
শিক্ষা দীক্ষা এবং চেষ্টার জন্তু ভবিষাতে বিদেশের 
মুখাপেক্ষী হইতে হইবেন! ইহ আমরা গবধ 
করিয়! বলতে পারি। 

' রাখীবন্ধন।-_রাখীবন্ধন 


করিয়! বঙ্গ 


ভারতী । 


কোনও নারীযেস্বীয় সামান্য ইচ্ছ। পূরণের জন্ত. 


কার্তিক, ১৩১৮ 


ব্যবঙ্ছেদের দিন যে প্রতি বৎসর নূতন করিয়। 
ম্মহণ কনা হয় ইহ।তে যেকে।নরপরাগ্জ্রোহিতার 
পরিচপ্র পাওয়। যায় ন। তাহ। গত কলাই বিশাল 
রাজ্জধানীবাসীদিগের শ্ব্যবহার দেখিয়। সম্পূর্ণ ধোধগমা 
হয়। কোথাও তকোনর।প গোলযোগ কিছব। শাস্তিভঙগ 
হয়নাই। দোকান হাট সব বন্ধ ছিল, কলিক্কাতাবাসা 
প্রায় সকলেই অরদ্ধন রক্ষ! করিয়াছিল। গঙ্গাস্ান, 
ধম্মদক্ষীতুন এবং রাধীবদ্ধন বাহীত আর কোন 
বিধধ'চরণ নৃই হয় লাই। বেগ চারি ঘটিক্ার পর 
অপরাহে খোভাবাঞ|। করিঘ়] অসংখ্য লোক 
মমভিব্যাইারে বঙ্গীয় দেখনায়কগণ 
11511 মাঠে সম্মিলিত হয়েন। গেপানে শ্রীযুক্ত অনাথদু 
গুহ মহাশয়কে দভাপতির পদে বরণ করা হয়। 
ঠিনি বক্তা বলেন; বাঙ্গালীর একতাবন্ধন চিন 
করিবার জন্য লর্ড কুষ্জীন যে বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ কণিয়া- 
ছিলেন তাহ| সাধিত হয় নাই? বিচার দৌকয্যাথে থে 
বঙ্গ বাবচচ্ছদ করা হইল বলিয়! প্রচার করিয়!ছিলেন 
তাহাও ব্যর্থ হইরছে-বিচার বিহাট খটিগ়াডে তিন 
সুবিধা! কিছুই হয় নাই। মুনলমান হিন্দুর মধো 
বিরন্ধ ভাব সঞ্জন করিবার উদ্দেগ্ড নকল হয়নাই । 
এখন অনেক মুসলমানই দেখিততছেন এই বাবচ্ছেদের 
ফলে তাহাদিগকে নানা অন্রবিধ| সহ করিতে 
হইতেছে বিশেষতঃ ইহাতে তাহাদের ইচ্ছান্র্দপ 
শিক্ষ1 বিস্তারের সমূহ অহুবিধা ঘটিতেতে। বঙ্গ 
ব্যনচ্ছেদের বির হিন্দু মুসলমান প্রায় দকলেই 
একম ত--তবুও যদি এ বিধানের প্রাতকার হওর। আর 
সম্ভব না হয় তবে সাধারণের এক্কান্ত প্রার্ধন! যাহাতে 
পূর্নবঙ্গে দ্বিতীর 1118) 0০৪৫৮ প্রতিঠিত না হয়। 
তাহাতে যে মহা অকল্যাণের কটি হইবে তাং! 
কিছুতেই শিরাকরণ কর সগ্তয হইবে না। তাত 
সম্রাট শীন্রই আনবেন তিনি নিশ্চয়ই এমন কোন 
কল্যাণকর অনুষ্ঠান করিম যাবেন বাহাতে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে নৃতন অবের মঙ্গল ন্ঠণা 
হইবে, এখন ইহাই সফলের আখা। , 

লাঠি নিষেধ । বাঙ্গালী বছদিন হইতে আার- 
রক্ষার সমন জশ্মবঙ্জিত কেবলসাত্র একখানি ক্ষীণ 
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৩৫৮ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


সমালেোচন!। 


৭২৩ 


নাট মান্্র তাহার সন্থল ছিল। সম্প্রতি রাজনিয়োগে শিটিং করিয়! সময় নষ্ট করেন আয় এই গুরুতয় বিষয়ে 


তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়। কতপ্রকাণ অসুবিধা 
সগ করিতে হইতেছে তাহ। অধিক বল! বাহগ্য। 
গথে কুকুরে তাড়া করিলে তাহার প্রতিকার করাও 
কগন।  দেশনায়কগণ সকলে একবাক্যে এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ করিলে রাজপুরুবগণ নিশ্চয়ই প্রজার এ চরম 
লুনা দূর করিংবেন। তাহারঃকত সামান্ত বিষয়ে 


কেন যে চুপ করিয়। আছেন,-দেশের জআপামৰ 
লোকের অহ্থবিধ! লাঞ্চন! দূর করিতে গম্ভর্ণষেপ্টের 
নিকট জাবেদন করিতেছেন না-তাহ! আমর! বুঝিতে 
পারি না। এ নম্বদ্ধে তাহাদের এই ওদালীন্ত 
দেখিয়। হ্বতঃই নিজেদের উপর অশ্রদ্ধা উপস্থিত 
হয়। 


সমালোচন। । 


যুথিক্ | ( প্রথমওচ্ছ) ঈঈীনতী শ্রামোদিনী 
ঘোম প্রণীচ। ঢাক।, গুরাপুর হইতে ভ্রীরাখালদান 
ঘোষ, এম, এ কতৃক প্রকাশিত। (রাপংস্করণ) 
মূলা দুষ্ট টাকা । এই গ্রন্থে আউটি গণ দন্রিবিষট 
হষ্টঘাহধে। গরগুপি ছোট নহে । এগুলিকে সংক্ষিপ্ত 
উপগ্যান বলিংলই চিক হশ্ব। প্লট বেশ 
“শেন গরটিতে লেশিকার কৌপন দিবা ফুটির। 
অপর গল্লঞধুলির ভলায় স্থানে খানে 
পোষ খটিাঠে-“জদয় আা্াহ উঠিতে 
লাগিল *নরট-খক্কষল' ইতাদি। আর একটি 
ক্রি, উল্লেধ কর! আমর কর্ধবা বিবেচনা! কবি-- 
গষ্থোক্া নায়িকাধর্ণেক মধো শিক্ষিতা হইলে প্রা 
বা$ল। কথায় উংরাজীর বৃকনিমিশাইয়। কথখ। কেন 
_শেকালি গল্পের 


উঠমছে। 


বেনশিয়। 


বেদি" এবং “মন্তরঙ্গ” গণের 
“লাবপা” -ছুইটি ছলগ্ত দৃষ্টান্ব। অপ লেখিক। এ 
চরিন দুইটিকে ইন্গবঙ্গ সমাজের অন্র্ণত করিয়া 
মন্গত করেন নাই। যাহ] হউক গলগল 
পাঠ করিয়। আমর] তৃত্ত পাইয়ছি_উপাধ্যান 
গপচহ বৈচিত্রা আছে _এবং প্রতি গল্পে লেখিকার 
পাশ জর পারচ পাওয়। যাদ। ছ।প। কাণঞ্জ 
তন্দর। 

ভিথারিণী। *নাট*। শ্রীমতী অমল! দেবী 
প্রণীঠ। ১নং হেয়ার উ্রাট, ষডার্দ পাঝলিসিং কোম্পানি 
কচ প্রকাশিত; সধাপ্রেসে সু্চ। মৃগ্য বার 
আান।। এখানিও গেখিকার প্রথম প্রন্নাস। গল্পটি 
পাতে বেশ লাগে। আগাগোড়। কৌতছল উত্রিজ্ত ' 


কিন্ত নাটকের 21010: 
নাটকের পরিবর্তে 
ভাল হইত। জাশ! 
শক্ষি উহার দ্বিতীয় 
হইয়া উঠিবে। 

চীন ভ্রমণ | ডাকার রুক্ষ ইন্দুমাধব 
মলি এম, এ, থষ ডি প্রণীহ| এপ, দি মদুমদার 
কক ২* কর্ণরালিন ্ীট হতে প্রচাশিত। মূলা 
১* পচ পিক মাত্র। দ্বিতীয় সংদরণ। প্রথম 
সংন্করণে আ।মর। এ গ্রন্থের যথেষ্ট ভখ্যাতি করিরা- 
ছিলাম! লেপকের অন্তরূ্টি অসধারণ। লেখক 
আগ!গোড়া যাহা দেখয়'ছেন, বেশ সহানুভূতির 
সঠিতই তাহ! লিশিবদ্ধ করিযাছেন। ধিঠীয় সংস্করণে 
গন্থঠার বহুস্থান পরিবন্ঠিহ ও পরবদ্ধিষ্ক করিরাছেন, 
ভাহার ফলে গ্র্থর উপাদ15। সববিক বর্ধীত 
হইছে । নুভলের মঙ মৃধশাঠা ও উপভোগ্য 
এট ভষণ বুত্বান্তগাশি বাঙ্গাস। সাহিত্যে সম্পদ 
স্বরূপ গণ্য হইবে, লে বিষয়ে আমাদের এটুকু 
সন্দেহ নাই। বভচিত্রের লমারেশে বজব্াযগলও 
দিব্য পরিশ্,ট হইয়াছে পড়িতে কোথাও বাধে ন'। 

মণিভদ্র |_ ধৌদ্ধযুগের এইতিহানিক উপ- 
ভাদ। হীঘুক প্রমধনাথ তর্কহুষখ বিরচিত। 
নববিভাকর যন্ত্রে যুদ্রিত। মুল্য আট জানা। গ্রস্থকার 
ভূমিকায় লিখিযাছেন, * * জাতক ও অবদান গরস্থ- 
গুলিতে যে সঙ্গল মংনীর় চরিক্রোথকর্ষের ও * আদর্শ 
আছে সেগুপিকে সময়োপধোগিভাবে চিত্রিত করিয়! 


থাকে। ইহাতে নাই! 
পুগ্ককথানি উপন্তান হইলেই 
করি লেখিকার বিকাশ উনুখ 


ইদাষে অধিক্কতর পরিন্ফট 


৭২৪ 


প্রকাশ করিলে ঞ আমাদের তরুণ বরস্ক ছাত্রবৃশের 
পক্ষে বিশেষ হিতকর হইতে পারে, এই আশায় * * 
উপন্তাসখনি সংকলন করিয়াছি।” ছৃর্ভাখ্যের বিষয়, 
উপন্তাম হিসাবে 'বপিভগ্ত" ব্যর্থ রচনা হইয়াছে। 
উপন্তাসের আর্ট কোথায় এতটুকু লঙ্গিত হইল ন1। 
উপাধ্যাসটিতে রোমের প্রচুর উপাদান ছিল, কিন্তু 
গ্রন্থকার মহাশয়ের নিজাঁব ভাষার চাপে রোমানদের 
রস মার পডিয়াছে। ভাষার স্থরও সর্বত্র একরূপ 
নহে। গ্রামাভাষ! ও পঙিতী ভাষার মিশ্রণে বহুস্থংলেই 
রসভঙ্গ হইয়াছে । 
ব্যবহারিক কৃবি-দর্পণ।--(প্রধম খ) 
কবিরা প্রীতুকত ছেমেন্দনাথ দেব কর্তৃক প্রণীত ও 
প্রঙ্গাশিত। ২৩নং বিড রো কলিক!ত1। 
মুর আড়াই টাক। মাত্র। কৃষিবাবায়ের প্রত 
অটুনা বহু শিক্ষিত ও ভদ্র বাকি; অনুরাগ দেব 
যাইতেছে, ইছা দেশের পক্ষে ওত লঙফণ মলাহ নাই। 
বর্ধমান গ্রন্থে ভূষি নির্বাচন, ভূমি কর্ষন, সার, এবং 
ইনু, কার্পাস, শণ, পাট প্রহৃতির চাদ সম্বন্ধে বিণন 
জালোচন] আছে। গ্রন্থকার নিজে এছটি কৃষশালার 
গৰ্চিলক হৃতরাং তাহার আলোচঠনা ও মতামতের 
মূলা মাছে । আলোচন!র তাদ।টুকুও বেশ সহজ ও 
সরগ কোনরূপ অবব| আউড়গ্বরের ভারে নিপীড়ত 
হয়নাই। কৃষিকারধ্যনুরাগী ব্যক্িমান্রেই গ্রহধানি 
পঠে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থের মুলা কিছু অতিরিভ 
বলির! মনে হইল ! মুখ্য হাদ করি] দিলে গ্রন্থথ।নি 
সাধারণের পক্ষে সংজ্গ প্রাপ্য হইবে এবং গ্রৃকারেরও 
যে তাহাতে বিশেগ ক্ষতি হইবে, তাহ! জানা 'দগের 
মনে হয় না। 
জবীনতারত শর্ধ।। 
খাছ । প্রযুক্ত ডাকার চুণিলাল বনু রায়- 
বাহার প্রনীত। এক বৎসর যাইতে ন| যাইতেই 
এই গ্রস্বথানির ছিতীয় সংস্করণ জাবস্ঠক হইল। ইহা 
হইতেই বুঝা যায় জনদাধারণের নিকট 
পুগুকখ।নি কত জাদৃত হইয়াচে। আমাদের দেশের 


ভারতী। 


কা্িক, ১৩১৮ 


ও পাশ্চাত্য খাদাসম্বন্ধীয় পুস্তক সকল হইতে সার 
সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি ক্লচিত। [্বতীয় 
সংস্করণে ইহার মধ্যে ছুইটী নৃতম অধ্যায় সংযোজিত 
হইয়াছে, একটি অধ্যাতে ম্থাপ্বয সন্বন্থীয় কতকগুলি 
তত্বের আলোচনা ও অপরটতে কতিপয় সাধারণ 
রোগে পালনীয় স্বাস্থাবিধির ও পথ্যাপধোর নির্দেণ 
আছে। আমাদের গৃঃলক্সীর| এই পুস্তক পঢ়ি 
যারপরদাই উপকৃত হইবেন এবং সাধাবখ 
লে!কেও পুন্তকখানি পড়িয়া অনেক আবগকীর 
নিকষ গালন করিতে পারেন। 

একটি বিষয়ে জামার সহিত চিশিবাবুর মতের 
একান্ত অমিল আছে। তিনি ছামিধ ভোদনের 
মোটেই পক্ষপাতী নছেন। ইহার বিপক্ষে হিনি 
যে সকল কারণের উত্বেখ করিধান্েন সেগুলি 
সু্ুদৃক ব্গিয়। মনে করি না। আমাদের দেশের 
বর্দবান অপস্থায় ভ'ল দুধ আনি লারাপ খানোর অভাবে 
দেহের মাংলপেশী লবল হয় না;যাংল মাছ ডিম 
ইত্যাদি অন জায়ততনে সারাল ও সহজ্পঢা 
ধদা ভক্ষণে নিঃসন্দেহ তাস্ার ক্নেক প্রতিক্কার 
হইতে পারে। আমাদের নৈশিষ্ক কাভ আস 
কাল অনেক কঠোর হইবাছে। পরিমিত পরিস।ণে 
এন্ঠ শ্রেনীর খাদা খাওধাটতে পারিলে শিশুজীননে 
শরীর গড়িবার পক্ষে নেক উপকার হয়| এবং 
ধার] কার্যাঙ্গেত্রে কঠোর পরিশ্রষ করেন ঠাহারও 
সৃস্বলবগ থকেন এত শীত্র শীন্র ভাঙ্গিয়া পড়েন না। 
হারবাট প্েন্সরের ও সানারল্যাণ্ডের থানা 
সনবন্ধীয় পুস্তকে এ সম্থঞ্জে অনেক নদ্যু্তভ দেখান 
আহে। মাঘঞনে বল ও নারে কন এবন 
খাদ্য খান বলিহাই আমাদের দেশের কোফের এত 
দুর্বলতা । বিভিন্ন যোগে যেষধ বিভিন্ন রকমের 
চিকিৎস! আবগ্ঠক তেখনি আমাদের এদেশের এই 
ছুর্ননত! নিবারণের জন্থ মাংণের স্তার় সারাল খাদাই 


মহৌধ। ধিশেষ বাল্াঙ্গীবনে ইং] বড়ই ফলদারক। 
প্রইন্ুমাধব মনিক। 


৯০ ০০০০০০০০০০০ 
“কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস হ্রীট কাত্তিক প্রেমে উহরিচরণ মার। দ্বারা মুডিত ও ৪৪, গজ্ড ধালিগঞ্জ রোড হে 
জীদভীশচজা দুখে পাধ্যার ছার প্রকাশিত, চি 
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[৮ম সংখ্য। 


অন্নপুর্ণার মন্দির | 


তৃতীয় পনিচ্ছেদ। 

বিশ্বেশ্বর নিতান্তই একটি গ্রাম্য যুবক। 
তাহার পিতা গ্রামের মধ্যে বেশ বর্দিঞু লোক 
কিন্তু বাহিক ঢালচলনে তাহ! কিছুমাত্র 
প্রকাশ হুইত না। কৃপণ বলিয়া তাহার বরঞ্চ 
অধ্যাতিই ছিল। সামান্ত একতা'ল! বড় বাড়ী, 
অনেক গুলি গরু বাছুর, গাড়ী বলদ প্রভৃতিতে 
গোয়াল পরিপূর্ণ এবং ধান্ত যব গম প্রভৃতির 
গোলায় গোলাবাড়ীতে পা দিবার ঠাই 
নাই। অথ তেমন বেশী চাকর চাকরাণী 
রাধুনী খানপামার ধুম নাই, টেবিল 
চেয়ার আয়ন! দেরন্ধে বেঠকখানাও সজ্জিত 
নয়,”_নিতান্তই সাধাসিধ! গ্রাম্য গৃহস্থের বাটী। 
লোকে কিন্তু বলিত বুড়া! টাকার কুমীর। 
সংসারে তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বেখবর ও 
তাহার মালী অরপূর্ণাঠাকুরাণী। তিনিও 
অতিশয় ধনবন্ী ঞবলিয়। প্রবাদ আছে। 
মাতৃহীন বিশ্বেশ্বরকে পালন করিতে খন 
তিনি নারায়পচন্দ্র মৈত্রের গৃহস্থালীতে 
প্রবেশ করিলেন তখন লোকের হৃদয়ে একটা 
ঈর্ষা তু্কান উঠিয়াছিল। 

একমাত্র পুঞ্ধ বলিয়া! নারায়ণ ফৈত্ বিশ্ব- 
শ্বরকে কখন চক্ষের আড়াল করিতে পান্িতেন 
ন1। লেজন্য বিশ্বের গ্রাম) স্কুলে এপ্টেন্স 
পর্যন্ত পড়িক্াছিল মাত্র । কিন্ত লোকে হূলীখলি 


করে বিশ্ববিস্তালয়ে না পড়িয়া ও সে যথার্থ 
একটা সুশিক্ষিত ছাত্র। সংস্কৃত উপাধিধারী 
বিস্যার্ণব বিদ্যাবাগীশ তর্কচধু সরস্বতীর! তাহার 
সংস্কৃত জ্ঞ।নের কাছে পরাজিত হইত। এবং 
একজন এম এ উপাধিধারী দিগ্গঞ্জ পণ্ডিতও 
বাবুদের বাড়ীতে আত্মীয়! সুত্রে আসিয়! এই 
গ্রাম্য যুবকটির অপাধারণ ভাষান্তান দেখিয়া 
অবাক হইয়! গরিয়াছিলেন। ইত্যাদি 
নানা প্রকার গুজব বিশ্বেশ্বরের নামে 
সে গ্রামের পুরুষ মহলে প্রচারিত ছিল 
কিন্তু মেয়েমছলে এ সব উড়ে কথা স্থান 
পাইতনা কেনন1) তাহারা বেশ জানিতেন 
যে বিশ্বেশ্বর একটী অতি ভালমানথষ : মুখ- 
চোর। ও সুছেলে। 

বিশ্বেখ্বরকে বলিতে গেলে গ্রামের লোক 
কেহ বেশীর ভাগ কখন দেখিতেই পাইত 
না। দ্বাবিংশ বৎসরের অধিকাংশ কাল 
তাহার নিজের গৃহকোটরের মধেই কাটিয়া 
গিয়াছে । স্মবর়লী যুবকদের সহিত মিলিয়! 
মিশিয়। বেড়ান, বা! লম্বা! গরগুজৰ করা জীবনে 
তাহার কখন ঘটে নাই। ষোড়শ বৎসরে 
এপ্টেন্স পাশের প্নর স্কুগ ছাড়ি! সেই যে সে 
নিজের কক্ষে ঢৃকিয়াছে এপর্যন্ত সানাদি সময়ে 
ভিন্ন কেহ তাহাকে কখন বাহিরেই দেখে নাই। 
জন্বঃপুরশ্থ সে কক্ষে কাহারো প্রবেশাধিকার 
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- ছিল না, নছিলে দেখিতে পাইত, তক্ত।র উপরে 
রাশি রাশি পুস্তক ও মেজের উপর মারে 


উপবিষ্ট যুবক সম্পূর্ণ ভাবে পাঠনিষগ্ন।- 


তাহার পিতার এ বিষয়ে বায়কুগঠত৷ ছিলন! 
এবং পুত্রের এরূপ স্বভাবে তিনি বেশ সুখীই 
ছিলেন। সংসারের কোন চিন্তা এ পর্যাস্ত 
পুত্রকে তিনি দেন নাই। ইচ্ছা করিয়াছিলেন 
বিবাহ দিয়া পুত্রকে সব বুঝাইয়া দিয়! 
তিনি শেষাবস্থায় কাশীবাঁদী হইবেন, কিন্ত 
কাল সহসা আপিয়! তাহার নোটীন জারি 
করিল। পুত্রকে এক প্রকার সব বুঝাইয়। 
ধরিয়া ও মাসীর হস্তে সমর্পন করিয়! তিনি 
তাহার অভিনয় শেষ করিয়! গেলেন। 

বিশ্বেশ্বর প্রথমে দিশাহার] হইয়া পড়িল। 
সাহিত্যের নিভৃভ কোটর হইতে তাহাকে 
একেবারে সংসারের মধ্য স্থানে এক]কী অসহায় 
ভাবে দাড় করাইয়! দিয়া পিত| সরিয়। গেলেন! 
এ যেন নৃতন জন্মগ্রহণ! কিন্তু সংসার 
তাহার পক্ষে জটিল নয়, পিতার শৃঙ্খলা ও অতি 
পরিষ্কার এবং তীঁহারি নির্মিত বিশ্বেশ্বরের 
মন্তকটি ততোধিক পরিফার। ইতিপূর্বে সে 
. যেমন অবাধে সাছিত্য সাগরের মধ্যে ভাসিয়। 
ৰেড়াঈত সংসারের মধ্যেও সেইরূপ সচ্ছন্দে 
স্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সংসারের 
সমস্ত কার্ধয পর্যবেক্ষণ করিয়াও তাহার 
বোধ হইল যথেষ্ট সময় আছে; সে 
সময় সে কিরূপে কাটাইতে পারে তাহার 
উপায় দেখিতে লাগিল। কারবারট! বাড়াইয়া 
তুলিবার ব্যবস্থা করিয়॥ কতকগুল! নুতন 
জমী ও"বাগান কিনিয়া তাহার উন্নতি করিয়! 
সম্রতি যে নদীর ধারে অনেক খানি স্থানে 


ভারতী ৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


নির্মাণের বন্দোবস্তে নিধুক্ত হইয়াছে । ইডি 
মধো গ্রাম্য দেবত। ভবানী মন্দিয়ের সংস্কার 
কার্ধা হইয়া গিয়াছে, নুণ্তাবশেষ বৃহ 
“কালী সাগরের” পক্কোদ্ধার হুইয়) জলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিতেছে। মহিমাপুরের ভাঙ্গন 
বাধট। গ্রতিবার ভাঙ্গিয়। গ্রাম জলে প্লাবিত 
হইয়। যায় তাহার বিশেষ রূপে সংস্কার 
হইতেছে। কে এ সব কন্গিয়াছে সকলে 
জানিত ন, কিন্ত কেহ কেহ বলিত যেরুপণ 
নারায়ণ মৈত্রের অর্থগুলারই সদগতি হই 
তেছে। কোন কোন পরহিতাকাজ্ী 
বিশ্বেশ্বরকে ডাকিয়! বুঝাইয়া বণিত, বাপু 
পরের কাঞ্ধে গোছজ! না দিয়ে নিজের একট। 
বড় কিছু করন! কেন, নামটাও থাঁক্‌বে, 
ভালও হবে। বিশ্বেশ্বর দে কথা উড়াইয় 
দিয়! বলিভ অত বড়বড় কীত্তি করাকি 
আমার সাধ্য! ছচার টাকার যা হয় সেই 
পর্য্যস্ত”। ঘিনি একটু বিচক্ষণ তিনি বলিতেন 
“সেকি বাবু এসব কাজে যে বিস্তর টাকা 
লাগছে বোধ হয়”। বিশ্বেখবর তাচ্ছিল্য 
ভাবে মাথ! নাড়িয়! বলিত “কোথায়! বেশী 
খরচ কি আমার সাধা।” 

মালিমাতা অবপূর্ণাঠাকুরাণী এতদিন 
সচ্ছন্দে গৃহস্থালির সয় গৃহিণীপনাই বছন 
করিয়া আপিয়াছেন কিন্তু সইসা তাহার 
একস্থানে যেন একটু বেখাপী। ঠেফিল। তাহা- 
দের নিস্তত্ধ অয় নুখছুঃখে হিশ্রিত সংসারটি 
একটু নৃতনত্ে ভরিয়! উঠে এমন ইচ্ছা জন্মিল। 
পুত্র স্থানীয় বিশুকে একদিন বলিলেন “ছাথরে 
আমার একট! সাধ হয়েছে।” কি মাসিমা?" 
"নকলের বাড়ী কেমন ছোট ছোট বউবিতে 


কি একটা অভিগ্রায়ে লদ্বা একট! . বাড়ী আলো! করে থাকে জামার ঘর একেব 


৬৫ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা। 


ফাক1।” কি কর্বে বল মালিমা-মানষয ত 


ফর্মাসে গড়েনা, ভগবান দেন্'নি উপায় কি।” 

“ত1 বলে একটা মানুষকে ত* ফরমাসে 
গড়েই লোকে সংসারে আনে । আমায় একটি 
টুকটুকে বউ এনে দেনা কেন।” 

মাসিমার সাধ শুনিয়া! বিশ্বের হাসন! 
আকুল হইল) সে হাসি আর থামে না। 
মাসী রাঁগিয়! বলিলেন "এত হাদি কিসের 
বল দেখি বাপু! এখন যে বউ ন! আন্লে 
লোকে নিন্মা করবে ।” "মাসিমা, আপনার 
নাক কেটে পরের যাত্রা! মানুষের স্বভাব! 
পরের মেয়ে ঘরে এনে কেন বলদেখি একট! 
জপ্রাল করা! আমরা মার়েপোয়ে কি 
মদ আছি?” 

“মন্দ কেন থাকৃব! কিন্ত এর মধ্যে আর 
একটি এলে আরও ভাল ধাকব।” 

একটি এলে বলবে আর একটি, মানুষের 
ইচ্ছে কেবল বেড়েই চলে। তার চেয়ে ভগবান 
যে ক'টিকে জন্মাবচ্ছিক্পে এক জায়গায় দিয়েছেন 
সেই কটিকে নিয়ে নুখসচ্ছন্দে থাক।” 
“এমন ক্ষেপাছেলেও ত' দেখিনি । ওসব আর 
উন্বনা। আম মেয়ে ঠিক কর্ব বলে রাখ.ছি। 
“তা তুমি যত ইচ্ছে মেয়ে ঠিক করন! কেন। 
আমিও তোমা চার পাঁচটা! দিতে পারি।” 

“তা! বেশ ত বল্না, ওর মধ্যে একটিকে 
পদন করে নিলেই হবে।” 

“বাঃ একটিকে প্রসঙ্গ কর্‌বে আর লব 
গুণি বুঝি ফিরে যাবে! তা হবেনা, সব 
গুলো নিতে হবে। তাহলে বউয়ে বিয়ে তোমার 
বাড়ী খুব জাকিয়ে উঠবে” 

“ক্ষেপানী রাখ। সত্যি করে ধল 
বিনে এখন কমূধি কিছ 1” '. 


অরপূর্ণার মন্দির | 
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“আমার মত নিয়ে কি তুমি মতকরছ! 
তুমি, বত পার বাড়ীতে বউ বি আন বমি 
কিন্তু বলে রাখছি পশ্চিমের সব দেশ একবার 
দেখতে যাঁব। তুমি কাশী বৃন্দাবনের গল্প কর 
আমি কেবল শুনে যাই, এবারে আমি এসে 
তোমার ঠকিয়ে দেব। প্রথম বাবার গয়া কর্‌তে 
হবে। তুমি যদ্দি সঙ্গে না যাও মাসিমা, 
আমার না খেয়েই শুকিয়ে মর্তে হবে।” 

“আমি কি বল্ছি তোর সঙ্গে যাব না, না 
তোকে একা ছেড়ে দেব! কিন্তুবিয়েটা করে 
গর্পা করতে গেলে হ'ত ন! বিশু 1” 

প্তা হলে আমি একাই যাই তুমি বিয়ের 
বন্দোবস্ত কর।” 

*ভুই না থাকলে কাঁর বিয়ের বন্দোবস্ত 
করব!» 

“সে তুমি জান 

“এমন ছেলে কখনও দেখিনি বাবু। 
আচ্ছা! চল আগে এগুলোই সেরে আসা যাক । 

এ মব কথা এই পর্যন্ত স্থগিত রহিল। 
বৈকালে বিশ্বেশ্বর তাহার নবনির্শিত কল! 
বাগানের ততস্বাবধান করিয়! ফিরিয়া আসিবার 
সময় একটি মেয়ে একটি ক্ষুদ্র মৃৎ 
কলমে জল লইন্না তাহার সম্মুখে পড়িল। 
বালিক! তাহাকে রাস্কা দিবার জন্ত গ্রামা 
কুদ্রপথের পারব কচলাকন গায়ে ঘেধিয়া 
যাওয়াতে বিশ্বেশ্বর আস্তে বাস্তে বসিল 
“অত ছিপথে কেন যাচ্চ? এ সময়ে সাপ টাপ 
থাকে রাস্তায় দাড়াও না” বালিকা একটু 
হাঁপিয়! মৃহন্থরে বলিল “আপনি তবে কেন 
অত পগার়ের মধ্যে নামছেন?” বিশ্বশ্বর 


.সে কথার উত্তর ন। দিয়! প্রান্ত দিয়ে ঘা'ও” 


বলিয়া ধালিকার - পারব অতিক্রম করিয়া 


৭২৮ 


অগ্রসর হুইল। বালিকা নীরবে ীড়াইয়া 
কছিল। কিয়দুর অগ্রদর হইয়! বিশ্বের 
রাস্তার বাক ফিরিতে গিয়। দেখিল, বালিক! 
তখনও পূর্বস্থ।নে দীড়াই॥! আছে। বিশ্বেশ্বর 
বিশ্মিত হইয়া একটু ফীড়াইল) দেখিল 
বালিক! গমনশীল তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি নামাইল। 
বিশ্বেশবর সহস! মনে করিল হয়ত বালিকার 
কিছু প্রয়োজন আছে। পরক্ষণেই মনে 
হইল এ মেয়েটি যেন চেনা চেনা বোধ 
হুইতেছে। কে, বা কাহার কগ্তা তাহা মনে 
পড়িল নাকিন্ত ইন্াকে যেসেছুই তিনবার 
দ্বেখিয়াছে তাহা! মনে পড়িল। কৌুহলী 
হুইয়া বিশ্বের ফিরিরা বালিকার নিকটে 
গিয়া ঈড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কাদের 
মেয়ে ?” 

“্ভষ্টাচাধ্যদের |” 

"কোন্‌ ভটডাধ? রামশন্কর ভটচাষের 
মেয়ে বুঝি তুমি ?” 

“ইা11” বিশ্বেশ্বর দেখিল বালিক! আর 
কিছু বলে ন! অগত্য! সে ফিরিয়! চলিল। 
নিজে হইতে কাছাকে কিছু জিজ্ঞাস! কর! 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। হু কিছু বলিতে 
ইচ্ছ| করিতেছে অথচ সঙ্কোচে পারিয়! উঠি- 
তেছে না তাহ! বুবিয়াও সে তাহার কোন 
সহপায় করিয়। উঠিতে পারে না। নিজেও 
এক রাশ সন্কোচ লইয়া মাথা হেট করিয়া 
ঈড়ায়। তবে রামশঙ্কর ভট্টাচার্ধ্কে যে 
সেদিন ওরূপে বলিতে ,পারিয়াছিল তাহার 
কারণ' সে তাহার মাপীর কাছে তাহার 
“ছুরবস্থার কথা কিছু কিছু গুনিয়াছিল এবং 
তাহার তরুণ কোমল মনে তাহ! জাগিকাই 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


ছিল। মনেও ভাবিয়া! রাখিয়াছিল যে র়াম- 
শঙ্কর বা তাহার পুত্ব কাহাকেও একটা কার্য 
দিতে পারিলেই তাছাদের ছুঃখ দূর হইবে। 
ভত্রসস্তান কেহ যে তাহার কাছে অর্থ 
প্রত্যাশা করে ব! তাহার কাছে সংসারের 
লোক যে কেহ কখনও কোন দাবী রাখে 
তাহ! সে স্বপ্রেও মনে আনিত না। সেকথ৷ 
ভাবিতেও তাহার মনে সঙ্কোচ হইত। 
ভট্টাচার্ষেযর চাকরীর ঠিক করিয়া! দিপা সে 
আর তাহার কোন খোজ রাঁখিত ন1। ছুই 
দিনের চিন্তা তাহার এক দিনের মধ্যেই মিটিয়া 
গিয়াছিল। 

বিশ্বেশ্বরকে চলিয়! যাইতে দেখিক! সতী 
আবার তাহার পানে চাহিল। অন্ুচ্চ কে 
বলিল “আপনাকে--নাপনাকে” বিশ্বেগ্বর 
আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “আমায় 
বল্ছিলে ?” *স্যা”। কি বল?” 

সতী সন্কৌচে অস্থির হুইয়! উঠিতেছিল, 
অথচ না বলিলেও নয়,সখীর কাছে মিথ্যাবাদী 
হইতে হয় এবং হয়ত সখীর পক্ষে অন্তারও 
করা হয়। বিশ্বেশ্বর ব্যাপার বুঝি! আর 
একটু নিকটে আসি! ন্নিষ্ঠকঠে বলিল 
“বল না, লজ্জা কি?” 

সতী অনেক কষ্টে বণিল,_-“কমল! 
আপনাকে বলেছে--” 

“কমল! ? কমল! কে?" 

“সতী একটু বিস্মিত একটু ছুঃখিতভাবে 
বলিল “তাঁকে চেনেন ন1? ৰাবুদের বাড়ীর 
মেয়ে, যাকে আপনি একবটে জল থেকে 
তুলেছিলেন” বিশ্মিত বিশ্েশ্বর একটু 


. হাসিয়া! বলিল “ওঃ সেত অনেক দিনের 


কথা। তাকি 1” - 


৩৫ বর্ষ, অষ্টম সংখয। 


কমলা বলেছে--আপনাকে- আপনার 
নাকি বিয়ের কথ! হচ্ছে?” 

বিশ্বেশ্বর হাসি! ফেলিল, মাসিমার ইচ্ছাটা 
বে গ্রামে এর মধ্যেই রটিয়! গিয়াছে তাহাতে 
নে খুব আমোদিত হইল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল ?হ্যা” হচ্ছে বৈকি! তাতে কি 
হয়েছে ?” 

সতী মন্তকটা যতদুর সম্ভব নত করিয়! 
মৃহকঠে বলিল “কমলা বলেছে আপনাকে 
বিয়ে করবে ।” সতীর এই অদ্ভুত কথার 
বিশ্বেশ্বরের বিস্ময়ের অপেক্ষা হানি বেশী 
আদিতোছিল, কিন্তু সতীর লজ্জা দেখিয়া 
বুঝল তাহার সমক্ষে অত হাসাট৷ 
যুকিনুক নয়, বলিল “কেন তাঁদ কোথাও 
বিয়ের কথা হচ্ছে ন! বুঝি?” সতী ঠাট্রাট। 
না বুবিয়া সরল ভাষায় বলিল, “ই]া, ঠাদপুরের 
জর্মদারদের বাড়ী। সে তা কর্বে না।” 
“ত্য নাকি 1” ছযা। বিশ্বের গম্ভীর 
মুখে বলিল “সেই খানেই বিয়ে করতে 
বলো। গায়ে খুব ঘটা হবে আমর! কত 
গোজফপার খাব আশা কর্ছি) তার! 
খুব বড় লোক ।” 

মতী লঙ্জান্লিঞ্ধনেতে বিশ্বেশ্বরের পানে 
টাহয়। বলিল “আপনারাও ত বড়লোক, 
খু? ঘটা করতে পারবেন।” 

“পাগল হয়েছ, তাদের লঞ্গে আমাদের 
ঠলনা 1” 

“কমলাকে কিবল্ব?” আনার বিশ্বেম্বন 
ই!গয়। ফেলিল। আত কষ্টে মুখ গম্ভীর করি! 
বাণণ “বলে! ধে আমার যদ বর হ'তে হয় 
৩ হলে দে বিয়ের তোজ ফলার কিছুই 
দেতে পাব না।, উপোন করে করে মর্তে 


অবপুর্ণার মন্দির । 
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হবে খালি! অনেক দ্বিন. থেকে আশা করে. 
আছি এ বিয়েতে খুব খাব। কাজেই বর 
হতে পাচ্চি না, বুঝেছ?” সতী ছঃখিত 
হুইয়! পড়িল কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কথ৷ শুনিয়! 
তাহার হাসিও পাইল। বলিল "আপনি ঠা্রা 
কচ্চেন।” 

“ন! ন1 সত্যিই বলছি; তার কথা রাখতে 
পার্লাম না বলে আমি ছুঃখিতও হুচ্চি। 
কিন্ত কি করি বল, খাওয়াটার'আশাও কোন 
মতে ত্যাগ কর্তে পাচ্চি না।” 

সতী তখন গমনোন্বুথী হইল। বিশ্বেশ্বর 
বলিলেন “তোমার নাম কি?” 

“সতী !” 

*তোমার দাদা বাড়ী এসেছে? তোমার 
বাব সেদিন বলেছিলেন_-” 

শহ্যা” এই বলিয়া-__সতী কিছুদূর চলিয়! 
গেল। বিশ্বেশ্বর সসঙ্কোচে জিজ্ঞান]! করিল 
“তোমার বাবা তারাপুরের কুঠিতে রোজ 
যান!” চলিতে চলিতে সতী বলিল, গ্যান।” 

বিশ্বেশ্বয়ের আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা হুইতেছিল, তাহাদের কোন অভাব 
কোন কষ্ট আছে কিনা,_-কিন্ত মেকথার 
প্রারস্তেই সতী চঞ্চণভাবে চলিয় গেল 
এবং তাহার নিজেরও সক্কোচ কাটিল না, 
জিজ্ঞালা৷ করিতেও সাহস হইল ন!। রামশস্কর 
উট্টাচার্ধ্য সেই দিনের পর আর তাহার 
সহিত সাক্ষাতাদদি করেন নাই এবং পাছে 
তিনি কিছু মনে করেন বলিয়া সে ছু একদিন 
ইচ্ছা করিয়াও তাহার নিকটে যাইতে 
পারে নাই। শেষে তাহার আর. কোন 
উচ্চধাচ্য নাই দেখিয়া! বুঝিল যে তাহার 
আর কোন অভাব নাই। সে দিনের 


৭৩৩ 


সেই অনাহারী পরিবারকে আসন্ন বিপদ 
হইডে লে থে একট] - উপায়ের পথ 
দেখাই! দিতে পারিয়াছিল তাহা মনে করিয়া 
ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রামশক্কর ভট্টাচার্ধা মাসে মাসে দশটা করিয়া 
টাকা আনিয়া দি! ভাবেন যে স্ত্ীপুত্র- 
কপ্তাগণের খণ হইতে তিনি যুক্ত হইয়া 
গিক্লাছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ভাঁবিবার বা 
করিবার আর তীঁহার কিছু নাই। ভাই 
তিনি সচ্ছন্দচিত্তে বথাসময়ে লানাহারটি 
করিয়া দুই তিন ছিলিম তাঁমাকু সেবন করিয়! 
একটু নিজ্র! ছেল, পরে উঠিয়া সহক্রসংস্থাপিত 
জলে হস্তমুখ প্রক্ষালগ করিয়া কাপড় 
চারটা একটু ঝাড়িয়া পরিয়া কার্যে 
বাঁছির হন্। রাত্রি আটনয়টার সময় 
গৃছে ফিরিয়া! পুনর্ধণার সযত্ধ সজ্জিত ঈষহ্ষণ 
অন্ন ব্যঞ্জন সেবন করিয়া আরামে নিত! দেন। 
পুর হরিশক্ক্র টোল অনেকদিন ছাড়ি! 
দিয়াছে, চাঞ্গপুরের বাবুদিগের সংসর্গেই 
তাহাকে বেশী দিন থাকিতে হয়; কেনন! 
তাহাদের সখের থিয়েটায়ের সে একজন 
প্রধান গৌরবের জিনিষ। স্ত্রীজাতির পার্ট 
একট করিতে সে অদ্বিতীয় এবং তাহাকে 
বেশ মানারও। সেভন্ত বাবুর! তাহাকে 
ছাড়ি দেয় না। মাসের মধ্যে যে ছুদিন 
নে বাড়ীতে আসে দে ছই দিন মাত! ভ্রাতা 
ভগ্গিনীকে মাকের জলে চোখের জলে করিয়! 
নিজেও ত্যক্তবিরন্ত চিত্তে চলিয়া যার। 
এ কদর্য গৃহের কাদর্যা অন্নবাজন কদর্ধযশধা 
আর তাহার পসনদ হয় ন!। ভট্টাচার্য্য সেজন্ 


ভারতী)। 
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বিশেষ হুঃখিতও নন। 'বড়লোকের নজরে 
পড়ি! শেষে ওর হয়ত একট! ভালমত ফাঁজকর্শ 
জুটুতে পারে ভাবিক্1 এব" পুজ্ের টেরি ছড়ি 
ধৃতী সার্ট সিগারেট দেখিয়া পরম নিশ্চিন্তচিত্ে 
তিনি তামাকু টানিতে থাকেন। কেখল 
জাহবী দেবী বিরলে চক্ষজল মোছেন, 
মাতার অশ্রু দেখিয়া মেয়ে ছটাও কীদিয়া 
ফেলে। 

কেবল বিশ্রাম ছিল না| এই তিনটি 
প্রার্নীর। সাংসারিক কর্দের অবসরে জাহ্মবী 
অনেক কাঁধ্য করিতেন। বথা, তুল! পেঞ্জা, 
পৈতা কাটা, পাটের দড়ি কাটা প্রভৃতি। 
কন্ঠারাও নীরবে মাতার কর্খে সহারতা 
করিত। জহবী সচের কাজও উৎকৃষ্টরূপে 
জানিতেন কিন্তু তাহাতে পরলার বুলায় না, 
কাজেই এই আত্লব্যকসসাধা কা্যের দ্বার! 
সংসারের অভাব কোনরকমে পুরণ করিয়া 
লইতেন। দশটি টাকায় সফল খরচ 
সংকুলান হওয়া কষ্টসাধা ব্যাপার। তাহ! 
ছাড়! ভবিষ্যতের জন্ত, সময় অসময়ের জন্য 
কিছু সঞ্চয় করারও দরকার। স্বামীর ত ওই 
রুগ্ন অবস্থা, তিনি হাপের রোগী। কন্তা ছুইটা 
বড় হইল, রূপ থাকিলে কি হুইবে, রূপ গুণ 
যাহাতে ঢাকিয়! যায় গৃছে তাহারই অভাব, 
কে তাহাদের বিষাহ করিবে আর কেইবা 
তাহার চেষ্টা কর়ে। জাহবী নীরবে দীর্ঘর্বাস 
ফেলিয়। ভগবানকে শ্মরণ করেন। 

দ্ধ ভিগ্রহর। তাহাদের বাদনমাঙা 
খরনিকান+ প্রভৃতি সমব্ত কার্য, শে হইল। 
বিড়াপটা আরামে ভুলসীত্তলার ওুইয় 
নিজরা যাইতেছে, কুকুগটা দাওয়ার নীচে 
শুইয়া পড়িগাছে। উঠানে মাচা 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


লাউ কুমড়া পাতাগুল| বৌদ্রে যেন 
মুইয়া হুইয়! পড়িতেছে, পরিষ্কার “নিকানে। 
পৌছান' উঠানটির একধারে কলাগাছের 
ঝাড়ি সভেজে রৌদ্রকে উপেক্ষা করিয়া 
হ্তামকাস্তিতে দর্শকের চক্ষু জুড়াইয়া দিতেছে । 
উঠানের আমগাছে পাক! আমগুলি টুকৃটুকে 
হইয়া ঝুলিতেছে; গাছের পত্ররাশির 
মধ্য হইতে পক আমগ্াাদে তুষ্ট কোকিল 
এক একবার সাড়া দিহেছে কুকুকু। 
জাহ্নবী কতকগুলা পাট বাহির করিয়া 
আনিয়। জলে নরম করিতে লাগিলেন, 
সাবিত্রী সেগুগা গুছাইতে লাগিল। সতী 


একবার মাতার পানে চাহিয়। কুষ্ঠিত মুখে 


বলিল “মা কমলা শ্বণ্ুরবাড়ী থেকে এসেছে, 
একবার যাঁব ?” 

প্যাও, কিন্তু বড় রোদ্দ,র মা, একটু 
পরে গেলে হ'ত না?” 

“তা হোক্‌, বেলা গেলে পথে লোক হয়। 
সাবিত্রী যাবি? সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়৷ 
জানাইঈল-_প্ন11” 

“তবে আমি কাঁর সঙ্গে যাই মা? 
এক! যাব ?” 

মা বলিলেন *সাবিত্রী যা ন! মু, সতী 
এক যাবে কি করে ?” 

সাবিত্রী বৌদ্তপ্ত রাঙা মুখখানি 
ফিরাইয়া, পলাট হইতে রুক্ষ চুলের গোছট! 
পশ্চাতে সরাইপা ফেলিয়া মিনতি পূর্ণ চক্ষে 
চাহিয়া বলিল “তুলি কাঁলীকে নিয়ে যাওন। 
দিদি। আমি আাজ মার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কেটে 
দেখধ, পারি কিন1। আমি আজ্গ যাব না।” 

ভ্রাতা কালীপদকে অনেক রকম 
প্রলোভন দিয়! ও তাহার মন্তকে একখান! 


অরপূর্ণঞি।মঙ্দির | 
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গামছা জড়াইয। সতী তাঁহাকে ক্রোড়ে লইনা 
বাটার বাছির হইল। ' মা ডাকিয়া বলিলেন, 
“এখখান! গামছা মাথার দিলি না সভী”-. 
রোদ্দ,র লাগ্বে।” সতী সে কথায় ষনোযোগ 
না করিয়া চলিয়! গেল। 

বড়লোকের বাড়ী। প্রবেশ করিতেই 
যেন পা কাপিক্স। যার। আজ প্রায় ছুই বৎসর 
কমলা শ্বশ্তরবাড়ী যাওয়ার পর সে এবাড়ী 
আসে নাই। তখনকার অপেক্ষা এখন 
বয়ম বেশী হইয়াছে, সঙ্কে5ও বাড়িয়াছে। 
ধনগর্কিতার! সহঙ্জে কেহ কথ। কছেন ন! 
অথচ চাহিয়াও দেখেন। সতী মনে মনে 
বলিল আর কোনদিন আসা হইবে না। 
কিন্তু কমলা যবম ছুটির আসির! তাহার 
গলা ধরিল তখন সতীর বিরাগটুকু ভাসিয়া 
গেল। এই ছুই বংসরে কমলা আরও 
স্থন্দর হইয়াছে, মোটা হইয়াছে, বস্তে 
আভরণে সৌভাগ্যের দীর্তি তাহার শরীরে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে। সতী কথা কহিল ন! 
কেবল মুগ্ধ নয়নে তাহার প্রতি চাছিয়৷ রহিল। 
কষলাও প্রথমট। কথ! কছিতে পারিল না, 


এ যেন সে সতী নয়। দারিজ্রোের 
মধোও সে গর্বিত স্ুন্দ্ন মুখখানি 
কে যেন ভান্ডিয়া চুরিয়া গড়াইয়াছে। 


মাথায় খানিকটা লম্বা হইছে কিন্তু যেন 
একটু কৃশ। রুক্ষ একরাশি চুল তাহার 
ক্ষীগ সুকুমার সৌন্দোর ছায়ার স্তায় তন্থখানি 
বেড়ি রহিয়াছে । অধরে শান্ত হাসি কিন্ত 
উজ্জল আরতচক্কু মান বিষাদময়। 
কমলা তাহার গলা বেড়িয়া ধরিয়া বলিল 
“এত কঠিন হয়েছিদ্‌ লো,_মাজ ৩ দিন 
এসেছি মোটে ৮ দিনের কড়ারে। আমি 


শ৩২ 


যদি যেতে পেতাম ত এসেই ছুটে চলে 
ঘেহাম, ধন্তি গ্রাপ।” সভ্ভী একটু হাসিল 
কমল! জাবার বলিল “এত রোগ! হয়ে গেছিস 
কেন ভাই?” 
“রোগ! কোথায়! 
তোমার সঙ্গে দেখা ?” 
প্রায় বছর হ'তে চল্ল আর কি। 
এমন জায়গায় ও গিয়ে পড়েছি ভাই যে 
একদিন কোথাও যাবার জে! নেই। এই 
কত; সাধাসাধন! করে তবে এসেছি।” 
বলিয়া কমলা একটু ভাদিল। হাসি দেখিয়। 
সতী৪ একটু হাপিল। বলিল “কার সাধা 
সাধনা করে আসতে গেলি? বাড়ীর লোকের ?” 
“কার আবার? শ্বপ্তর শাশ্ডড়ীকি তাঁদের 
ছোলদের ওপরে কথ! কইতে পারেন ? আমার 
ধা? কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাঁপের বাড়ী যেতে পার 
আমার ভাগো কিন্তু তা হয় না। আমার 
যা-কে আমি বলি তাতে সে কত ঠাট্টা করে, 
বলে এখন নতুন কিনা এরপরে কিছু থাকৃবে 
ন!, আমাদেরও নতুনে অমন ছিল লে। 
কি মানুষ ভাই! বাপের বাড়ীও আস্তে 
দেবে না।” 
উভয়ের গল্প চলিতে লাগিল। কমলার 
স্থখসৌভাগ্যর বর্ণনা গুনিকা সতী সত্যই 
জানন্দিত হইল। ছুই বংদর পূর্বের ঘটনাট! 
তাহার মনের মধ্যে এক একবার 
জাগিত, আর নাজানি কমলা কেমন আছে 
ভাবিয়। সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
বিবাছের সময়ে কমলার শ্লানমুখ ও 
বিরকিপূর্ণ ভাবে সতী মনে বড় কষ্ট 
পাইফ়াছিল। বিশ্বেশ্বরের প্রতি মনে বড় রাগ 
হইয়াছিল। এত দিনে সে আশঙ্কা 


আজ কতদিন পরে 


ভারতী । 
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ঘুচিয়া গেল। কিন্তু ভারী একটা কৌতুহল 
মনের মধ্যে নড়িয়া নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 
কি একট। কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতে 
ছিল কিন্তু অনুচিত ভাবিয়া সে ইচ্ছ! সে 
সম্বরণ করিল। অনেক গল্পের পয় কমলা 
বলিল, প্নিজের কথাই কেবল বলে যাচ্চি--. 
ভোর কথা কিছু বল।” 

“মামার কি কথ! ?” 

“বিয়ের কথা! আর কতদিন আইবুড় 
থাকুবি-_বিয়ে হবে ন1 ?” 

সতী একটু হাসিল। প্হান্লে হনে না__ 
বল্না, বিয়ের কথা কিছু হচ্চে না?” 

“আমি তার কি জানি।” 

“কচি খুকী আর কি! 
গাছ পার নেই।” 

প্তাকি কর্ন! বিয়েকি অমনি বরেই 
হয় কমলা । বাপ মা আগে পাগল হয়ে 
উঠবেন, ঘর ছয়োর লব বিক্রী হবে, সবাই 
গাছ তলায় দাড়াবে তবেত' বিয়ে হবে।” 

“আঃ কি বপিস্‌ তাঁর ঠিক নেই! এত 
সুন্দর তুই, কতলোকে আদর করে 
নেবে!” 

"তুই নিবি? নিস্ত বল”। বলিয়! সতী 
হাগিল, কিন্তু দে হাসি দেখিয়! কমলার চক্ষে 
জল আদিল। ক্ষীণকঠ্ে বলিল “তাইত ভাই 
তবে উপায় কি হবে?” 

“উপায় কিলের! এমন থাকব আর 
বাপ মার বুকের রক্ত 'জল কর্ব। যেগন 
আছ তেমনি থাকৃতে যে আমার বেশী অগাধ 
তা ভাবিস্‌ না, কেবল ভাবি এত কষ্টের 
উপরও তাহাদের আবার একি গলগ্রহ।' 

“উঠ.লি যে?” 


বয়সের যে 


৩৫শ বর্ষ, অইম সংখ্যা। 


“আর বস্ব না। পথে লোক হবে এই 
বেলা বাই ভাই।” 

“কাল আবার আস্বি?” 

“কাল হয়ত হবেনা, তুই থাকৃতে থাকৃতে 
আর একদিন আস্ব।” 

“একদিন আস্বি! এমন হয়েছিস্‌ 
সতী? আমি কতঙক্ষণে তোর দেখা পাৰ 
ভাবছি আর তুই সচ্ছন্দে বলছিস একদিন 
আদা! বেশ ভাই, খুব যাহোক ।” 

হালির! ভাঈটাকে কোলে লইয্া সতী 
বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী গন! দেখে মহামারী 
ব্যাপাব। অভবড় চোদ্দ বছরের ধাড়ী 
মেগ্জেকে বড় লোকের বাড়ী যেতে দিতে 
লঙ্জা করে নাই, এই বলিয়া জোঠাই মা 
নক্জার দ্বার কের স্বর সপ্তমে চড়াইয়! 
দিমাছেন। ণগান্ধ আনুক ঠাঠুব পে, 
এর প্রতিকার কবে তবে জলগ্রচণ কর্ব।” 

রাত্রি আটটার পরে রামণঞ্কর নাটী মালি- 
লেন? সাবিত্রী গিম্ব। তাহার প ধুঈবার জল 
দিল, হাত মুখ মুছতে গামছা দিল, এবং 
শেষে একথান। পাখা লইয়| বাতাস করিতে 
লাগিল। জাহনী অরন্যঞ্জন বাড়িয়া দিলে, 
রামশঞ্কর ভোগনে বদল্লেন। সম্ভী কালী- 
পদকে এতক্ষণ ঘুম পাড়াইতে যত করিতেছিল 
এক্ষণে ত্যক্ত হইয়! তাহাকে শধ্যার উপরে 
দে'লয়া পিতার নিকটে আসিয়। বদিল। 
কালীপ্দ উচ্চ চীংকার করিল। সতী 
সাণিত্রীকে বলিল প্তুই যা আমি বাবাকে 
বাতাস করি!” সাবিত্রী তখন ভ্রাতাকে 
কোড়ে করিয়! চাদ দেখাইতে দেখাইতে বাহু 
দোলাইতে দেলাইতে মৃদ্বস্বরে ছড়! আবৃত্তি 
কবিতে লাগিল। বাঁলকও দিদিয় সঙ্গে সঙ্গে 

২ 


অন্পপূর্ণার মন্দির। 
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আধ আধ যোগ দিতে দিতে ঢুলিতে 
লাগিল। 

জাহৃবী দ্বারের নিকটে দীড়াইয়! স্বামীর 
ভোজন দেখিতেছিলেন। একবার দীপা- 
পোকিত সতীর মুখে দৃষ্টি পড়িল। বাহিরে 
প্রন্ুট চন্দ্রালোকে দরিদ্রের জীর্ণ অঙ্গনে 
অদ্ধস্ফুউ কমল কণিকাটির প্রতি দৃষ্টি করি- 
লেন, অজ্ঞাতে তাহার নাসারন্ধ, হইতে 
একটা নিশ্বাস বহির্গত হইল।” সতী গুনিতে 
পাইয়া একবার মার প্রতি চাহিল। 

জেঠাইম1 এতক্ষণ নাক ডাকাইয়! দিব্য 
ঘুমাইতে ছিলেন, যথা! সময়ে তাহার কুকুর 
স্বভাবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। গম্ভীর গুরুপদ- 
ক্ষেগে রন্ধন গৃহের পীড়ায় উঠিলেন, সকলে 
প্রমাদ গণিল। ধারে ধীরে গিয়া! একখান! 
পাড়া পাঠিয়া রামশঙ্করের সম্মুখে বসিলেন। 
রামশঙ্কর মুখ তুলিয়া একবার দেখিয়। পুনশ্চ 
আহারে মনঃলংযোগ করিলেন। তখন জ্েঠাই- 


মার ধৈর্য্য রক্ষা! অদস্ভব হইল। কাংপ্যকণ্ে 
বাঙ্গিয্া উঠিল __ 
“বলি গিলে তযাচ্চ; এদিকে চোদ্দ- 


বছরের বার বছবের করে ছুই মেয়ে যেগলায় 
আড় হয়ে লাগল তা কি টের পাচ্চনা? 
প্'ন পবন” কিনেই! চক্ষু কি গিয়েছে?” 

রামশঙ্কর বিরক্ত হইয়! বলিলেন “তা কি 
কর্বটাকা নাহলে মেয়ে কি করে পার 
কর্ব।” 

"কেন বাপ হতে পেরেছিলে? মেয়ে 
ছুটে! মনমর! হয়ে বেড়ায়, বাছাদের মুখের- 
দিকে চাইবার কেউ 'নেই গো। একি.কদাই 
বাপ ম! গো! একবার ভাবেন।, সচ্ছন্দে মুখে 
ভাত ভোলে।” জাহবী মৃহত্বরে বলিলেন 
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প্দিদি এখন ওসব কথা কেন তুলছ, ওকথাত+ 
আছেই, এখন*_- এইবার ক গগন ভেদ 
করিল, _“ত্জন্তেই এসংদারে এক তিল থাকৃতে 
ইচ্ছে করে না! মরুক গে, আমার এত কি 
জালা ! আমি কেন মরি,ষখন বাপ মা নিশ্চিন্ত 
তখন আমি কোন “হিদের কুটুম বিদে!” আমার 
কেন এত ঝকি। আমারত+ জাত ষাবেন। 
গালে চুণ কালি পড়বে না শত্বর হাঁস্বেনা !” 
রামশঙ্কর অন্ন ছড়িয়। উঠিতে গেলেন। সতী 
ছুই হাতে পিতার প1 চাপিয়! ধরিল "বাব! ধাবা 
উঠোন, থাও।* রামশহ্কর সরোষে প!ছাড়াইয়া 
লইয়! বলিলেন “হয় তোরা মর্‌ নয় আমি”-_ 
বলিতে বলিতে তাহার হাপানি উঠিয়! পড়িল, 
কাদিতে কাসিতে তিনি গ্রার় শুইয়! পড়িলেন, 
জান্কবী ব্রস্তে আসিয়! স্বামীকে ধরিলেন, বুক 
পিঠ ডলি! দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী ছুটিয়া 
আসিয়া পিতাকে বাতান করিতে লাগিল। 
সতী কাঠের মত বসিয়া রহিল। 

প্ররৃতিষ্থ হইয়া শ্বীর বহু অঙ্নয়ে 
রামশহ্বৰ আহার শেষ করিলেন। 
স্বামীকে পান তামাকু দিতে গেলেন; সতী 
তখন ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়ল। 
স্বামীকে সুস্থ করিয়! জাহুনী আলিয়৷ দেখিলেন 
পাতের কাছে বসিদ! ঢুলিতে ঢুলিতে সাবিত্রী 
পাখ দ্বারা বিড়াল তাড়াইতেছে। জাহনী 
বলিপেন “সতী কই?” 

“দি শুতে গিয়েছে, তুমি ভাত দাও 
আমি ডেকে আনি ।” 

সাবিত্রী গিয়। শয়ান। সতীকে ডাকিল 
প্দিদি খেতে এস।” দিদি উত্তর দিল ন|। 
* শদিদি খেতে এন, মা বসে মাছেন, 
ওঠা ।”» দিদি উঠিলন|। 


জাহবা 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


“ওঠে দিদি তোমার পায়ে পড়ি। বাবার 
কথায় কিরাগ কত্তে মাছে--উাঁন কত কষ্টে 
অমন করে বলেন তত” আমার চেয়ে তুমি 
বেশী বোঝ । ওঠো দিদি।” 

সতী মুখের কাপড় খুলিয়া অশ্রুবিকূৃত 
কঠে বলিল “তুই যা আমি আজ খাবন!, ক্ষিদে 
নেই। তোর! থা গে।” 

"সাম তাহ'লে আঙ্গ তোমার পায়ে 
মাথা খুড়ে মর্ব। ওঠে! দিদি চল।” 

*সািত্রী হঙ্্ী আমার! কথা শোন, 
তুমি গিয়ে খাও গে, আমার অন্থথ করেছে।” 
“সে কথা আমি শুন্বনা, অন্তত ছুটীও তোমায় 
মুখে দিতে হবে ।” 

জান্ৃবী আসিয়! সতীর হস্ত ধরিয়া টানিয়া 
তুক্লেন। স্থির কণ্ঠে বঞ্চিলেন “তোরা শুদ্ধ 
যদি এমন অবুঝ হোঁস্‌ হাহঃলে আমার মরণ 
ভাল। খেতে চল্‌” 

তপন সকলে নীরবে গিয়। আহার কাধ্য 
সমাধা করিল। 

প্রভাতে রামশঙ্গর কয়েক ছিলিম তামা 
ট।নিয়। ভাবিয়া চিন্তিয়। বলিলেন ৭গ্ভাথ পা 
খুজতে ত' আঙ্গ থেকেই ম্মারস্ত কর্লেন, 
কিন্তু সঙ্গতির মধ্যে ত? বাড়ীথানি। যেমন 
তেমন পানে দিতেও অন্তহঃ চার পাচশ 
টাকার দরকার। বাড়ীখান! বিক্রী বা 
বন্ধক ছাড়! আর গতি নেই। বাবুর 
কাছে বদি বাড়ী খানা বন্ধক দিতে পারা যায় 
তে! চেষ্টা দেখি ।” জাতী বলিলেন “আগে 
পাত্রের খোজ কর তবে টাকার বথা। 
রাম শঙ্কর বলিলেন “তুমি তাই বলছ আমি 
জানি 'মাগে টাকার খধোজেরই দরকার 
যেমন টাক জোটাতে পাবে তেমনি পাও 


৩৫এ বর্ষ, অইম সংখ্যা । . 


পাবা মেয়ের দায়ে ভিটেটুকুও এইবার 
যাবে” জাহ্বী একবার গৃহ মধ্যে গ্রবেশ 
করয়া দেখিলেন সতী থুমাইতেছে। সে 
একথ। শুনিতে পাদ নাই দেখিয়া! একটু শাস্তির 
নিশ্বাস ফোঁলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অরপৃণ। ঠাকুরাণীর “সাবিত্রী” ব্রত উদ্যাপনের 
মহা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীতে বড় 
বড় জোল কাটিয়া! রার। বান! হইতেছে,ময়রার! 
মনেশ আনিয়! মহা! পোরগোলের সহিত 
ওজন করিতেছে, গোয়ালার! বাকে বাকে দই 
ক্ষীর আনিয়া দালান ভরিয়া ফেলিতেছে; 
প্রতিবামীরা বড় বড় কাঠের কেঠে লইয়া 
ভীম পরাক্রমে ময়দ। মাখিতেছে, সুদশন 
চক্রের স্যার ঝার্ন। হাতাধার' ব্রাহ্মণ কুল- 
তিলক রাবণের ভোঞ্জের উপযুক্ত কড়া 
লুচি ভাঙ্জিতেছে-_-গন্ধে দিকৃমণ্ডস পুলকিত। 
ভাড় কটর! ও পাতে উঠান পদ্রপূর্ণ; নিস্তব্ধ 
বাটী খানি মা পাড়। মাথা করিয়া! তুলি 
ছে । বিশেশ্বরও নিতান্ত ব্যস্তভাবে 
মাসিমাত। যখন ধা ফর্মাইস করিতেছেন 
তাহার তত্বাবধানে নিযুক্ত । অবপূর্ণাঠাকুরাণী 
ব্রত মমপনাস্তে ললাটে যজ্ঞ চিহ্ তিলক ধারণ 
করিয়! পট্টবস্ত্রে মুষ্টিমভী শাস্তিদেধীর স্তায় 
কোথায় কিসের অভাৰ হইতেছে ত'হার 
অনুসন্ধানে নিযুক্ত। ক্রমে ব্রাঙ্গণভোজন 
শেষ হইল, অন্নপূর্ণা হত্তে তানদুল যক্জোপবীত 
ও ।ক্ষিণ! গ্রহণ করিয়া তাছার! আশীর্বাদ 
করিলেন। অরপূর্ণা স্নেহসজল চক্ষে বিশ্বে 
স্বরে. সেইখানে প্রণত করাইয়া! বলিলেন, 
ইধাকেই সকলে আশীর্বাদ করুন|” 


অন্পুর্ণার মন্দির 


দ৩৫ 


বহু সমাদরের সহিত সধবাদিগের ভোজন 
সমংপ্ত হইল। জাহুবী সতী ও সাবিত্রীকে 
লইয়। নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। অব্বপূর্ণার 
মুগ্ধ চক্ষু গুনঃ পুনঃ সতী উপরে নিপতিত 
হইতেছিল। যখন তামুল ও দক্ষিণা বস্তরাদি 
গ্রহণাস্তে সধবারা বিদায় লইতে লাগিলেন 


তখন অন্নপূর্ণা জাহবীকে মৃহ্ম্বরে 
বলিলেন “বৌ একটু ব'সে আমার সঙ্গে দেখা 
করে যেও, ছুটে! কথা আছে।” জাহ্বী 
অগত্যা বপিলেন। 

গোলযোগ কিছু মিটাইয়। অবপূর্ণ 


আপিয়! একখান! আনন টানিয় লইন্ন! নিকটে 
বদিলেন। বলিলেন “বৌ তোমার বড় 
মেয়েটির বয়ল কত হোল 1 জাহ্ুবী স্ান মুখে 
বলিলেন “তের চোদ্দ হ'ল বই কি দিদি।” 

“বিয়ের কথা কোথাও হচ্চে?” 

"চেষ্টা দেখছেন, এখনও ত কোথায় 
হয়নি ।” 

“এমন স্ুন্থর মেয়ে লোকের এত দিনে 
লুফে নেবার কথা, এত দেরী হুচ্চে কেন?” 
জাহৃবী নীরবে রছিলেন। প্আমি যদি 
বিস্ুর এমনি একটি বট পাই।” সতীনত 
মস্তকে বসিয়া ধীরে ধীরে ঘামিয়া উঠিতেছিল। 
জাহবী ক্ষীণস্থরে বলিলেন শবিশুর কনের 
অভাব কি দিদি! এর চেয়েও কতভাল ভাল 
মেয়ে পাবে।” 

"তোমার মেয়ে ছুটির বড় গুণও 
শুন্তে পাই? বড় হওয়ার পন থেকে ওদের 
একদিনও আর দেখিনি। তা দেখ বউ 
আমি একেবারেই ক্ষথাট৷ ফেল্ছি! তোমার 
বড় মেয়েটিকে আমায় দাও।” 

জাহ্বী কিছুক্ষণ যেন বাকৃশৃন্ত! হই 


৩৬ 
রহিলেন। অতি কষ্টে ক্ষীণক:2 বলিলেন 
“দিদি আমার মেয়ের কি এত ভাগ্যি হ'তে 
পারে যে--” 

*ওষুব কথা রাখ। এমন মেয়ের ভাগি 
হবেনা ত' কার হবে! মা আমার সাক্ষাৎ 
রাজলঙ্মী। বড় ঘেমেছ মা, এস একটু 
বাতাস দি।” অন্নপূর্ণা আচল দিয়! সতীকে 
বাতাস দিতে লাগিলেন এবং সতী দ্বিগুণ 
ঘামিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহার কাছে 
একটু ঘেঁসিয়! আসিয়া বদিল এবং হাপি- 
তর] মুখে তাহার দিদির পানে এক একবার 
চাহিতে লাগিল। জাহৃবী বলিলেন “রাত হল 
দিদি, তবে উঠি 

“আমার কথার উত্তর কি দিচ্চ? সতীকে 
আমায় দেবে না?” 

প্দিদি সতী ষদি তোমার পায়ে স্থান পায় 
তে সতীর পরম ভাগ্া। সতী তোমারই 
এতে আর আমাদেব কি কথ! থাকৃতে পারে 
দিদি। তবে বিগুর মত হবে ত?” 

“সৃতীকেও যদি তার পন না হয় তো৷ 
জানৰ বিয়ে তার অনৃষ্টে নেই। কিন্তু 
শোন বৌ, একথ! এখন বাইরে বেশী ন| 
ছোটে যেন। যে ছেলে, অন্তের মুখে গুন্লে 
হয়ত কিছু একটা করে বস্বে, আমি ক্রমে 
ক্রমে সবঠিক ঝর্ব। কিন্তু কোন আশঙ্কা 
করন! তোমার মেয়েকে পসন্দ হবেনা এমন 
ছেলে হতেই পারেনা । মাস ই একটু সবুর 
কর, আমি কথ৷ দিয়ে রাখলাম ।” 

বাটা আপিয়। জাহৃবী স্বামী চরণে সমস্ত 
নিবেদন করিলেন। ভট্টাচার্য শুইয়া ছিলেন, 
উঠিয়া বদিলেন। দ্ষু্ধিতে তিনি ধরাকে 
সরাজ্ঞান করিলেন। “তবে আর ভাবনা 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১১১৮ 
কিসের, বিশ্বের যে ছেলে, ও কখন টাকা 
চাইবেনা, বাড়ী খান! বেঁচে যাবে। যা খরচ 
হবে ত| এখন কারও কাছে হাওলাত করে 
নিলেই ছবে-_কি বল? ক্রমশঃ শোধ দেওয়া 
যাবে” ইত্যাদি। জাহ্ৃবী একবার বঙ্লেন 
“এখনি অত আনন্দ করনা, যদি ভবিতব্যি 
থাকে ত হবে, কিছুত? বল যায় ন1।” 

প্না ন! ওরা এক কথার মানুষ, আর 
বিশু অতি ভাল ছেলে! আর আমার 
মেয়ের বূপও নিতান্ত কম নয়! গ্রামের 
মধ্যে আর কার মেয়ে ও রকম আছে 
বল দেখি?” ইত্যাদি। কল্তার রূপের গর্বে 
তিনি সহদা অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠিলেন। 
জান্কবী নীরবেই রছিলেন; এ অতর্কিত 
অসস্ভাবিত উচ্চ আশা তাহার অস্তঃকরণ যেন 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 

ছুই চারি দিন পরে অননপূর্ণ একদিন সতী 
ও সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। 
সতীর যাইতে অত্যন্ত লঙ্জ! করিতে লাগিল, 
কিন্তু না গেলেও নয়। অবপুর্ণণ ছুই জনকে 
অতি আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। ছুইঞজনকে 
নিকটে বসাইয়। গল্প করিতে লাগিলেন। 
স্নানান্তে শু বস্ত্র পরিধান করিয়! শুভ্র উপবীত 
গাছটি মার্জন! করিতে করিতে বিশ্বেশ্বর 
ভোজনার্থ মাসিমাতার নিকটে আদিল। 
তাহাদের দেখিরা একবার পিছাইয়া 
আবার কি ভাবিয়! একনারে মাসিমার 
নিকটে আলিয়া দড়াইল৭ বলিল “মেনে 
ছটা কাদের মালিমা?” মানি লকোৌতুকে 
বলিলেন, প্বল দেখি কাদের?” বিশবেশ্বব 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল, সতী তত” লজ্জায় 
অধোমুখী। সাধিত্রীর৪ একটু বজ্ডা 


৬৫৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


করিতেছিল কেননা মাদিমার ইচ্ছা দে 
জানিত।  বিশ্বেশ্বর চাহি? বলিল “এটি 
ও সতী, না মালিমা? আর উটি?” 

সতীর বোন, সাবিত্রী। বল দেখি দিশু 
কেমন মেয়ে ছুটি?” 

“বেশ! তুমি বুঝি নিমন্ত্রণ করে এনেছ 
মাসিমা? আজ কি ব্রত 1” 

গ্রহ ন| হলে বুঝ আপনাদের লোককে 
খাওয়ায় না? তুই এদের সঙ্গে গল্প কর আমি 
ভাত বাড়িগে ।” মালিম। চলিয়! গেলেন, 
বিশ্বেশ্বর একট। জানালার উপরে উপবেশন 
করিয়। বলিল "সতি তোমার ছোট াঁইটির 
নাম কি? তাকে আননি কেন 1” সতী লজ্জায় 
মরিয়। যাইতেছিল, তাহার মাগণ্ডস্বন্ধ লোহিত 
গোলাপের মত ফুটিক্া উঠিতেছ্িল, কপাল 
বাহিয়। ঘর বারি ঝরিষ়! পড়িতেছিল। দির 
বিপদ দেখিয়া সাবিত্রী মৃহুম্বরে বলিল "তার 
নাম কালীপদ, দে ঘুমিয়েছে ।” 

তোমার নাম বুঝি সাবিভ্র!? গহীয৮। 

"তোমাকে আমি খুব ছে!ট বেলায় 
দেখেছি, তাতেই চিন্তে পারি নি। সতীকে 
আমি অনেক বার দেখেছি। সতী! 
তুমি পড়তে পার? কি কি বই 
পড়েছে? রামায়ণ মহাভারত পড়েছ?” 
মতী তথাপি উত্তর দিতে গারিল না। 
বশবেশ্বর তাহার এত বেশী জঙ্জা দেখিয়া 


একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। সাবিত্রী 
সতী হইয়া উত্তর দিল "দিদি 
গামা মহাভাগত পড়েছে।” পতুমিও 


পড়েছ ত1?” সাবিত্রী মণ্তকটা একটু নত 
করিল + | 


আহার়াদিক পরে তাহারা বাটা চলিয়া 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 


খ৩৭ 


গেলে মালিম! বণিলেন “হটী মেয়ের মধ্যে 
কোনটি বেশী হুন্দর বল দেখি? 

“বেশী সুন্দর ?” বিশ্বেশ্বর একটু বিশ্মিত 
হইয়া বলিল “হুটি-ই ভাল, কেবেশীকে কম 
আমি অত দেখিনি। একথ! জিজ্ঞাস! করছ 
কেন মালিম! ?” 

“তোর একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে কিন! 
পরখ করতে । সতী মেয়েটির পানে হ'তে 
চোখ যেন নামাতে ইচ্ছে করেন|। 

“সত্যি নাকি? তা হবে। মেয়ে ছুটি 
খুব ভাল বটে। ওদের সংসারের আর কোন 
কষ্ট নেই নয় মাম! 1” 

প্না কষ্ট কিসের! তবে মেয়েটি বড় হও- 
রায় ভারী ভাবনায় পড়ে গিয়েছে ।” 

“কেন কেন? ভাবনা কিসের?” 

“বিয়ে না দিতে পারলে ভাবন! নয়? 
টাকা নাই, ভাল পাত্র পাচ্ছে না, অমন নুন্দর 
মেয়ে।” বিশ্বেশ্বব অত্যন্ত উৎফুল্ন হইয়া! বলিল 
"তা তুমি টাকা ধার দেওনা কেন মাসিমা 
আহ! বেচারীরা।” মানীম। রাগ করিয়া! 
বলিলেন *আমারত টাক! ধরছে না, ভারি 
উপদেশ দিতে এলে! টাক হ'লেই ভাল 
ছেলে মেলে কি না। অমন মেয়ের যুগি 
ছেলে অমনি সহজে মিল্তে পারে ?* 

“তা সত্যি মাসিমা ! আমি তাহলে একটু 
খোজে থাকৃব কেমন? যদি ভাল ছেলে 
পাই। তুমি কিন্তু টাক] দেবেত! মাপিমার 
আর সম্থ হইল না, বলিলেন যা তোর সঙ্গে 
আর আমি বকৃতে পারি না, এমনও ছেলে।” 
ছেলে মাদিমার এ রাগের অর্থ না, বুবিয্া 
অযনান প্রুল্লমুখে আপনার পুন্তকালয়ে 
প্রবেশ করিল। 


খত” 


মালাবধি কাটি গেল। বিশ্বেশ্বর এক 
দিন কাধ্যগতিকে ভট চাষ বাড়ীর সম্মুখ দিস 
আসিতেছে; দেখিল গুন্রহ্ন্দর নগ্রকায় 
কালীপদ একট! গোবংল ধরিয়। খেল! 
করিতে করিতে এতই উন্মন্ত যে গভী 
তাহাকে মারিতে আঙিতেছে, তাহা! তাছার 
হস নাই। বিশ্বের এক লম্কে গিয়। 
বাগককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইরা সরিয়। 
দাড়াইল, গাভী বংসকে মুক্ত দেখিয়া 
বালককে ত্যাগ করিয়া! বংসের প্রতি ধাবমান 
হইল। বিশ্বেশ্বর বালককে আদর করিয়া 
অভয় দিয়! জিজ্ঞাস। করিল «তোমার নাঁম কি 
খোকা ?” খোক৷ গন্ভীরমুখে বলিল “কোকা 
নয় আমি কালীপদ”। পকালীপদ এখনি 
যে তোমায় গরুতে গু তুত।” 

“ইস্‌! আমি গরুকে এক লাঠি বলিস 
দিতাম।” 

তখন কিন্ত বালক কীাপিতেছিল। বিশ্বেখবর 
তাহাকে পুনঃ পুনঃ সান্বনা! দিতে লাগিলেন। 
দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল “কালী!” 
বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া দেখিল সতী। সভীও 
থমকিয়! দাড়াইল, বিশ্বের তাহার নিকটস্থ 
হইয়া বলিলেন “এখনি একে গরুতে মারত, 
ছেলেদের একটু সাবধানে রাখতে হয় ।” 
সতী.কথা কহিল না, বিশ্বেখর তাহার ক্রেংড়ে 
বালককে দিতে গেলে সতী একটু পিহাইয়া 
গেল» পাছে কেহ দেখে বলিয়া সেবিব্রত। 
কালীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া বিশ্বেখর 
বলিল “ওকে কোলে নাও, এখনও ভয়ে 
কাগছে।” সতী ভ্রাতাতক ক্রোড়ে তুলিয়া 
বুইল কিন্তু লজ্জায় সেও কাপিতেছিল, 
বিশ্বেশ্বর বলিল, “তোমরা আর মাসিমার 


ভারতী। 


অগ্র্থায়ণ, ৯১১৮ 


কাছে যাও না?” উত্তর ন| দিয়া সতী বাটির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। বিশ্বের একটু স্কু্ 
হইল। এরপ স্থলে একটা কথা কওয়! উাচত, 
নহিলে নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত দেখায়। লজ্জায় 
মাত্রা এত বেশী হওয়াটা মোটেই শোভন নহে। 

ছুই মাস অতিবাহিত হইল তখন মাপিম| 
দেখিলেন তাহার মূর্খ ছেলেটিকে স্পষ্ট বলার 
প্রয়োজন, নহিলে সে বুঝবে না বা বুঝিতে 
চাহিবে ন! | একদিন অসময়ে পুত্রকে ডা“কয়। 
বিনাড়ম্বরে বলিলেন “তোমর বিয়ের আমি 
সব স্থির করেছি, আদ্ছে নাসে সভীর সঙ্গে 
তোমার বিয়ে 1” 

বিশ্বেখর এইবার একটু স্তপ্তিত হইয়া 
পড়িল। বিন্ময়ের প্রথম ধা কাটিয়। গেনে 
বলিল,“সেকি মানিমা! সতির| যে আমাণের 
সম্পকে কি হয়।” 

“কি আবার হয়, শ্বজাতি, একটু ুর 
সম্পর্কের কুটু, তাতে বিষে আটকায় না।” 

«আটকায় বৈকি । আরে ছিঃ ছিঃ ওদের 
তাই হরি আমায় দাদা বলে ডাকে; ওরা? 
হয়ত কত দিন বিশুদাদা বলে ডেকেছে। 
ছিছি মালিমা।”? 

“তবে তুই কি বিয়ে কক্বিনে? বিয়ে 
করলে অমন মেয়ে আর কোথার পাবি।” 

“তা নিন্চন্র পাওয়া যাবে মাসিমা, যি 
তাই হয় তখন তোমাকে কুংসিত মেয়ে না এনে 
দিলেই ত হোল! এখন তুমি আমার 
বিয়ের কথ। বলোনা মালিমা।” 

"আর কবে বিয়ে কর্বি গুনি ! ২৪ বদর 
পার হ'তে চল্লি, নিতান্ত কি -ছেলেমা?? 
আছিস্‌যে এখনও ছেপেমী করবি। আমি 
এই শেষ বলছি শোন, আমি কথা দিয়েছি, 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


ঢু মাদতার! মাশ।করে বদে মাছে। এখন যদি 
আমায় এ রকম অপমান করিস ত আমি আর 
তোর সংসারে থাকব ন1 1” বিশ্বেশ্বর কাতর 
হইয়া পড়িল, “মাসিম! এতদিন আমার মাপ 
করেছ ত অন্ততঃ আরও বছর থানেক মাপ 
কব তোমার পয়ে পড়ি মাসিম। ! আমি মনটা 
বেশ করে ছুবস্ত করে নিই ।” 

“আচ্ছা মন কি দ্ুরুন্ত করবি বল্ত? বিয়ে 
কিকেউ করে না?” 

“করবে ন। কেন? কিন্ত মামি ত এর 
পূর্বে মার করিনি। কাজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছি 
মাদিমা। আমি চকে হানকরদিন ফাহস 
দিয়ে রেখেছ ভাকে আমি স্বাধীন রাখব। 
কিন্তু তুমি গমন করে ব্ল্‌্ণে সে আপা আমায় 
বিচ্জন দিতেই হবে। ভবে একটু সময় দাও 
অমন করে বেঁধে মেরন| মামিমা।” 

মাসিমা হশাশচিত্তে বলিলেন “তাঁরা এক 
বছর 'কছু মেয়েরাপতে পারবে না। আমি 
ভাদেব কাছে আর মুখ দেণাব ন বিশ্তু। 
মামায় মদ্ুত্পুর তাহপে ছাড়তে হবে।” 

“তুমি ছাড়লে আমিও ছাড়ব মালীমা। 
দাধ আমার চেয়ে অনেক ভ'ল পাত্র মামি 
তার্দের করে দেন, ভাতে যত টাঞ1 লাগে 
দেওয়া যাবে) তার! তাহ'লে কিছু মনে করবে 
না ১১ 

“'জানিস্‌ কর বিষ্। কিন্তু এমন মেয়ে 
তুট পায়ে ঠেল্লি তোকে শেষে পন্ত.তে হবে।” 
মাংলমা নিরাশচিস্তে থামিলেন, কিন্ধক মনে 
মহান্ত বেদন। পাইলেন, বিশ্বে? তাহ। 
ঝুগগাও কিছুতে মন ফিরাইতে পারিল না। 
থিখাহ 'না করাই যেন তাহার মুখস্থ হই! 
গিয়াছিল এখন নিজেকে কিছুতেই বিবাহের 


অন্পুর্ণার মন্দির। 


পতন 


বেশে সাঙ্জাইতে পারিল না । সম্তীকে কি 
মতলবে মাদিমা আনিতেন, এখন সে বুঝিতে 
পরিল। সে ন! বুঝিন নিলর্জের মত ব্যবছার 
করায় সতীর আরক্ুলজ্জার স্থৃতি আজ মনে 
পড়িতে সে সবেগে বলিয়! উদ্ঠল “ছিঃ ছিঃ! 
না সে কোনমতেই হবে ন|।* 

পরদিন রামশঙ্কর ভট্রাচার্যের ছিকটে 
গিয়া বহু আত্মীরতা জ্ঞাপণান্তে বিশ্বশ্বব ব'লগ 
“সে একটি উত্তম পাত্রস্থির রিতেছে এবং 
ভগিনীর বিবাঞ্ে ভ্রাতার ষেমন অধিকার সেই 
অধিকারে সমস্ত ব্যয় নিক্ষে বহন করিয়। 
কৃভার্থ হইতে চায় ।” রামশঙ্কর ক্রেধে জন্ধকার 
দেখলেন, ঠাঞার আত্মসন্মানে অতাস্থ আঘাত 
লাগিল ।  ভাধার কন্যা কি এতই হেয়? 
গর্বিত বচনে বণিলেন “বাপু, তোমার কাছে 
অত্যন্থ খশী আছি, মার বোঝ! বাড়াইব না; 
আমাৰ কন্তার ভার আমিই বহন কর্ুত পারৰ 
ভুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” বিশ্বেশ্বর অনেক সাধ্য 
সাধন! করিল, ব্রহ্গন অটণ। অগতা| বিশ্বেশ্বর 
ব্ষমপ্দনে মাসিমাতাকে সমস্ত নিবেদন 
করিল। তিনি হছুঃখে লজ্জায় অভিগানে 
বললেন “আমি কিছুদিন গিয়ে কাশী বাদ 
করব, এবন এদের মুখ দেখাতে পারব না। 
তুমি ব্যবস্থা কর।” বিশ্বে নীগবে সমগ্ত 
উদ্যোগ করিল। মালিম! কাশী যাত্রা করিলেন। 
কথ! ছিল বিশ্বেশ্বর পথ হইতে ফিরিবে কিন্ত 
সেও ট্রেনে উঠিগ। বদিল। মাসী বললেন 
“তুমি কোথ! যাবে।” 

“ধান তুমি যাবে? আমায় আবার 
মা হারা করবে মাঁপিমা!” মাসী আর কিছু 
না বঠিয়া তাহার মন্তকটা ক্রোড়ে টানিয়! 
লইলেন। (ক্রমশ) 


৭৪৭ ভারতী। * স্কাঠ্হ।য়ণ, ১১১৮ 


পার্থত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব । 


প্রাচীন কাহিনীর আলোচন] করিলে পুর্বপ্রা-স্ত নাপীব প্রভাব মাজে সর্বশ্রেষ্ঠ 
দেখিত্তে পাওয়! যায় যে, এক সময়ে ভারতের স্থান অধিকার করিয়াছিপ। শ্রীহট জেঞার 


নি রম 





| ৃ খাদিয়।র রমর্থী। 
উত্তরপূর্বপ্রান্তে মণিপুর, এবং বরবক্র নদী পার্বত্য ভূভাগ এক সমগ্জে নারীর গৌরবে 
হইতে ত্্পুত্রের তীরভূমি পথ্যন্ত বিবর্ণ গৌরবাহ্বিত ছিল। পাণুব সং ও পীঠসকা 


৯ 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা|। পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাৰ। ৭৪১ 


প্রতিষ্ঠ। অনার্ধাদেশে আধ্যত্ব বিকাশের তবে দেখিতে পাওয়া! যায় যে এ পুরুষ প্রধান 
কন! ও প্রথম উদ্মোগ বলির! যেদ ধরা যায়। প্রবল শ্রোতের সম্মুখে নারী আপনার 





খষ্টান খ[সিয়া রমগী। 


মহীয়স) মৃর্ঠি লইয়া বিব্রত হই! পড়িতেন। আর্য সভ্যতাকে অঞ্চল প্রান্তে আশ্রঃ দিয়া 
নাগকণ্ঠা। উলুপী, কচ্ছ প্রদেশবালিনী হিড়িম্বা, নারীত্বের মহিমায় আপনাদিগকে ধরব করিয়া" 
ও মণিপুর-াজছুহিত! চিন্াঙ্গদ! ভীমাঙ্ছুননপী ছেন। নাগা, কাছাড়ী ও মণিপুরী জাতির 


গং 


ভিতরে বাস্তব জীবনে যদিও নারীর স্থান 
বাঙ্গালী রমণীর বহু উর্ধে অবস্থিত, তবুও 
মমে হয় পাণডবসংঅববিহীন পীঠগ্ান পরিশুগ্ত 
অনাধ্য পরিপূর্ণ দেশের মহিলাবৃন্দের সম্মুখে 
ইষ্টারাও কপার পাত্র। 
শ্রী অঞ্চলে একটী কথ! আছে, 
"পাণ্‌ পানি নারী। 
তিনই জৈস্তা পুরী ॥৮ 
খাসিয়া! পাঙাড়ে উৎপন্ন খাসিয়া পাণ্‌ তীব্র 
ঝাল রসে পরিপূর্ণ কিন্তু গুণগ্রাহী জাতির (?) 
ভিতরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া বাংল! 
পাণ. অপেক্ষা তবুও যেন তাহার 
অধিকতর সার্থক জন্ম! বাঙ্গালী সমাজে 
ভোজনান্তে পাপ গ্রহণ একটা উপসর্গ 
মানত, কিন্তু খাসিয়াদিগের ভিতরে অব্যাহত 


গতিতে পাণচর্বন মানবজীবনের সার হুখ।' 


পিতামাতার মতা হইলে তাহার! বলে যে, 
"তিনি ভগধানের গৃছে বসিয়া পাণ্‌ খাইতে- 
ছেন! আর পরিব্রাজকের! বলিয়া থাকেন, 
খাসিয়া! পাহাড়ের জলের মত শ্বচ্ছ-সলিল 
আর কোথাও নাই। সাড়ে পাঁচ শত বদর 
পূর্বে মিশর দেশী জনৈক পরিভ্রা৪কও এই 
কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই পাণ ও 
“পানির মহিম! তাহাদের নারীর মহিমার 
নিকটে অতি তুচ্ছ। 

কিংবদন্তী আছে যে, পঞ্চপাগ্ডব যখন 
এই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে আসেন, তখন 
জয়ন্তিযা পাহাড় প্রভৃতি পনারীদেশ” 
নামে অভিহিত ছিল। তথাকর 
সৈশ্গ, যেনাপতি ও সত্রাটি সকলেই নারী 
ছিলেন। কলির অধিকারতুক্ত মনে 
করিয়া! পাণ্ডবের৷ এই দেশে প্রবেশ করেন 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১১১৮ 


নাই। এই নারীপ্রদ্দেশ এক সময়ে নীলা- 
চলের অন্তভূক্ত ছিল। তন্রভা কামাথ্যা 
মন্দিরের কুষারী-প্রাধান্তা আর্ধধর্থের 


উপরে এই মহীয়সী নারীজাতির স্বাধিকার 
লাভের প্রয়াসফল নছে কি? কালক্রমে 
সিদ্ধেস্বর, রূপেশ্বর, ক্রমদীশ্বর গ্রভৃতি হিু- 
তীর্থের প্রভাবে, বিশ্বকম্পনার পুজা প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে খাসিয়া পাহাড়ের পূর্বভাগে নাদীর 
গৌরব স্বপ্ন হইয়া আসে। কিন্তু পশ্চিম প্রান্তে 
আঙগও পর্যন্ত সমাজে নারীর যে শ্রেষ্ঠ 
অধিকার রহিয়াছে তাহা বিলাতের ভোট গ্রার্থ 
নারীগণেরও কল্পনাতীত 

হিন্দুগণ ব্রহ্মাকে লোকপিতামছ ও মনথুকে 
মানবজাতির আদিপুরুষ ভাবয! পুরুষ প্রাধান্ত 
স্থাপন করিয়াছেন। খাসিয়ার “কা আই 
বাঈ, নামক নারীকে লোৌকমাতামহীর স্থানে 
স্থাপন করিয়! নারীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
অধিকাংশ খাসিয়। ছলপতির! রমণীর নামে 
গোত্র পরি5য় দিয়! থাকে । পার্বত্য প্রদেশে 
নারীর প্রভাব কতদূর বিস্তৃত ছিল তাহ! 
মেজার গাজ্জেন প্রণীত ৮179 চ01)915” 
নামক পুস্তক হইতে করেকটী প্রাচীন থানিরা 
কাহিনীর উল্লেখ করিয়! দেখাইতেছি। 

এই প্রসঙ্গে “ক! ইউ শিবা্'এর নাম 
উল্লেখ যোগ্য। তিনি দিয়েংঘো সম্প্রদায়ের 
লোকমাতা। কথিত আছে যে, এই নারীর 
পূর্বপুরুষ প্রথমে জয়ন্তিয়ার অধিবালী ছিলেন। 
পরে রাগে অরাজকত1০ উপস্থিত হইলে 
তাহার কপিলী নদীর পরপারে চলয়া 
যান। কিন্তু কয়েক পুরুষ পরে জ্ঞাতি' 
কুটুঘ,ন! এই রমণী নানা বিপদের সহিত 
সংগ্রাম কিয়! অবশেষে নংক্োম গ্রামে 


৬৫শ বর্ধ, অষ্টম লংখা1। , পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব | ৭৪৩ 


আপিয়া গ্রাম পত্তন করেন। এই উপলক্ষে দৈনিক পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন বলির! 
তিনি প্রত্যেক মন্তুরকে কুড়িকড়া করিয়া শি-বাই উপাধি প্রাপ্ত হন) এই 


খাসিয়া কুটার। 





নারী সরব প্রথমে খালিগাদিগকে খনিজ পদার্থ প্রণালী শিক্ষা দিয়া খাসিয়। পাহাড়ে লোঙের 
হইতে লৌহ নিষ্কাশন ও €লীহান্্র নির্শামঠ কারখান। বণাইয়া ছিলেন। 
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এস্কাইলাস, ইউরিপিডিস্‌ গ্রসৃতি গ্রীক- 
মনন্বীগণের রচনায় অনুপ্রাণিত ইংলগ্ডের 
মহাকবি মিল্টন তাহার 
850715105 গ্রন্থে দেদিলার চিত্রে নারীত্বকে 
পশুত্বের সমস্রেণীতুক্ত করিয়! আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছেন। কিন্তু খালিয়া সমাজে দেলিলার 
অন্নুক্ূপ আর একটা নাপীর নাম কিরূপ ভক্তি 
ও শ্রদ্ধার সহিত গৃহীত হয় তাহা উল্লেখ 
যোগা। উপাথপ্রনটী এইরূপ £--"মলিনিয়াং 
পরিবারের কিলং রাজ। খুব সাহসী ও দরদী 
ব্যক্তি ছিলেন; তিনি সমস্ত সিস্তেং'ও শিলং 
প্রদেশ জয্ন করিয়া আপন মহর রাজোর 
বিস্ৃতি সাধনে সঙ্ক্র করিয়াছিলেন। যুদ্ধে 
যাইবার সময় সৈন্তসামস্তের সাহাব বড় একট! 
গ্রয়্োজন হইত না। যুদ্ধে তিনি অনেকবার 
পরাস্ত ও ন্হিত হইতেন; কিন্তু পর দ্রিবসেই 
আবার জীবন লাভ করিয়া! শত্রনৈন্ধকে সন্ত 
করিয়া তুলিতেন। তাহার তম্তপদ্দ কর্তন 
করিয়া গিরি গহবরে ফেলিয়া দিলেও দৈব- 
শক্তিতে তাহার পুনজ্জাীবন লাভ..হইত। 
সিন্তেং রাজ। এহেন শক্রকে দ্বারদেশে 
উপস্থিত দেখিয়া ভগ্বিহ্ব্লত হইয়া পড়েন। 
পরে একজন রূপনী নারী কিলং রাঞ্জার উপর 
প্রেমের অধিকার স্থাপন করিয়, অশ্রুদেকে 
রাজহদয় দ্রবীভূত করিয়া সন্ধান পাইলেন 
যে কিলং রাজার প্রাণশক্তি তদীয় অস্ত্রের 
ভিতরে নিহিত ছিল। রাজ প্রতাহ স্নান 
করিতেন, এবং অস্ত্গুলি বাছির করিয়! ধুইয়! 
আবার উদরে পুরিয়! রাখিতেন। নিতাস্গায়ী 
হইয়| তিনি যতদিন . অন্ত্রধোত করিবেন, 
ততদিন তাহার মৃত্যু নাই! সিস্তেংরাজ 
এই গুড় তথ্য অবগত হইয়া! আর একদিন 


১৪1075017 


ভারসী। 


অগ্রনথাকণ, ১৩১৮ 


স্নানের সময় কিলং রাজাকে আক্রমণপুর্বক 
তাহার অন্ত্রগুলি সংগ্রহ করতঃ চিরদিনের 
ভন্ত তাহাকে হত্য। করেন।” কিলং রাজায় 
অস্ত্রের স্থার় হিব্রু শ্তামমনের কেশে 
সমস্ত শক্তি নিহত ছিল। দের্দিলা আপন 
স্বামীকে বিপনগ্রস্ত করিয়। কবির লেখনী 
মুখে “7678৮ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।-- 
পরস্ত খাসিয়া রমণী দেশের শত্রুকে নিপাত 
করিতে গিয়া আপনার রূপ, যৌবণ ও সতীর 
সভীত্বকে বিসজ্জন দিতে 9 কুস্তিত হন নাই-_- 
এই বলিয়! লে।কমুখে আভিও তাহার গুণগ!ন 
চলিতেছে । দেদিল! স্বামীহস্ত্রী রমণী, কিন্ত 
কিলংরাঙ্জহ্ত্রী খাসিয়৷ নারী দেশোদ্ধারিণী !! 
নারীর শক্তিতে সম্পন এইট দেশোদ্ধার 
ব্য।পারকে মিল্টন হইতে খাসিয়ার! কিরূপ 
ভন্ন চক্ষে দেখিয়াছে তাহা প্রণিধানযোগা। 

কা-লিকাই আর একজন নাখী, তিনি 
আপন সন্তানের শোকে উত্তম গিরিশৃঙ্ 
হইতে ঝন্প প্রদ্ানপুর্ববক 'প্রাণত্যাগ করেন। 
আজিও তাহার পতন স্কানে “নো-কি- 
লিকাই” নামক জ্গলগ্রপাত মাতৃধদয়ের সেই 
শোকগাথার প্রতিধবন তুলিয়া গিরিগহ্বরে 
মিশিরা যাইতেছে । 

এইরূপ নারী ভাতির উপাখ্]ানের সছিত 
থানিগাদিগের মাতৃল্নেহ, দেশগ্রম, নগরপত্তন, 
শিল্প5, অদ্রনির্শাণ প্রভৃতি জাতীয় সাধনার 
প্রথম ইতিসাস জড়িত রহিয়াছে। এই 
জাতির ভিতরে নারীর রর্তমান অধিকার 
সম্বন্ধে আপগোচন] করিলে দেখা যাইবে যে, 
আধ্যঙ্াতি যেরূপ পিতৃশাপিত সাধনায় বলীয়ান 
হইয়াছে, এই পার্বত্য অনার্যজাতি সেইরূপ 
মাতৃ-শানিত লাধনায় আপন সমাজ আন্দিও 


০৫৭ বর্ষ, অঠষ সংখা । পার্বত্য প্রদেশে নারীর প্রভাব। ৭48৫ 


পরিপু্ট করিয়া চলিতেছে । খাসিয়া! জাতির কম প্রাপ্ত হইয়াছিল। নিজ খাসিয় পাহাড়ে 
হিন্দুধর্মের গৌরবোজ্দন আলোক সর্বাপেক্ষা এক মহাদেবের মন্দির ভিন হিন্দুর বিশেষ 


খাসিয়া “মনো লিখ” (আস্ত পাথরের থাম ) 





৮ 


কোন দেবস্থান নাই। আধুনিক যুগে বংমরের জন বৈষঃধধর্মা লোকপ্রিয় হইয়া” 
478 ন আরীংউবাসী বৈধবের চেষ্টায় করেক উঠিয়াছিল বটে, তবে তাহার স্থারী ফল 


৭8৬ 


সমাজের উপর গ্রতিফলিত হয় নাই। এই 
সকল কারণে নারীর প্রভুত্ব খালিয়! পাহাড়ে 
অনেকটা মঙ্ষুগ্র রহিয়াছে। 

পিতৃথৃহেই খাসিয়া! কন্তাব বিবাহ হয়। স্ত্রী 
কখনও স্থামীর গৃহে গমন করে না । পিতা 
সম্তানের জন্মদাতা ও অন্নদ[তা, কিন্তু মাতুল 
স্বহং ভর্ত্রাভা, জীবন মরণের প্রশ্ন উঠিলে 
মাহৃলই একমাত্র আাশ্রর। মাহামহীই গৃছের 
কর্তী। নারী*এক সময়ে একাধিক বিবাহ 
করিতে পারেন না, কারণ দেবতার আাশীর্ঘদ 
ও কুলপবিত্রত1! রক্ষা! করা নারীর এন্রান্ 
কর্তব্য । তবে স্বামীর সহিত বিনাহুবন্ধন 
প্রকাশ্থাভাবে ছিন্ন করিয়া তিনি পত্যান্তর 
গ্রহণ করিতে পাবেন। বিবাহের পূর্ণ 
অর্জিত পুরুংষর বিত্তে মাতার মধিকার ও 
বিবাহের পরে পুরুষ যে ধন অজ্জন করেন, 
ভাহাতে স্ত্রী 'ও কনিষ্ঠ কন্তারই শ্রেষ্ঠ ধিকার) 
পুত্রের! সামান্ত অংশমাত্র প্রাপ্ত হয়। পুরুষ 
কখনও স্থাবর সম্পত্তর উত্তরাধিকারী হতে 
পারেন না। স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর কণিষ্ঠা 
কন্ঠা, অভাবে কনিষ্ঠ দৌহিত্রী, তদভাবে 
ভগিনীর কনিষ্ঠা কন্ঠ, তদভাবে মাতৃস্বসার 
কনিষ্ঠা কন্ত! ইত্যাদি প্রকারে সম্পত্তি 
কত্তান্তরিত হয়। যর্দ নারীকুলে কেহ ন 
থাকে তবে কণিষ্পুত্র সম্পত্তির অধিকারী 
হইতে পারে। পুরুষ কেহ স্থাবর সম্পাত্ত 
অঞ্জন করিলে, পত্থী পুনর্বিবাছিত। ন| 
হলে সেই সম্পত্তর অর্ধেক প্রাপ্ত হন, 
অপরাদ্ধে মাতার ও মাতার নারী-কুটু-ঘর 
অধিকার জন্মে। কনিষ্ঠা ব্ ধরমানুষ্ঠানের ও 
কুলদেবতার তৃপ্তিসাধনের একমাত্র অধিকারিণী। 
জাপানীদিগের “সিস্তো” ধর্খের মত পূর্ব 


ভারতা। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


পুরুষের উপাসন! ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ। 
“কা-লি পিনসার”--আদ্যাশক্তি সর্ঝগ্রধান 
দেবত।; কিন্তু মানবী লোকমাতামহী 
সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানের পাত্রী। ধর্মকে 
পুরোছিতের অধিকার আছে 'বটে কিন্ত 


প্রতোক কার্ধো তাহাকে কা-সোরি 
উপাধিধারিণী নারীর গহারতা গ্রণ 
করিতে হয়। বস্ততঃ, লিংদে।, সোরির 


প্রতিনিধি মাত্র। সো পুক্জার সমস্ত 
আয়োজন করিয়া দেন এবং তাছার নির্দেশে 
পুরুষ লি'দে! পুজানুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 
নারী-শাদনের পূর্ণ প্রভাবের সমর পুজা 
পার্বণ লিংদোর স্থান ছিল না। নোংক্রেম 
রাজো এখনও লিংদোর প্রাধান্ত নাই 
দলাধিপতি সীমেরও আধিপত্য নাই। 
মধ্যযুগের রোমীয় পোপের মত এরিক 
ও পাঃত্রিক উভয় অধিকার দখল করিম! 
নাঙ্ধী পুরোহিত বিরাছিত আছেন। 
তবে রান্রকারধ্য পরিচালনার সুবিধার জন্ত 
সাহার আত্মীর়স্বক্নের ভিতরে কাহাকে? 
প্রতিনিধি নিযুক করিয়। “সীম” উপাধি দিয়! 
থাকেন। মৃত্যুর পরে মৃত বাক্তির অস্থি 
মাতৃকুলের সমাধিতেই প্রোথিত হয়। এবং 
প্রত্যেক সমাধিতেই কুলমাঙার নামে বেন্ত্র 
স্থলে এক থণ ওস্তর স্থাপিত হয়। পুরুষের 
নামীর কোনও প্রস্তর এই কেক্্রফলক হইতে 
উচ্চতর বা বুহত্তর হইতে পায়ে ন। 

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, নারীর 
প্রতাব ও প্রভাপ প্রাচীন সমাঞ্জকে মাচ্ছর 
করিয়া! রাধিগছিল। ধনাধিকারিপী ও 
ধর্মানুষ্ঠানকারিণী নারী, কুললম্ী ও গৃহ 
দেবত'রূপিণী নারী শ্বশানক্ষেতে পর্যন্ত 


৩৫৭ বর্ষ, অইম সংখা । 


পুরুষের উপরে সগর্ধে অধিকার ব্যাপ্ত 
করিয়। অবস্থিত থাকিতেন। আর্যজাতির 
আগমনের পুর্বে নারীর শক্তিতেই পুর্বভারত 
পাসিত হইত শক্তিশালিনী অনার্ধয কুল- 
দেবঙতাগণ কি আর্ধ্যসংশ্রবে সংস্কত হইয়া 
বাঙ্গ[লীর গৃহ কোণে মঙ্গলময়ী গৃহদেবতারূপে 
আজিও নারীমহলের বেদবহিভূতি বহুত ব্রত 
পার্ধণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ 
করিতেছেন ? 


বঙ্গ এবং লৌকিক সন্বং। 


৭৪৭ 


দে যাহা চৌক্‌, আমর! ইহ স্পট দেখিতে 
পাই বে, খানি! দেশে পূর্ণভবে এবং মণিপুরী 
কাছাড়ী, নাগ! প্রভু ত মন্প্রনায়ে বিশেষ ভাবে 
ও শ্রীহট্রেঃ রায় নামক অর্দপভা জাতির 
ভিতরে ক্ষীণভাবে নারীর প্রন্ত্ব এখনও ব্যাপ্ত 
রহিয়াছে । এই নানী প্রাধান্ত সম্বন্ধে বাঙ্গালার 
লোকতত্ৃবিং পণ্ডতগণেব দৃষ্টি মাকুই হওয় 
বাঞনীয়। 

শ্রীরজনীরষীন দেব। 


বঙ্গাব্দ এবং কোলম্‌ কলিচুরি ও লৌকিক সম্বৎ। 


বিগত ভাত্র সংখ্যার “ভারতীতে” শ্রীযুক্ত 
বীরেশ্বর গোস্বামী মহাশয় প্তিহাসিক 
যংকিঞিং* নামক প্রবন্ধে কয়েকটি 
ধ্রতিহাসিক বিষয়ের উল্লেখ করিয়!_ তৎ- 
সমুদয়ের রহস্কোদ্ঘাটন অন্ত অন্ুসন্ধিৎন 
হইয়। কয়েকটা গ্রশ্ন উথাপিত করিয়াছেন। 
এ প্রবন্ধের একস্থানে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
বংদর গণন! কারবার ঝিভন্ন প্রণালীর উল্লেখ 
পৃৰক ভারতের প্রচলিত কয়েকটা সম্বতের 
উল্লেখ কন্িয়াছেন। তিনি একটা হান 
কের কথা উদ্কংত করিয়া বনিতেছেন 
'কোলম্, কলচুরি ও লৌকিক সম্বং |ক? 
আমাদের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শোভিত 
আদাদের ব্জাবঝাই বাকি? কোন্‌ নয়পতি 
বাকোন্‌ এ্রাতহাসক্ষ ঘটন| সংঘটন হইতে 
এ বর্ষগণন! গ্রবঞ্ঠিত হইঞ্জাছে? অথচ সন্‌ 
বঙগাদ এবং ফস্লী তিন্টা বর্ষ গণনার 
অঠাতাৰ এক”। এ প্রবন্ধে প্রথমে বলা 
সঘদ্ধে যাসাধ্য আলোচন। করিব। 


বর্তমানে বঙ্গাব্দ, সন্‌ এবং ফস্লী ১৩০৮, 
ইংরাজী ১৯১১ এবং ১৩২৯ হিজরী চলিতেছে । 
ংরাজী এবং বাঙ্গালা বংসর সৌর মাগু হিসাবে 
এবং হিজরী চন্দ্রমাল হিনাবে গণন! করা হইঃ! 
থাকে। ইংরাজি ১৯১১ খুাব্ধ হইতে ১৩১৮ 
ৰাদ দিলে ৫৯৩ খুব পাওয়া যায়। কিন্ত 
এ বংসরে কোন বিখ্যাত ঘটন1 ঘটে নাই; 
অন্ততঃ গ্রচলিত ইতিহ!স সমূহে সেরূপ কোন 
ঘটনার উলেখ নাই এবং বঙ্গাব যে এ খুষ্টা্ষ 
হইতে আরম্ভ ভাঙা কোন ইতিহাসেই লিখিত 
নাই। এই সময়ের (কিছু কাল পরেইহ্র্য 
সম্বতের এঞচলন হইয়ছিল একথ|! জানিতে 
পারা যায়। কিন্তু এই হর্য সম্বং সর্ববাদী 
সম্মতভাবে ৬০৬ থুষ্টাবে স্থিরীরৃত হইয়াছে। 
সুতরাং এই হর্ষ স্ধৎ বঙ্গাৰ নহে। তত্ত 
ু্টীয় বষ্ঠ এবং সগম শতান্ধীতে যে যে অবের 
থষটি হইয়াছিল, অধিকাংশ প্রাচীন ভারতের 


ইতিহাসে তাহাদের উল্লেখ আছে-কিন্ত' 


এই সময়ে বঙ্গাঝের উৎপত্তি সত্বন্ধে কোন 


৭৪৮ 


ইতিহাসেই কোনরূপ বিবরণের উল্লেখ নাই। 
সুতরাং খৃষটায় ষষ্ট বা সপ্তম শতাব্দীতে অথবা 
৫৯৩ খুষ্টাব্বে যে বঙ্গাব্ধের প্রচলন হয় নাই 
তাহ! এক প্রকার নিশ্চিত। 

বঙ্গাব্ধের সহিত হিজরীর তুলনা করিলে 

দৃষ্ট হয় যে এক্ষণে উভয় অবের মধ্যে একাদশ 
বৎসরের পার্থক্য । মুসলমানেরা তাহাদের 
হৎসর টান্্র মাল হিসাবে গণনা করিয়া 
থাকেন। চান্দ্র বংসর হিসাবে গণিত সময় 
৩. বংসরের এক একটী চক্রে বাযুগে 
বিতক্ত। এই ত্রিশ বংসরের মধো ১৯ 
বদর ৩৫৪ দিন, এবং অবশিষ্ট একাদশ 
বৎসর, ৩৫৫ দিন হিসাবে গৃহীত হয়। সুতরাং 
মুসলমানদিসেধ চান্দ্র বসব গড়ে ৩৫৪ নিন, 
৮ ঘণ্ট।, ৪৮ মিনিটে গণনা কর] হইয়া থাকে। 
আমাদিগের সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন, ৫ ঘণ্ট। 
৫৫ সেকেও হিসাবে গণন| করা হয়) সুতরাং 
সৌর এবং চান্দ্র বংপরে পার্থক্য ন্যনাধিক 
১* দিন ২১১ ঘণ্টা। এই হিসাৰে গণনা 
করিলে দেখা যাইবে যে নুনাধিক ৩৫৪ সৌর 
বৎসরে হিজরী এবং বঙ্গানে একাদশ বংস্রের 
'প্রভেদ হইবে। ম্থৃতরাং অগ্ুমান হয় যে 
খৃষ্ীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিজরী এবং 

বঙ্গাবের বংসর এক ছিল। 

খু্টার ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রবল 
পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট আকবর নাহ ভারতের 
মিংহাসনে অধিষিত ছিলেন। ছিসাব মত 
তাহার রাজত্বকাল হইতেই বঙ্গা ও হিজগী 
সন্বতে পার্থকা হইতে আরম্ভ হয়। সুতরাং 
আকবরের সময় হইতে হিজরী, সৌরমাদ 


হিসাবে গণন1 হইয়া বঙ্গাবে পরিণত হইয়াছে, . 


এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অধোক্িক নছে। 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


আকবর ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তৎকালে ৯৬৩ হিজবী 
চলিতেছিল। আমর! দেখিতে পাইতেছি যে 
এই ৯৬৩ হিজরীর সিত সৌর, বৎসর যেগ 
করিলে বগা প্রাণ্ড হওয়া যায়। দৃষ্রান্ত 
স্বরূপ ১৫৬ থুষ্টাব্ব হইতে ১৯১১ খুষ্টাব 
পর্যাস্ত ৩৫৫ সৌর বংসর গত হইয়াছে। ইছার 
সহিত ৯৬০ হিজরা যোগ করিলে বগা 
১০১৮ হইবে। 

এক্ষণে দেখা যাউক উপখোল্লিখিত যুক্তির 
কোন এতিহাসিক ভিত্তি আছে কিন! । 
বিখ্যাত “এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানি ক” নামক 
গ্রন্থে (127001007017 13110001105, 010 
15016107৬০1 এ. 


প্ভারতবর্ষের সালের বিব;ণ* নামক গ্রবন্ধে 


1701217 001/7010189) 


এ সম্বন্ধে নিয়শিথিত মস্তবা লিপিবদ 
আছে ।-- 
£107011361758160 0171 17 01১০ 


51১১০১০৫ 6০ 1১6 0 11৮00 101) (11৩ 
[19011411980 07 01713 050850109 
1১৮ 5০101 0700 0000 070600915 0105 
817011015 001) 070 ১1210005041 চা, 
1710) 05 190115 18181 1100 51061521 
70 1012 00৭1 


১০71850009১ 
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7 511১6 070. 0946 0)6 04155 ০1 
1307%8106 61৪ 2170 170018 ০০1001050 
৪১০৪6 07 70016 07 10 1101 
00176810,1119:019 5311506 01) 07৫ 
541০6) 0916 56৩179 0/009015 (78 


01018 015 76215 925 79071 


07170 ৫9১ 10005) 


৩৫শ বর্ষ, অইম সংখ্য|। 
[02১ ঠ৩ 1000 


[71078019025 1957560 211 2065170905 


7170690 1 


(০0750810051 8217010170 00007005 
01601017106 00 50901181015 ০1 
1 9৩21, 

উক্ত গ্রন্থের এ গ্রবন্ধেই ফস্লী সন 
সন্ধে লিখিত আছে-_ 

4০101207160 0োন। ঠি00 09 0071 
০0100001100 0 1 08669 ৮101 00১০ 
গো] ২০৩5 0০ 10০ 0০৩1 
[01১9১৩৫০700 7001৬৩5 0611018 5 
1007 উ(01020000070010061015, [015 
07170109019 11500 10 1050100 017179০- 
01905, 11011010210 505০0181 0125 ০ 
(110 07701700036 000 10050 ০010 
1001 15 ঠাস 01015 10059060 6017 
180 ঠ০817 500 4,10৮ অর্থাৎ ফদ্লী 
এনং বঙ্গান্দ যুসলমান সমাউগণ কর্তৃক ভারতে 
প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়! অনুমিত হয় এবং 
হিজরী সম্বং আংশিকরূপে 
গুগত হইয়াছিল তথাপি হিন্দুগণ ত্তাাদের 
পূর্ধ প্রথান্থুদাবে বৎসর গণন। পরিত্যাগ কবেন 
নাই। যর্দও এ মন্তবোর শেষাংশের সাহত 
মর্থাং ফস্লী সন ৫৯০ [থুষ্টাব হইতে আস্ত 
এনপ দিদ্ধান্তের সহিত, আমর! একমত নহি, 
তথাপি এল্সাইক্লোপিডিগ্া ব্রিটানিকার এধুক্কি 
মাখাদের দিঙ্কাস্তের মনুকৃণ। 

“আইনী আকফবরী” নাষক মুলপারশ্য 
গ্র্থে উল্লেধ আছে যে আকবরসাহ এক নূন 
একের প্রচলন করেন এবং শ্রী শক তাঙার 
সিংহামনাধিয়োছণ দিন হইতে গণন! হইয়। 


থাকে। প্বন্থমতা” কর্তক প্রকাশিত, 


মদ9 ভারতে 


বঙ্গাব এবং লৌকিক নম্বং। 


৪৯ 


শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ প্রণীত 
“আহঠনি আকবরীর” অনুবাদ গ্রন্থের ৭৩পৃষ্ঠায় 
শছন্দুদিগের সালের বিবরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে 
এ কথার উল্লেখ আছে। যদি বিবরণের 
অর্থ এরূপ হয় যে, আকবর সাহের রাজত্বকাল 
হইতে ত্র শকের গণনার আরস্ত, তাহা হতে 
আমরা এক্ষণে ইতিহাসে ৩৫৫ আকবর 
শকের উল্লেখ দেখিতে পাইতাম। কিন্ত 
কোন ইতিহাসেই এরূপ *কোন শকের 
উল্লেখ নাই এবং ভারতের কুত্রাপি এরূপ 
শকের প্রচলন কথা-_শুনিতে পাওয়া যায় 
না। সুতরাং অনুমান করা যাইতে 
পারে ষে, আকবরদাহ, তাহার সিংহাসনাধি- 
রোহণ দিন হইতে হিজরী শক সৌর 
বংসর হিসাবে গণন| করাতে মুসলমান 
প্রতিহ্থাপিকগণ, তিনি এক নূতন শক প্রচলন 
করিতেছেন, প্রন্নপ মনে করিয়াছিলেন । 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গরপ্ত প্রণীত 
“ভারতের ইতিহাসে” বঙ্গাৰের উৎপত্তি 
সম্বদ্ধে উল্লেখ আছে। এ পুক্তকে তিনি 
পিখিয়াছেন “বাঙ্গলা, ফস্লী ও বিলায়তী 
সন নামে যে কয়েকটা অব্য প্রচলিত আছে, 
আকবরের রাজত্বে তৎসমুদয়ের উৎপত্তি হয়। 
আকবর আপনার আধিপতা সমধে হিঙ্জনীর 
চান্র বংসরের পরিবর্তে সৌর বদর গণনার 
নিয়ম করেন।” 

উপরোল্লিধিত প্রমাণাদি হইতে আমরা 
দিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, আকবরের দিংহা- 
মনাধিরোহণ কাল হইতে, অর্থাৎ ১৫৫৬ 
ৃষ্টাব্স এবং ৯৬৩ ছিজগী হইতে, হিন্ররী শক, 
চান্দ্র বসরের পরিবর্তে সৌর বদর হিসাবে 
গণন। হইয়া, এই বঙ্গাবের স্ত্তি হুইয়াছে। 


৫৬ 


ফম্লী সন্ও এই সময় হইতে আরম্ভ এবং 
এ সনের গণনাও সৌর বংসর হিসাবে কর! 
হইয়া থাকে। ইহা প্রধানতঃ রাজন্ব সংক্রান্ত 
কাধ্যাদি সমূহে ব্যবহৃত ভইরা থাকে। 
বৈশাখ মাসে বঙ্গাবের এবং তৎপরবর্তী 
ভাদ্র মাসে ফস্লী সনের গণনা! আরম হয়। 
মাদ্রাজ প্রদেশে ফদ্লী বৎসর ১২ই জুলাই 
তারিখ হইতে আরম্ত হইয়া! থাকে। 

এক্ষণে «কোলম্” কলিচুরি ও লৌকিক 
সম্বৎ কি? এ এন্র সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 

কোলম্‌ সন্বং গরফেসর কিল্হর্ণের মতে 
(197 1০07) ৮২৫ খুষ্টাৰ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে। সে সময়ে পালবংশীয় 
মরপতিগণের প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। হ্থতরাং 
পালবংশীয় রাজগণের সময় কোলম্‌ সম্বং 
আর্ত হইয়াছে_ এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারে। (110061091 05870591 ০1 
17018 ৬০1. 1]. 0852 04.) 

“কলিচুরি” বা “কলাচুরি* সম্বৎ হৈহয় 
বংশীয় চেদীরাভগণের সময় হইতে গণন! 
করা হয়। এই চেদীবংশীয় রাজগণ আধুনিক 
মধ্যপ্রদেশের চিফ কমিশনরের অধীনস্থ গ্রদেশ 
সমূহে রাজত্ব করিতেন । তীাহাদিগের রাজত্ব 
কালে ২৪৯ বা ২৫* খুষ্টান্বে এই “কলাচুরি” 
বা “কলিচুরি” সন্বতের উৎপত্তি হয়; 
ভিনসে্ট, স্মিথ, প্রণীত প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে, এবং ইম্পিরিয়াল গেজেটিগার 
নামক গ্রন্থে (৬1705700 ১101605 5119 
17150015০01 117018,110096701 082610501 
91 10019) এ লমবন্ধে উল্লেখ আছে। 

» স্মিথ সাহেবের উক্ত ইতিহাসে “লৌকিক 
সন্বতের” উল্লেখ আছে) তবে তিনি এ সগ্বন্ধে 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


কোন বিশেষ মন্তবা প্রকাশ করেন নাই। 
উক্ত ইততিহান পাঠে অনুমান হয় যেপ্লৌকিক 
সন্ত খৃত্ীর প্রথম শতাবীতে আরম 
হইয়াছিল। লৌকিক সম্ৎখ বোধ হয় 
শালি বাহনের সৎ হইবে। ফি 
তাহাই হয়, তাহা! হইলে এই জম্বং 
তাহার রাজত্বকালে ৭৮ খৃষ্টার্ে আরস্ত 
হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী মহাশয় ত্তাহার 
হিন্দি ডাকের ছড়! দিয়াছেন, 

সপ্₹ং কোই এক ভাতিকে! জানো। 

ডাক কহে সব শুনে! সেয়ানে ॥ 

কলি, কোনম্‌, কলিচুরি সিং। 

লৌকিক, বিক্রম লছিমন্‌ সিং ॥ 

বুদ্ধ নির্বাণ, মৌর্যাশক ভাই । 

চালুক, বিক্রম গুপ্ত--গণাই ॥ 

গাঙ্গে হর্যনিবার জানত। 

পয়ং ঠিহুত লছিমন মানত ॥ 
শেষ ঢই ছত্রের অর্থ করিয়াছেন যে "গাঙ্গ 
সম্বং হর্যনিবার লোকদের মধ্যে জানিত 
অর্থাৎ প্রচলিত” এবং তজ্জন্ত তিনি জিল্ঞাসা 
করিয়াছেন “বদি এ ব্যাখ্য। সমীচীন হয় তবে 
হর্ষনিবার দেশ কোথা এবং কাহাকে বলে”? 
আমাদের মতে প্গাঙ্গে হর্ষ নিবারহ' জানত” 
এ ছত্রের অর্থ__প্গঙ্গাদেশে হর্ষ সন্বৎ প্রচলিত 
ছিল”। তাহা হইলেই রী ছত্রের অর্থ নুম্পষ্ট হয়। 
মহারাজ হর্যবর্ধন ৬০৬ থৃষ্ঠাধে এক সন্বৎ প্রচলন 
করেন; এই সন্বং হর্ষসন্বং নামে বিখ্যাত। 
হর্যব্ধন গঞ্জা নদীর মোহনার উভয় পার্বস্থিত 
প্রদেশ সমূহের অধীশ্বর ছিলেন) তাহার 
রাজ্য হিমালয় হইতে নর্খদা পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। সুতরাং গল্গাদেশে অর্থাৎ গঙ্গার উহা 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


গার্ধস্থ গ্রদেশ সমূহে, হর্যসম্ং প্রচলিত থাক! 
একান্ত সম্ভব। হ্র্ষবর্ধনের রাজ্য সম্বন্ধে 
িন্সেন্ট ন্মিথের £ইতিহাসে-_-লিখিত আছে 
১6117 076 

01১ 16168, 1৩ 


0১০06 1015 01 01617095511) 01 075 


1565155815০ 


52 01 179191)9 
(1010595 (17019001176 ১০921) ৮05 
0001500650,” . স্থৃতরাং আশা করি হিন্দি 
গোকটার এ ছত্রের উক্তরূপ ব্যাধ্াা নিতান্ত 


জাপানে ধর্া। 


৭6১. 


অধৌক্তিক হইবে না। দর্বাশেষ ছত্রের 
“পর়ং ত্রিুত লছিমন মানশ” প্ত্রিহ্ত দেশে 
লক্ষণ সম্বৎ প্রচলিত ছিল এরূপ অর্থ মম্পূর্ণ 
সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, এবং তৎসম্বন্ধে 
আমাদের কোন বক্তব্য নাই। ডাকে 
উল্লিখিত অপরাপর অব্গুণি অপেক্ষাকৃত 
সুপরিচিত, সুতরাং সৎসমুদয়ের বিশেষ বিবরণ 
প্রদত্ত হইল ন1। 
শ্রীতুলসিদাদ চক্রবর্তী ! 


জাপানের ধর্ম। 
পূর্বের অনুবৃত্তি। 


জাপানের শিশ্তে! এবং বৌদ্ধ সম্বঞ্ধে 
আলোচনা করা হইয়াছে, এবার খ্রীষ্টর্ম 
সঘবন্ধে কিঞ্চিৎ লিখিব। 

ভারতের গর্ত,গীজজ সহর গোয়াতে কান- 
শিরো ছাঙ্তোমি নামক জনৈক জাপানী 
বাদ করিশেন। তিনি পর্ত,গিজদিগের ভিতর 
আঞ্তিরো নামে পরিচিত ছিলেন। তাহার 
নিদেশানুযায়ী ১1৪৯ খৃষ্টান পর্ত,গীক্গ পাদরী 
জেভিগ়ার এবং কাম্পার জাপানে গিয়! গ্রীষ্ম 
প্রচার করিতে আরস্ত করেন। কিউশিউ 
দ্বীপের বড় বড় জার়গীরদারগণ এবং 
তাহাদের অনুচরগণ অতি অন্নকালের 
মদ্যেই খুষ্টধর্থে দীক্ষিত হয়েন। দেখিতে 
দোথতে ৪০ বতসত্রর মধ্যে উহাদের প্রবদ্ধে 
২৫০টি গির্জা স্থাপিত হয় এবং তিন লক্ষ 
লোক খষ্টধর্ম গ্রহণ করে। নূতন ধর্মে 
মাতোয়ারা হইয়া উহায়। জোরভুলুমে অন্ান্ত 
সকগকে টানিতে থাকে । শাস্তিপ্রির 


ব্যক্তির ভিতর উৎপাত জরস্ত হয় এবং 
শমন বিভাগীয় কার্ষ্যে অযথা হস্তক্ষেপ 
করায় উহাদের ভিতর কোনরূপ রাজনৈতিক 
মতলব লুক্কায়িত আছে বলিয়া লোকে মনে 
সন্দেহে করে। এই সময়ে ব্যবসা বাণিজ্য 
সংক্রান্ত কোন কারণে জাপানের ওলন্দাজ 
বণিকদের সহিত পর্ভ,গিজদের মনোমালিন্ত 
ঘটে। ওলন্দাজগণ সুযোগ বুঝিয়া ১৬১১ 
খুষ্টাব্ে তাতৎকালিক প্রধান শাসনকর্তা 
তোকুগাওয়৷ সোগুণকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া 
দেয় যে খৃষ্টানগণ কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা লোপ 
করিবার জন্য এক বিপ্লব উপস্থিত করিবার 
যোগাড় করিতেছে । কর্তৃপক্ষ কালবিলম্ঘ না 
করিয়া! পাদরীগুলিকে জাপান হইতে তাড়াইয়! 
দেন, এবং প্রতিপত্তিশীলী গ্রষটধর্মাবলশী 
জায়গীর সর্দারদের কাহাকেও নির্বাসনে 
আবার কাহাকেও ব| প্রাণে দণ্ডিত 
করেন। ১৬১৩ খুষ্টান্ধে কেহ খৃষধর্মে দীন 


৭৫ই 


হইলে প্রাণদণ্ডে দ্ডিত হইবে বপিয়। আইন 
প্রচার করা হুয়। যেরূপ পরশুরাম এক' 
বিংশ বার ভারত নিঃকত্রি় করিবার সময় 
অনেক ক্ষত্রয় ভিন্ন ভিন্ন নাম পরিগ্রহণান্তর 
ভারতের স্থানে স্থানে লুক্কায়িত ছিলেন মেইরূপ 
জাপানেও এই সময় অনেক খৃষ্টানের অন্তরে 


অন্তরে খ্রীষ্টধর্থে আস্থা রহিলেও বাহিরে 
উহার আপনাদিগকে শিস্তোধন্মাবলস্বী, 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, প্রভৃতি বলিগা পরিচন্ন 
প্রদান করিত। ১৬৩৭ খুষ্টাবধে সমবেত 


পরত্রিশ সংশ্র গ্রীঙ্ান গোপনে গোপনে 
মন্ত্রণ করিয়া রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত করে। 
তখন রাজশক্তি শিমাবারা নামক স্থানে 
উহাদের সম্মুখীন হয়। এবং একে একে 
সমপ্ত খুষ্ানকে নিহত করে। এইবপ 
নির্যাতন এবং নিম্পেণের পর থুথু 
জাপান ক্ষেত্র হইতে সমূলে উতপাটিত হইয়! 
যায়। ১০৭০ ত্রীঃ পর্যান্ত প্রান আড়াই শত 
বদর কাপ থ্রীইধর্মের ম্থৃতিতে লোকের 
মনে ভীতি সঞ্চার হইত । 

১৮৪৪ থুইাব্দে ছুই জন ক্যাথলিক পাদরা 
পুনরায় লুচু দ্বীপে পদার্পণ করেন। কিন্ত 
চারি বংলর পর তথ! তে হঙ্কংয়ে বিতাড়িত 
হয়েন। ১৮?৯ খুষ্টাবে ফান্লেব সহিত সন্ধি 
হওয়ার পরে পুনরায় কতিপর ক্যাথলিক পাদরা 
লুছু, নাগামাকি, কোবে এবং ইয়োকোহামার 
আপিয়। ১৮৭২ থুষাবে প্রচার কার্ধা 
আরম্ত করেন। ১৮৭৫ থৃষ্টান্বে তোকিও 
সহরের তছুকিজি অঞ্চলে উহাদের প্রথম 
গিষ্জা স্থাপিত হয়। ১৯৭ থুষ্টাবে দেশী ও 
বিদেশী 'রোমানক্যাথলিক মিশনারি যথাক্রমে 
২৬৮ এবং ২৩৬ জন ছিলেন। 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


১৮৫৩ গৃষ্টা্ধে কমোডোর পেরি বাণিজ্য 
সম্বন্ধ স্থাপন মানপে আমেরিক1 হইতে জাপানে 
আইসেন। রেভারেওড গোহার নামক জনৈক 
্বীষ্টান পাদ্রী তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
সান্তারো নামক জনৈক জাপানী খ্রীষ্টানের 
সাহাযো তিনি প্রটেষ্টান্ট শ্রীইধর্্ম প্রচারে 


প্রয়ানা পান। আমেরিকানদের ভিতর 
সান্থারো সামুয়েল পাটি নামে পরিচিত 
ছিলেন। উহাদের সংম্পর্শে যাহারা আপিত 


তাহাদেরই ভিতর উহার। ধর্মবীক্ত বপনে 
প্রশ্নান পাইতেন। কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্ 
হইতে পারেন নাই। ১৮৫৭ খুষ্টাকে আমে- 
রিকা এবং জাপানের মধ্যে সদ্ধি স্থাপিত 
হওয়ার পর ব্রাউন, হেপ বারণ, বার্ষেক, এবং 
উইলিয়ামল নামক চাখি জন বিখ্যাত পাদরা 
জ্বামেরিকা হইতে জাপানে প্রেরিত হন। 
ক্রমে ডাক্তার গ্রিন এবং ডেভন উহাদের 
সহিত যোগ দিয়া ওসাকা, কোবে, নাগামাঞ্চি 
এবং. কানাগাওয়ায় (ইয়োকোহামা) 
আড্ড| ফেলেন । ক্রমেই মিশনারি সংখ্যা বুদ্ধি 
পাইতে থাকে । ১ ৬৯ খষ্টার্ে আমোরক। 
এবং ইংলগড হতে জাপানে ১৫ জনন্দা 
ও পুরুষ মিশনারি প্রেরিত হুয়। এইরূপে দলে 
দলে পাদরীগণ আ'সয়া যথানাধ্য প্রয়াদ 
পাইলেও এত কাল পর্যান্ত কার্ধ্যতঃ বিশেষ 
কোন ফল দেখাযায় নাই। ১৮৮২ খষ্টান্ে 
ইউরোপ এবং আমেরিকার ১০টি মিশনবোডেব 
৬৯ জন পুরুষ এবং ১৩৫জন স্ত্রীলোক মিশনারি 
জাপানে প্রচার কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। 
১৯০৩ খংষ্টাবে প্রোটেষ্টান্ট মিশনারি স্ত্রীপুরষ 
মোট ৮৮২ জন ছিলেন) এতযতীত দেশী 
গ্রচারক ৬৩২ জন। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! । 


১৮৫৫খ টানে মাহোফ, নামক জনৈক গ্রীক 
মিশনারি হাকোদাত্তে সহরস্থ রুষয়ান কন- 
মাণের বাড়ীতে অবস্থান করিয়। প্রচার কার্ধ্য 
আরম্ত করেন। ১৮৬৯ খুষ্টাব্ধে মাইভান 
নামক জনৈক ২৪ বৎসর বয়স্ক যুবক এ 
কান্যের ভার লইয়া হাকোদাতেতে আগমন 
কবেন। তিনি ১৮৭২ থুষ্টান্ধে স্থানপরিবর্তন 
করিয়। তোকিও সহরে গমন করেন। 
তথাঞ্ধ তাহার গির্জা রুষিয়ান চার্চ নামে 
[বদত। দেশী ও বিদেশী পাদরী যথাক্রমে 
১৫১ এবং একজন। এই রু'ষয়ান গির্জা 
চাপানের সব্বাপেক্ষা বৃহৎ গিজ্জ। উহার 
মন্রভেদী চুড়।! বিশাল তোকিও সহরের যে 
কোন গ্রান্থ হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। স্থবর্ণ- 
থচত অভান্তর প্রদেশ বৈদেশিক পর্/টকের 
মনকেও আকর্ষণ না করিয়। পারে না। 


৷ সংখ্য! 

৷ প্রোটেষ্টান্ট 
গুড] ৃ ১২৮৭ 

[ 
'মনারি ও স্ত্রী, পুক্ধষ ) ৮৮২ 
জাপানী মিশনারি । ৬০২ 
মোট খ্রীষ্টান | ৭১০৯৭ 
টান স্কুল 1 ১৩৯৮ 
শিক্ষক গু ছার র ৭১৫২৬ 
ওয়াই, এম্‌. সি. এ, ৰ ১১৮৭ 
অনাথা শ্রম ৃ | ২১ 
ডাক্জারখান! ২ 
চিকিৎসিত রোগী ১২১৮৪ 


জাপানের-ধর্ম। 


৭৫৩ 


থুষ্টান মিশনারিগণ কত যে হাদপাতাল 
অনাথাশ্রম, স্কুল, সমিতি, প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়া সর্বসাধারণের উপকার সাধন করিতে- 
ছেন তাহার ইঞ্গত্ নাই। কিন্তু আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় আজও পর্যস্ত শতকরা একজনকে ও 
থু ষধ্শে দীক্ষিত করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 
প্রায় ৫ কোটি লোকের ভিতর মিশনারিগণের 
চেষ্টাতে যত লোক খুষ্টধর্মম গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার এক সংক্ষিপ্ত তালিক। নিম্নে প্রদত্ত 
হইল। | 

নব্য জাপান দিন দিন পুরাতন খোলস 
পরিবর্তন করিয়া বৈগ্তানিক পাশ্চাত্যজাতির 
অন্ুবর্তী হইলেও ধর্ম্মবিষরে সম্পূর্ণ উদাসীন 


বলিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে জড়বিজ্ঞানের 
অনুশীলনে উহারা এতই ব্যতিবাস্ত 
যে ধর্্মবিষয়ে উহাদের চিন্ত। করিবার 
। রোমান | , 
ক্যাথলিক রুষিয়ান চার্চ | মোট 
৫৩৪ ২৬০ ২৭৭ 
২৩৬ ১ ১১১৭৯ 
২৯৮ ১৫১ ১০৫১ 
৫৮৪৭১ ২৮৫৯৭ ১৫৭৭৮০ 
৪৮ | ৪ । ১৪৫৯ 
| ৬০৬৬ ৃ ১৩৯১ ূ ৭৮৯২৩ 
| ১ ১ ১৮৯ 
২১ ৪২ 
1১৭ ৩৭ 
ূ ৪৯৮৫০ ৬২৪৩৪ 


ধ৫৪ 
অবসর যেন একেবারেই নাই। ধর্থআোত 
নিতান্তই শিথিল হুইয়৷ পড়িয়াছে। দৈনিক 
জীবনে উহ্নাদ্দের ভিতর প্রাচীন বৌদ্ধধর্টের 
প্রক্রিয়াই অক্ষু্ রহিয়াছে । কত শত শত 
বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে, ধর্ম জগতে 
কত যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে; কখন 
প্রলৌভনে কখন বা শাণিত অমির ভীতি 
প্রদর্শনে কত দেশের ধর্মক্োত বিপরীত দিকে 
প্রবাহিত হইয়াছে কিন্তু এ কর্দরযুগে জড় 
বিজ্ঞান ধর্ষনের সিংহাসন অধিকার করিয়া 
লইলেও আমাদের ভারতের পবিত্র বৌদ্ধধর্মুই 
বীরজাতির অধিবাসস্থল জাপান ক্ষেত্রে 
রাজত্ব করিতেছে । বৌদ্ধধর্মই জাপানীণ্রে 
জাতীয় শকিরমূলে। এই সম্বলের উপর 
নির্ভর করিয়াই আজ তাহারা ধরণীতলে 
এক প্রথম শ্রেণীর জাতি বলিয়া গণ্য। 
দেশের গৌরব রক্ষার জন্ত কি তাবেই 
তাহাদিগকে জীবন বিসঙ্জন দিতে দেখিয়াছি ! 
অথচ সেই বিপজ্জনে প্রি পরিজনের অভাব 
জনিত ক্লেশে কাহাকে দিনেকের তরে 
শোকাতিভূত হইতে দেখি নাই। ইহা কি 
বৌদ্ধধর্থের প্রক্রিয়া নহে? আজ আনরা 
ভারতবাসী মায়ামোছে বিজড়িত হয়! 
আমাদের দেশীর সেই পবিভ্র ধর্ভাবকে 
ঘদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া 
দিয়াছি) আত্মবিসর্জন দূরের কথা স্বার্থের 
লেশমাত্র থাকিলে সেই সামান্ত স্বার্থ টুকুর 
বিসজ্জনেও যেন মন্তকে বজাঘাত হয়। তা 
না হইলে একদিকে আমরা কোটি কোটি 
সুদ্রার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকি আর অপর 
দিকে অনশনে লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা ভগিনীর প্রাণ 
বিয়োগ হইতে থাকে? তা ন1 হইলে ভ্রাা 


ভাঙ্গরী। 


অগ্রনথারণ, ১৩১৮ 


ভগিনীর স্ুশিক্ষার বন্দোবস্ত করার পরিবর্ে 
তাহাদিগকে অদ্ঞানাদ্ধকারে ডুবাইয়। রাখিতে 
পারি? আর তা না হইলে জাতীয়ত্ব ভূলিয়া 
সাম্প্রদায়িক অকিঞ্চিংকর স্বার্থের অন্ত হিনু 
মুসলমানে ঠেলাঠেলি হইতে পায়ে আর একই 
ভাতরমাতার সন্তানকে ঘ্বণিত অস্পৃশ্ত বলিয়! 
পায় ঠেলিতে পারি? আমর!| জাপানীদিগকে 
আমাদের ধর্মের ছোরে বড় হইতে দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়াছি, এখন জাপানীদিগের 
আদর্শ লয় এবং বৌদ্ধ ধর্মের সেই স্থার্থন্যাগ 
মহ।মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! ভারতবাসীকে বড 
হইতে হইবে। 

আজ জাপানীদের ধর্নন্বন্ধীয় কয়েকটি 
দেশাচারেরর উল্লেখ করিয়াই এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। জাপানে পর্বে পর্বে 
মন্দিরে নন্দিরে উপাসনা! ও উৎসবাদি হইয়া 
থাকে। লোকে লোকারণ্য হইয়া যাঁর) 
উপানকের চেয়ে দর্শকের সংখ্যা অনেক 
বেশী। বৃদ্ধ বুদ্ধ! এবং তাহাদের পৌন্রী এবং 
দৌহিত্রীদিগকেই উপাসনার যেগ দিতে 
বেশী দেখা যায়। স্থানে স্থানে কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
নির্মিত ধ্যানে উপবিষ্ট বৌদ্ধদেব মূর্তি স্থাপিত 
আছে । জাপানীদের না্িক1 চেপটা, প্রাচীন 
কাল হইতেই উচ্চ নাসিকার আকাক্কা হইয়া 
উহ্তারা আপন নাপিক! বুদ্ধদেবের নাপিকার 
সহিত ধর্ষণ করিয়া আসিতেছে। ইহার ফলে 
নাসিক! উন্নত না| হউক, বুদ্ধদেবের জন্ম ও 
মৃতঠাদিনে মন্দিরে বহুলোক সমাগম হই 
থাকে। 

শ্রান্ধাদি মন্দিরেই হইয়া খাকে। বো, 
1শস্তে! এবং শ্রীষ্ান তিন ধর্মরাবল্বীদের শ্রা্ 
দেখিয়াছি। পুষ্প পল্পবে শবসঙ্জা, ধুপধুনার 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখা! । 


আহুতিদান, এবং ব'শীনিনাদ প্রস্ৃতিতে 
ইঠাদেরই মধ্যে অতি সামান্তই পার্থক্য। 
মন্দিরে মৃতব্যক্জিকে উদ্দেশ করিয়া পিত1- 
মাতা, স্ত্রী পুল, বন্ধু বান্ধব, শিক্ষক ছা 
এঃতি রান্ধ সময়ে সুন্দর কাগজে শপষ্টাক্ষরে 
লিখিত অভিনন্দন পঠনান্তর মৃতের অস্থি, 
তক্থাবশেষ অথব! মৃত্তদেহে কফিনের সম্ুখে 
রাখিয়া থাকে । 

ননাপুল্র, পিতামাতা এাভৃতি আম্মীয়গণ 
খবেরেশম বনত্র পরিচিত হইয়া মন্দিরে 
হান। অন্তান্ঠ সকলে কালো পরিচ্ছদে ভূষিত 
হইয়া থাক । জাপানে হয় মৃতদেহে নয় 
চতাভন্ম গোরস্থানে প্রোথিত করা হয়। 
প্রত্যেক বংশেরই একটি করিয়া নিদ্দি্ট স্মৃতি 
রক্ষার স্থল আছে, সৎকারের পর তথায় বংশের 
যাবতীয় মৃত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ অস্থি কিনা 
ম্মাবশেষ রাখিয়! দেওয়া! হয় । কখনও কখনও 
পবিবারের কোন বিশ্যাত ব্যক্ির স্মৃতিচি্ 
পৃথক স্থপেও নির্মিত হইয়া থাকে । শবদেহ 
অবস্থা এনং পদমর্যযাদাহযায়ী প্রসেশনের 
(মিলের )ল'হছত সৎকাধ্রে জন্ত লই 
যাওয়। হয এবং সংকাবস্থল হইতে পুনরায় 
প্রদেশন সহ কিঞিং অদ্থি কিন্ব ভম্মাবশেষ 
নইয়া মনরে এবং স্ৃতিরক্ষণ স্থলে যাওয়া হয়। 
বঙ্ধনান্ধ7 গ্রদেশনের জগ্ত কেহ পারাবত 
কিছ অন্ত কোন হ্ন্দর মুন্দর পক্ষীপূর্ণ 
পিং, কে? রাংপাদগায় নির্িত গল্প ফুলের 
গাছ, কেহ গামলার বিচি ফুলের গাছ 
গাঠাইয়া থাকে । প্রতি বংশের স্বতি 
চি্গ তলদেশে এক ছোট প্রকোষ্ঠ আছে) 
উগচে মন্থি কিনা ভন স্বরে রক্ষিত হইয়া 
থা্ে। স্থৃতিচিহ লাধারপতঃ ইষ্টক ?্দঘ! 


জাপানের ধর্থ। 


৫৫ 


প্রস্তর নির্টিত। অতি দরিদ্রবংশের স্মৃতি" 
স্থলের ভিত্তি ই্টকনির্মিত হইলেও কাষ্ঠ 
ফলকে বংশবিবরণী লিখিত হইঘ্। থাকে ।. 
সহর এবং গ্রামের গ্রান্তদেশেই গোরস্থান 
অবস্থিত। কোন কোন বিশেষ দিনে 
পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ এবং বন্ধুগণ ভক্তি 
ও প্রীতি জানাইবার জন্ত সুন্দর সুন্দর 
পরিচ্ছদ্ধে ভূষিত হইয়! মৃত ব্যক্তির স্বৃতিস্থলে 
গিয়া অভিবাদন করিয়া আইপে। জেনারল 
কাউণ্ট কোদামার মৃত্ুসময়ে আমি তোকি ও- 
তেই ছিলাম। তাহার শবদেহের সহিত 
যেরূপ দিছিল বাহির হইয়াছিল তৎপূর্বে 
জাপানে কাহারও জন্ত তেমন মিছিল বাহির 
হয় নাই। জেনারল কোদামান ন্তৃতিস্থলে 
অনেককে নব্বর্ষধিনে নামের কার্ড রাখিয়া 
অভিবাদন করিয়া অ/সিতে দেখিয়াছি।__ 
প্রতি বৎসর এপ্রিল মাসে মৃত সৈন্দের 
বাবিক শ্রাদ্ধ হইয়। থাকে । এই শ্রাদ্ধ 
ব্াাপারকে ছোকোন্স] বলে। স্বয়ং সমট 
আরস্ভ সময়ে উপস্থিত থাকিয়া শ্রাদ্ধে 
যোগদান করেন। তিন দিবসে ত্র শ্রান্ধ 
ক্রিয়া! সমাধা হয়। এই উপলক্ষে তোকিও 
সহরের কুদান পার্কে মহাধূম দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুদানের শিশ্তে! মন্দিরেই মৃত সৈম্থদের 
শ্রান্ধ হইয়! থাকে । কুদানের বিস্তৃত ময়দানে 
&হিন দিবসের জন্য অতি সমারোছে মেল! 
বিয়া থাকে-_-কোথাও সারি সারি সার্কাদের 
দল, কোথাও থিফেটারের দল, কোথাও নৃত্য 
গীত রংতামানা, দোকান পসারী-দ্বিন 
রাত সমভাবে চাঁলতে থাকে । ঝাত্রিতে 
বিজুলী ও আতম বাণীর ছড়াছড়ি। আমাদের * 
দেশে শ্রাঞ্ধের দিনে মৃত বাক্কির ন্তৃতিতে 


ণ৫৬ 


আমর! অবসয় হই পড়ি মার উহার! মামোদ 
উৎসবে মাতোপারা হ্ন। সৈম্তগণ দেশের 
নেবার নিয়োঞিত থাকিয়া! জীবন উৎদর্গ 
করে,--কাযেই বীরগণের শ্রান্ধে বীরঙ্গাতি 
শোকগ্রকাশ করিবে কেন? 

সর্ধসাধারণ লোকে প্রতি বসব ভুপাই 
মাসের ১৪ই ১৫ই এবং ১৬ই তারিখে পূর্ব 
পুরুষদের বাধিক শ্রান্ধ করিস থাকে, এই 
পর্ককে ওবোন পর্ব বলে। 

অশন, বসন, ভূষণের সঙ্গে ধর্মের কোন 
সম্বন্ধ নাই। কত ইউরোপ ও আমেরিকার 


ভারতী । * 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


সাহ্েবমেম জাপানী পোষাক ও জাপানী 
গেতা, (খড়ম ) ব্যবহার করিতেছে আবার 
পথের কুলি ভিক্ষুকও কোটি, পেন্ট লেন, 
হাট লাগাইয়া ফিরিতেছে। বিবাহে একধর্ম 
আবশ্তক নহে। পূর্বেই বলিস স্বামী 
এক ধর্মাবপন্থী এবং স্ত্রী ভিন্ন ধঙ্দ্াবলঘীও 
হইতে পারে। ধর্পন্বদ্ধে সংক্ষেপে এই 
বল] যাইতে পারে যে, শ্বদেণ ও স্বজাতির 
প্রতি গ্রীঠিই উহাদের একমা ধর্ম এনং 
পেই ধন বজায় রাখিতে উহাদেখ অকরশীন 
কিছুই নাই। শ্রযভুনাথ সরকার। 


ইন্দিরা । 


১ 
আমর এ কৰিচিত্তে নিতা খোসরোজ ; 
নিতা হেখ! মন্োৎসব, নিতা হেখা ভোজ! 
শুভচিন্বা,:গুফুলরতা,__রূপ্ময়ী নারী-- 

এ যঙ্জশালায় জানি বসে সারি সারি ! 

রস, রঙ্গ, কলহাসি,--পুরুষ সদর -_ 

এই ছেম-হর্শা-মাবে রাজে নিরস্তর | 

হেখায় পোলাও, লুচি, খাল্তার কচুরি, 

নিহয এই নারী নরে বিতরে মাধুরী । 

পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আর পঞ্চাশ বিষ্টান, 

স্থুপক্ক ফলের রাশি, মেওয়া, গরম।ন | 

তার মধো এক নব, অন্ভুত সামগ্রী, 

সব্বব দ্রব্যে হারাইয়া, লভিয়াছে 06066 ! 

এ বেন রে দেষভেগ্য পারিঙ্গাত-পাপড়ি; 

ক্ষীর-সাগরের যেন রসে ভর! রাবড়ি ! 

সোণার পেরাল।-মাঝে সহত চঞ্চল, 

কুধাহর।, হধারসে সদ চল চল ! 

আঙ্গুর হারিয়া গেছে ; হেরে গেছে বিছরি, 

মধুরদে টস্‌ টসে, এ কোন্‌ সাগ্রী? 
২৪ 

এমসি মধুর প্রধ্য, রপের ভাগার, 

ভুবনে এমন স্বাছ নাহি বুঝি আর। 

যে খেয়েছে সে মজেছে ;--জনমের সাধ 

বিটে হার, একি এর রমালে! আন্বাদ! 


আমার ম।নদী বধূ,__রমিক! দ্রৌপদী, 
তাহারও রসনায় উলিছে নদী! 
আমি বে এমন বুড়।, হ্বকেশ ধবল, 
আমারে! কিহ্ব'য়, হের, জুধাইছে জল 1 
শোন্‌ রে বর্ধমানের রলমর খাজা, 
শোন্‌ কুষ্$নগরের সরপূরি ভংঙা, 
তোরা বাসি হয়ে যাস এ যে নিতা ভাজ! ! 
একি রে অন্ন দ্রব্য! আয় অপরুূপে, 
তোর কানে এর নাম বলিঝ রে চুপে! 
শোন্‌ শোন, কাছে আয় নবীন! লাঁতিনী, 
আহার প্রিয়তমার নবীন] সতিনী ! 
স্পর্শে মোর, তুই কেন উঠিন্ ডরাই? 
এরি মধো তোর এত সতীত্ব-বড়াই? 
এক বছরের অরি হনারী ইন্দিরা, 
আর কাছে,_তুই কেন হইলি অধীর! ? 
মলয়-পগশে কেন সক্ষোচ-আকুল, 
লোডনীয়া মোহনীগা মাধবিকা-ফুল? 
শোন বলি, সাঃ যোর কুড়াল জীবন! 
রাসোল্লাস-্থধালিস্কু, 
তারি এযে এক বিন্দু। 
কি যধুর !-_তুই কেন কিয্লাস্‌ বদন? 


এর নাহ “ইন্দিরা অতুল চুগ্খন” ! 
প্রীদেব্ল্রানাথ সেল । 





কধিকেশরা ভারতচন্দ্র ও রাজ। কৃ্ণচন্দের তস্তুলিপি 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 


কবিকেশরী ভারতচন্দ রায় গুণাকর। 


[মামর! ১৩১৬ সালের শ্রাবণ মাসের ভারভীতে যে মহায্ার জীবনী প্রকাশ করিয়াছি, এক্ষণে সেই 
প্রথিতনাস! স্বমামধন্ত হ্বর্গায় রাখালদাপ হালদার মহ'শয়ের ইংরাজী ১৮৫৬ সালে (১৭৭৭ শকে ) লিখিত 
দুইটা বিভিন্র প্রবন্ধ হইতে আরা কবিকেশরী ভারতচজ্ রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তাস্ত যতটুক্‌ 
লাভ করিয়াছি, ভারতীর সহৃদক্জ পাঠকদিগের প্রীতিবর্দনার্থে ভারতচন্ত্ের স্বহস্ত লিখিত একখানি দৃপ্রাপ্য 


গরমহ তাহা প্রকাশ করিতেছি। 


অর্দ শতাব্দি পূর্বে রাখ!লদ।ন ছালদারের লিখিত ভারতচন্ত্রের চন! সম্বন্ধে 


হার স্বাধীন মতের উপর আমাদের বলিবার কিছু নাই।] 


দ্যে সকল মনুষ্য দর্্ম-গ্রচার বা বিগ্তান্থশীলন 
করেন, তাহাদের গ্রতি আমার মত্যস্ত ভক্তির 
উদয় হয়। তাহাদের জীবন বৃত্তান্ত জানিতে 
পারিলে আমি সাতিশয় স্বখী হই। জীবন 
বৃ্ান্ত সংগ্রহে ইংরাঞ্জদের ও অন্তান্ত 
ইউরোপীয় জাতির বিশেষ ত্র 'আছে; আমি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া অন্তান্ত ছুই শত 
বাক্তির জীবনবৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি। 
কালিদাস প্রভৃতি স্বদেশীয় বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
জীবনচরিত জানিবার উপায় অতি অল্প। 
বাবারা অনরতিদীর্ঘকাঁল পূর্বে প্রাছুভূতি 
হয়েন, তাহাদের পুত্রপৌত্রাদির সাহাযো 


কাহাদের জীবনবৃত্তান্ত সংগৃহীত হইতে 
পারে। 
আমি শুত হইয়াছিলাম ভারতচন্ত্ 


রায়ের পৌত্র তারকনাথ রায় মুলাজোড় 
গ্রামে বাদ করেন। ভারতচন্ত্র রায়ের 
সায় মহদ্ক্তির জীবনবৃত্ধাস্ত জানিবার এমত 
মহজ উপায় আছে, শুনিয়া আমি আনন্দিত 


হই ) এবং স্বকীয় প্রিয় অন্ভিলাষ পূর্ণ 
করিবার মানস করিয়া আমি গত ১২ই 
কান্তিক (১৭৭৬ শকে) তারকনাথ রায় 
মহাশয়ের বাটিতে গমন করিলাম। আমি 
পূর্বে জানিতান না যে, ভারতচন্ত্র ষে গ্রামে 
বাম করিয়াছিলেন তাহার এত নিকটে 
আমর বসতি করিয়া! থাকি। মুলাজোড় 
আমাদের জগদ্দল হইতে এক ক্রোশের 
অধিক দুর নহে। ভারতচন্ত্র মুলাজোড়ে 
বাস করিক্নাছিলেন পূর্বে কাহারও মুখে শুনি 
নাই। আমি ইহাও জানিতাম না যে, 
ভারতের পৌত্র রামধন রায়ের সহিত আমার 
পিতার * সৌহার্দ্য ছিল।_-উভয়ে বহুকাল 
এক স্থানে বাস করিতেন” এবং পরস্পর ত্রাতৃ . 
সম্বোধন করিতেন। এ নকল অবগত হই] 
যখন ভারতের বাটীতে পদার্পন করিলাষ, তখন 
একেবারে কৃতার্থন্মন্ত হইলাম। নিজ পরিচয় 
প্রেরণ করাতে তারকনাথ রায় আমাকে 
অতি আত্মীয়ের ন্তায় গৃহ মধ্যে গ্রহণ করিলেন। 


* রাখালদাস হালদারের শিত1 ম্বগাঁ় বেচারাম হালদার বঙ্গের প্রথম একজিকিউটিভ এন্জিনিয়ার। 
১৮৮৩ সালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্ত্রেখর বন্দেয|পাধ্যায় প্রণীত “গ।ধর শর্মা" ওষুফে “জটাধারী রি 


ন্থে তাহার উল্লেখ আছে। 


1 ভারতরায়ের স্বহ্ত লিখিত পত্জটী বোধ হয় জীযুক বেচার।ম হালদার ভারতয়ায়ের গৌত্রের সহিত 


এদত্র অবস্থান কালে তার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। 


খ৫৮ 


দেখিলাম, তাঁহার বয়স অশীতিবর্ষের অতীত 
হইয়াছে । তিনি বহু দিবসাবধি পক্ষাথাত- 
গ্রস্ত; এবং কিয়দদিন পূর্বে সম্পূর্ণরূপে 
দু্টিশক্তিহীন হইয়াছেন। তাহার কথাবার্তায় 
বিজ্ঞত। দর্শনে আমি পরিতুষ্ট হইলাম। 
আমার আগমন তাৎপর্য অবগত করাতে 
তিনি কহিলেন, কিয়ন্সান গত হুইল 
জয়গোপাল বন্দোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি 
তাহার নিকট আসিয়! সেই সকল বিষয় 
লিখিয়! লইয়া গিয়াছেন। তৎপর রায় 
মহাশয়ের সঞিত গৃহ সব্বন্ধীয় নান! প্রকার 
কথাবার্তীতেই অনেক সময় বিগত হইল। 
আমিও তাহাকে পুনর্ধার বিরক্ত করিবার 
ইচ্ছা করিলাম না; ভাবিলাম, পূর্বোক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় খন যত্বপূর্ধবক ভারতচন্্ 
রায় - সম্পকাঁর় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন, 
তখন অবশ্তই তাহ! প্রকাশ করিবেন। 
রয় মহাশয়ের পুত্রের ( ভারতের প্রপৌত্র ) 
নাম বাবু অমরনাথ।” 

(রাখালদাস হালদার মহাশয় স্বর্গীয় কৰি 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত বিরচিত ভারতচন্ত্র রায়ের 
জীবনবৃত্তান্তের সমালোচন! প্রসঙ্গে ঈশ্বরগুপ্তের 
বিষয় লিখিয়াছিলেন। ) 

"এই পুস্তকখানির নিমিত্ত আমর! 
রচর়িতাকে নমস্কার করি। তাহার বিবিধ 
মতের সহিত আমাদের মতের চিরকালই 
বিতিন্নত। আছে; কোন কালে তাহার 
আন্বাদন বৃত্তিকে আমরা প্রশংল1 বোধ 
করি নাই। তথাপি স্বীকার করিতে হয় 
তিনি, বিস্তর পরিশ্রমপূর্ধবক শ্বদেশীয় “কবি 
কেশরীর” জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। 

ঈশ্বর বাবুর নিজের বিষয়ে কিছু ন! লিখিয়া 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


আর আমাদের প্রসঙ্গকে উত্তমরূপে আবদ্ধ 
করা যায় না। তিনি বহুদিবসাবধি বাঙগল! 
ভাষার চর্চা করিতেছেন; তাহার পাঠকের 
সংখ্য! বিস্তর । শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর 
এবং অক্ষরকুমীর দত্ত অতুৎকষট রচনা! কৰেন 
বটে) কিন্ত, তাহাদের পাঠকের সংখ্যা তাদৃশ 
অধিক নছে; কতিপয় সহাদয় ব্যক্তি তাহাদের 
রচনার গৌরব বুঝিয়! থাকেন। প্রত্যুত, 
অপেক্ষাকৃত অপরৃষ্ট লেখক হুইয়াও বাবু 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত আপামরসাধারণ সকল 
লোকেরই অনুরাগ ভাজন হইয়াছেন। তাহার 
নিজের আস্বাদনবৃত্তি উৎকৃষ্ট নহে; এজন্ত 
তিনি পাঠকদিগের আস্বাধনবৃত্তিকে উতর 
পথে চালিত কবিতে পারেন নাই। তিনি 
কতকগুলিন তাম়ধগুকে রৌপ্য সদৃশ 
করিয়াছেন, কিন্ত প্রকৃত রৌপ্য করিতে মমর্থ 
হন নাই ;স্পষ্ট কথ, তিনি কতকগুলিন 
ব্যক্তিকে অপরৃষ্ট লেখক করিয়া তুলিয়াছেন, 
বহারা সম্ভবতঃ কদাপি লেখক হইতেন 
না। ঈশ্বরবাবু গন্ধের অপেক্ষা! পদ্রচনা- 
প্রযুক্তই বিশেষ বিখ্যাত। তাহার পদ্য 
রচন! প্রায় হুমিষ্ট হইক্া থাকে ) তিনি 
কখন কখন প্রকৃত কবিত্বও প্রকাশ 
করিয়! থাকেন। কিন্ত, তাহার গন্ধ রচনা 
প্রশংসাযোগা বোধ হয় না। তিনি শের 
প্রতি গ্কেহ প্রকাশ করিতে করিতে অর্থকে 
অবজ্ঞা করিয়া বসেন; তিনি মধ্যে মধো 
এমত শব সকল ব্যবহার করিয়া থাকেন, 
যাহা "সাহিত্য দর্পণকার দেখে পেতো! ভয় 1” 

তাহার রচনা যদিও নিতীত্ত কর্বশ না 
হউক, কিন্তু ব্যর্থবুল বটে) যদিও রসরাজের 
ন্যায় অপরৃষ্ট না৷ হউক তথাপি মধ্যে মে 


৩৫৭ বর্ষ, অষ্টম সংখা! | 


অশ্লীলত। প্রকাশ করিয়! থাকে । তিনি 
কর্দাপি উৎকৃষ্ট লেখকদের মধ্যে গণ্য হইবেন 
না, আমাদের সন্তানসন্ততির! অবনত অনতি - 
কাল মধ্যে তাহার সাধারণ গগ্ভরচন! 
বিশ্বত হইপব। কেহ বলিতে পারেন 
যে আমরা ঈশ্বরবাবুর সহিত মতি কর্কশ 
বাবার করিতেছি, বস্ততঃ তাছার সহিত 
আমাদের বিন্দুমাত্র শরুতা নাই; তাহার 
খাতি উপার্জনপথে কণ্টকবোপণ কর! 
আমাদের উদ্দেশ নহে, স্তায়ানুগত রূপে 
তাহার বিষয়ে লিখিতে হইলে, আমর! যাহ! 
নিখিয়াছি, তাহার নুনাতিরেক মার কিছুই 
লিখিতে পারি ন|। 

আমর! সর্ধারস্তে ভারতচন্দ্র রায়ের জীবন 
ৃসতান্তের জন্ত ঈথর বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছি) 
পুনর্বার তাহা প্রবান করিতেছি । রায়গুণ- 
করের সমস্ত অন্থুবাগী ব্যক্তিই ঈশ্বর বাবুর 
নিকট খণী হইয়াছেন । ভারতের পত্র 
তারকনাথ রায় জীবিত আছেন বলিয়া ঈপ্বর 
বাবু কুতকার্ধা হইগ্লাছেন, একথা যথার্থ বটে, 
কিন্ত এমত উপায় না থাকিলেই বা কে 
কোথায় পূর্বপুরুষের সমকালীয় ব্যকিদের 
জীবননত্ত সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? 
তারকনাথরায়েৰ সত আমাদের আলাপ 
ছিল; আমরাও ভারতচস্ত্রেব জীবন বৃত্তান্ত 
নাগ্রহে চেষ্ট। করিয়া; কৃতকার্ধা হইতে 
পারি নাই। 


মধীতিণর বৃদ্ধ, অন্ধ, 
প্বাতগ্রন্ত ত:ধকনাথ রারকে বির 
করিতে আমাদের সাহন হয় নাই। 


ইহ সম্পূর্ণ আহলাদের বিষয়, ঈশ্বর বাবু 
ঘামাদের ক্ষোতকে অপনয্নন করিয়াছেন। 
সন্ততঃ তিনি এমত তথ্য সকল সংগ্রহ 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 


৭৫৯ 


করিয়াছেন, যাহ! অবলঘন করিয়া ভবিধাতে 
এক উৎকষ্টতর পুস্তক প্রস্তত হইতে পারিবে। 
ভারতচন্জ রায় আমাদের যেমন পরিচিত, 
তদ্রপ গ্রীতিভাঙ্গন। তাহার বিরচিত 
স্থললিত পদাবলী লোকে সর্বদা দৃষ্টান্ত 
রূপে ব্যবহার করে। তাহার প্রণীত 'অরদ!* 
মঙ্গল ও বিদ্যান্ুন্দর "যাত্রা" শ্বরূপ হইয়া 
অগ্যাপি আমাদের দেশের নাটকের স্থানকে 
অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। তাছার 
জীবিতাবস্থার় লোকে তীহার অনম্মান করে 
নাই); তীহার কবিত্ব প্রকাশাবধি তিনি 
কদাপি বিজাতীয় কষ্টে পতিত হয়েন নাই। 
ইহ! যথার্থ বটে (যেমন কবি নিজে ব্যক্ত 
করিয়।ছেন ) 
“ভূরিশ্রেন্চ পুরে পুরন্দর দমে! বজ্জাত 
আপীনুপ$। 
রাজ্যাদ্ত্রই ইহ! গতস্ত নুপতেঃ পারে 
বৃবাশ্রিবঃ ॥” 
কিন্তু তিনি কবি হইয়! আপনার হূর্ভাগয 
আনম্বন করেন নাই) কবি হইয়াছিলেন 
বলিয়া বরং তিনি এক প্রকারে স্ুথে কাল 
যাপন করিয়াছিলেন। ইউরোপীর কত কবি 
কত প্রকার ছুঃখকষ্ট সহা করিয়াছেন! 
টাসে! নামক কবি ছুই টাকার নিমিত্ত সর্ববদ! 
উৎকঠিত থাকিতেন ; ফরাশীশ দেশীয় বিখ্যাত 
নাটককর্তা কর্ণাল এমত দরিগ্র ছিলেন যে, 
তিনি বৃদ্ধাবস্থায় একদিবস চর্মকারের 
বিপনিতে দ গ্ায়মান থাকিয়! একখান পাছকার 
জীণ সংস্কার করাইতেছেন, ইহা! কোন বাক্তির 
নেত গোচর হয়। অটুওয়ে নামক কৰি ক্ষুধার 
জন্ত মৃহ্যুমুখে পতিত হুইয়াছিলেন ও চর্চছিল্‌, 
তিঙ্ষুকাবন্থায় এবং তাহার বন্ধু লইড, কারা- 


৬৪ 
গারে জীবন শেষ করেন। ইহাদের দারুণ 
শোকজনক অবস্থার সহিত ভারতচন্দ্রের 
অবস্থার তুলনা .করিলে তাহা অপেক্ষাকৃত 
বিস্তর উৎকৃষ্ট বোধ হইতে পারে। রাজ 
কষ্ণচন্ত্র রায়ের সহিত প্রণয় হওয়া অবধি 
ভারতচন্্র ৪৯২ টাকা মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইতেন। পরে বাটা নির্মাণ নিমিত্ত ১০*২ 
টাকা মাসিক বৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
রাড কৃষচন্ত্র ভারতচন্দ্রকে ২৪ পরগণায় 
ছুলাধোড় গ্রাম 'ইজারা' দিয়! বার্ষিক ৬৯২ 
টাকা করম্বরূপ গ্রহণ করিতেন। ইহাতে 
ভারতচন্ত্রের এখবর্য সন্তোগ না হউক, 
তৎকালিক রূপ সুখের সহিত দিনপাত করিবার 
কোন ব্যাধাত ছিল না। শ্মরণ করিয়! 
নিশ্চয় আহল[দিত হইতে হয় যে, বঙ্গদেশের 
এফজন প্রথমকালীয় কবি সপসম্ত্রমে কাঁল- 
যাপন করিয়াছিলেন। 

বাবু ঈষঙ্বরচন্ত্র গুপ্ত লিখিয়াছেন যে 
ভারতচন্ত্র অতি অল্প বয়সে প্ত রচন! 
আরস্ত করেন। ভারতচন্ত্র যংকালে 
দেবাননপুরনিবাপী রামচন্তমুন্পীর বাটাতে 
অবস্থিতি করিয়! পারসীক ভাষ! অধায়ন 
করেন, তখন সত্যনারায়ণের ব্রত কথা 
বলিয়া ছুইটা পন্ড রচন1 করিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে একটীতে “সনে রুদ্র চৌগুণা? অঙ্ক 
নির্দিষ্ট আছে? ঈশ্বর বাবু ইছার দ্বিগ্রকার 
অর্থ করিয়াছেন ) ১১৩৪ এবং ১১৪৪) 
প্রথম শক গ্রাহ্‌ করিলে তৎকালে ভারতচন্দ্রের 
বয়স ১৫ বংলর হয়, কারণ তিনি ১১১৯ সনে 
( ১৬৩৪ শকে ) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় 
শকান্ুযায়ী তখন ভারতচন্ত্র ২৫ বংসর বয়স্ক 
হয়েন। ঈশ্বর বাবুকে প্রথম শকের প্রতি 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


অধিকতর অঙ্কুল বোধ হয়। কিন্ত 
আমাদের দ্বিতীয় শকই বিবেচনা লিঙ্ক বোধ 
হইতেছে। পঞ্চদশ বর্ষে যে ভারতচন্দ্রের সত্য- 
নারায়ণ ব্রতকৃথার ন্যায় রচন। অসম্ভব, ইহ 
আমাদের মত নহে। কারণ, তদপেক্গ। 
অল্পতর বয়সে উৎকুষ্টতর রচনার বিস্তর প্রমাণ 
আছে। কর্ক হোয়াহট নামক কবি চতুর্দশ 
বর্ষে মনোহর পদ্ম বচন! করিয়াছিলেন । জর্মর্ণ 
কবি গেটে আট কিম্বা নয় বৎসর বয়সে 
বারখানি চিত্রের বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। 
স্তর ফ্ান্সিদ্‌ পাল্গ্রেব অষ্টম বর্ষে সংবাদ 
পত্রে নানাবিধ রচনা প্রকাশ করেন। 
ভারতচন্ত্রের বুদ্ধিশক্তিও সাঁমান্ত ছিল ন। 
তথাপি একটা বিষয় বিবেচনা করিলে বোধ 
হইবে যে তিনি পঞ্চবিংশ বর্ষেই সত্য- 
নারায়ণের ব্রত্তকথ! রচন! করিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরবাব্র অন্থমোদিত মত গ্রাহথ করিলে 
স্বীকার করিতে হয় যে ভারতচন্ত্র বিংশতিতম 
বর্ষে বর্ধমানস্থ রাঁজবাচীতে আপনাদের 
বিষয় সম্পত্তির পক্ষে “মোক্তার” স্বরূপে 
নিযুক্ত হয়েন। আমরা এ বিষয়ে বিস্তর 
সন্দেহ করি। তিনি যে পারসীক অধায়ন 
সমাপনান্তর ত্রিংশ বর্ষে অভিছিত কার্ধ্ে 
নিয়োজিত হন, ইহাই আমাদের সঙ্গত 
বোধ হইতেছে। 'ঘিনি আমাদের এই 
কথার সম্মত হইবেন তীহাকে হনরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে তারতচ্্র 
পঞ্চবিংশ বর্ষে পদ্য রচন। আরম্ভ করেন। 
তাহাকে এক অদ্ভূত পদার্থরপে গ্রতিগঞ্ 
কর! যদি ঈশ্বরবাবুর অভিপ্রেত না হইত, 
তবে তিনি ভারতের পঞ্চদশ বর্ষে পদ্য রচনার 
কথ উল্লেখ করিতেন ন!। 


৩৫ বর্ষ, অষ্টম সংখ । 


তিনি ষে কালে সংস্কৃত, পারসীক, হিন্দী, 
ও মারবী ভাষা শিক্ষা করিতেছিপেন তখন 
স্বদেশী ভাষাভাধিত পুস্তক পাঠে অন্থরাগ 
শুঠ ছিলেন না । সে লময়ে এদেশে গণ্গ্রস্ 
বিবচিত্ত হম নাই; কতিপয় পদ্য পুস্তক 
নাত্র প্রচলিত ছিল। রুষ্*দাসের চৈতন্য 
চ'রতামৃত এবং কৃত্তিগাসের রামায়ণ অবন্ঠ 
তাহার জন্মের পুর্বে বিরচিত হয়। বোধ হয় 
কাধীতাম দাসের মহাভারত এবং কবিকক্কণের 
চণ্াতিনি বাল্যাবস্থার পাঠ করিয়! থাকিবেন। 
এই সকল পাঠ দ্াধাই সম্ভবতঃ তাহার পন্ত 
র০নায় প্রবৃত্তি হয়। 

দেশ পর্যটনের দ্বারা তাহার জ্ঞানদীমা 
পরিবদ্ধিত হুইয়াছিল। তিনি উৎকল দেশে 
ভ্রমণ করেন) সেই দেশে মহত্ভাবোদ্দীপক 
তাদুশ কোন পদাথ নাই বটে; তথাপি 
পধাবেক্ষণকারী ব্যক্তিরা লোকের রীতি নীতি 
দেখিয় বিস্তর জ্ঞানোপাক্জন করিতে পাবরেন। 
এবিষয়ের আবহকত। তাহার বিলক্ষণ হাদয়- 
লম ছিল; কারণ তিনি সুন্দরের মুখে বক্ষা- 
মাণ নাক্য অর্পণ করিয়াছেন 

"দেখিব রালার সভা! সভামদৃগণ। 

আচার বিচার রীত চরিত কেমন ॥” 

ভারতচন্্র এইরূপে প্রচুর জ্ঞানলাভ পূর্বক 
স্বদেশে প্রহ্যাগত হন এবং নবন্বীপাধিপতি 
রাজা কৃষ্ণচন্ত্ররায়ের আশয়ে থাকিয়া ১৬৭৪ 
শকে সথপ্রলিদ্ধ মন্গদামঙ্গণ গ্র্থ রচন| করেন। 
মার কতিপয় পণ্ডিত এই পুস্তক রচনায় 
মাহাা করিয়াছিলেন। ঈর্ঘরবাবু লিখিয়াছেন 
শে কষচশ্ রায় নির্দোষ না করিয়া আন্পদা- 
সঙ্গণকে প্রকাশিত হইতে দেন নাই। আমরা 
এই কথার সহিত কোন ক্রমেই একমত 


কবিকেশরী ভারতচন্ত্র। 


৭৬১ 


হইতে পারি না। অন্দানগল নির্দেষ গ্রথ 
নহে। ব্যক্ত মল্লীলতা তাহার মহদ দোধ। 
স্বণ! ব্যতিরেকে বিস্তান্ন্দরের এক এক অংশ 
পাঠ করা যাঁয় না। ইংরাঙ্জের মধ্যে জগন্মান্ত 
সেকৃদ্পীরর প্রন্থৃতি কবির! অভিহিত অশ্লীলতা 
দোষে দূধিত ছিলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত 
তাহার! নিন্দনীয় ব্যতিরেকে প্রধংসা হয়েন 
নাই। এতদ্দেশীয় একজন লেখক ইউরোপীয় 
কবিদের দোষ দেখাইয়া ভাপ ঠচন্দ্রের দোষ 
খগ্ুনে টহ্যক্ত হইরাছিলেন, সেই কারণেই 
আমরা একথা উল্লেখ করিতেছি। পেকৃসপীন্বর 
ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতি ব্যক্ষিরা কবি ছিলেন 
বটে, কিন্ধু তজ্জন্ত তাহাদের দোষকে গুণ 
বলিয়! প্রচার কর! উচিত নছে। অপিচ 
কথিত হুইগ়াছে যে ভারতচন্ত্র যে সময়ে 
বন্তঘান ছিলেন, তখন মশ্লীলত। দোষ মধ্যে 
গণ্য ছিল না; এখনকার রীত্যান্যাী পুর্ব- 
কালীর ব্যবহার বিবেচনা কর! অনুপযু্ষ। 
কিন্তু এ কথার দ্বারাও ভারতচন্ত্রের আন্বাদন 
বৃত্তিকে কলঙ্কহীন রাখ! ছুরূহ। সে কালেই 
হউক, আর একালেই হউক, ব্যক্ত অশ্লীলতা 
কদাপি গুণ মধো গণ্য হইতে পারেন।) সন্বদয় 
সাধুব্যক্তির ত'ছ! দোষ বলিয়াই বিবে)ন| 
করেন। অশ্লীলতার দ্বারা পৃথিবীর অপকার 
ভিন্ন কি উপকার হইতে পারে? ভারতঃন্্র 
ষে প্রকার জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে তাহার 
পক্ষে উক্ত দোষ বড় গুরুতর হইয়। উঠিয়াছে। 
আমর! স্বীকার করি তিনি অশ্লীপপ্রি রাজ! 
কুষ্চন্ত্রকে সন্তোষ প্রদানের চেষ্টা করিয়া- 
ছেন) কিন্তু বৈস্তানন্দর়ে আদিরল বর্ণনে 
বাণ কৌশল দেখা যায় নিদে মারিস ভক্ত 
কবি ন| হইলে তাদৃণ রচন। কর! সন্তবে লা। 


০ 


কৰি রায়গুণাকরের রচনার আর কতিপয় 
দোষ আছে। তিনি প্রচুর পরিমাণে অনুকরণ 
শব ব্যবহার করেন; ইছাতে কেবল ভাবের 
অভাব মাত্র গ্রতীত হুয়; কেবল শব্ষের উপর 
নির্ভর করা মহৎ কবির লক্ষণ নহে | মহতের! 
মহৎ বা ভয়ানক রস উদ্দীপন করিতে হইলে 
কেবল অর্থের উপর মনোযোগ দিয়। থাকেন। 
পারসীক ভাষা শিক্ষা তাধার কাবা 
রচনায় কি উপকারজনক হইয়াছে? আমাদের 
বোধ হইতেছে, তিনি হিন্দী ও পারসীক 
ভাষ! ন! শিখিলে মহত্তর কবি হইতেন। বাবু 
ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত ভারতের যে সকল অপ্রকাশিত 
রচনা সংপ্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে 
কতিপয় এককালে তিন চারি ভাযাপ় রচিত 
হইয়াছে; তাহা! কবিত্ব প্রশ্গাশক হওয়া দুরে 
থাকুক, বরং ভারতের রচনার একটি দে।ষরূপে 
গণ্য হইতে পারে। ইছ1 আশ্চর্যের বিষয় ষে 
তিনি যত প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন ততই এইরূপে 
রচনায় অধিক পরিশ্রম স্বীকার করিতে- 
ছিলেন। তাহার সর্বশেষ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ চণ্ডী 
নাটক এইরূপে রচিত হইতেছিল। 
অন্নদামঙ্গলের মুল প্রবন্ধ বিষয়ে 
আমাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে বিস্মৃত 
হইরাছিলাম। উহার মুল প্রবন্ধ কোন 
মতেই উৎকৃ্ নহে। যদি তাহা গগ্ভরচিত 
হইত, আমর! কদাপি সানুরাগে পাঠ করিতাম 
না। অন্নদ| মঙ্গলের অদ্ধ-কাবা অন্ধ পৌন্ত- 
লিক ভাব প্রীতিকর বোধ হয় না। বস্তশঃ 
অব্বপূর্ণার পু! প্রচার করা যদি উক্ত কাব্যের 
উদ্দেশ্থা না হইত, তবে গ্রন্থকার উৎকষ্ঠতর 
কাব্য রচিতে পারিতেন।, 
' আমর! তাহার কাব্যের আরও দোষ 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


উল্লেখ করিতে পারি। তিনি রতির প্রতি 
দৈববাণী নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিকরূপে রচন! 
করিয়াছেন, তিনি ভূত প্রেত ডাকিনীদ্দিগকে 
অনাবশ্টরকরূপে একভাবে পুনঃ পুনঃ কাব্য 
মধ্যে সমাবেশিত করিয়াছেন ॥ তাহার 
অন্নপূর্ণার অপেক্ষ। জয়ার কেমন বুদ্ধিমত্তা 
প্রকাশ পাইয়াছে! তিনি ব্যামকে এক 
আশ্চর্য জন্তু করিয়াছেন :-_ 


দাড়াইলে জটাভার-__ 
চরণে লুটার তার _ 
কক্ষলোমে আচ্ছাদরে হাটু। 
পাক! গেপ পাকা দাড়ি 
পায়ে পড়ে দিলে ছাড়ি 
চলনে কতেক আটু বাঁটু। 


ব্যাস স্নান করিয়া উঠিলে নাঞ্জানি 
তাহাকে কেমন অদুত পদার্থ বোধ হইত! 
কিন্তু ইছাও সম্পূর্ণ চিত্র নছে;--ইহার 
আশ্চর্য তর অংশ পশ্চাৎ রহিয়াছে; 


কপালে চড়ক ফোটা 

গলে উপবীত মোট! 

বাহুমূলে শখ চক্র রেখা। 

সর্বাঙ্গে শোভিত ছাবা 

কাণমূগ বাঘ থাব!] 

সারি সারি হরি নাম লেখা ॥ 

তুলসীর কঠা গলে 

লঙ্বি মাল! করতলে 

হাতে কানে থর থর মালা ॥ 

বাসের অতি দুর্ভাগ্যজনক চিত্র! 

যথার্থ; তাহার এমত ভাবুঁআয়রা কদাপি 
কল্পন! করি নাই। গুণাঁকর সহজে ব্যাগ" 
দেবকে বিদায় করেন নাই? তীাধাকে বং" 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য!। 


পরোনান্তি অবমানিত করিয়! দূর করি- 
য়াছেন। 

তাহার রচনার দোষ বর্ণন অবশ্ত আমরা 
এই স্থলেই শেষ করিব, এবং তদীয় উজ্জ্বল- 
তাগকে অবলোকন করিব। কৃষ্ণ পক্ষের 
সন্ধ্যাবসানে স্ুধাংশু সন্দর্শন যেমন তৃষথ্িকর, 
এবিষয়ও আমাদের পক্ষে সেইরূপ হুইয়াছে। 
কলঙ্ক সত্বেও ভারতচন্ত্র চন্ত্রতুলা উজ্জ্রপ কবি 
ছিলেন। তিনি স্বীয় রচনার স্থানে স্থানে কবিত্ব 
শক্তির একশেষ প্রদর্শন কগিয়া গিয়াছেন। 
মেনক| কন্ঠার সহিত শিবের বিবাহ, 
বিগ্ঠানুন্দরের মিলন, রাণীর নিকট বিদ্যার 
অনুনয় প্রভৃতি বিষয় পাঠ কবিয়! কোন্‌ ব্যক্তি 
ভন্তদ ব্যাপারকে প্রত্যাক্ষ+ৎ অনুভব ন! 
করেন? 


নিয়লখিত ততপ্রণীত রচনাগুলি আমাদের 
দেশেব প্রবাদবাক্য হইয়া দাড়।ইয়াছে )-- 
“নীচে যদি উচ্চ ভাষে হুনুদ্ধি উড়্ায় হাসে।” 


“কড়ি ফটক চিড়ে দই, বন্ধু নাই কড়ি নই, 
কড়িতে বাঘের দুধ নিলে। 

“কড়িতে বুড়ার |বঞ্জে। কড়ি লোভে মর গিয়ে, 
কূলৰধু ভুলে কড়ি দিলে।" 


“বডর পীরিতি বালির বাদ। 
ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে টাদ॥” 


পউত্তমে উত্তষ মিলে অধমে অধম। 
কোথা মিলন হয় অধমে উত্তম ॥" 


“পে কহে বিশ্তর মিছা! যে কছে বিস্তর” 


“শিল! জলে ভাসি যায় বাঁনরে সঙ্গীত গায় 
দেখিলেও ন| হয় গ্রতায়।” 


"বার কর্ম তারে সাজে, জগ্য লোকে লাঠি বাজে।” 


কবিকেশরী ভারতচন্দ্র। 


৭৬৩ 


“ময়ুর চকফোর শুক চতকে না পায়। 
হায়! বিধি! পাক। আমরাড়কাকে খায়।” 
“ডেকে ভূলাইয়া পদ, হৃঙ্গ মধূ খায়।” 
“*লাকে বলে গ।প কাজ কদিন লুক্ায়"। 
“সাপের বাসায়, ভেকের] ন| চয়।” 
“যোগী যখ। নিম খায় মুদিয়। নয়ন।” 
! উকীলের প্রতি) 


স্ত্রীলোকের মত পড়ি মারি খেতে পারে। 
সব গুণ মত দৌধ মিথ্য| কয়ে গার” 


“অধমে উত্তম হয় উত্তমের মাথে। 
পুষ্প সঙ্গে কীট যেন উঠে নুর মাথে।” ইতাদি। 


তিনি ইচ্ছামতে এক্ক এক স্থানে এক 


, এক রদকে মূর্তিমান্‌ কবিয়াছেন বলিলে 


হয়। বন্তঃ আদিরস ও হাশ্তরস বর্ণনে 
তাহার এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল। তিনি 
রৌদ্র ও ভয়ানক রস বর্ণনে চেষ্টা করিয়াও 
কৃতকাধ্য হয়েন নাই; ভাষার দারিদ্র্য জন্য 
ইহা! ঘটয়া থাকিবে; বর্তমান অবস্থায় 
বাঙ্গাল! ভাবায় মহদৃভাঁব উদ্দীপন বিষয়ে 
আমর বিস্তবং সংশন্ন করি? অগস্তাপি 
এক্প রচন! প্রত্যক্ষ করা যায় নাই। 

রচনার যে অংশ নিতান্ত চিন্তাকর্ষণ সমর্থ, 
লোকে তাহাতে সহজে বিমোহিত হয়) 
[কন্ত,। যে অংশের দোষগুণ বিচারমার্জিত 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, লোকে তন্বিষয়ে 
কিছুই স্থির করিতে পারে না। এই নিমিত্তই 
কাব্যবিধর় বিচার সময়ে সাধারণ লোকে 
ভ্রমাবর্তে পতিত হয়; এই নিমিত্তই রায় 
গুণাকরের অরনামুঙ্গল নির্দোষ কাব্য বলিয়! 
বিবেচিত হুইয়াছে। কিন্তু এখন কবিত্ব 
বিচারের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; এখন 


দর ৪ 


ভারতের রচনার দোষ প্রকাশিত হইলেও 
তাহার পক্ষে সুখের বিষ এই যে তিনি 
রসজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বার! যথার্থ কবি পদবীতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন। তিনি দুর্ভাগ্যবণতঃ 
মধো কিয়দ্দিন নব্য পদ্যাক!রকদের মধ্যে 
গণ্য হইতেছিলেন ; যাহাদের মস্তকে কবিত্বের 
প্রবাতও কদাপি সংস্পর্শ হয় নাই, 
তাহারাও গুণাকরকে অন্থসরণের চৈষ্টা 
করিয়াছেন। ধঙ্গালার কবিত্ব প্রত্রবণের 
মূল বিষাক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
এ দেশীয় লোকের দোষগুণ বিচারশক্তি অতি 
অক্পঃ এইজ্ন্ত অকবিদের দূষণীয় রচন।র 
দ্বারা বাঙ্গাল সাহিতাশান্ত্র বিকৃত হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভবনা । ইহ! নিবারণের উপায় কর! 
সর্ধতোভাবে কর্তব্য । 

আমর! যথার্থ কবিত্ব ও পদ্যরচনার ইতর 
বিশেষ বর্ণন করিতাম ) আমর] ভারতচন্ত্রের 
রচনার সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে ব্যাকুলরূপে প্রবৃত্ত 
হইতাম ; কিন্ত অবকাশাভাব প্রযুক্ত আমাদের 
এ সমুদয় অভিলাষ সম্প্রতি বিফল হইল। 
আমর! 'অতি দুঃখের সহি এই প্রস্তান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতেছি। আর একটী কথা উল্লেখ 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


ন৷ করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করা যায় না। 
বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন যে গুণাকরের 
পৌত্র তারকনাথ রায় মহাশয়ের অল্প বস্ত্ের 
ক্লেশ নাই; আমর! বলিতেছি তাহার অগ্ন- 
বস্ত্রের সুখও নাই। কিয়দ্গিন পূর্বে আমব 
রায় মহাশয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। যদ্দিও 
গুণাকরের মাবাসভৃমি বলিয়া আমাদের মন 
কতার্থন্মপ্ত হইল, কিন্তু রায় মহাশয়ের কট 
দেখিয়! আমরা ব্যাকুল হইলাম। ভারতচন্দ্রের 
অনুরাগী বাক্তিদ্দিগকে আমাদের অনুরোধ এঈ 
যে,তাহারা প্রিয় কবির উপযুক্ত সন্মান করুন; 
তাহার নিকটযে গুরুতর ধাণে বন্ধ আছেন 
তাহ! পরিশোধ দিবার চেষ্টা করুন। জীবিতা- 
বস্থায় গুণাকর সচ্ছন্দে কালবাপন করিয়! 
থাকিলেও তাহার সম্পূর্ণ সমাদর হয় নাই। 
তাহার সম্পূর্ণ সম্মানার্থ আমাদের উচিত 
তারকনাথ রায়ের সাংসারিক কষ্ট দূৰ করা। 
তাহার সম্পূর্ণ সম্মানার্থ মুলাধোড় গ্রামে এক 
সভা আহ্বান করা উচিত; এক উৎসব 
বাপাধ সম্পন্ন করা কর্তব্য। ৯৫ বৎসর 
পূর্বে তিনি ইহলোক পরিভ্যাগ কবিয়াছেন। 
শতবর্ষের মধ্যেই যেন ইহ! সম্পর হয়। 


কামন। ও আরাধনা । 


একদিন বসন্তের সুন্দর প্রভাতে 
পড়েছিনু বড় সুখে তোমাতে আদাতে 
মধুর তৃতীয় সর্গ কুমার ম্তবে; 

উমার বাসন্তী সজ্জা! বর্ণনা গৌরবে 
সাধ গেল সা্জিবারে পত্র পুম্পে যত 
সঞ্চারিনী পল্পবিনী লতাটির,মত। 
তারি তরে নিতেছিনু ধরেতে ঘুরিয়া 
সাজান কুম্থুম গুল আচল ভরিয়া। 
বই-হাতে আনমনে ছিলে একধারে, 


“একি খেল! ছেপে হুমি শুধালে 'আমারে, 
“ল্চারিণী পল্লবিনী লত! হতে চাই 

তাই ফুল করিতেছি জড়" ।--"আছ তাই 
বাসী-ফুল গুলো পারে কাজ নাই মার! 
উম! সাজিলেন যবে সে দিন উমার 

মহেশ্বর হন নাই হায় হস্তগত, , 

তোমার মহেশ যে গো চির পদানত”। 
তোমারি আসন তলে ফুল ঢেলে দিয়ে 
হাসিয়া! পায়ের কাছে বসিলাম গিয়ে । 


৩৫শ বর্ধ, অইম সংখ্য। | 


শান্তি। ৭৬৫ 


শাস্তি। 


ত্বতা পিচারী বড় বাবুব সংসারে একজন 
“কেও কেট।” নয়) বড় বাবুর ণপেয়ারের” 
চাকর। একমত একট! স্পদ্ধীচ গৌরব তাগার 
মুখে সর্ববাই ফুটা থাকিত। লে অন্ঠান্ত 
বিচাকরের উপর অনাধ প্রন্ৃত্ব করিত এবং 
তাহা'দর কাঙ্গ কর্মের খু'টনাট লইয়া অবিরত 
তীব্র সমাঞোচনার় তাচার দিনটি বেশ 
গাথামেঠ কাটিয়া যাইত। 

কোমলে কঠিনে গঠিত বিঞাবীর ভুদয় 
খানিব ভিতর কিন্তু মলিনতা হিল না-ম্থচারু 
দর্পণ ভ্যান তাহ! পরিষ্কার ঝরঝ:র। 
সম্প্রতি হৃদয়ের অন্তঃপুরে কে যেন গোপনে 
উকি মারিতে লাগিল। গুলি সুতার জটের 
মত তাহার হরয়েব গুপুতম প্রদেশ একটা 
জটল জট বাধিঠ! উঠতে লাগিল-_-হ্তা! 
ছিডবে তথাপি জট খুলিবেনা। 

বিহারী যখন দিনারন্ব কার্ধযাবদানে, 
অবসর বেছে, তাহার বধ কু প্রক্োষ্ঠ 
আপিয়া দীন-শযার শন্গন করত, তখনতাছার 
্রান্ত যুগননঞ্ন চিরপরঠিত ববগাগুশির 
প্রতি ঢাহিয়। থাকিত;) এ৭ং ষধন তাহাদের 
মংখ। নির্ণগ্ের সকল চেই। বার্থ হইত) তখন 
বিগারার নিদ্রাগস চকু ছুট ধাবে ধীরে মুদি] 
অ।দিত। তংপুর্কো তাহার হার কুঞ্জ পাঠার 
পাশে ফুণের মত কাছার এক্ক খানি কচ 
মুখের সুন্বব ছবি ফুট! উঠত। লেমনে 
ভাবত, এমন দিন কি হবে, যেদিন লে মথর 
মণ্ডলের কন্ত। পদ্মঘণ:ক গৃহলক্মা করিয! 
আাণবে। পনের টাকা তাছার জোগাড় 
হইথাছে) এখন ছুই এক খানি গ্বর্াণন্কার 

মিট, 


হইলেই দে বডবাবুর নিকট এক মাসের 
ছুটি লয়! বিবাহ করিয়া আপে। কিন্তু 
স্বর্ণালঙ্কার সংগ্রহ করা তাহার পংক্ষ ত 
সহপাধা নয়। কাঞ্জেই মথুব মণ্ডগের 
কণ্ঠ। প্রাপ্তির আশা তাহার চক্ষের সাম্নে 
বিষ্যং চমকেও স্তায় একবার দণ করিয়া জলয়া 
নিমিষে নিয়া গেল। একট জমাট অন্ধকার 
পেই ক্ষুদ্র কক্ষে নীরবে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিল। বিহারী মনে মনে ভগবানের 
অবিচার সপ্ঘন্ধে অনেক কঠোর সমালোচনা 
করিয়া তাহার অন্থিত্বেধ বিষয়ে দারুণ সন্দগ্ধ 
হুইয়। উ্ল। 

এট জমিদার বাবুৰ সুদীর্ঘ প্রাসাদের 
নিকটেই হরিহর বাবুব বাটা। তিনি অল্প বরদে 
একট মাত্র পুত্র রাখি ইহ সংপার হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার বিধবা পন্থী 
সরণা ভগবানের আবশীর্ব্াদের সায় পবির 
এই শ্নেছের ধনটাতক বুকে লইয়া স্বামিশোক 
ভূপিয়াছিল। প্রতাহ অশবাত্ু সরলা স্ুধীরকে 
সাঙ্কাইগনা দিত এনং নিহারী আনিয়া তাহাকে 
লয়! যাইত-_সে বড় বাবু ছেলেদের সছিত 
খেল! করিত ও লেড়াইতে যাইত। সন্ধ্যার 
পূর্ব বিহারী তাঠাকে রাখি যাইত। সুধীর 
বিহারীকে দাদা ব্িত-বিহারী সরলাকে মা 
বলিয়া সম্মানিত করিত। ন্ুধীরের হাতে 
ছুগাছি বাল! ও গলায় কয়েকটা নাহলী সমেত 
এনক্ক ছড়া লোনার হার সর্বদাই থাকিত। 
এত বিন বিহাবার ধনে এই সর অপস্ক'র 
সন্বন্ধ কোন চিন্তাই মনে জাগে নাই। এখনু 
এই ন্বনাপঞ্কার ক'খানে দেখলেই তাহার 


শত৬ 


হৃদয়ে পদ্মমণির মধুর ছবি ফুটিয়! উঠে। হায় 
আজ যদি এই ক"থানি গহনা তাহার 
থাকিত তাহ! হইলে পন্মমণি তাহার গৃহ লক্ষ্মী 
হইত! 


২ 


সেদিন মাহেশের রথ। চারিদিকে 
বিষম জনতা । এই ভিড়ের মধ্যে এক 
স্থানে একটা, বালক দীড়াইয়া কাদিতেছে । 
বহলোক তাহাকে ঘিরিয়া ঠাড়াইয়াছে। 
বালকের অঙ্গে কয়েক খানি স্বর্ণালঙ্কার ছিল। 
লোকে যহই তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে-সে 
ততই কীদিতেছে। 

বিহারী রথ দেখিতে মাসিয়াছিল। সে 
মথুর মণ্ডলের কন্কার বিরহ-বেদনায় ব্যথিত 
অলপ ন্ক্তিহীন প্রাণটাকে আজিকার দিনে 
একটু সরল ও তাজা করিবার জন্ত তাহার 
এক অপরিচিত সম্পর্কহীন মাঃলের দোকান 
হইতে স্কুত্তির ওধধ সেবন করিয়া বাহির 
হইয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ রোরুগ্ভমান সথধ'বের 
হাতধরয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিল 
এবং শ্লেহভরে জিজ্ঞাসা করিল” সুধীর, কে 
তোমাকে এখানে এনেচে ?? 

স্থখীর বিঙ্তাবীকে দেখিয়! যেন অকৃল 
সাগরে একট! অবলম্বন পাইল। বিভারী 
তাঙ্ঠাকে কোলে তুলিয়া! € লইতে?, সে 
বিহারীর বুকের উপর পড়া ফুঁপাইর। 
ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল। অনেক পান্নার 
পর সুধীর ভগ্রকঠে শিশুভাষায় বলিল “বিপিন 
কাক! আমাকে এখানে, এনেচে, ,মামাকে 
এখানে বসে থাকৃতে বলে কোথ! চলে গেল 
আর এল না। আমার বড় তর করণে দাদা, 


ভারতী । 


অগ্রহ।রণ, ১১৮ 


তুমি আমায় বাড়ী রেখে এস।”» বিহারী: 
স্ুধীরকে কোলে করিয়া বিপিনের অনেক 
অনুসন্ধান করিল-_কিন্ত দেই নরদাগরের তুমুল 
তরঙ্গের ভিতর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া 
গেল না। বিপিন ১৬:১৭ বসের বালক-_. 
হুরিহুর বাবুর বাটীর পার্খে থাকে__ন্ুদীর 
স্তাহাকে বিপিন কাক] বলিয়া ডাকে। 

তখন সন্ধার শ্যাম ছাক্জ! ধরণীর উপর 
নামিয়া আসিয়াছে। বিহ্বাপী সুধীরকে কোলে 
লইয়া ্বনতা। ভেদ করিয়া গঙ্গাতারের রাস্ত। 
ধরিয়া চলিতে লাগল। এখন তাহার নেশা 
বেশ জমিয়াছল-শিশুর অঙ্গের স্বর্ণঞ্কার 
কণানি তাহাকে পাগল করিয়! তুণিল। 
পল্মমণির মুখশশী তাহার হৃদয়াকাশে ফুটিয়া 
উঠিল। সে ভাবিল যদি আজ সে এই 
অলঙ্কার কয়থানি পায় তাহা! হুইলে কাল সে 
বিবাহ করিতে পারে। পরের ছেলের উপর 
এত মমতা কেন? একে যর্দ আর নাই 
পাওয়া যায়-_লোকে আমাকে দোষী করিত 
পারিবে না| সমস্ত দোষ বিপিনের উপর 
পড়িবে ।” নেশার ঝোকে তাহার শ্বদয়ের 
এট! শ্পেছ মমতা যেন বাযুবিভাডত 
মেঘের ভ্তায় নিমেষে ভাদিয়। গেল। 
বাণপদ্ধ বরাধের ঠায় সে ক্ষিপ্ত হা 
উঠিল, তাহার চোঁথ ছুইটা 
লাগিল-_ চুলগুলা মন্তকের উপর 
হইয়া উঠিল, হবদয়টা পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন হষ্টয়! গেল। দে সঙ্জোরে হ্ুধীরকে 
আকড়াইয়! ধরিল। সুধীর তখন তাার দাদার 
্কন্ধে মত্তক রাখিয়া! আরামে নি! যাইতেছে? 
কি সরল বিশ্বাস প্রবণ বালকের মন! কি 
গভীর নির্ভরতা ! বিষারী সুধীক্কে লগ 


জলিতে 
সোজা 


৩৫ বধ, অষ্টম সংখ্যা। 


গানে কটা পথ চলি! গেল। তধন পো।তস্ কুল্ল 
আকাশে ছুই একখানি করিয়৷ কাল মেঘ 
জমতেছিল। একট। জঙগংলর নিকট বিহারী 
সুণারকে নামই] তাহার হাত হতে বালা 
দুঃগাছি সঞ্জোরে টানিয়। লইল-_গল! হতে 
চার ছড়াটি খুলিয়। ল্ল। বালক নুদীর “ম। 
গে” বলিয়া কাদিঘা উঠল। নিষ্ঠুর বিহারী 
বালকের কুম্থমপেলব গগুস্থলে স!লে চপেটা- 
ঘংত করিল, অমনি সুধীর ভূমিতে লুটাইয়! 
পড়ল! তাহার ক্রন্দন সহস। নীরব হঈয়! 
গেল! একি! পেকিতবে নাই! তখন 
গ্গাব জল স্ফীত হইয়। কৃ'ল কূলে ভরিয়া 
উগুয়াছিপ, বিহারী ভীত চকি তচিত্ে তাড়া তাড়ি 
ম্বধীরকে নিকটস্থ হোগলা বনের ভিতর 
ফেলা দিল । কল্লোপিনী তাহাকে আপনার 
পুঠবক্ষে ধরিয়া লইল! এ দৃষ্ধে ঘুৰস্ত 
জোতস্গ। যেন শিহুরিগ। উঠিল । 
৩ 

“কাকিম! স্থধীর বাড়ী এয়েচে ? 

সরলা বিশ্রিতভাবে বলল “সেকি বাবা! 
ভুমি তাকে সাভিজে গুঞ্িয়ে রথ দেখতে নিয়ে 
গেলে; সে কার সঙ্গে বাড়ী আসবে ?” 

“সন্বনাশ হয়েচে” বলিয়া বিপিন কীদিয়া 
ফেগিল! 

সবল! রুন্ধশ্বগে * বলিল “ওরে আমার 
মাণিকের কি হয়েচে বলবে- মামার গ্রাণটা 
বে ফেটে যাঁচ্চে।” 

বিপিন চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া ভগ্ন" 
কঠে বলিল "কাকিমা আমি তাকে 'এক 
জায়গায় বসিয়ে রেখে রথ টান্তে গেলুম _ 
ফিরে এদে আর দেখছে পেলুম না। ভাবলুম 
হয়ত সে কারুর সঙ্গে বাড়ী এসেছে।” 


শান্তি। 


“সেকিয়ে-সবপিয়া 
আছাড় খাই! পড়িল। 

বিপিন স্তুধীর স্ধীর বলিয়। ডাকিতে 
ডাকিতে রাস্তার আপিয়! রজনীর খন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া মাহেশের দিকে ছুটিতে লাগিল - 
তখন মুষলধারে বুষ্ট নামিরাছিল--কিন্ত 
তাহাতে তাগার দৃকপাত নাই, তাহার প্রাণের 
ভিতর যে মাগুন জলচতেছিল, বাদলের শত 
ধার কি তাহ! নিভাইতে পারে? 
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এখন বিহারীর নেশ! ছুটগাছে। তাঠার 
সন্ত কথা স্মরণ হইল। তাহার প্রাণট! যেন 
ফাটিয়। শতখান হইয়া গেল। যে শিশু দাদ। 
বলিয়। তাহার কোলে ঝাপাইয়৷ আসিয়াছিল, 
নিরাপন ভাবিদ্না বালক যাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল, সমস্ত প্রাণট! ঢালিয়া দিয়া যাহার 
হ্দ্ধে মাথা রাখিয়! নির্বিপ্ে ঘুষাইতেছিল__ 
দে কিন! আজ্জ সেই নির্ভরপরায়ণ অসহা 
শিশুকে হত্য। করিল--তাহার বিধবা মাচার 
সর্বস্ব অপহরণ করিল! নিহারী আপনাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল -মাব শত ধিক্কার দিল মথুর 
মণ্ডলের কন্যার সেই চাদপান! মুখখানাকে ! 
দে যধন বাড়া ফিরিয়। সরলার বাকুগ 
ঘ্বদয়ের কাতর ক্রন্দন শুনল তখন তাহার 
বুকের ভিতর কে যেন সজোরে হাতুড় 
পিটিতে লাগিল। সরলার সেই হাক 
বিদাবক বাকা “ওরে বাবা আমার রে” 
যেন তাহার হ্ৃদনটা খান থান করিয়া কাটিয়। 
হপাহল ঢাপিতে লাগিল। কি ভীষণ সে 
জালা! লে ধাতনায় ছটফট করিতে করিতে 
রাস্তায় আলিয়! ধাড়াইল। তখন বৃষ্টি থামিয়! 
গিয়াছে কিন্তু জাকাশে মেঘ জমাট বাঁধি 
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সরলা তৃমিতে 


খ৬৮ 


অন্ধকারকে আরও গণ'্টুতব করিয়া তুলিঘাছে। 
বিহারী এই ঘন অন্ধঙারের মধ দিয়া গ্রাণ- 
পণে ছুটিতে লাগিল। কর্দ্মাজ পথে শত 
আছাড় খারা সে সেই হোগল বনের ভিতর 
আনিয়া ঝাপাইয়া প়ল- সমস্ত ভোগল! 
হম তন্ন তর করিয়। খুজিতে লাগিল-_ যদি 
সে একবার তাহাকে পায়! বটবৃক্ষের শাখার 
বসিয়া একট! প্চেক বিকট স্বরে ভাকিয়! 
উঠিল বিছ্ারীব করণে তাহা গ্রবেশ করিল না-- 
সে তখন বাহাজ্ঞানশ্ুন্ত। আত্মগারা ! 

বিহারী ভ্ঞানশুগ্ভধ ভাবেই সেই বনের 
ভিতর অঃতি পাতি করিয়া স্ুশীরকে খুঁজিতে 
লাগিল! হঠাৎ বিহারীর মনে হইল-- 
সে কি ভূঙ্ করিয়াছে-_এখানে সে কাহাকে 
থুঁজিতেছে? তাহাকে যে সে গঙ্গার 
তরপ বক্ষে রাখিয়াছিল! সে উন্মাদের 
সভায় গঙ্গার দিকে ছুটিল-__নুধীরকে ফিরাইয়া 
আনতে-গঙ্গার কুলে দীড়াইয়! সে 'মুধীর? 
“নধর” বলিচা আকুঃম্বরে ডাকিতে লাগিল__ 
সে শবে-ন্তব্ধ মৌন নিশীগ-ঙ্গোৎঙ্গ!। যেন 
কাপিয়। উন্ঠিল! উন্মন্ত বিহাতী তাবিলল 
সুধীর হয়ত ঘুমাইয়। পড়ির়াছে--দ্তাহাকে 
জগাইয়। আনিতে হইবে! সেই সময় 
গঙ্গার বক্ষে দূরেকি একটা ভাপিয়া 
যাইঠেছিল_খিহারী মনে করিন--ওই বুঝ 
স্থধীর! বিহারী আর বিম্ব করতে 
পাখিল না-ম্ধীর সুধীর বদিয়া চীতকঙ্গার 
করিগ্া উঠিগা সেই গ্োহঙাপত ক্ষত 
গঙ্গ[বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িল! 


ভারতী। 


অগ্রহীর়ণ, ১৩১৮ 


ক রঃ ৪ ক 


পরদিন পাগলের মত বেশে বিহারী যখন 
হরির বাবুর বাড়ী আঙিয়] দাড়াইল--তখন 
আর স্থুধীরের মাতার হৃদয় বিদারক ক্রন্দন- 
ধন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
উঠানে পা! দিয়াই সে দেখিল সেখানে 
কোকারণ্য। 

একজন ভেলে কিছু পুর্বে নদীতীরে 
শিশুকে পাই! তাহাকে এখানে লইয়া 
আনিফাছে। উঠানের মধাস্থলে সে শায়িত, 
মাতা ও চিকিৎসক তাহার সেব! করিতেছেন) 
লোকজন তাহাদের ঘিঠিয়া আছে। বিহারী 
চকলকে ঠেনিয়া শিশুর মুখের উপর ঝুণকয় 
ঈ'ড়াইল। সমস্ত রাত্রি সম্ভরণে তাহার আদ্র 
চুল, অর্দ্র বসন হইতে টপ টপ করিয়া জল 
পঠিতেছে,- চক্ষু জবা-ফুলের মত লাল, মুখ 
অস্বাভাবিক পাশ বর্ণ_সে বিকট দৃষ্টিতে 
শিশুকে নিরীক্ষণ করিয়া! “হায় হায় কি হইল, 
পারিলাম না পারলাম না-মরিয়া গেল-_ 
মা'রলাম*্নস্থৃভীষণ কার কঠে এই কথ! 
বগিয়া কটিবস্ত্রের অলঙ্কার কয়খানি ভূ মতে 
ছু'ড়িয! ফেলিয়া দ্র হবেগে প্রস্থান করিল। 

ভগবানের কৃপায় ষুমুঘূ বাক পুনরায় 
জীবনগাভ করিল) রিস্তুবিষ্কারী? 

নদীতীরে যেখানে মৃতপ্রায় মধীরকে 
পাও গিয়াছিল বিছারীর মৃত দেহ ষ্ট দিন 
পথে ভালিয়া আধিয়। ঠিক সেই খানেই 
লাগিল। 

প্রীকঞঃ5রণ চংট্রপাধ্যায়। 


৩৫খ বর্ষ, মইম সংখা! 


শঙ্করগার্ধের দার্শনিক লিদ্ধান্ত। 
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শহ্কর'চার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 


আত্মার অগ্তিত্বেঃ প্রমাণ। 

আত্ম! বা ব্রন্গে৭ অস্তিত্বেৎ প্রমাণ কি? 
দ্র নিডেইৎ বাগতেছেন “আগুমানট্গ্িবাবি- 
ষখহাং-মআয্সা। জন্থুমানের বিষয় নয়। প্রাচ্য 
দশ নক বাহয়াছলেন “আত্মা সংশয় করে, 
অতএব আছে” 69160 0129 50171 
প্রকৃত পক্ষে বদও “মাত্মা সংশয় করে, 
অঠএব আত্মা আছে” ইত্যাদ বাঞ্য অগ্র- 
মাণের মতদ্হ দেখায়, বস্ততঃ তাহাতে হ্যায় 
ঘহাকে অন্বমান বলে, অর্থাং ধুম'লঙ্গ দর্শনে 
অগ্রর অগুমানের ভ্টায়। কোন নিঙ্গ পনাম্শ 
চন্ জ্ঞান নাই। “আত্মা সংশয় করে” এই 
কথার মধ্যে “আত্মা আছে, এই কথাও 
অন্বভুঞ্জ রহিয়াছে । এইরূপে পাশ্চাত্য 
দাশ নকের উক্ত বাক্যেও দেখা হায় আত্মার 
সা সাক্গাৎ অগ্থইৃত, বা মাওুক্যোপশ্যিহক্ত 
“একাজ শ্রতায়সারং”- একমাত্র আত্ম প্রভ্য- 
রেসহ ক্ষয়। শঙ্করের মতে আত্ম। অনুমান- 
গা নয়। শহ্কর তাহার হুত্রভাষো বলিভে" 
ছেন ;--ঝি্ষা সকলের আস্ম',। অতএব হদ্ধের 
অত মমাকু সন্ধ। সকপেগহ আপন আন্তন্ব 
ভাণ আছে। পঞ্জামি নাই” এরূপ কেছ 
জন্গুহব কে লা। আম্মা দাই এ কথা সভ্য 
ইঃলে সকলেই অনুভব করিত 
নাহ। (১) শুধু তাছ। কেন,--পআম 
শাহ' এরূপ অগ্ুঙব কার,* অতএব "সাম 
আহ! একথা বলাও অঙ্গ *য়, কারণ 
আম না থাকলে “আরম নাহ” এন্সপ 
অগতব ক'ত্ণে কে? 


“আ'ম 


জনের সাম 


(১) “কন্টে ভুত চচ র$তব-প[পাদ্ধ;। 
খু মাস্ধঃ স্তাৎ সবধালেকে। নাহমস্থীভ গুতীয়াৎ। 


উষন্তি চাক্রারণ যা্ত ক্কাকে বলিয়াছিলেন £-_- 
“লোকে যেরূপ [স্থিত করি দেখায় এই 
গো, এই অধ্য, এইরূপ কগিয়াই দেখাহতে 
হয়। সর্বাগ্ডধ্যামী আত্ম সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ 
ব্রহ্মকে এরূপ করিয়৷ দেখা 391৮ যাজ্ঞবস্ক্য 
বঝাপলেন “কাম ত বশিয়ছ তোমার যে 
আত্ম। তাহাই সকণের মাত্ম।”। উধান্ত আবার 
বলিণ “কোনুটি সকলেগ আশ্মী? কোন্টি 
সকলের আত্মা আমাকে বিশেষ কার 
দেখাও৮। তখন যাজ্বন্্য বাঁজলেনঃ__"দৃষ্টি। 
কাষে।র দ্রষ্টাকে দৃষ্টিকাধ্য দ্বারা দশন কগ! 
যায় লা, শ্রবণ কাষ্যের শ্রোতাকে শ্রবণ-কাধ্য 
দ্বাঞ শ্রথণ কর] যায় না, মননকা্য)র মঙ্কাকে 
মননকাধয ঘারা মনন কর যায় না, |বজ্ঞান- 
কায্েঞ বিজ্ঞাতাকে বিজ্ঞানকা্য দ্বার জান। 
যায় না। দ্রষ্া শ্র।তা গ্রভাত দশন-শ্রবণ 
এরস্থাত কায্যের |ভাত্ত স্বরূপ, [নয়ত পৃব্ববন্তা, 
অ৩এব দর্শন-শ্রবণদিপ অণীত বা আব্ষর়”। 
শর তাহার ভাষো বানতেছেন? “তযান্ত 
যখন বন্িণ্েন ঘটা।দ কাযোন ভ্তাগ আক্মাকে 
আমাদের জনের |বষয় কারা দেখ1ও। 
তাহ করা অসস্ভব জান যাজ্ৎন্ক/ তাহা 
কাগণেন না। অৎস্তব কেন? আত্ম-বস্তর 
স্বভাব্হ প্রব্ূপ। কিরূপ? দৃষ্ট প্রস্থাত 
ক্রিগার কতৃহ। দৃষ্টি-ক্রিগার ভ্রষ্ঠাই আত্ম।। 
দৃষ্টিহ ছই প্রকার) লৌককী এবং পার- 
মাথকী। ওন্ধ্যে লৌককী দৃষ্টি চক্ষুঃ- 
সংযুক্ত অগঃগ্রণব্তত বিশেষ (1857691 
57601 সেদৃষ্টি করাযায়, তাহার'মস্ত 


। সব্বহ আগত, ৬ত্যেত, ন নাংম্ম]াত। যাদ [হ পাত 


ছু ভাষা অ১--পা১- হও ॥ 


দি 
এবং শেষ আছ! অবয্মার যে পরমার্থিকী 
দৃষ্টি তাহা অগ্নির উষ্ণ, এবং প্রঙ্াশচত্তের 
হ্ার। তাগ। দ্রটার শ্বকপহৃত, তাহাৰ আরম ও 
নাঈ, খেষও নাই। ক্রিঃম'ন উপাধিভূ 
লৌকিকী দৃষ্টির পঠিত সেই পারমাথিঙী দৃষ্টি 
সম্বন্ধ মাছে। চক্ষু বাত রূশ বিষ'য় যে 
লৌকিকা দৃষ্টি-ক্রি্না করা হয়, তাহা সেই 
নিতা পারমার্থঙ্কী মাস্মাব দৃষ্টব সহি সম্বন্ধ, 
তারই ছায়'মস্ববস। তাহা দ্বাৰা বাণ্ত 
হয়া যেন জন্মে এবং বিনষ্ট হয়। দ্রটাব স্বকীয় 
পারমার্থিকী নিত্য দৃষ্টি দ্বারা লৌকিক দৃষ্টি 
ঝাণ্ত। ভ্রষ্টার কর্খভৃত লেট লৌকিকী দৃষ্ট 
দ্বারা ভ্রঠাকে দেখা যান না । দ্রষ্টার কর্ভৃত 
লৌকিকী দৃষ্টি রূপ-সন্ন্ধী, রূপেরই প্রকাশক । 
সেই লৌকিকী দৃষ্টির ব্যাপক, মানোরন্তি 
সকলের বাপক, সর্ধগত মম্মাকে লৌকিকী 
দৃষ্টি ব্যাপন করিতে পারে না, এজন্ই বলা 
হইয়াছে যে সেই সব্ধগত, দৃষ্টি-কার্ষ্যের দ্রষ্টা- 
স্বরূপ আত্মাকে দর্শন কর! যায় না। মাত্ম- 
বস্তর স্বভাবই এইরূপ। এই কারণেই গবাদির 
নায় আম্মা দেখান যায় না” 

আবার যাজ্ঞন্কা জনঝকে উপদেশ করি- 
ত্েছেনঃ.- “পুরুষ বা আত্মা স্বয়ং ক্োতিঃ (২) 
-অথল| স্বপ্রকাশ। তিনি বলিতেছেন, 
"আত্মা ষুপ্তি কালে (৩) যে দেখে না--তখন 
দেবিয়াও দেখে না (51201501005 )। 
ষ্টার দৃষ্টির বিপরিলোপ হয় না, কাবণ তাহ) 
অবিনাশী। কিন্ত তাঙার দ্বিতীয় কেহ নাই 


ভারতী । 


অগ্রন্থারণ, ১৩৯৮ 


ধাহাকে তাহ! হইতে ভিন্ননুপ দেখিবে। 
গ্রণ, আগ্গারন, শ্রবধ, মনন, ম্পর্ণন, এবং 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই কব! । পনুবুত্ কাপে 
আম্ম! ষেজানে ন|, তখন সে জানাও জানে 
না (নহৃব মুযুপ্ট স্থৃতি কিন্ধঃপ সন্ত 
হইবে?) বিস্কাতার বিজ্ঞ'তত্ব। বিপরিলোপ 
হয় না, কারণ তাহা অবিনাশী। তাহার 
দ্বিতার কেহ নাই যাহাকে তাহা হইতে 
ভিব্ররূপে জানিবে।৮(3) ইঞ্াব উপরে শঙ্কর 
তাহার ভাষো বলিতেছেন, “।ং-গ্েতিট, 
অর্ধ এই যেচৈতগ়া আাসারই স্বভাব। অগ্ন। 
উচ্চতর ভার, চৈতঠই যদ আম্মার ম্বভ'ব 
হয়, তব সে এক হইয়া ও কিনুপ অম্ম- 
স্বভাব পরিত্যাগ করে বা অহন হর,_- 
চৈতন্ঠাম্বন্ব ভাবত। এবং অক্ান্া ছুই বিরুদ্ধ? 
বাস্তব বিবোধ নাই। হ্ুুপ্তকালেও বে 
দেখে না তাহা নয়। কিন্তু ম্যুপ্তিকালে যে 
দেখে না, তাহ! ত আমরা নকলেই জান, 
কারণ চক্ষু মনাদি দর্শনের যে সকল কখণ 
€(যন্্ু) তাহাবা কোণ কাধা কারে ন!। দশণ- 
শ্রধণাদদি ইন্দিয় কার্য করিপেই মামব! বাগ 
“দেখে বা 'শোনে'। অতএব স্থযু্ুতে 
দেখেশানে না। তাহ। নয়, দেখিয়া থাকে। 
কিরূপে? অগ্নির উষ্ণন্ব যতক্ষণ অগ্র থাকে 
ততক্ষণ থাকে, আত্মার দৃষ্টও সেইরূপ। 
আংক্স। অবিনাশী, অনএন শ্াম্মার দুষ্টঃ 
অবনানী। এ কথা? বিরুদ্ধ কারণ দৃষ্ট 
রষ্টারই ক্রিয়। | দ্র দৃষ্ি করে, অতএব 


হি) “তয়ং পুরুষ: হয়ংজে)1থিভবতি ॥” ১৪ ॥ ব্রাহ্মণ ৩] অধ্যায় ৬। বৃহদারণযক । 

ত) পরিশেষ-বিজ্ঞানোপশম-জক্ষণং সবুপ্তং। হুঝ্জভাষয অ-৩ পাং দত্ত) 

(8) য্বৈতন্ন পণ্ঠতিপশ্থস্তেঞন পষ্ঠতি | ইত্যাছি ৩০) ত্রাঙ্গণ ৩৫ অধ্যায় ৬। বৃহদারপ্যক । 
01109216 450195157705 0111955০001 92000052101” 1210761৩া 9776206715 £25000108) 


৩৫শ বর্ধ, অষ্টম »ংখা1। 


দুটি কৃতক। সেই (কতক )দুষ্টির বিনাশ 
হয় না, কিরূণপে বলা যায়? সুর্যের গ্রাকাশক- 
তের ন্ায়। আদিত্যাদি নিত্য-প্রকাশ স্বভাব 
হইয়া, যেমন তাহাদের শিজের স্বাতাবিক 
নিহা প্রকাশ দ্বারাই সকল বস্তু প্রকাশিত 
কবে, সেইরূপ এই আয্মারও অবিপরিলুপ্ব- 
স্ব্াব নিত্য দৃষ্টি আছে বলিয়াই তাহাকে দ্র 
আদিত্যা'দর প্রকাশয়নৃত্ব যেমন 
ভাহ'দের অক্রিযমান নিতা শ্বাভাবিক প্রকাশ 
উৎপন্ন, সেইরূপই দ্রষ্টার দৃষ্টিও 
গাব অবিপবিলুপু দৃষ্টি 
ভাতে বিরুন্ধ 
চাদ উপরত হইলেও 
অবিপরিলোপ দেখা যায়। 


বল য'য়। 


হইতেই 
হইতে উৎপন্ন। 
কিছুঠ নাই। স্বপ্রালে 

আম্মার দৃষ্টির 
অবিপরিলুপ্ত দৃষ্টি 
ব স্বরংজ্যোতিও স্বভাব হেতু ম্ুযুপ্তিঞকালেও 
মাস! দেখে। তবে দেখে ন! বলা হয় কেন? 
দৃষ্টি ক্রিগাব বিষন্ীভূত, দ্রষ্টা হইতে পৃথক্রূপে 


৭৭১ 


ভূল। 


জন্ত পৃথকৃরূপে করণ সকল স্থাপিত মাছে। 
করণ সকণের অভাবে বিশেষ দর্শন হয় ন1। 
বিশেষ-দর্শন করণেরই কার্য, কেবল মাত্মার 
কার্ধা নয়। তবে আম্মার কার্য্ের স্ায়ই 
দেখান” 

অন্গমানাদি দ্বার] আত্মার সম্ধা প্রতিপন্ন 
করা সম্বন্ধে শ্রশ্থাম্পন দ্বিজেন্ত্রনাথঠাকুর শন্করের 
একটি উাকুর উল্লেখ কারঠেছেন £--ণমানং 
প্রবোধয়ন্তং মানং যে মানেন বুহুৎসন্তে। 
দগ্ধং থাঞ্থস্তি তে মহা 
পপ্রমাণ ক্রিছাতে বল সঞ্চার 
কবে যে পাক্ষাং-জ্ঞান, সেই সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে 
যাহার প্রমাণ দ্বাৰা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছ! 
কবেন,_ দেই সকল মহাপগ্ডিতের। ইচ্ছা! 
করেনকি? না, ইন্ধন কাঠ্ঠে দাহিক। শক্তি 
সঞ্চার করে যে মগ্মি, দেই অগ্নিকে ইন্ধন 
কান্ঠ দ্বারা দ্ধ করিতে ।” 


এধোভিরেন দ£নং 
সুধি/21” 


বিভ ₹ মগ তৃষ্টির বিষ কিছুই নাই, যাছাকে প্রবাস দত্ব। 
দেখবে  পরিস্ছিন্নদ্র্টার বিশ্ষ-দর্শনের 
ভূল । 
নাগর তীরে বালুক ঘিরে কাতরে শ্মরি কেমনে তরি 
বাধিদ্থ যেরে ঘর, কেমনে দিন যায়! 
কেমনে তু রাখিবে আণু সাগর যবে শুকাবে তবে 
মানিনু নাছি ডর। পাইব আমি কুল, 
উঠিল যবে ভাঙ্গন রবে ফিরিব দ্বারে হেরিব যারে 
চলিয়া ফুলি জল; জানাব মম ভূল। 
নিমেষ পাতে আপন সাথে আজি এ মাশা, অকুলে ভাষা 
লইল মোরে তল। ুকুলে শীম! নাই, 
অতল তলে সাগর জলে বালুক্কা পরে কেহযেন রে 


পড়িয়া আজি হার! 


ন। রচে গৃচ তাই। 
শ্রীমতী ছেমজ্ত। দেবী। 


ণৰহ 


তারতী। 


জগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


অমর কবি শেলি। 


অষ্টানশ শতাব্দীর শেষভাগে উংলগে 
জনেত বড় বড় কবি জন্মগ্রংণ কবেন। 
তন্মধো ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, কোল্রিজ্, সাদে, 
স্কট্‌, বায়রণ, শেলি ও কীট.স্‌ এই সাতজনই 
প্রধান। ইহারা সকলেই এক শ্রেণীভুক্ত 
এবং সঠাদের কবিতাষ কতকগুণ্ল সমান 
ধর্থু পরিলক্ষিত হয়। ওসার্ডন্ওগার্থ তাহার 
পুস্থকের ভূমঙ্গার তাহানের উদ্দেত্য এসং 
ধাবণ! ( 0১501 ) লিখিয়া গিয়াছেন। মে:টা- 
সুট বলিতে গেলে ইগাদের সময়ের কবিতার 
মানব এবং প্রকৃতির মধো ধে একট! নিগুঢ় 
সন্বদ্ধ মাছে সেইটারই ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত 
হয়। 

শেলি ১৭৯২ ত্রীঃ অব সাসেক্সের অন্তর্গত 
ফিল্ড প্লেদ্‌ নামক স্থানে জন্গ্রথণ করেন। 
তিন এক প্রাচীন মন্্রান্ত বংশের উ্তরাধিকাবী 
হিলেন। শেলি এবং বায়রণের জীবনে 
অনেক [মিল দেখা যায়। এই ছুই বাল্য 
স্ুম্বং; উভয়েই উচ্চবংশসন্ভুহ ছিলেন? 
উভয়েরই অল্লবয়দে মৃহ্া হয়) কেহই 
সংসারে সুখী হইতে পারেন নাই; এবং 
সাবাজীবন দুঃখে কাটাই! ইতালী দেণে 
কথঞ্চিৎ শান্তি জাঁভ করেন। দুই জনেই 
সারাজীবন গ্রঞ্জার প্রতি রাজকর্মুচারীব শিব 
অত্যাচার দমনে স£েষ্ট ছিলেন, এবং এই 
কারণে ইছারা বিদ্রোহী কবি আখ্য। পার! 
ছিলেন। 

বাল্লাকালে শেলি নতি কোমল স্বভাব 
,এবং মেধাবী, কিন্তু কিঞিৎ উগ্র মেজাঞ্গের 
বালক ছিলেন। ক্কু:পর বালকের! তাহাকে 
“পাগল শেলি” বলিয়া ডাকিত। 


ঈটনে অধারন কাগে ঠিশি বিজ্ঞানশান্ে 
বিশেষ বাৎপণন্ত লাভ করেন। এই সময 
ঠিনি তাহার ভ'গনীর পাহাধো এন্ধখাশি কণ্বত। 
পুস্তক প্রণয়ন কবেন। এখানি কোনে। 
কাছের বইই ভদ্ব নাই। 
এখানি পুননূর্দ্রত হইয়াছে । ইতিপূ 
ইছাব ৫কফোনো লন্ধানই পাওয়! যায় ন'ই। 
এই সমঘেই শেলি মণতত অন্নব বক্ষম ঘটনা 
জাদট্রাঞ্জি €270025) 


অন্লদিন হইল 


বিস্তান কবিয় 
এবং সেন্ট মারছাইন্‌ নাগে ঘই খানি উপগান 
রন কবেন। ইহা খমক্ষণ লিউইস্‌ এনং 
মিসেদ্‌ র্যাডক্লিফের ভূহুড়ে গলের মন্ুঞ্রণে 
লিখিত। 

১৮১০ সালে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিগ্তালয়ে প্রবেশ করেন । তপায় টমাম্‌ চগ, 
নামে তাহার একক সহপাঠী সঞিহ মিল? 
হইয় “নাগ্তিকভাব প্রয়োজন” শীর্বচ একটা 
প্রবন্ধ রটনা করিয়া তাহা বিশ্বপিষ্তালয়েহ 
কর্তৃপক্ষগণের নিজ্ট প্ররণ কধেন। ইহার 
ফলে তিনি বিস্তালয় হুঠতে বহিষ্কৃত হয়েন। 
ইাতে শেল মনে খু! মাথাত পাইয়াহিগেন। 

বিস্তালয় হইতে বহিদ্কৃহ হয! শেপ 
চিকহসা শানু অধান করিবার অভি গা 
ইতিপৃর্েই হিলি 
ও য়ঃক্র£ 


লগ্ন গমন করেন। 
সাহার ভগিনীর সহপ হী স্থারিয়েট 
নামে এক বালিকা ভালবাপাগন পতি ন। 
হারিগেট সামান্ত এক ছোটে? নাবসাদার 
কন্ত।, সুতরাং তার পঞ্লে শেশির নার 
বাকি॥ সত বিশাহু সৌভা-গার বিষ।ই 
ছিল। গুন! বার হারিয়েই নাকি একগানি 
পত্রে তাহার পিভামাতয়ে নিকট হইতে তিনি 


৩৫শ রর্ধ, অষ্টম সংখা! । 


দে ছুর্মাবছার পাইতেছিলেন তাহ! বর্ণন! 
করয়া তাহাদের হাত হইতে রক্ষ। করিবার 
জগত শেপিকে অন্থরোধ করেন। শেলি দয়া 
পরবণ হইর়। তাহার অনুরোধ রক্ষা! করেন 


এবং এগ্ডনহর্গে উভয়ের বিশ্বাহ হয়। এই, 


বিধাহে শেলিব পিতা আপনাকে অপমানিত 
বিবেচনা! করেন এবং পুত্রকে গৃহে স্থান 
দিবেন ন। এইরূপ বলেন। 

বিবাহেব পর কিছুদিন উভয়ে বেশ 
আনন্দেই ছিপ্লেন এবং আয়ারলও, ওয়েল্দ্‌, 


ডেভনলায়র। বার্বণায়ার। অ্বৰপ্রদেশ ও 


অমর বি শেলি। 





৭৭$ 


অন্যান্ত স্কান পরিদর্শন করিয়! বেড়ায়: 
ছিলেন। এই সমবে শেলি রাজ্টনতিক এবং 
ধর্মদন্বন্ধীযয নান! অস্ভুত খেয়াল প্রকাশ 
করেন। একখানি বিদ্রোহস্থতক পৰ্ব ও 
একটী কবিত! রন! করার ফলে তিনি 
ওয়েল্সে পলায়ন করিতে বাধ্য হন 
১৮১৪ শ্রী: অবে অর্থাৎ বিবাছের পর 
তিন বৎসর যাইতে না যাইতেই চিনি 
হারিক়েটকে ত্যাগ করেন। অনেকে বণেন 
হারিয়েটের চরিব্রদোষই উহার কারণ। 
বাস্তবিক তীহার গৃহ অতি নিরানন হয়া 
পড়ি য়াছিল-_তীাচার 
সুখের দিকে হ্ারিয়েটের 
দৃষ্টি ছিল না। হ্-রয়েট 
তাঠার সন্তানকে আনব 
যন্তরু করিতেন না, এবং 
পন্ীর বানাতশধো 
শেল আর্থক অবগ্ভাও 
নিতান্ত অলচ্ছল হুগ্রা 
উহঠিষ়্াছল। কিন্তু ছাসল 
কথাট এই তে শেলি 
ইাতমধ্যে মেরি গড 
উষ্ন্কে ভালবা।সতে 
আরম্ভ করেন। 
মেরি গড উইনের 
পিতা রাঙ্গনৈতিক ও 
সামাঞ্জিক বিষয়ে শেলির 
গুরু । তিনিই তাঞাকে 
শিক্ষা দিয়াঙছিলেন যে 
শ্ত্রীপুরুষ অবারিতভাবে 
সমাজে মিশিবে ও, 
১ আলাপ করিবে। তাহার 


১ 


কন্তাকে লইয়! শেলিয় স্ুইঞ্জারলগ্ডে পলার়ন 
তাহারই শিক্ষার বিষময় ফণ। ডুই বদর পরে 
হাপিয়েট জলে ডুবি! আত্মহতা। করিণে পর 
পেপি মেরি গডউইন্‌কে বিবাহ করেন। শেপি 
ত্বাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই হারিয়েট, 
যে আত্মহত্য। করিলেন ইহা নাও হইতে 
পারে। অন্ততঃ হারিষেটের বাহারে 
তাহ! প্রকাশ পান্ন নাই; আর আম্মহত্যার 
সঙ্কর হারিয়েট্রের মনে বরাবরই ছিল। 

এই সময়টিই তাহার কবিজীবনের 
আরম্তভ। মেরি গড়নের সহিত বিবাহের 
পর তাহারা কিহ কাল মারপোতে বান 
করেন। ১৮১৬খুং অন্দে তিনি “মালাষ্টরব 
ব।নভ:$র গাস্।ণ নামঞ্ক কবিতার ঠাগার 
আশ্চন্য কবিত্বে! প্রধম পরিচগ্ প্রনান 
কবেন। "আগাইর" কবিতার মানব 
চিত্তের কোনে! বিশেষ অবহা বর্ণহ 
হইয়াছে। অকপট ও পবিশ্রচিন্ত কোন 
যুবগ জগতে যাহ! কিছু সুন্দর এবং মহং 
সেইরূশ কল্পনার দ্বার পরিচাণিত হই! 
প্রত হব ধ্যানে আস্মনবর্পন কালে তাহার 
কিরূপ অবস্থা ঘটে, করি তাগাই 
দেখাইহেছেন। যতই সে জ্ঞান অর্জন 
করবে ততঃ তাহা আ্ঞানপশালা বাড়। 
বাহঃ জগ:চের লৌনগ। তাহার কল্পনার 
মধ গ্রবেণ কারখা আরও কত একার 
কল্পন। লহরা আদ । মগ্াচিগার ভ্াঃ 
এই লক্ষল কল্পনা আন্বানে দুঃখ নৈগাঠে 
অঞ্ালে তাঙার জীবনের অবসান গর । 

তৎপরে গ্রিস এাং্খনেদ্‌, রোগাপিগু 
ও হে:লন এবং ইম্বলামের |খছ্রোহ কি 
খুণি প্রকাশিত হর। ১৮১৮ এঃ বের 


ভারতী। ৃ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


এপ্রিল মাসে তিনি জন্মের মত ইংলণ্ড ত'গ 
করেন। শেষ জীবনটুহ্ তিলি ইভাণীতেই 
কাটান। বায়রন এবং লিহণ্টের ন্যায় 
সুহদের সহিত ফ্রোরেন্স, পিস! ও ইতালীর 
নানা নগর পরিভ্রমণ করিয়া! বেড়ান। 
এই সময়ে তিনি ছোট বড় অনেক কবি! 
লিখিয়। যশোলাভ করেন। 

“এডোনাইস্, সম সাময়িক কবি কাটুদের 
মৃহ্টাতে কবিহ্বদ্ন হইতে উত্থিত একটি 
শোকের উচ্ছধাদ। শেলি জিজ্ঞাস করিয়া. 
ছেন, এডোনাইমের মৃত্ার সময় কাত্যের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণ কোথায় ছিলেন এবং 
তাহাদের প্রি পুত্রকে রক্ষা করেন নাই 
জনে? 

*4১]| 10100 1০৮০৫, 2170 10911100 
1719 11)০011)0,1 
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এডোনাইদ যে সকল বস্ত্র ভালবাদিতেন, 
যাদের বিব্্র কবিতা শিখিতেন, তাহারা 
সকলেই তাহার মৃহ্াতে পোকার্ক। তার 
মৃহার পর প্রাতের সুপাকিরণে আব সে 
দৌন্দর্য। নাই, বনকিণে মার সে সুগর্গ 
নাই, স্ধুধ বদস্ককালের আর মে খোভ৷ 
নাহই। বলস্ত খঠু যেন শোকে উগ্মন 
হর! স্থ ্র্ুটঠ কুনুমের কোরকগু লকে 
দূরে নক্ষেপ কারয়াছে । এই লমর কোয়াটাণি 
রাভটতে কট্নের কবিতার তীব্র সমালোচনা 
কারগ্াছল। শোক একটু প্রশমত হণে 
শেলি বলিতেছেন) 

*[ব৩ 15 1903 010 0/101 20 0016 
এডোনেইলের আম্ম। গ্রহ্কাতর লগত 
মিশা গিককাছ। তাহার জও আর শোকের 


৩৫শ বর, অইৈ সংখ্য।। 


এয়োঙ্জন নাই। সংগারে যাতাকে আমর! 
সুখ মনে করি তাহা অশান্তি মান্র। 
এডানেইস্‌ এ সকল হইতে বহুদূরে শাস্তি 
ধামে নিরবচ্ছিন্ন অ'নন্দ ভোগ করিছেদুছন। 

শেলি গুদানীন্তন ই'রাঞ্জ সমাজেরযে 
সংস্কবে প্রবৃত্ত হইয়াঞ্ছিলেন, 040 (০119 
৩০ ড/174 কবিতাটির শেবে তাহার উল্লেখ 
আছে। 
"(10601 001803, ০8190111006 ছিঃ 

51170?” 

শীতের পরেই বসম্ভকাল আমে, 'এট! 
জগতের স্বজাবক নিয়ম । অধঃপতিত 
(মপশ্য শেশির মক) ইংরাক্স সমাক্েরও 
যে এই পাপের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে 
নাযুগর সঙ্গ সঙ্গ পুণা সময় আসিব, 
ঈাই তাহার দৃঢ় বিধাদ ছিল। ক্ষু্ নীজ 
যেনা বৃক্ষ পরিণত ভয়, মেব বষ্ট যেদন 
ক্ষেত্রকে উর্বর কনর! তোপে, পবন যেরূপ 
সমুদূনলিলক আন্দোণিত করে, সেউরাপ 
শেপিব কবিতাও সমগ্র ইংলগুকে সংস্কৃত 
করিয়া! নবযুগের পুণা-মন্ত্র প্রচার কৰিবে_ 
ইহাই সংক্ষেপে কবিতাটির অর্থ। 

ইউগেনিয়ন পর্বতে রচিভ কবিতাটি 
ইহাপায় একটি প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠের মনোরম 
বর্ধনা। এই ছুঃখধাতনীপূর্ণ মানবভীবনে 
সময়ে সময়ে আমর! প্রাকৃতিক শোভা হইতে 
আনন পাই এবং তদ্দরাই মানুষের নিঠুবত! 
অহ্যাচার ভুলিয়। থাকি-_-এই ভাবই কৰি 
বরন করিয়াছেন। 

07709 17061150021 65৪01)+ 
৭ মানমিক সৌন্দর্যের প্রতি কবিতাটি 
শেণির ক্ষুদ্র কবিতাগুণির মধ্ প্রনিন্ধ। 


অমর কবি শেলি। 


শি 


কবি শৈশব হইতে মানসিক সৌনর্দোর 
উপাপক ছিলেন। সৌন্দর্যকে লক্ষ্য করিয়! 
তিনি বলিতেছেন 

* [1045 106 05 0১০০, 

***6০ 129 00810 110 50001 
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“তুমি আমার জীবনে শাস্তি আনিয়া দাও) 
আমি অশৈশ তোমারই পৃঙ্জা কৰিতেছি, 
তোনা হইতেই আপনাকে সম্সঘন, ক'রতে এবং 
সকল মানবকে শ্লেচ করিতে শিখিয়াছি।” 

পদেহ্ি এবং প্রমিথিংস. আনবাউ ৪”ও 
বোধ হদ্ছ এই সময়ের লেখা । ১৮২২ খুঃ বে 
ভাঙার সকল কবি একত্র করি মুদ্তুত 
করা হয়। 

বিধাতা! কিন্তু তাচার প্রিয় সন্ভানগণকে 
অধিকদিন এ ছঃখকেণপূর্ণ স্গগতে রাখেন না। 
ত্র বপরেই জুগাই মসে খেলি এক বন্ধুব 
সহিত নৌকার “লেগ্গর্ণণ যান। হঠাৎ প্রবল 
বাহ্যান্র নৌকাটি জগমগ্ন হয় এবং দশ দিন 
পরে শেলির মৃতদেছ সবুদ্রতীরে পাওয়। যায়। 
১৬ই আগষ্ট তারিধে বায়রন্, লি হণ্ট ও, 
শে'লর অন্তান্ত বন্ধুগণ তাহার দেহ চিতায় তন 
করেন। 

ইহাই সংক্ষেপে শেলির জীবন। 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে এ কথা বেশ বল1যায় 
যে সংসারের অভিজ্ঞতা তিনি কখনও লাত 
করেন নাই, এবং সংপারের কঠোরতা ও 
নির্ধমতা তাহার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া দিতে 
পারে নাই। মৃহ্ঠা পর্যান্ত তিন শিশুই 
ছিলেন। জীবনের ,দারিত্ব ও গুকুভার 
কখনও বুিতেন ন। । দয়ার টন্ত এবং সঁ্লের, 
হিছৈযী হইলেও তিন সংসারে অনভিজ্ঞত- 


85 


বণতঃ 'কতকগুলি নিতান্ত নিঠুর কার্যযও 
করির়। গিয়াছেন। নবযুগের একজন প্রধান 
কবি, ধনীসন্তান, হথপুরুষ, তীক্ষ মেধাসম্পন্ন, 
মধুব কোমল এবং উদারচিত্ত--এ গুণরাঞ্ি 
মত্বেও তিনি নিজেই নিজের জীবনকে ছুংখ 
শোকে গ্রথিত একগাছি নিরানন্দেব মালার 
পরিণত করিয়াছিলেন। জন্মাব্ধ তিন 
কোন্‌ এক পবিভ্র স্থুধ এবং দৌন্দর্যোর ছায়! 
দে খয়াছিলেন তিনি সারা জীবনই সেই স্বপ্ন- 
রাঙ্গোর অন্বেষণে কাটাইয়। ছিলেন। কল্পন! 
রাজ্যের এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনের 
সহিত যে ঘন্ব বাধাইগাছিল তাহাই তাহার 
জীবনের সাফলাহীনতাৰ কারণ। তিন 
স্বয়ং যে সঞ্ল অত্যাচার সহ করিয়াছিলেন 
সমাঞ্জকে ও সেইরূপ অত্যাচারে জর্জরিত মনে 
করিতেন। 
45০৫9£708, (9125 50/015, 2110 
01)2109, 2170 (0775 
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10701085 
বাজ? 9, রাজমুকুট, সৈগ্ঠসামস্ত, কার1- 
শৃঙ্খল এবং রাজনীতি এ মকল তাহার মতে 
অত্যাচাবের কৌশল মাত্র। আইনের 
দোহাই দিয়া অত্যাচারকে যুক্তিার। সুবিচার 
এবং স্থুশাপন প্রতীর়ম:ন করা হয় ইছাই 
শেণির বিশ্বাম। কতকগুলি প্লিনিষ শেলি 
অত্যান্ত ঘৃণার চক্ষে দেধিতেন,-_ 
চা ০০100017, হি156, ০০1, 10110, 
ৃ 2 41 
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১ 1969? 10101680003 
আমাদের .সত্যজগতে ল্যেকের আচার 


ভারতী, । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


বাবার সরল বা! অকপট নহে । তাহাদের 
“মুখে মধু, দে শুধু ছলন11” হৃদয়ের ভাব 
গোপন করিয়া না চলিলে সভ্য জগতে মেন 
যায় না। এই সকল ধারণার ফলে তিনি 
সমাজকে ব্যাধিগ্রস্ত আকারেই দেখিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন 
যে, সে ব্যাধির একমাঞ্জ ওবধ, পৃণ্থবীকে স্ব 
-তীাহার কল্পনার আদর্শরাজ্যে- পরিণত 
করিবার একমাত্র উপার-- প্রচলিত সকল রীতি 
নীতি ঈঠ'ইয়া দেওঘা। তিনি প্রজাতন্ত্র পক্ষ- 
পাতী হইয়া ভ্রাভৃভাব, সাধারণ তন্ত্র, সাম্যভাব 
এবা নাম্তকতা প্রচার করেন। বিস্তালয় 
হইতে বিতাড়িত, গৃহ হইতে বঠিষ্কত, পিতা! 
কর্তৃ পরিত্াক্তহন। নিজের সন্তানের ভার 
গ্রঙ্ণে পর্যান্ত অক্ষম বিবেচিত হছন। কল্পনার 
উচ্চ আদর্শের প্রতি তাহার 'দৃহি এরূপৃঢ 
নিবন্ধ ছিল যে সংসারের আর কোনে! দিকে 
তিনি দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাট, গ্রুতি পদেই 
তাহাকে ঠেকিতে হষ্টয়াছে। মানবজীবন 
সম্বন্ধে ষে পরিমাণ জ্ঞান কবিগণের থাক! 
উচিত তাহ! তাছার ছিল না। তাহার 
কবিঠার চাতকপক্ষ-র হ্টায় তাহার নিজের 
চিও সংসারের বাস্তবিকতা হইতে অনেক 
উচ্চে থাকিত। কাব্যে তিন্নি যখন চরিপ্র 
বা বাস্তব ঘটন! অন্কিত করিতে চেষ্ট। করতেন 
তখন তাহা! অবাস্তব এবং অসম্ভব হইয়! 
পড়ত, ধেন সে চ'রঞ্র এ জগতের নহে অন্ত 
কোনে! কল্পনা রাজ্ের। শেলিয় জগৎ এবং 
আমাদের এই জগত এক নহে) তাহার 
কল্পনারাজ্য এ জগণ্ডের সম্পূর্ণ ,বাছিয়ে। 
প্রক্কতিদেবীই এরূপ চিত্তের এক মাত্র 
সাত্বনা। লমাজবন্ধনেয় মধ্যে থাকা অপেক্ষা 


৩৫ বর্ষ, কষ্ট সংখ্যা । 


অবণো বা. যমুদ্রতীরে, কেনো বিশাল 
প্রান্তিক দৃষ্তের মধ্যে শেলি অধিক আননা 
পাইতেন। পর্বতমাপা, মেঘপুঞ্জ বা শত্ত- 
শ্তাযল ক্ষেত্রগুলি,তাহছার নিকট যেন সচেতন 
বলয়! প্রতীক্ষমান হইত এবং মানবের সংসর্গ 
অপেক্ষা! এই গুপির সংসর্গে তিনি অধিক স্তখা 
হইতেন। উধার কিরণম্পর্শে জগত পুলকিত 
হয়া উঠিগনা কবির মনেও পুকের সঞ্চার 
করিত। সমুদ্রের ঢেউগুণি আপনমনে 
কাপিতে কাপিতে নাচিত এবং কবির গ্রাণকে ও 
নাচাইয়। তুলিত। শেলি জীবনের অনেক 
অংশ নৌকার নদীবক্ষে কাটাইয়াছলেন_-। 
টেম্দ নদীর উপর, জেনেভ। হদের উপর 
এবং ইতালীয় নদীর উপর তাছার দিন 
কাটিত। নির্জন নিন্তন্ধ স্থান তিনি ভাল- 
বাদিতেন। তীহার কবিতায় যে একটা 
বিষাদের ছায়া! পরিলক্ষিত হয় ইনার সাহত 
তাহার যোগ আছে.। তীঞ্থার কবিতার 
আছে,--0907 3/০০6৩9৮ 501789 913 
00930 026 011 91 58.0005£ (1)080170* 

শোলির গীতিকাবা গুালই তাহার রচনার 
মধো সার্ধাচ্চ স্থান অধিকার করে। গ্রাহার 
জীবনটাই গীতের উদ্চখাস। -কোন এক 
বিখাত সমালোচক বলিয়াছেন যে মিষ্টতা ব! 
মধুখতাই কবিতার প্রধান গুপ। আমার বোধ- 
হরশোলর কাবতার স্তায় মধুর কবিতা ইংরাজী 
মাহিত্যে ছার কোথাও পাওরা যায় না। 
তাহার কবিতার এক অনিধ্চনীয্ স্বর্গার 
মাংকতা আছে বাহ! আমাদ্দগকে মোহিত 
কয! ফেলে। এটি কোল্রিজ. এবং বেক 
ভিঃ অন্ত কোনো ইংজাঞ্জগ কবিতে বড় 
পরগঙ্িত হয় না। বন্তত শেলির কবিতান্ 


অমর কধি শেলি। 


৭? 


ভাব কিনব! অর্থলম্পদ তত বেশী নাই মধুরতা! যত 
আছ) কোনো কোনে! স্থলে অর্থ অনিশ্চিত 
ওজটিল। এই বিষয়ে “ফেয়ার কুইন” 
রচরিতা ম্পেম্সারই খেলির একমাত্র তূলন।। 
কবিভাপাঠ আনন্দ এবং .সাত্বনার নিমিত্ত. 
ইছ। উপর্তোগ করিধার সাষগ্রী। শোকতাপময় 
ংসারের ঝঞ্চাবাতে যখন আমাদের হাদয় 
ব্যধিত হইয়া উঠে তখন কবিভাপাঠে আমরা! 
শান্তিলাত করি। পে লময়ে শেলি ও স্পেন্সারকে 
আমাদের অন্তরের বন্ধু পলি মনে হয়। এ 
ছিসাবে স্পে্সার এবং শেপি যথার্থ কৰি। 
অনেক সমাপোঠক শঙেন যে শিক্ষাদদানই 
কবিতার প্রধান উদ্দেশ্ঠয । কিন্তু সারগ্ভ নীতি 
শিক্ষ/ দিতে গেলে কবিতার সৌন্দর্যের প্রতি 
অর্থাৎ বথার্থ কবিত্বের প্রতি, দৃষ্টি রাখ! চলে 
ন1। তাহ! হইলে নীতিদর্শন এবং কবিত্বে 
প্রভেদ কি? 

কবি সম্বপ্ধে শেলির ধারণ! তিনি নিজের 
কনিতায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
মতে কাবর স্থষ্টি বাস্তব অপেক্ষাও সত্য। কৰি 
য়েনকল চ'রত্র অঙ্কিত করেন সে গুণিকে 
শেপি বলিককাছেন,-. 
পচ01125 17701971551 0121) 11510517021, 
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অর্থাৎ প্রকৃত মান্ব অপেক্ষাও অধিকতর 
বাস্তব, কারণ সেগুপি অমর। মানুষ মৃত্রার 
অধীন; আঙ্জ আছে, কাল নাই। কিন্ত 
সেক্ষপীঃরের নির্থ্িভ হ্ামপেট, বা ক্রিওপে্র! 
অথর; জগতে যতদিন সাহিত্যচর্চা থাকবে, 
এ সকল চরিত্রও ততদিন জীবিত খাকিবে। 

খেলি কবিতা তীাছার জীবনের ঘটনার 
সহিত বিশেষন্তাবে, জড়িত; কাব্যে তাহার 


৭8৮ 


নিজে উচ্চ আশা এবং ভাব সকগ বাক্ত 
আছে। কব শেলি ইংরাজী সাঠিতো এজটি 
নুদ্নহ আনয়ন করিয়াছিলেন-_-সেটি আদর্শের 
ভাবা কল্পনা ক্ষমতা । কবিতার অঙ্গে 
সেট মাখানো থাকে 7--যে ধরিতে পারে সেই 
পার। অন্থবে শ্রক্কা থাকিলে তবেই সোটকে 
পাওয়া যায়। সমালে'চকের] সেইঞ্জন্ত আর 
সমওই দেখেন, কেবল এইটি হইতে বঞ্চিত 
হন। তাগাবা, একটী পুষ্প:ক খণ্ডে খণ্ডে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাঞার ভিগ্ন ভিন্ন অংশ 
দেখার গ্াপ্ন কবিতা:কও বাবক্ষেদ কথিয়! 
যে সৌনর্যাটুকু তাহার সন্বাঙ্গে মাধনো ছিপ 
তাহা নষ্ট করিয়া ফেলেন। 

শেলর কবিতায় এমন একটু পৌন্দর্যা 
আস্কে যেটুকু ভাষাগ্ বর্ণনা! করা যায় না। 
তীার কবিঠা পাঠ করিলে তাহ।র তাবটুক্ু 
স্বৃততে অনেকক্ষণ থাকে। 
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এই স্থুন্দর ভাবটি শেণির কবিতার 

নেকবার পাওয়া যায়। শব থামিয়া গেলেও 

বীণার বঙ্কার যেমন স্বৃতি মধো ভুলিতে থাকে, 
শেলির কবিতারও ঠিক সেইরূপ গুণ আছে 
-বাহাতে কবিতার সোন্দধ্টুকু সহজে নষ্ট 
হয় ন!। 

আর্ট হিসাবে ধরিতে গেলে শেলির কতক- 
গুলি দোষ পরিলক্ষিত হয়। ভাষার জটিগতা 
জন্পষ্টতা,বর্ণনাশক্তির অভাব এবং বাস্তবঘটনার 
প্রতি দৃষ্টিহীনতা-_-এইগুলিই তন্মধ্যে প্রধান। 
তাহার কর্ন! স্থঙ্দর বটে, (কিন্ত উধার স্বপ্রের 
্ণস্থারী আভাসমূতির সভার তাহ! অতি 
অন্পষ্ট। ক্ষণিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া 


ভারভী। 


অঠহয, ১৩১৮ 


তিনি সময়ে সময়ে অনহ লিখি! ফেপিতেন 
এবং এই অধৈর্গাতাই ঠা ক বঠাঃ স্থানে 
স্থানে এক আধটু আঅপরপন্ক5। জানয়। 
ফেলিয়াছে। কাব নিতান্ত যুব ছক্পেন? এবং 
সংপার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুণ্যেই গাঠার 
যুবাদ্বদয়ের চিন্বাগুপিও লিপিবন্ধ হইয়াছিল, 
ভাঙা করিত সমাতোোচন করিবার সময় 
একথাটিও মনে রাখ! আবগ্ঙ। 
শেলির সমদামগিক কবি কাটুদের 
মৃহাতে তিন প্এ্ডোনাইন্‌" নাষে যে শোক, 
গাথ। র5৭1 কবেন তাঠার ণেষ কয়েক প্ড.. 
ক্তিকে তিনি নিজের সমুদ্রগর্ভে মৃদ্থার পৃৰবা- 
ভাস দিয়। ।গয়াছেন,-- 
018০ 01650 01105910516 05৬০ 
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[05031703 07 116 1) 109 ১1১17105 
08115 5 01151 
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এইটি একটি আত আশ্চর্যের ব্যিক যে 
তাহার কবিতার অনেক স্থলে তাঞার মৃছা 
সম্বন্ধ এটকধপ ভবিষ্যন্ধাণী দেখ! যায়। 
“নেপ্ল্সের নিট বিষগ্রচিত্তে লিখিত 
(৬/71001 070915০6101) 17081 50105 ) 
কবিতায় শেলি বালতেছেন-- 
৮111 05805176551560 1718010 
9062] 01) 380.” 
তাঙার মৃষ্ঠা মহানিদ্রার ভার হইবে, 
কোনে জালা যগ্রণা থাকিবে না-_এরপ একটা 
ধারণ! শেলিক় নে বরাবরই ছিল। আ্যালাইর 
কবিতাতেও এইরূপ ভান বাক্ত'আছে। 
শেলি তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলিতেই 
নিজের কহিষ্থের প্রতৃত পরিচর় দিয়াছেন। 


৩৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখা] । 


আরিথিউস।, [17৮156100, [২৩০০11৩০০০ 
প্রন্নতি কবিতাগুশি অতি মধুর। 'চাতকের 
গ্রত” কবিতাটি বর্ণনার চাতুর্ষে, কনার 
্রদূর্ধো এবং ভাষার মাধুধ্যে ইংরাজী গীতি- 
কাবোর মধ্যে প্রা সর্কেচ্চি স্থান অধিকার 
কবিয়া আান্কে। চাতক পক্ষা যখন মাগাশে 
উড়তে থাকে কবির মনে হয় যেন কোনো 
অপরারা আনত্দের উংপ শৃন্তের দিকে 
উঠতঠছে। কাবর উপম! কণ্ট মাত হৃন্দর! 
_কাববেগপানক্ের কল্পনার মধ্যেই ডু বরা 
থাকে এ।ং আপন ননে গান রচনা! কৰে, 
গোগাপ যেবন লবুরপাভার ষধো লুগগয়। 
চার ৰ:কহ শোর5 ছড়,হয়া দেয়, পেহপ্ধপ এই 
পকার বৃ. 4:10 চাকার লুশাইও। থাকে 
কেহ দাবিতে পার লা আগত মধুধ গানে 
চঠদ্দচ বাভাহয়। তুলে ।” কৰি বাণচতছেন_ 

“৩1991050910 910] 20001 

4574 10100 91 ৮140 0৯000? 
কবির নিঞ্জের জাবনেও মান এহন্ধণ একট! 
আনবৃত মাও দোখমাছ! এই আকাঙ্ষাই 
তাহাও গারনের সাকফপাহানতার কারণ। 

150৩5 1911195909) নামক যধুর 


কাবঠাও প্র-্ধঃ পরার বাবু অঃ।াৰ কাগকা। 


সাথাওও কারয়াছেন। 

আঅনবহানের মুগ নাম+ গতি নাটগ 
প্রচাপের পগ্হ করি শোব যশ ছুহয়। 
উঠণ। উহা হ£ঠই লোক শ্রবব বুঝতে 
পা বে হংলতগ এগকনণ প্রধান কাব 
জনগণ কারয়ান। ছুঃপেব [য় এঠ যে 
গ্রহ।ান প্রাণ ওযা পর হার নেরশ 
আগর হন নাই। অং.ন:ক বদ্পন্থ:ণ 


বাপথাছণেন ষ্বে *গান্1উও” লামট 


অমর কবি শেলি। 


"৯ 


ঠিকই দেওয়া! হইয়াছে কারণ 
পুস্তক কে বীধাইন্া রাখিবে ? 
বিদ্রপান্ম্গ সমালোচনাপন শেলি অতান্ত 
ব্যথ। পাইয়াছিলেন। গ্রীক নাউক হইতে 
ইছার বর্ণনীযর় বিষরটী লওয়। হইয়াছিল। 
'ঈন্গাইলাদত  পগ্রমিথিবাদের বন্ধন” 
নামক কাবোর উপসংহার । ইহাতে 
অতাচারী জুশিটারের সহিত গ্রমিথিরদের 
মিলন দেপাইয়। যান। ওশলির কাৰো 
জুপিটার মানবের উংপীড়ক, এবং প্রমিণিয়াস্‌ 
মানবের সহায় ও উদ্ধারকর্তা। ভুপিটারের 
সকল অভ্যাচারই প্রমাথরান্‌ নীরবে সঙ্থ 
কাণ্লেন; 


এরূপ 
এইব্ধপ 


কন্ধক অবশেষে এমন এক সময় 
আ'লল ঘখণ মগাঠাবা ভুপটাত্র রাঙ্জতব 
শেন হল, মআঃনবের উন্নাতর পথ আর 
কোন. বাবা ছিল না) শাঞ্ক এবং স্বাবা 
নতাৰ নবধূগ মাএম্ত হষ্টল) শাদক্র শিব 
দও কোথার খদি্না পড়ল; মানণ মানবকে 
ভ্রাতার চক্ষে দেখিতে লাগিল? চত্রুর্দকে 
সামা এনং স্বাধানঠা প্রততিতিহ ভষঈল। মানব- 
জাতর লেই পারপুর্ণ মুক্ত অবশাৰ কাই 
এই কাবোবর বাণত বিষন্ন। 

বেল তাঙার সমধের কবিগণের সন্হত 
মিলরা নবযুগৎ ণৃতন মগ্রে দী'ক্ষত ভইয়।- 
ছিপেন। দেক্পীররের স্তর ম'নণচগিত্র 
সঞ্চন্ধে ঠাগার মাতজ্ঞঠা ছিলনা বাটেনসনের 
তা তিনি কাব্তার দার্শানক মহও প্রচার 
কাঝয়। যান নাই, কিন্তু নব্যুগের কাবসণের 
মংধ। ।তনি সাহিতাকে ষে একট নৃহ্ধনভ'বে 
অগ্ুপ্রাণিঠ করিয়া১তাহার গাত একট [বধশের- 
দিকে ফিরাইয়া [দয়াছলেন তাহাতে সনদে 
নাহ। (এদেবাংশুনাথ চক্রবগী এম, ৭1) 


ভারী । : টু 


অগ্র্থায়ণ, ১৩১৮ 


চম্স্ম ? 


| হিউন়লেনসাং প্রীত সিউ-ইউ-কি। 


কপিলবস্ত । 
এই প্রন্ধেণ প্রায় ৪*** লি। প্রান দশটী জন- 
মান শুন্ত, পর্রতাক্ত নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
গাওয়। বার। রাছখানীও জনশৃ্ত ঃ কেবল ভগ্লাব:শষ 
মাত্র রহয়াছে।, রাজধানীর পরিধি নির্ধারণ করা 


যায় না। নগরাভ্যন্তরস্থ রাজপ্রাসাদ প্রায় ১৪১৫ 
লি। রাজপ্রাধার ইষ্টকনিপ্সিত |ছল। প্রাচীরের 
ভিত সবল বর্ধনানেও দৃঢ় ও উচ্চ। অনেকাদন 
হইতে রাঞগ্রাসর পগিতাক হইয়াছে । অধিবাসী- 


পুর্ণ নগরের দংখা। অতাল। 
এদেশে কোন প্রধান শাদনকর্ত। নাই; প্রতে।ক 
নগর নজ নিগ্ধ শাসনকর্ত। নিযুক্ত করে। ভূমি দর্বর! 
ও আাকএাাদ পু সবয়ানৃধায়ী কর্ষণ কর! হয়। জল- 
বায়ু সর্বত্রই একবিধ, অধিবাসী কোমল প্রক্কতি-বশি 
এবং দর়নু। প্রায় সহস্রাথক নঙ্ঘ'রামেএ ভগ্।বশেষ 
এবনও অবশিষ্ট রহিয়াছে, রাজহানাদের সং্রকটস্থ 
সজ্বারামে এপনও হীনযান সম্প্রণয়ান্তর্ভ তিন সংশ্র 
যতি ব!স করেন। 
করেকটা দেব খন্দিরে ভি ভিন্ন মতাবলম্বা। ব)ক্িগণ 


পুজা করে। রাঞ্ধপ্রানাদের মধ্যে কণেক্টা 
প্রাচীরের ভিত্তির ভগ্রাবশেষ দেখা যাঃ। এই সকল 
রাজ শুদ্ধোদনের প্রধান প্রানাদের চি । ইহাদের 


উদ্নভাগস্থ বিহারে রাঙ্জার মৃত্তি অছে। অনতিদূরে 
আর একটী ভগ্রাৰণ্ষ দেখ যায়--এই স্থানে রাজ্ঞা 
ধহাসারার শরনাগার ছিল। এই ভগ্রাবপেষের উপরে 
একটা বিহার নিপ্লাণ করিয়া তথাঃ রাজ্সীর বুষ্ঠি £ক্ষিত 
হইয়ান্ধে। নিকটেই একটা বিহার; এই স্থানে 
বোধিনন্ব নিঙ্গ বাত।র গর্ভে জণরীরী জবস্থায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন) বিহারে এই, দৃশ্টের একটা চিত্র 
আছে। 'মহান্থবির সম্প্রবায়ের মতে বোধিদন্ 
&তরাব!ঢমাদের ৩*শে জন্গ্রহণ কগিয়াছিলেন। 
জামাদের তে ইহা গঞ্চম মাদের' পঞ্চদশদিবস। 


অন্যান্ত সম্প্রদায় এযাদের রয়োধিংশ দিসে & ঘটন! 
ঘটিয়াছে বলেন। তান! ইইলে আমাদের মত'নুসারে 
পঞ্চম মাসের অইমদিবসে বোধিলত্ব জন্ুগ্রংণ 
করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। 

প্রাসাহের যে স্বানে এই দৈব গ্ভসঞ্চার হইয়াছিল 
তাহার উত্তর পূর্বদিকে এবটি ভগ রহিয়াছে । এই 
স্থানে মাসত ধনি রাজপুত্রের সেতি বিভার কারা, 
হিলেন। কোধিসত্ব যে ন্বিগ জন্মশ্রহণ করেন, সেই 
দিবস অনেকগুলি শুভ ঘটল] ঘটির!ছিল। 
শুদ্কোদন সকল গণক্কে এঞজঠডিত করিয়া ভাহানের 
মন্বোধন কিয় বলিলেন “এই [শশুর শুভাশুও 
আমাকে পরি র কারয়। শিধেখন করব |” ভাহারা 
উত্তর করিলেন *পূর্বব্ভী ফাবগণের শিষ্ধা গে মুদারে 
এক বালকের চিহ সকল অঙান্ত শুভদুঠনাকরিতেছে। 
যদ এই শিশু সংশারে খক্নন, তবে হান চক্রণ্তা 
রাজ। হইবেন; যদ ইশি সমাস গ্রহণ করেন, হবে 
ইনি বুদ্ধ ইইবেন।” 

এই সময়ে খধি অন্ত বদুর হতে আগমণ 
করিম হাএ্দেপে দঙ্ারম।ন হইয়া রাজর্শন প্রার্থনা 
করিলেন। 191 পরমাণ্ন্দে তাঞাকে দশন 
করিতে গ্রমন করিলেন এবং তাহাকে বতোপদুজ 
সন্মান প্রদর্শন করিয়। মুল্যবান সিংহ!সনে উপবেশন 
কিবার জন্তু অনুরোধ করিলেন; পরে তাহাকে 
নগ্োধন করিয়া বলিলেন শর্বন| কারণে অবস্তই 
মহা কবি এই স্থানে উপস্থিত হন নাই।” কবি উত্তর 
করিলেন “আবি দেহভাদিগের প্রাসাদে বিএম 
করিঙেছিলান। এমন লসময়। দেধিতত পাইলাম থে 
জকল্মৎ দেবতাগণ জাহলাদে নৃতা করিছেোছন। 
এইপ্রকার অওযাশ্চধা নৃতোন্ই কারণ জালা কত 
তাহার! উত্তর কালে" মহাক্ষায,। অথ] জদুখীণে 
শাকাবংশীহ রাজ! শদ্ধোধনের প্রথমা নহিবী দয়ার 
গর্ভে বে রাজপুত্র জন্মরংণ করিযানেন তিনি সর্দ 


কাছা 


৩৫ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


বিনয় পারদশী হষইয়া মহাজ্ঞানী কউবেন।” এই 
বথ! শুনিহা আমি রাজপুর্রকে দর্শন করিবার জগ 
এ? শ্বানে উপস্থিত ছইয়ছি। আমার ছূর্ভ গ্য £ই 
ণে আমার বৃদ্ধবস্থার জন্য আমি ইহাকে দোঁখতে 
গান না ও 

নগরের দক্ষিণ দ্বারদেশে একটী স্তপ আছে। 
এডপ্নে রাজপূত্র অন্যান্থ শঙ্গাকৃষারগণের সহিত 
পদ্দন্ি চায় তস্তীকে সর্বাপেক্ষা দুরে নিক্ষেপ করিয। 
চিন 1 শ্বকৃষার ও বা।য়ামবিদা রাজকুষ'রের 


কেহঈ প্রতততগ্বন্টী ছিল না এই সমযে মহারাজ 


গাদন সমবেত জনবুন্দর অভিনন্দন গ্রহণ 
কছেহা নগরে প্রহ্থারর্নকালে,  সারখী £ 
হন্তকে লইয়। নগর বহি হঈতেনছিশ। 


দেরদভও দেই সময়ে নগর প্রবেশ কবিতেছিলেন 
তিন সারখীকে ছিজ্ঞানা করিলেন "এই ভাসজ্জেত 
হীপূঠ কে আরোকণ করিবে?” সাবথী উত্তর 
কবিন “রাজপুন এপনউ প্রহাগযন করিবেন এবং 
ভাঙার জন্যই আরম এই হন্তী লঙয়া যাইতেছি। 
দেনদন্ব উত্তেজিত হইয়া 
অ্ধাত ও তাঁহার উদহে 


তাহার কপোলদেশে 
পদাথাত করিম 


হস্বীন্তে ভূপাতিত করিয়া রাঙ্পথে গহায়ত 
হস্তীকে অপমারণে অক্ষম হইয় 
পাথকগণ সেইগ্সানে দতারষান রচিল। পরেনন্দ ই 
স্বানে উপস্থিত হইয়া হম্তীর হতাক্ারীর কথা জিজ্ঞানা 
কলি'লন। পথিকগণ উত্তর করিল "ইহ দেবদন্ত 


কড়ক হঈবাছ |” 


বন্ধ কণর'লন। 


নন্দ হস্তীকে পথের এক্স পাঙ্ছে 
স্বাপাথতিত করিলেন । পরে রাষপূর তপায় উপস্থিত 
হয়া কে এই গঠিত জ্তার্যা করিযস্কে জিজ্ঞান! 
কঝ্লিন। তাহারা উত্তর করিল “দেবদত্ত ইহাকে 
ইক কণিকা ইঠা দ্বার সিংহদ্বার রোধ করিজেন এবং 
নদ ইহাকে পথিপার্থে স্থাপন করিয়াছেন।” রাজপুত্র 
হক উত্তোলন করিয়। নগর প্রাকারের অপর পার্শে 
নিক্ষেপ করিংলন। স্তর পতনক্কানে গভীন় ও 
এস খাল হওয়াতে  শ্বানের নাম পহত্ীগহবর” 
হইযাছ। 

নিকটস্থ বিহারে রাজপুত্রের যৃত্তী আছে। ইহার 
৮ 


চয়ন-লিউ-ইউ-কি । 


৭৮১ 


নিকটেই অন্য ' এক্সটি বিহার; ইহাই রাজপুত্র 
ও তাহার পত্তীর শয়নাগার চিল; ইহার অগ্যান্তরর 
যশোধরা ও রাছলের প্রতিকৃতি আছে। রাজ্ঞার 
কক্ষের নিকটস্থ বিহারে শিষোর শিক্ষাগ্রহণর চিত্র 
আছ্ে। এই স্থানেই রাজপুজ্েের পাঠ'গার ছিল। 

নগরের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটী বিহারে বাঙ্গ- 
পুতের শ্বেঠ ও তেজন্বী অশ্বারুট মূর্ঠু আছে। 
এই স্থানেই তিনি নগর পরিক্যাগ করিয়াঠিলেন। 
নগরের দটী সিংহদ্বাবের প্রভোক্ষের বহির্ভাগঞ্জিত 
বিহারে জ্রনানয়ে বুদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত,» মৃত ও শ্রমণ্র 
মৃ্তি গাছে । এই সকল স্থানে রাজপুত্র ভ্রদণ কালে, 
নান'রূপ চিহ্ন দেখিয়া! পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত হয়! 
গৃহ প্রত্যাগমনের জন্ত নিম সারথীকে আদেশ 
নিয়।ছিলেন। 

নগর হইতে প্রায় পঞ্চাশ পি দক্ষণে যাইয়া 
আমরা এক্টী প্রাচীন নগরস্থ স্তুপেপৌছি এই 
স্থানে কারুচ্ছন্দ বুদ্ধ ভদ্রকল্পে জন্মগ্রহণ করিয়!- 
ছিলেন। নগরের দক্ষিণ দিকে অন্ত একটী সপ 
আছে; এই স্থানেই, তিনি সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। নগরের 
দক্ষিণপূর্রব কোংণ এক্টী স্তুপ বুস্ধদেবের শরীর 
চিহ আহ; উগারই সম্মুখছাগে ৩* কুট উচ্চ একটা 
প্রপ্তরস্তন্তের উদ্দাদশে একটি সিংহমুদ্থি স্বাসিত আছে। 
নিকটেই তাহার নির্দ্দাণেং বৃত্বান্ত লিপিংদ্ধ আছে। 
ইহ। রাজা অশোন্ত কর্তৃক নিশ্িত হইয়।ছিল। 

কারুচ্ছন্দ বুদ্ধ ঘে নগরে জন্মগ্রহণ কর্রয়াছিলেন 
তথ হইতে ২্লি উত্তবপূর্ণন দিকে অগ্রনর হয়! 
আমর! একটা প্রাচীন নগরে উপস্তিত হই এই 
স্থানে একটা স্তপ মাছে । ভদ্্কল্লে বখন ষমুযোর 
পরমাধু ৪* সহস্র বৎসর তখন কনকমুন বুন্ধ 
জন্মগ্রহণ করেন; এই জন্মস্থান চির ম্মরণীয় 
করিবার জন্য স্তুপ নির্মিত হইয়।ছল। নগরের 
উত্তবপূর্বদিকে আর একটা স্তূপ আছে। এই স্থানেই 
উঠার পিতার সঠিত্' সাক্ষাৎ হইয়াছিলন উত্তর 
দিকে কিঞিৎ দূরস্থ একটী ন্পে তাহার শদীরের, 


'অবশি্ট রঙ্গিত আছে॥ ইহার সন্পুধে প্রস্তরসতস্তের 
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উপর একটী দিংহমুর্তি আছে; ইহ প্রায় ;২* ফুট 
উচ্চ। এই ভ্তস্তে তাহার নির্বধাণ সংক্রান্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ আছে। ইহা রাজা অশোক নিরশ্মিত। 

নগরের প্রায় ৪* লি উত্তর পূর্বেষ একটী ভতগ 
আছে। রাজপুত্র এই স্বানে উপবেশন করিয়। 
কর্ষপোৎদব দেখিয়।ছিলেন। এই স্থানে তিনি গভীর 
ধ্যানমম্ন হইয়াছিলেন। রাজ! তরুতলে ধ্যানমগ্ন 
উপবিষ্ট রাজপুত্রকে দেখিতে গাইয়া লক্ষা করিলেন 
যে যদিও সৃধ্যরশ্মি তাহার চতুর্দিকে কিরখ বিস্তার 
করিতেছে, তত্রাপি বৃক্ষের ছায়া স্থির রহিয়াছে; 
রাজপুত্রের শ্বরিক ক্ষমতা দৃষ্টের তিনি তাহার 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান হইলেন। 

রাজধানীর উত্তরপশ্চিমাংশে শাক্যবংশীর় বাকি- 
গণের হত্যার নিদর্শন শত সহস্র স্তপ। 
বিরুদ্ধকরাঞ্জ শাক্গণকে পরাজিত করিয়া এ 
ৰংশীয় ৯৯০* অযুত ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া, তাহাদের 
হত্যার আদেশ দিলেন। তাহাদের দেহগুলি 
সগাকার কর! হইয়াছিল এবং হ্রদদমূছে তাঙাদের 
রক্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। দেবতাগণ মনুষ্যের 
করুণার উদ্রেক করিয়। তাহাদের সস্থি সংগ্রহ করিয়া 
সমাধি দিয়াছিলেন | 

মশানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ৪টী স্তপ। এই 
স্থানে চারি জন শাক একদল দৈস্তকে পরাহৃত 
করিয়াছিলেন। যধন প্রসেনজিৎ সিংহারোহণ 
করিলেন, তখন তিনি শাক্যবংশের সহিত বিশ 
বন্ধনে ইচ্ছুক হইলেন। শাক্যগণ তাহাকে খু 
করিয়া ভূতাকন্তার সহিত বিবাহ দিয়া ও তাহকে 
প্রচুর পরিমাণে যৌতুক দিয়। প্রসেনঞ্িৎকে প্রহাঃণ! 
করিলেন। প্রসেনজিৎ তাকে পাটর।ণী বছিয়া 
গ্রহণ করিলেন এবং এই রাণীর গর্ভেই বিরুদ্ধকরার 
জন্মগ্রহণ করেন। বিরুদ্ধককরাজ তাহার মাতুলগণের 
উপদেশানুযায়ী পাঠাভ্যাপ করিতে তথাগ্স গমন 
করেন নগরের দক্ষণংশে উপস্থিত হইয়া, তিনি 
তথায় উপ।দন! গৃহ দেখ্য়ি। রথের গতি মিবা,ণ 
, করেন । শ্াক্যগণ এই সংবাদ অবগত হই! ভাহাকে 
দুরীভূত করিয়! বলে শক প্রকারে নীচ বংশে 


ভারতী। 
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জন্মগ্রহণ করিয়! তুই শাক্যগণের নির্দিত্ত বুদের 
আবাস স্থল অধিকারে সাহসী হুইক়্াছিস্‌?* 

বিরুদ্ধক সিংহাসনারোহণ করিয়া এই অপথানের 
প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছুক হইজেন : এই উদ্দেষ্ট্ে তিন 
পৈম্তদংগ্রহ করিয়া নিজ সৈম্ত দ্বার] এই সকল স্থান 
অধিকার কণ্রলেন। চারি জন শাক জল নিদাযণ 
গ্রণালীর মধ্স্থ স্থান কর্ষণে নিযুক্ত ছিল; তাহাঃ। 
তৎক্ষণাৎ সৈহ্যগণের গতিরোধ করিল এবং তাহাদের 
দুরীভূত করিয়। নগর প্রবেশ করিল। অন্যান্ত 
শাক্বংশীয়গণ নিজেদের পুর্ব পুরুষোচিত ব্যবহার 
বিশ্বত হইয়! উহারা যে আক্রমণকারীগণকে প্রতিরোধ 
করিয়াছে, এই অপরাধে উপরোক্ত চারি জন শাক্যকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিল। ই চারিজন শক 
তুষার পর্বতে গমন করে। একজন বামিয়ান, দ্বিতীয় 
উদ্ান, তৃতীয় হিষত।ল চতুর্থ ক্ষৌশন্বীর অধিপাত 
হইয়াছিলেন। ই+হাদ্দেরই বংশধরগণ বংশপরম্পরায় 
এই সকল রাজ্যে রাজত্ব করিতেছেন। 

নগরের ৩.৪ লি দক্ষিণে ম্যাগ্রোধবৃক্ষের কুপ্রে রাজ। 
অশোক নির্মিত একটা স্তপ আছে। শাক্য তথাগত 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! নিজদেশে প্রত্য।গমন করিয়) এই 
স্থানে পিতার সফিত মিলিত হইয়া নিজধ্ম 
প্রচার করিয়াছিলেন। তথ।গত মারকে পরাঞ্জিত 
করিয়াছেন এবং ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বছুদংখাক 
ব্যত্তিকে নিজধর্টে নীক্ষিত্ত কিতেছেন এই সংবাগ 
অবগত হইয়| শুদ্ধোদন তাহ!কে দর্শন করিবার জগ্ত 
ব্যাকুল হইলেন। এই উদ্দেশে তিনি তথাগতের নিকট 
দৃতমুখে সংবাদ প্রেরণ কবেন যে পপূর্বে তুমি প্রতিভা 
করিয়ছিলে যে বুদ্ধত্ব জা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমল 
করিবে। কিন্তু এইক্ষণও তুমি তোমার প্রতিজ। 
পালন কর নাই। এই্ক্ষণ আমাকে দর্শন দেওয়। 
তোমার উচিত ।” বুদ্ধদেব এই সংবাদ প্রাণ হয! 
উত্তর করিগেন যে, সাত দিবস পরে তিনি পুত্যাগনগ 
করিবেন। দুত রাজার নিকট এই সংবাদ জা? 
করিলে, শুদ্ধোদন প্রজাগণকে * রাজপথ হদংত 
করিতে জাদেশ দিলেন। গয়ে নিজ অমাত্য্ 
সহ, নগর হইতে ৪* লি অগ্রসর হইয়া রখ 


৩৫ন বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা। 


হহতে অবতরণ পূর্ববক বুদ্ধের প্রতীক্ষা করিতে 
লাঠলেন। তখগত বছুসংখক লোকদহ তথায় 
উপস্ৃত হইলেন। ৮জন বজপাশি তীহ্ার শগীর 
রক্ষ“দ্বরূপ তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল; বর্গের চারি 
জন বাজ তাহার অগ্নে অগ্রে গমন করিতেছিলেন। 
ইদ্রাজ বহুসংখাক কামলোকের দেবতাসহ তীহার 
বামপার্থে এবং ব্রহ্গরাঙ্জ বছমংখাক রূপপ্পোকের 
দেরঠাসহ ভাহার দক্ষিণে গন করিতেছিলেন। তারা- 
গণ মধ্ো যেরূপ চন্্ শোভা পান, দেইরূপ তিক্ষগণমধো 
নদ্ধদেব একাকী অগ্রসর হইতেছিলেন। তাহার 
অননর্গিক ধশ্বরিক ক্ষমতা ত্রিভুবন কম্পিত 
কনিতেছিল; তীহার শারীরিক জ্োতি সুযা, চন্দ ও 
প*্্রহের কিরণকে পরাঞ্জিত করিতেছিল। এই 
প্রহার তিনি আকাশে বিচরণ করিতে করিতে 
দেশে উপস্থিত হইলেন। রাজা ও অমাতাব্্ 
ক্াহাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া রাজো প্রত্যাগমন 
করিলেন এবং ভাহারা এই ভ্তাগ্রোধকুজে বাস 
করেতে লাগিলেন। 

সঙ্ারাষের পার্ষ্েই একটা স্তপ; এইস্ানে 
ভখাগত এক বৃক্ষমূলে পূর্ববান্ত হইয়। উপবেশনাবস্থায় 
নিজ পিতৃম্বসার নিকট হইতে সবর্ণধচিত কষায় বেশ 
প্রাপ্ত হঈয়াছিলেন। একটু দুরেই আর একটিস্তপ; 
তথাগত এই স্থানে রাজার আট পুত্র ও পাঁচশত 
শাকাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। নগরের পূর্ন 
বারের মধ্যে, রাঁজপথেয় বামপার্খে একটা স্তগ 
আছে) এই স্থানে রাজপুত্র পিদ্ধার্থ ব্যায়ামশিক্ষ। 
করিতেন। 

বহির্ভাগে ঈশ্বরদেবের মন্দির । মন্দির মধো প্রপ্তর 
নিশ্িত দেবমন্দির। সদ্যোজাত রাজপুদ্রকে এই 
মপিরেই আনয়ন করা হইয়ছিল। রাজ! শুন্ধোদন 
রাগপুরকে দর্শনাভিলাধে লুম্বিনী উদ্যান হইতে 
প্রতা!গযন করিতেছিলেন। রাজ্জা এই মন্দিরের 
নিকটণর্তী হইয়া বলিলেন "এই মন্দিরে জথেক 
অঠ*য্য উশ্বয়িক ব্যাপার ঘটিয়] খাকে। শাক্য- 
বংশীয় শিল্ুগণ যাঁহারাই আত্র প্রার্থনা করেন, 
ঠাহাএাই ধখানে ছশ্র পাই খাকেন। হভরাং আমর! 


টয়ন__লিউ ইউ-কি। 
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রাজপুত্রকে যদি মধ লইয়া! দেবপৃঙ্গ! করিব।” 
এই সময়ে ধাত্রী শিশুসহ মন্দিরধ্যে প্রবেশ করিলে 
মন্দিরস্থ দেষত! উন করিয়]! রাজপুঞ্জকে প্রণাম 
করিলেন। রাজপুত্রকে স্থানাস্তরিত করিলে, দেবতা! 
পুনরায় উপবেশন করিলেন। 

নগরের দক্ষিণ ত্বারের বহির্ভাগে রাজপথের বাম 
পার্শে একটা স্তপ। রাজপুত্র এইস্বানে শাকাগণকে 
ব্যায়ামক্রীড়ায় পরান্ত ও লৌহনির্টিত ঢালে তীর বিদ্ধ 
করিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে ৩* পি দক্ষিণপূর্বে 
একটা শুদ্ত শ্ত,প আছে। এইস্থাদে একটা উৎসের 
জল দর্পণের স্থায় শবচ্ছ। রাজপুত্রের তীর ঢালভেদ 
করিগ! এই স্থানে পতিতও মৃত্তিক। ভেদ করিয়! 
জলের উৎস হি করিয়াছিল। লোকপরম্পরা ইহাকে 
শরকৃপ বলে। পীড়িত ব্যক্তিগণ এই জল পান 
করিয়া আরোগ্য লাভ করে। এবং মেইজন্য দুর 
দেশাগত ব্যক্তিগণ এই উৎসের কর্দম লেপন করিয়া 
ব্যাধমুক্ত হয়। শরকৃপের ৮০1৯* লি উত্তরপূর্ব 
দিকে অগ্রসর হইয়! আমর! লুখিনী উদ্যানে পৌঁছি। 
শাক্গণের স্নানের পুষ্করিণী এই উদ্যানে অবস্থিত। 
ইহার জল দর্পণের স্তায় উদ্বর ও হচ্ছ এবং পুক্ষরিণীর 
উপরিভাগ নানাপ্রকার পুষ্পন্বার। আচ্ছাদিত। 

ইহার ২৪২৫ পদ দূরে একটা মৃত অশোক বৃক্ষ। 
এইস্থানে বোধিসত্তব বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের 
অষ্টম দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থবির সপ্রদার় 
বলেন যে বৈশাখ মাসের দ্বিতীয় পক্ষের পঞ্চাশ দিবসে 
বোধিদত্ব জন্মগ্রহণ করেন। এই স্থান হইতে পূর্ব্ব 
দিকে ঘে স্থানে দৈত্যগণ রাজপুত্রের শরীর ধোঁত 
করিয়াছিলেন, তথায় রাজা অশোক নির্শিত স্ত,প 
আছে। চোধিসত্ব জমগ্রহণ করিয়। বিনালাহায্যে 
পৃথিবীর চতুন্দিকেই সপ্তপদ করিয়! অগ্রসর হইয়! 
বলিয়াছিলেন স্বর্গ ও পৃথিবীর আমিই একমাত্র 
প্রভু । জমি আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিব ন1।” ষেষে 
স্থানে তাছার পদছয় ভূষি স্পর্শ করিয়াছিল। দেই 
সকল স্থানেই পদ পু প্রক্ষটিত হইয়াছিল। নধিকন্ত 
ছুই জন দৈত্য আকাশে থাকিয়। একজন উ্ণ ও অন্য 
জন শীতল জলে রাজপুত্রকে ধোঁত করিয়াছিল। 


8৮৪ 


এই স্তপের দক্ষিণে ছুইটী উৎসের নিকট ছুইটা 
সপ নির্মিত হইয়ছে। এই স্থাংনই ছুই জন দৈত্য 
ভূগর্ভ হইতে আবিভূত হইয়াছিল। বোধিসন্তবের 
জন্মগ্রহণের পরক্ষণেই পরিচারকগণ শিশুর ব্যবহারার্থ 
জলের জন ইতস্তত ধাবিত হইয়াছিল। ঠিক এই 
সমহেই রাণীর সম্মু'খই ভূগর্ত হইতে উঞ্ণ ও শীতল 
বারি গরপুর্ণ দুইটি উৎন প্রবাহিত হইতে লশিল 
এবং এই জলদ্ব(॥1 রাজপুত্রকে স্ান করান হইল! 

ইহারই দক্ষিণে অন্য একটিস্তপ। এইস্থানে 
দেবাধিপতি শত্র বোধিদত্বকে আনন করিয়াছিলেন। 
বেধিনত্বের জন্মগ্রহণের পরেই, দেবাধিপতি শত্রু 
তাহাকে হুন্দর ও শ্বগগাঁ বস্ত্রে জারৃত করিয়া'ছলেন। 
যেস্থানে ম্ব্গায় নৃপতি চত্ুইয় বোধিদত্বক ক্রোড়ে 
করিয়।ছলেন, দেই স্তানচতুষ্টর [নির্দেশের জন্য ৪টা 
ওপ নিশ্মিত হইয়াছে । বো(ধসত্ব যখন মাতার 
দক্ষিণ কুক্ষ হইতে জন্মগ্রহণ করেন তখন শ্বগাঁয 


ভাঙ্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


দেবচতুইয় তাহী:ক হ্থবর্ণধচিত কার্পাপ বস্ত্রে আবৃত 
করিয়া স্বর্ণসংহাসনোপরি স্থাপন করিনা, তাহ 
মাতার নিকট আনয়ন করিয়া বলিলেন “এই প্রকার 
দর্বগুণ/দ্বিত পুত্রের জন্মে রাণী অবশ্তই আহ্লাদিত 
হইতে পারেন।” না 

এই সকল স্তপের নিকটেই রাঙ্তা অশে!ক নিশ্মিত 
্রস্তব স্তহস্তর উর্দাদেণে অঙ্বের মুর্তি রহিঘাছে। পরে, 
দুষ্ট দৈত্য কর্তৃক উহার মধ্যদেশ ভগ্ন হইয়া ভূদ্সাং 
হইধ়াছে। নিকটে দক্ষিণ পূর্ব 5মুধী এবটি 
ফুত্র শ্রোতম্বতী আছে। অধিবাণীর। ইহাকে তৈর- 
নদী বলে। বুদ্ধের জন্মের পর রাজ্ঞার স্নানের জন্য 
দেবতাগণ এই স্বাতম্বতী প্রবাহিত করিয়াছলেন। 
বর্তমাংন ইহা পরিবর্তিত হইয়। জলপূর্ণ নদী হইলেও, 
ইহার জল এইক্ষণেও তৈলবুক্। 

এই স্থান হইতে পূর্বব1ভমুখে ৩** শত লি যাইয়। 
আমরা রামগ্রথমে পৌাছ। (ক্রমশঃ) 





মা। 


১ 

মিসেদ ম্যাকোহন তাহার এক মাত্র 
সন্তান্টিকে জন্ম দিয়া যখনই রোগশযা1 
গ্রথণ কারলেন, তখন হইতেই তাহার পিতৃ" 
স্নেঃবঞ্চত শিশুর ভবিবাং চিগ্ঠা় তাহার 
ছুশ্চিগ্কাপাড়িত চিন্ত ভাবনার ঘনজ্জালে 
আচ্ছন্ন হইয়া] উঠিল। 

গুলজান্‌ শিকুবধাত্রী। দে তাহার উল্কি 
রঞ্জিত শ্তামল শনাবৃত বাহুর উপরে তাহার শুভ্র 
মল্লিক! ফুলের মত স্বন্দবর শিশুটিকে দোল৷- 
ইয়। ঘুষপ।ড়ানি ছড়। বপিতে বপিতে সন্মুখের 
বারান্দায় পায়চারি করিয়' বেড়াইতেছিল। 
«  নি। রাজ ক পলটন নারাজাক1 ঘোড়া, 
-মুলুকমে বাবুয়াক। কোই নেই জোড়া। 


আগে বা রোননাইয়া, পিছে যায ছাতী, 
মেরি গদ্দিপর চলে বাবুধা, মাথে লাল ছাতি।” 

মিপেন মাযাকোহন আরতগ্ত ললাটে উত্তপ্ত 
হস্ত ঘর্ষণ করিয়া দীর্ঘনশ্বান পরিতাগ 
করিলেন। কত সাধের ধন তাহার_তি'ন 
তাকে একাটি দিনের, জন্তও অম্নি করিয়া 
কোলে লইয়া! মাদর করিতে পারিলেন না! 
'এ ছুঃধ যে মগিলেও বাইবে ন|। 

শিশু ঘুমাইয়। পড়ির়ছিল, 
হাহাকে তাহার দোগাব বিহানার শোদাইঃা 
লাধধানে নেটের ছোট মসাগিটি তাহাণ 
উপরে টানিয়। দির রোগীর গৃছে প্রবেশ 
করিল। ৃ 

মিসেস 


গুলঞ্জান 


ম্াকোছন তীছার বিবাহিত 


৫শ বুর্ষ, অষ্টম সংখা | 


ঠি“টি বদর এই বিদেশী সঙ্গিপী গুঙ্গজানের 
ঘেব যত্ব ও মান্তরিক হ্ৃগ্ভতায় তাহার 
সগত প্রতুতৃা সন্বদ্ধ খিশ্বৃত হুইয়। শাহাকে 
যেন ঠাহার এ সংসারের একমাত্র সহায়রূপেই 
দেখতেহিপেম। রোগ যতই বুদ্ধর দিকে 
অখ্রণর হইতেছিল বিদাঘ্ধের কান নিকটতর 
হছে বুঝিতে পারিয়া স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা 
ঢুভাখনী তাহার হশুভাগ্য সন্তানের জঙ্গ 
হঠাকেই তত নিভব করিয়া ধরেছিলেন । 
ছেণ্টি যেন গুলজানের গ্রাণ। 
বসন ভাহার নিজের ছেলে 

সে যেন তাহাকেই অধিকতর 


তাহার 
ইয়[পিনের 
0য় 
তএএাপে। 

গুপজান ভূংম ব.সয়া তাহার উত্তপ্ত 
ণথাটে ধারে ধারে হাত বুলাইতে লাগিল; 
দিস চক্ষু তাহার জেোতিহীন উৎনুক 
নেত্রের সহিত মিলিত করিয়া কহিল 
“মেদসাহেব !” 

“প্রতিজ্ঞা করে! গুগজান যে আমি মরে 
গেলে তুমি আমার যাকে আমার জেন্থুনকে 
যন বেছে থাকবে 
মতন ভালবাসবে ?” 
হনিল হস্ত গুপ্জানের পরিপুই স্থৃণ বাহুব 
উপরে স্থাপন করিয়া শ্নেহকাতরা জনণা 
পাহী মুখেব দিকে বঠাকুলনেত্রে চাহিয়া এই 


হেডে যাবে না? 
হক ইযাাননের 


কথা «পিলেন। যেন এই অনুরোধটি রাক্ষত 


ইহলে ।তনি যটুচ সম্তব শাগ্তভাবে মৃহ্!র 
গষ্ঠ প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 
গুণজান তাহার “ছোট বাবাকে তাহার 
ইখাপনের মত ভাণবাদ! দিতে ছদয়ের সঙ্গেই 
প্রস্তঠ আছে, তাহার জন্ত তাহাকে আর 
ঘুতন করিয়া চেষ্কা করিতে হইবে না! 


চরন”-ম!। 
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ক্ছু না ভাবিয়। না চিগ্ঠি্। কাতর চিত্তে 
দৃঢ়কণ্ঠে গুলঞ্জান বলয়া গেল, মাল্লার 
নামে শপথ, মামার প্রাণ থাকৃতে আমি 
আপনার ছেলেকে ছেড়ে যাব না। নিজের 
ছেলের চেয়েও 'বেশী যত্বে তাকে পালন 
করব।” 


মিসেন ম্যাকোনের  নেঞ্ঞজ্যোতি 
প্রদীপের শেষরশ্মিটু্র মভ পরমউজ্জ্প 
হইঠা উঠিল। ্ 
২ 
মেম সাহেবের মৃত্যুর পর কান্তেন সাহেব 
গুগজানকে ডাকাহয়া বলিলেন তুমি 
ছেলেটাকে বড়ঈ ভালবাসো দেখতে 


পাই ওটাকে আমি তোমাকে ধিলাম। দশ 
টাকা করে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার 
তোমার। আমায় কোন রকম বিরজ্ত 
করোন1- ওকি! কেদে যেঅস্থির ছলে! 
যাও ধাও, মামি কান্মাকাটি দেখতে পারিনে 
যাও--* 

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদদন 
হইতেই ক্যাণ্ডেন সাছেবের তাহার প্রতি 
কেমন একটা অহেতহুকী বিদ্বেষ জন্মগ্রাছিল। 
একটা রাস্তার কুড়নে! ছেলের উপর লোকের 
যেটুকু মায়া জন্মায় নিজের সন্তানের উপর 
সেটুকু মমতা ছিল না। পত্রীর প্রতি ভাল 
বাসার অভাবই বোধ এ ভাবের মুল্গত 
কারণ । 

গুলজান বেতনবৃদ্ধির জন) আহ্লাদ প্রকাশ 
করিণ না । বাছাকে সে নিজের কাছে 
পাইয়াছে ইহাই তাহার যথেষ্ট পুরস্কার । 
* বৎসর ঘু'রয়া গেল। জেম্ুন ও ইয়াসিন 
দুইটি (ব্ভিন্ন জাতীয় শিশু একখানি স্নেহতধী 
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অঙ্ক জুড়িয়া এক সঙ্গেই বাড়ি উঠিতে 
লাগিল। একটি দবল শাখা ছুটি কোমল 
লতাকে যেমন লমান স্বেহে বক্ষে ধরিয়া থাকে 
গুলঙ্জগানের চিত্তও সেইন্নুপ তাহার দেহসন্তভত 
ও প্রতিপাশিত শিপ তুটির মধো কোন 
গ্রকার পার্থক্য বোধ করিত না। 

মেজর লরির স্ত্রীর সহিত ছেলে হুটিকে 
লইয়া গুলজানকে কাণগ্ডেনপাহেব পাহাড়ে 
পাঠাইলেন। « 

পাহাড় হইতে ফিরিবার দিন মিসেদ লরি 
তাহাকে তাহার নূন প্রতৃপত্বীর সংবাদ 
জানাইয়! কহিলেন পকাপ্রেন সাহেব তোমায় 
পর্বে জানাতে নিষেধ করেছিলেন তাই 
এতদ্দন বলিনি।” 

গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিষ্শ্রেণীর 
ভারতায় স্ত্রীলোকের মত কালে! ছিল না। 
তাহার শ্রামবর্ণ মুখ সহস! পাংগু হইয়। গেল, 
গৃহে বিমাত। জাপিয়াছে! বদি দে বাছাকে 
তাহার কোল হইতে ছিনাইয়! লয়? 

ট্ণ হইতে নামিবার সময় তাহার প| 
কংপিতেছিল শিশুকে সে দৃঢ় হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়। অনিচ্ছুক ভাবেই নামিল ! 

ষ্টেশনে প্র ব| প্রভৃপত্বীর লহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, বাড়ী মআসিয়! 
পৌছিলে বারান্দায় সে কাণ্তেন সাহেবের 
সহিত তাহার নৃতন স্ত্রীকে দেখিল। নূতন 
গৃহিণী হ্ন্দরী ও সুস্থাস্থাসম্পন্না। প্রথম দর্শনেই 
তাহার বেশভূষ। ও ধরণধারণে গুলজানের 
চিত্ত তাহার প্রতি ঝিদ্ত্রাহী হইয়। উঠিল। 
হায়! তাহার মেম সাছেব লেই নম্রশান্তকরুণ- 
হৃদয় নারী তিনি কখনও এমন দামী 
পোষাক এমন উজ্জ্বল হীরার আংটি পরিতে 


ভারতী । | 
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পান নাই। নূন মিসেস ম্াযাকোহন 
ঈবৎ হাপিয়া শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়। 
দিলেন। শলজানের বুকট। অমনি একট। 
অনিশ্চিত মাশক্কার় কাপিয়া উঠিল। শি? 
কিন্তু বিমাতার কোলে গেল না, গে ছুই হাতে 
ধাত্রীর কুর্ভাটা মুঠা! করিয়! চাপিয়া ধরিল। 
কাণ্রেন পাহেব স্ত্রীর হাত ধরিয়! বলিলেন, 

“কোনও দরকার নেই ক্লেরা! ওটাকে 
আমি মায়ার ছাতেই দিয়েছে ছেলের হাঙ্গাম 
তোমার বইতে হবে না, চলো আমর! বেড়িয়ে 
আলি” 

তাহার বুকের ছুলালকে পাঞ্ছে কাড়িগা 
লয় এই ভয়ে গুলপগ্রানের নিশ্বাস যেন রুদ্ধ 
হইয়। আমিতেছিল-_মনিবের কথ। শুনিয়! সে 
হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। শিশুকে মে চুদ্বনের 
পর চুম্বনে বিব্রত করিয়! তুলিল। 

কিন্ত এ আনন্দ স্থায়ী হইণ ন1। গুলজান 
শীন্বই বুঝিতে পারিল পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত 
তাহার অধিকার এখানে প্রতি মুহূর্তেই অস্থায়ী 
হইয়। উঠিতেছে। সুতন গৃহিণী তাহাকে 
দেখিতে পারেন ন1। 

সপত্বীসন্থান সাধারণতঃ বিমাতার 
শ্নেঞগভাজন হইতে পারে না, বিশেষ আবার 
যেধানে স্বয়ং শিশুর পিতাই তাহার প্রতি 
শ্নেচলেশহীন | জেসন তাহার লৌখিন 
বিমাতার চক্ষুশুস হইতেছিল। 

একদিন গুলঞ্জান নিপ্ধের ধর হইতে উচ্চ 
ক্রদনের শব পার! উর্ধপ্বামে ছুটিঃ। আলিয়া 
দেখিল, মিসেস ম্যাকোহন তাহার মেহগি 
ক্রুদ্‌ দিয়া শিশুকে প্রন্থার করিতেছেন 
ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জলির! উঠিণ, 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়। সে গ্রতৃপত্থীর হত্ত হইতে 


-৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ)1। 


ব্ূঃখানি টানিয়। লই লবেগে দুরে ছু'ড়িয়া 
ফেণয়া তীব্র ভর্খলন| সুচক স্বরে উচ্চারগ 
কাঁল--“মেন সাছেব!” 

তারপর আহত পৃষ্ঠ রোদনকম্পিত শিশুকে 
কোলে উঠাইয়া! লইয়া দ্রুতপদে সে ঘর 
চইতে চলিয়। যাইতে উদ্ভত হইল। মিসেস 
মাকোহন গম্ভীর স্বরে কহিলেন "পাজি 
ছেঞ্টোকে তুমি যে রকম নষ্ট করচ তাতে 
নন সে ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি! 
আর না!- আমাকে শোধরাবার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

গুলজান লব কথা দীড়।ইয়া ন। শুনিয়াই 
চলমা গেল কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের 
ভিতরে নিজের ব্যবহারের ফল, আসন 
বিপদের একটা ছাগ্না উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়! 
উঠিল। শিশুকে পুগাতন ভূত্য ফৈছুর কাছে 
রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়! সে সশঙ্কচিত্তে 
গ্রত্পত্থীর গৃহে ফিরিয়! আমিয়া চোখের 
জলে ভাসিয়। বলিল “মেম সাহেব! নিজের 
ব্যবহারের জন্ত আমি নিতান্ত ছুঃখিত হচ্চি, 
দয়া করে এবার মাপ করুন, আর 
কখনও মামি এ রকম করবো না। ছেলেট। 
মাগার প্রাণ তাই হঠাৎ বড় রাগ হয়ে 
গেছলো11” 

মিসেস ম্যাকোহর ছন্দি ভাব! তাল 
বুঝতেন না, তখাপি যেটুকু বুঝিলেন 
তাঠাতে তাহার সংকল্প শিখিল হইল ন1। 
স্থিৎ কণ্ঠে কহিলেন “তোমার মাহিন! বুঝিয়ে 
দেওয়া হচ্চে, তুমি এখন যাও, ছেলে তোমার 


নঃ. আমি ও£ক সোগ্া কর্ধার ব্যবস্থা 
করচ।” 
গুপজান মুহূর্তে চারিদিক অন্ধকার 


চয়ন-্রী] | 
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দেখ্লি। আর্তভাবে সে ওভুপত্বীর পদতলে 
বমিয়। ছই হাত যুক্ত করিয়! কীিছ়। কহিল 
শমেম সাহেব আমায় তাড়িয়ে দিবেন না। মৃত 
মেম সাহেবের কাছে জামি সত্য বরেছি 
কখনও তার ,ছেলেকে ছেড়ে যাৰ ন]1। 
হয় দয়] করে আমাকে রাখুন, না হয় 
আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেছে 
দিন?” 

«এ মাগীর তে৷ ম্পর্ধাও কমু না!” দ্বণার 
সহিত গৃহিণী হাসিয়৷ ফেলিলেন। কাণ্ডেন 
সাহেব গুলজানের কণ্ঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে 
উঁকি দিয়া দিজ্ঞাসা করিলেন “বাপার 
কি কলেরা?” 

ক্লেরা কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে বল্চি, কিন্তু উনি বল্‌্চেন 
কিছুতেই যাবেন ন1।” 

কাণ্ডেন সাহেব ভ্রভঙ্গী করিরা দ্বারে 
উপরে মুষ্ট্যাধাত ও ভমে পদাঘাত কিয়! 
কহিয়া উহঠিলেন “তুমি যধন যেতে বল্ছে। 
তখন নিশ্চয়ই যেতে হবে, যাবে নাকি!” 

মুহূর্তে গুল্জানের অশ্রু শুকাইয়৷ গিয়া 
ছই চক্ষু আগুনের মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, 
মে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া, স্থির কে 
কহিল,-_ 

“ছ। সাহেব, আমি যাচ্চি!” তারপর 
সে দৃঢ় পদক্ষেপে ঘর ছাড়য়! চালয়৷ গেল। 

শিল্ত তখনও অন্ুচ্চ স্বরে কাদিতেছিল, 
পৃষ্ঠের কোমল চামড়া রাউ' হইয়৷ রহিয়াছে 
মিছরি সে ম্পর্শও করে নাই। ফেছু শিশুকে 
প্রতার্পন করিবার সময় ধাত্রীর মুখের 
স্বাভাবিক গার্ভীর্ধ্য দেখিয়। বিশ্ময়ের সহিত 
চাহ রহিল। | 
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কাপ্েন সাহেব অল্পক্ষণ পবেট তাচার 
নুতন সঙ্গনীর সহিত ক্ল'বে চলিয়া গেলেন। 
চার ঘণ্টার পূর্বে তীধাবা ঘবে ফিরিবেন না। 
গুলজ্ঞান মণ্নবপূরকে কোলে তুলিচ! লইয়া 
নিজেব ঘবে আমিল। একবার সে শিশুকে 
ভুমে নামাইয়া নিগ্গের ছোট সিন্ধুক্টটি খুলিয়! 
তহার সঞ্চিত টাক] পয়দাগুলি দড়িব 
গেঁজর মধো পুরিয়া কোমরের ঘুদ্িতে 
বাধিয়া লইল” তারপর ছুট শিশ্টকে ছুই 
কোলে লইয়া ধীর পদক্ষেপে গৃহ হইঠে 
বাঠিব হইয়। গেল। উর্ধে চাহিয়া মননে মনে 
কহিল “মেম সাছেব। তোমার কাছে 
প্রতিন্তা করেছি--সেই সত্য রাখার ভগ 
আজ গুলজান এই পাপ করতে বাধা হকো। 
তুমি স্বর্গে থেকে সাহাযা কর। আহি বেঁচে 
থাকতে তোমার ছেলেকে ন্ফ্ির বিমাতার 
হাতে দিতে পারব না।” 

শিশুর সহিত্ত গুলজানের অনৃশ্ঠ হওয়ার 
সবাদ প্রচার হইলে কাণ্তেন সাহেব কোন 
বকম চাঞ্চলা প্রকাশ না করিয়াই স্াকে 
কহিলেন “মাঃ যেতে দাওনা ক্রেরা, কি 
হবে সেটাকে নিয়ে? তোমার আমার চেস্ম 
সে স্্রীলোকটা বরং ছেণ্টোকে পেয়ে টেখ 
বেশি খুসী থাকবে।” 
কথাটা সত্য। তথাপি লোকে কি 
বিনে? একট ভাবিয়া মিসেস ম্যাকোহনের 
বিবেক এই নিঠুর যুক্তির বিপক্ষে জাগ'রত 
হইয়া উঠিল। 

একটা আয়া ই কাধে ছুইটা সমবয়স্ক 
শিশু-গ্তাহার একটি সদা ইউবোগীয় £বং 
অপরটি পশ্চিমী মুসলমান শিশু__লইয় 
পলাতক, ইহাদের ধয়িয়া দিতে পারিলে পুরস্কার 


ভারভী। ঃ 
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দেওয়া চ্বে. এইরূপ এক্ষটা পিজ্ঞাপন 
কাগজে দেয়া চল | কিন্ত চেষ্টা সফল হইল 
না। গৌবনর্ণ শ্ মন্ণ এবং কুষটসর্ণ এটি 
ছুটি তিনটি চেলে কোলে কাথে করা স্ত্রীলোক 
পথে ঘাটে ভানেক দেণ! গেল? শুত্র শিশ্ন 
সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না। 
৩ 
গুলজ্ঞান গোবখপৃব হইতে পলাটয়! 
হাটা পথে পশ্ডিমনক্গ টন্ীর্ণ য়া পর়াপাবে 
নিঙ্গেব দৃব সম্পর্গা ভ্রাতার কাছ আশ্র 
যোল বদর মতীত হইয়া 
ইয়ামিন এগন ন্ব্্ীদবল যুনা- 
পুকষ। এখন গে মাতুলেব গািঘোডার 
বানগায়ের অংশীনার। গুলঞ্জান তাহাব 
জন্ত কঠিনঙব পরশ্রম করিতে এখনও শ্রান্তি 
সে মায়ের চোয় দাসীব 
ছেলেও মা 


লওয়ার পরব 
গিয়াছে। 


বোধ করিত না। 
মতই তাহার সেনা করিত। 
ভিন্ন কাহাকে ও ভিনে না, এখনও দে চায়ের 
কোলের শিশু, আদরের ভুলাল। 

শবীবেব শর্তে অনের তেজে ইয়ান 
নিজের কার্যা বেশ একটু উন্নতি কত্ত 
লাঠিল। নাহার মধো কি ছিল তালে 
নিজ্লে্ঈট জানিত ন! কিন্ত এইটুকু দে লক্ষ্য 
করিয়াছে যে ভাতার মুখে চাকিয়। দেখলেই 
তাঙ্গার ইঈংরাজ আরোন্ীব চোখে একটা বিশ্ুয়- 
পূর্ণ স্নেহ-করুণার ভাব বাক্ত হইয়। উঠিত এইং 
সে ভাড়াটা বেশ ভাল রকমষ্ট লাঁভ করিয়া 
আমিত। আর ইঠাও এক বিচত্র বাপাব 
যে, সকল স্ুপরিচ্ছদধারী স্ন্দরমুর্তি নব- 
নারীদের দেখিলে তাহাবও প্রাণের মপো কি 
যেন একটা আকুলত! উদ্দাম হষ্টয়া উঠি 
চাছুত; তাহাদের সারিধ্য সে ত্বক পাথরেব্ট 
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আকর্ষণের মত কিছুতেই যেন ছাঁড়াইপনা লইতে 
গাণিত ন। 

একদিন গুধজ্জান দেখিল, ইয়।দিন নিজের 
অঙ্গ *ইতে দড়ি বাধ! মিরজাই খুলি! রাখি 
বিগ? বাকুলনেতে নিজের অঙ্গের প্রতি চাহিয়া 
আছে । গুলজানকে দেখিয়া সে ইঙ্গিতে 
কাছে আমিতে বলিল, কম্পিতপদে গুলঞ্জান 
নিকটে মাপিলে সহুদ! যুবক ঙ্গিজ্ঞালা করিয়! 
উঠিল “মা এর মানে কি মামায় বুল!, কেন 
আমার গ। এত সান! ? আমি শুনেছি মআঙ্গই 
গুনেছি-লোৌকে বলে--ওঃ আমি বল্‌্তে 
পারিনে-সেকী ভঙ্নানক কথা--বলে 
আমি তোমার জারজ! আমি সাহেবের 
ছেলে?” 

সর্পাহতের মত গুলজান আড়ষ্ট হুইয়! 
রিল, তাহার মুখে বাক্য সরিল না। সুদীর্ঘ 
দিনে যে স্থৃতি 'মম্প হইয়া! আামিয্লাছিল সহসা 
তাহা মেঘোস্ছিন্ন কুর্যকিরণেহ মত ফুটিয়া 
উঠল। নিছুর সন্দেহে ইয়াপিন্‌ উন্মাদের মত 
লাফাইয়া মায়ের হাত চাপিক! ধরিল। 

“মতি, তবে সত্যি! আমি তবে সাহেবের 
ছেলে ?* 

যন্ত্র চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল 
পাপ । 

“রাক্ষমি !” ইয়ামিন বাঘের মত গর্জিয়। 
উঠল “কেন আমা হুন খাইরে মারিসনি ?” 

গুলজানের সর্ব শরীর কাপিতেছিল। 
আত্মপরিচয় জানির! লইয়াছে এইখান 
হইতেই সে তবে নিষ্ধের জগ্ত পথ নির্ব্বাচন 
করিয়া লউক! দে যে কোন্‌ পথ 
বাহির লইবে ইছাও দে জানিত। 
কম্পিৎস্থরে কহিল প্বাছা, আমার সব 


' চঙ্নম--মা। 
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কথ! ন| শুনে তুমি রাগ করো না, আগে 
সবটা! স্থির হয়ে গুনে যাও*_-এই 
বলিয়৷ দে সমস্ত কাহিনীটা! এক নিশ্বাসে 
বলিয়। গেল। দে বলিল “তুমি সাহেবের 
ছেলে এ কথা সত্য কিন্ত মামার গর্ভে তোমার 
জন্য হয়নি! আমার গর্ভঙ্লাত সন্তান ইয়াসিনের 
যোলবৎনর পূর্বে মৃত্যু হয়েছে) তুমি মেম- 
সাহেবের পুর । তোমার বাপ তোমার মাকে 
ছচক্ষে দেখতে পারতেন না, তোমার 
প্রতিও তার এতটুকু ম্নেহ ছিলন1, তোমার ম| 
মৃত্যুর ঠিক পূর্বক্ষণেই আমাকে সত্য 
করিয়ে নিয়েছিলেন ষে জীবন থাকতে আমি 
তোমা ছেড়ে যাবন1।” 

তারপর সে মতান্ত মূহ ও হৃদয়ভেদী 
স্বরে তাহাদের পনায়নের কাহিনী বিবৃত 
করিতে লাগিল, শুনিয়! ইয়াসিন কিছুই 
বলিল না। নে যেন অকম্মৎ একট! প্রস্তর 
মূত্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। 

গুলজান কহিতে লাগিল-_*শুনলুম 
আমাদের ধরবার জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া] 
হয়েছে। ধরা পড়লে যে কি হবে আমার 
জানাই ছিল, মাথায় বজ।ঘাত পড়ল। গোরখ 
পুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্ন্যাসী 
থাকতেন তাহারই কাছে গিয়ে কেঁদে 
পড়লুম। তিনি বল্লেন,_-ছুজন সঙ্গে থাকলে 
ধর! পড়বে একজনকে ত্যাগ করে বাও। 
পরামর্শ উচিত মতই কিন্তু করা বড় কঠিন! 
কাকে ত্যাগ করব? কোথায় রাখব? 
বিশ্বাস করবার কে আছে যে পুরস্কারের 
লোভে আমাদের ধরিয়ে দেবেনা? আমি 
তোমার মাকে ম্মরণ করলুম। বনুম-- 
"সামার সমস্ত। দূর করে দাও, নিজের ছেলের 
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মায়ায় আমি যেন তোমার ছেলেকে ফেলে 
না যাই। তার বিমাতা বড়ই নিষ্ঠুর!” বোধহয় 
তোমার মা সে কথা স্বর্গে থেকে গুনেও 
ছিলেন। সেই রাত্রেই ফকিরের আশ্রমে 
আমার নিজের ছেলেকে'ফেলে তোমাকে 
তার কাপড় পরিয়ে ও এক রকম রং 
মাথিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলুম। 
ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর 
ক্রোশ ধরে'আমার কানে বাজতে লাগল, 
জরে সে যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু সত্য ষে সবার চেয়ে বড়! 
ঈত্বর যে সকলেরই উপরে বাপ! 
আমিধে তোমার মাকে কথ। দিয়েছিলুম! 
এখানে আসবার পর চিঠিলিখে খপর 
নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই সে মার! গ্যাছে। 
আমি মনে করি তুমিই আমার ইয়াসিন। 

এখন তুমি বড় হয়েছ তোমার পথ 
তুমি ঠিক কবে নাও,__-তবে মামার প্রতি এই 
টৃকু দয়া করো যেখানে থাকো আমকে 
তোমার বাড়ির দাসী করে রেখো।” 

ইয়াসিন অনেকক্ষণ নিম্পন্দ হইয়! 
শুগ্ধদৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়! রহিল। তারপর 
হঠাৎ নে স্বপ্রমুগ্ধের মত এক পা এক পা 
করিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
একটিও কথা কহিল ন!। গুপজানও তাহাকে 
তাহাতে বাধ! দিল না। নিজে সে নিঃশবে 
কাদিতেছিল। 

৪ 

সমপ্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া রাত্রে 
আবার ইয়ালিন্‌ গৃে ফিরিয়া আদিল। 
গুলজাঁনও জানিত যে সে আর একবার 
আমিবে। সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 


ভারতী । 


ৃ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


ইংরাজটোলায় আঙ্গ ইয়াসিন অনেক ঘণ্টা 
কাটাইয়াছে। খোল! জানালার নেটের পর্দা 
বাতানে কাপিয় সরিয়। যাইতেছিল) ভিতরে 
শুভ্র মান্তরণবিস্তৃত টেবিল ঘেরিয়! চৌকি. 
গুলি সাজান, হাম্তকৌতুকো দিত 
স্থুপরিচ্ছদধারীগণ সেই চৌকি দখল করিয়! 
রহিয়াছে। রৌপ্য চামচের টুন্‌ টান্‌ শবে 
এবং খাগ্ ও পানীয় দ্রবোর স্থ প্রচুর সন্গন্ধে 
বাষু পূর্ণকরিয়া মধ্যাহভোজন চলিতেছে। 
সন্ধ্যায় কোন গৃহে মধুরম্বরে পিয়ানো! বাঁজিয়া 
উঠিল, কোনও উদ্ভ(নপথে শ্রান্ত গ্রণমী 
ছুইখানি ব্যগ্রহস্তে বাধা পড়িলেন। কোথাও ঝ| 
ঠেলা গ।ড়িতে শিশুকে বপাইয়। পার্খে জনক- 
জননী স্নেহহান্তে তাহার দিকে চাহিয়! আছেন। 
ইয়াপিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলতা 
অসর্থরণীয় হুইয়। উঠিতে লাগিল। সে এই 
দীনহীন অশ্বপালক _-ছিটের মেরজাই গায়ে 
নাগারা-জুঙা-পরা নগণ্য ঘ্বণিত ইয়াসিন) 
সে কিন্তু উহাদেরই মত ইংরেজমস্তান, 
ইহারা তাহার আপনার লোক! সেও 
এইরূপ স্বখস্বাচ্ছন্দ্য এই মুহূর্ত 
হইতেই ক্রয় করিতে সক্ষম! শুধু একবার 
ছুটিয়। গিয়া ওই যে-_ম্যাজিষ্রেট, জেলার 
আদালত হইতে শতগ্রাণীর মুণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করিয়। টমটম উড়িয়া ফিরিতেছেন 
তাহাকে দব কথ। বিবার মাত্র অপেক্ষা ! 
কিন্ত-নানা একি সে ভাবিতেছে! 
সে পাগল হইয়! যাইবে নাকি? দেতো 
গুলজানের কথ! ভাবিতেছে না? ম্যাজিদ্রেট 
ঘখন তাহার কাহিনীর সত্যানত্য বিচার 
করিবার জন্ত তাহাকে ডাকাইয়! আনিবেন? 
এবং ত্বারপর, পরেয় ছেলে-_ইংরাগের 


৩৫, বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


সন্তানকে তাহার পিতৃণৃহ হইতে চুরি করিয়া 
আনার জন্ত তাহাকে যখন চালান দ্রিবেন? 
উঠ না! ঈশ্বর তাহাকে এই ছুরস্ত লোভ 
হইতে রক্ষ। কক্ষন ! 

গভীর অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া 
গিয়াছিল। দরিও পল্লীতে কচিৎ কোন 
ক্র জানালার ভগ্ন কবাঁটের ফাঁক দিয়া 
কেবোসিনের প্রচুর ধুমের সহিত ক্ষীণালোক 
বেথা প্রকাশিত ভইতেছে। ইহার ভিতরে 
সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তীব্রম্থরে 
নিঝি ডাকিত্েছিল। অন্দুট নক্ষত্রাপোকে 
গুলজান দাওয়ায় চারপায়ার উপরে চুপ করিয়া 
বিয়া আছে। ইয়াসন্‌ আসিরা কাছে 
দাড়াইল। সে বেশ করিয়! ভাবিয়! দেখিয়াছে, 
গুবজানকে ফাসাইয়া সে নিজেকে কাণ্ধেন 
মাকোচনের পুত্র বলিয়া প্রমাণ করিতে 
পাবিবে না_কিছুতেই না! পথে দুইজন 
ইংরাজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
তাহারা চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহার দিকে 


চয়ন-- মাতৃধণ। 
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সেও কৌতুছলী হইয়! চলিয়। না গম 
ধরড়াইয়৷ ছুই চোখ তুলিয়া তাহাদের চোখের 
দিকে চাহিয়। দেখিল। একজন ইংরাজ 
অপরকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন ণ্বাই জোঁভ ! 


নিশ্যই এ ছেলেটি একজন ছদ্মবেশী 
ইউরোপিয়ান!” বাঘের মত গর্জিয়া উঠিয়া 
সে তাহাদের উপর ল্াঞফাইয়া পড়ল, 


গর্জন স্বরে কহিয়! উঠিল প্চুপ রও |” 

ইংরাঞ্ ছুক্গন উচ্চহান্ত করিয়া চণিয়া 
গেল। 

অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দ্রেখ্তে 
পাইতেছিল না । রাত্রের বাতাস কেবলি 
বিলাপের নিশ্বাসের মত ঘবে ও 
বাহিরে দুরিয়া ফিরিতেছল। ছু একট! 
নিশাচর প্রাণীর ক্ষীণ কশব্দ আর্ত হৃদয়ের 
যন্ত্রণাধবনির মত শুন্তে চকিত হইয়! মিলাইয়া 
যাইতেছে। মৃত্ৃস্বরে গুলজান ডাকিল-_ 
“ইয়াসিন! জেম্থন বাবা !” 

জেন্থন তাহার বুকের উপর মাথা 


চাহিয়া থমকিয়। দঈড়াইয়া পড়িক়াছিল। রাখিয়। বলিল--"ম। !” 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী। 
মাতৃখণ। 
নবম পরিচ্ছেদ । বনের দিকে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়! 
বন্ধ-লাভ। আর্কার নিকট আসিয়া বমসিল, বলিল, 


দেদিন অপরাহ্ণ আজেন্ত ও ইদা, 
অলস অবসর যাপনের অন্ত উপায় ন| দেখিয়া 
কবিল বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
মাকাণে তখন অল্প মেঘ জমতেছিল। 
দমে সেই মেঘ সমস্ত আকাশ ছাইয্া 
ছেনিণ। বড় আসন দেখিয়! জ্যাক 


*একট| গল্প বল ন1, আর্ক1।” আর্কা গল্প 
বলিতে আরম্ভ করিল। গল্প বলিতে বলিতে 
জ্যাকের কৌতুহল-প্রশ্নে আর্কার ধৈর্যাচতি 
ঘটলে নিষ্কৃতিলাভের উদ্দেস্তে আর্কা খলিল, 
«ওহো, তাইত জ্যাক, এখনো বৃষ্টি নামতে 
দেরী আছে-_তুমি দৌড়ে দোকান থেকে 


৭৯২ 


খরগোসগুলার জন্ত কিছু খাবার কিনে 
আন ত-_আমার মনেই ছিল না__আহা, 
কাল সকালে -বেচারার। কি খাবে তার 
ঠিক নেই-_-আমি বুড়ো মানুষ, অত তাড়াতাড়ি 
আনতে পারব না__-পথেই বৃষ্টি এসে পড়বে 
হয়ত-_তুমি যাও, লক্ষমীটি !* 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছোট একটি 
ঝুড়ি লইয়া! জ্যাক দোকানে ছুটিল। 

ঘন পাঙার ছায়ার ঢাক শ্তামল পথে 
তখন আধার নামিয়াছে_পথে লোক চলাচল 
একেবারে থামিয়। গিয়াছে । আদন্ন ঝড়ের 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের নিমিত্ত গ্রাম্য 
কৃষকের দল পূর্বাহ্নেই বাসায় ফিরিয়াছে। 
জনকোলাহলহীন নির্জন পথ বহিয়! জ্যাক 
দোকান হইতে গৃহের দিকে চলিয়াছিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যে একট! অপূর্ব আনন্দ 
ফুটিয়। উঠিতেছিল,_-এমন সময় অদুরে সে 
গুনিল, ফিরিওয়াল! হাকিতেছে, প্টুপি-- 
ভাল টুপি চাই!” 

পশ্চাতে ফিরিয়! জ্যাক দেখিল, অসংখ্য 
টুপির বোঝা পৃষ্ঠে ফেলিয়া এক ফিরিওয়াল! 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেদিকে আসিতেছে”। 
শ্রান্তিতে বেচারার স্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! 
ললাট হইতে ধর্মববিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে__ 
মুখ শুখাইয়া গিয়াছে-দারিজ্রোর ঘনরেখাপাত 
তাহার মুখে চোখে সুম্পষ্ট দেখা যাইতেছে! 
জ্যাক থমকিয়! দীড়াইল__ফিরিওয়াল! তাহার 
নিকটে আসিয়! হাকিল, “টুপি--ভাল টুপি 
চাই?” 

জ্যাক ভাবিল, সে কোথার় চলিয়াছে ! 
'এই হুর্য্যোগের রাত্রে কোথা তাহার আশ্রক্ 
মিলিবে_ কোথায় একটু ঘুমাইয়া বেচারা 


ভারতী। 


অগ্রহারণ, ১৩১, 


দিনের ক্রান্তি ঘুচাইবে! এই বোঝ! বহিয়া 
কত পথই ন! সে ঘু'রয়াছে--কাহার জন্ত 
সে এ নির্জন পথে চীৎকার করিতেছে! 
কে তাহার টুপি কিনিবে? $শুধু গতিহান 
প্রাণহীন দুরত্ব-নির্দেশক পাধাণ স্ত.পগুল! 
দাড়াইয়া রহিয়াছে-আর বৃক্ষশাখায় 
পাখীগুল! নিতান্ত নির্জীবের মত ঝড়ের ভয়ে 
স্তস্ভতিত হইয়! গিয়াছে! এখানে কে তাহার 
টুপি কিনিবে? 

টুপিওয়ালা একট। বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিল। জাক নিকটে আদিয়া কৌতুহল 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দাড়াইল। টুপ- 
ওয়াল! মৃদ্ হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতুরে 
গেলে গা মিলবে ?” 

আকাশের বুক চিরয়! লশব্ষে লোহিত 
বিহ্যুংশিখা ছুটিয়৷ গেল। পথের খুলি উড়াইয়া 
একটা কম্পন বহিয়! গেল--গাছগুলা সে 
শবে যেন শিহরিয়া উঠিল । 

জ্যাক কহিল, “পনেরো! মিনিট লাগবে ।” 

“পনেরো মিনিট! তবে ত মুস্কিল! 
বৃষ্টর আগে তবে গায় পৌছুতে পারব না__ 
টুপিগুল! সব ভিজে যাবে-_-এতগুল! টুপি!” 
একটা! করুণ সহাগ্ুভূতিতে জ্যাকের চিত্ত 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। ,মে কহিল, পআমাদের 
বাড়ী এই কাছেই! সেধানে তুমি থাকতে 
পার।” 

হতভাগ্য টুপিওয়াল! অকৃলে কৃল পাইগ। 
কৃতজ্ঞতায় সে উচ্ছলিত হইয়! উঠিল। 

উভয়ে ক্রুত চপিল। টুপিওয়লা কষ্টে 
পথ চলিতেছিল। জ্যাক কহিল, “তোদার 
খুব কষ্ট হচ্চে, ন1?” 

"হা আমার পা বড়-ভূতা। যা কিন, 


রী 


-৫শাবর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। চয়নই-মাতৃখণ। ৭৯৩ 
পঃয় একুটু কল! হয়--পয়সা ত এমন নেই থে জ্যাক কহিল, “তোমাকে অনেক দূর 
বানা দিয়ে পায়ের মাপে জুতা তৈয়ার ঘুরতে হয়।” 

কণাব।* “ই! আমি নাস্তিতে থাকি--আমার 


গুহে পোৌঁছিয়া জ্যাক টুপিওয়ালাকে বোনের বাড়ী সেখানে-_সেইখানেই থাকি। 
ভোনকক্ষে বলাইল। কহিল, “বস-একটু মত্তারগি, অর্পন, তুর, আজু সব ঘুরতে হয়। 


কিছু খাও। আরাম পাবে।” বাড়ীতে অনেকগুলি লোক--আমার বুড়েট 
টুপিওয়াগা অসম্মত হইল--কছিল, “না, বাপ, বিধবা বোঁন, চার পাচটি ভাই--সকলের 
না-আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।” আহার জোগানো-- ” 


কিন্ত জ্যাক ছাড়িবার পাত্র 
নহে। আর্কা এই অসভ্য 
লোকটাকে দেখিয়। চটিঞা 
গিয়াছিল--তথাপি কিছু বলিল 
না। জ্যাকের আদেশে মগ্য ও 
কিছু মাহার সে লইয়া আসিল। 

জ্যাক বলিল, “থানিকটা 
মাংদ দাও, আর্ক।।+ 

আর্কা কছিল, “কিন্ত জান, 
জাাক, মনিব এ সব পছন্দ 
করেন ন1-- তিনি খুব বকবেন!” 

“আচ্ছা, সে যখন বকবেন, 
তখন বকবেন - এখন ত তুমি 
দাও।” 

নতান্ত বিরক্তির সহিত 
আকা এক টুকর1 মাংস লইয়া 
আপিল জ্যাক কহিল, “কেমন 
খাচ্ছি ?” 

টুপিওয়াল! কছিল, পচমৎ- 
কার।” 

চা্গিদিক কাপাইয়া বজ্ঞ 





টি ছে লা হো 
না 


গ' জয়া উঠিল। ভীষণ শবে ঝড় আদিল "তোমার বড় কষ্ট, না? ” | 
শে মঙ্গে বৃ্টি নামিল। “হা জুতার জন্য ! জুতাজোড়। খুলে 


৭৯৪ 


ফেললে তবে আরাম পাই! কিন্তু তবু আরাম 
কৈ? রাত্রে শুয়ে যখন ভাবি, আবার 
সকালে জুতা পায় দিয়ে বেরুতে হবে, তখন 
প্রাণটা অস্থির হয়ে ওঠে |” * 

জ্যাক কহিল “তোমার ভায়ের বেরোর 
না, কেন?” 

“তার! যে ছেলেমান্ুষ! এত ঘুরতে 
পারবে কেন? , আর কিছু কষ্ট না শুধু যদি 
পায়ের মাপে একজোড়া জুতা পেতাম ?” 

এমন সময় বহিদ্বীরে গাড়ী আসিয়। 
থামল। জ্যাক স্তম্ততভাবে দীড়াইয়া 
উঠিল। টুপিওয়াল! কহিল, “কি হল?” 

“তার! এসেছে ।” 

বারে আর্জেন্তর গলা শুনা গেল। 
আর্জেস্ত কহিল, “এস লোলি, খানার খরে-_ 
আর্ক! খাবার দাও।” 

আর্জেন্ত' ভিতরে প্রবেশ করিয়া গর্জিয়া 
উঠিল, "একি সব? কি হচ্ছে?” 

জাকের মনে হইল, এই মুহূর্তে যদি 
তাহার মাথায় বজাঘাত হয়ত সেকিসুখ! 
বালক ভয়ে জড়িত অল্পষ্ট স্বরে কি কহিল, 
আর্জেন্ত তাহা শুনিয়াও শুনিল ন1! 

আর্জেস্ত কছিল, *লোলি, দেখে ধা! 
জ্যাক বাহাদুর এখানে আমর জমকে দিয়ে- 
ছেন। বন্ধুবান্ধবকে মজলিস দিচ্ছেন !” 

ইদ। আসিয়। তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কিল, 
খ্জযক--জ্যাক-_.এ কি!” 

টূপিওয়াল! কহিল, “একে কিছু বলবেন 
না, ঠাকরুণ-_-আমি নিজে-;” 

ক্রোধে আর্জেন্ত কাপিতেছিল--সশবে 
হবার খুলিয়! তীব্র স্বরে কহিল প্চুপ করে 
থাক-ধেয়াদব, তালভ্য কোথাকার-লোকের 


ভান্্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


বাড়ী এসে চড়াও হবার মজ! টের পাওয়াচ্ছি 
-বেরোও এখনি এখানথেকে |” 

টুপিওয়াল! একটিও কথা না বলিয় উঠিয় 
দাড়াইল | এমন ব্যবহার__তাহার নিকট নৃতন 
নহে। আপনার টুপির বোঝা পৃষ্ঠে তুলিয়| 
লইয়া সেজ্যাকের পানে কৃতজ্ঞভাবে একবার 
চাহিয়া! দেখিল-__ভ্যাক নতমস্তকে বসিয়াছিল-- 
ভয়ে সে সাদ! হইয়! গিয়াছিল-- তাহার পর 
বৃষ্টি বজ।ঘাতের মধ্যে টুপিওয়ালা বাছির হইয়া 
গেল। 

জ্যাকের ঠৈতগ্তলোপ হইয়া গিয়াছিল-_ 
সহপা সে শুনিল, বাহিরে বৃষ্টির শবের মধ্যে 
কে দূরে হাকিতেছে, প্টুপি_ভাপ টুপি চাই।” 

আর্জেপ্ত' কহিল_-”ওঃ _আমি দেখিনি_ 
হাম _হাম খাওয়ান হচ্ছিল বন্ধুকে-_-” 
ইদা কহিল, “কিন্তু ওট! 
বোধ হয়।” 

অ!ক1 কহিল, "মামি তখনি ধারণ করে- 
ছিলাম__কিন্তু শুনলে না--বললুম ননিব রাগ 
করবেন-_যাই হোক, ছেলেমানুষ না বুঝে_” 

“থাম তুমি”__মার্জেন্ত' গর্জিয়! উঠিল! 

জ্যাক এতক্ষণে বুঝিল, সে কি দুঃসাহছসের 
কার্ধ। করিগাছে। দে উতিয়। গড় স্বরে কহিল, 
"এবাঞটি মাপ করুন-আর কখনো করব 
না” 

"মাপ ? বটে!” বলিয়] আর্জেগ্ত' জ্যাকের 
ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়া এমনভাবে তাহাকে 
নাড়া দ্বিল, “এত বড় আস্পর্ধা তোমার ! তুমি 
জান ও জিনিযষে তোমার কোন অধিকার 
নেই! যে বিছানায় তুমি শোও, থে খাবার 
তুমি খাও, সে সমস্ত তোমাকে অনুগ্রহ করে 
দেওয়। হয়েছে গুধু। তোমাকে দয়া করা 


খায়নি 


৩৫প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! । 


অন্তায় হয়েছে আমার! কে তুমি মামার? 
কেউ নও-_ কোথাকার নোঙ্র। পথের কুকুর 
_-তোমার ব্যবহার দেখে আমি ক্রমে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি! ছোটলোক, পাজী-__” 

ইদ্দার* করুণ দৃষ্টির কাতর অনুনয়ে 
মার্জেপ্ত সেদিন জ্যাককে ছাড়িয়। দিল। 

পরদিন মর্জেপ্ত জ্বরে পড়িল। কঠিন 
গাড় দেখিয়া ইদা আস্থর হইয়! উঠিল। 
ডাক্তার রিভ!লের আরাম কুঞ্জে ডাক পড়িল। 
প্রতাহ ছুইবেল! ডাক্তার রিভাল আসিয় 
বোগী দেখিতে লাগিলেন। ইদা কহিল, 
দ্াক্তার, তুমি কবিকে শীদ্ব আরাম করে 
দাও--কবির লেখাপড়। বন্ধ হয়ে গেছে-_ 
জগতের কত ক্ষতি হচ্চে এতে, ভাব দেখি ।” 

“কোন ভয় নেই-_মিসেস আর্জেন্ত-_ 
দুদিন সময় লাগবে-:ওর মন ভালো রাখ-__ 
জ্যাক কোথায়? তাকে ডেকে দাও দেখি!” 

“না, না সে গোল করবে।” 

“করুক একটু গোল! ছেলেমান্ষ-_ 
তাদ্দের গোলমালে ত বিরক্তি ধরে না, বরং 
ভালই লাগে। সে বেচার! মুখখানি শুধিয়ে 
বেড়াচ্চে বাপের অসুখ হলে ছেলেপুলের 
মন ভাল থাকে নাত! তুমি তাকেডেকে 
দাও দেখি--বেশ ছেলেটি_-আামার সঙ্গে সে 
সম্গক পাতিয়ে ফেলেছে । আমাকে সে দাঁদ1- 
মণায় বলে ডাকে -_কে তাকে শিখিয়ে দিলে, 
বণ? সে জানে, পাক] চুল, পাক! দাড়ী আছে 
যখন আমার, তখন আমি মার দাদামশায় ন 
হয়ে, যাই কোথা, বল!” 

রিভাল তখন আপনার দৌহিত্রী সিসিলের 
কথ। বলিল--জ্যাকের চেয়ে ছুই বৎসরের 
ছোট সে। তাহার দৌরাত্যে বৃদ্ধের মুহূর্ত 


চয়ন-্মাতৃখণ | 


৭৯৫ 


বিশ্রাম লইবার অবদর ঘটে না _-এ দৌরাস্ময 
বৃদ্ধের এমনি অভ্যাল হুইয়! গিপ্লাছে বে, তাহ! 
কোন দিন বাদ পড়িগে, বৃদ্ধের মনে একটা 
প্রবল অস্বস্তি ঘটে! তাহার মন ভিজাইয়! 
মান ভাঙ্গাইয়! দৌরাক্মের অবতারণ। করিতে 
হয়! 

ইদ। কহিল, প্তাকে একদিন এনো ন।, 
ডাক্তার, জ্যাকের সঙ্গে খেল! করবে বেশ।” 

“না_পেটি হবার জো নেই ! তার দিদিম! 
তাকে চোখের আড় করতে চান না। একদগ্ু 
কাছছাড়া হলে তার দিদিমা আস্থর হয়ে 
ওঠে। সে হুর্ঘটনার পর থেকে _বুড়ী 
ওকে নিয়েই কোনমতে আপনাকে খাড়। 
রেখেছে ।” 

বালবিধবা কন্তার মৃঠ্যর প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া বৃদ্ধ দুর্ঘটনার উল্লেখ করিপেন। 
একমাত্র কন্ত। যেদিন শিশু দিসিলকে 
রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিল, সেদিন বৃদ্ধের 
জীবন কি ভীষণ মন্ধকারে ঢাকিয়া গেল, 
নে অন্ধকারে আলোকের কণাটুকু পাইণার 
আশ। ছিল ন1-মিসিল আাবার নূতন করিয়! 
সে অন্ধকারে একটি ছোট দীপ আলিয়াছে! 
গিনিলকে পাইয়! বুদ্ধ ও বৃন্!! সে ছঃখ আবার 
ভূলিতে বসিগ়্াছে। দে ছুঃখের কথ। শুধু 
আর্ক! জানে, অ'র কেহ জানে না। 

আেপ্তকে আনন্দ দিবার জন্ত,আর্জেন্ত'র 
সম্মতি লইয়। ইদ| এক সম্মিলনীর আয়োজন 
করিল। আর্জেন্ত'র পুরাতন বন্ধু লাবাসাদ্‌র, 
ডাক্তার হার্জ্‌ গ্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানে| 
হইল। 

একদিন প্রভাতে শয্য। ত্যাগ করিয়া 
জ্যাক দেখিল, বাড়ী সাজইবার ধুম পড়িয়। 


৭৯৬ 


গিষ্নান্ছে! চীন! লন, ফুপের রাশি: কাগজের 
নিশান আমিগা পড়িয়াছে। ব্যাপার কি? 

ইদ্ার নিকট আসিয়! সে কহিল, "মা, 
কি হবে, ম1?” 

ইদা! তখন*গৃহসজ্জার আয়োজনে ব্যন্ত। 
ইদ্দা কহিল, “চুপ, লক্ষ্মী হয়ে থাকো। ছুরস্পন! 
করো নামাজ বাড়ীতে অনেক বড় বড় 
লোক আপবে, ভোক্ত আছে।” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্ব হইতে ছই একজন করিয়! 
অতিথি আসিতে লাগিল। নিঙ্জের শয়ন 
কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া তাহার ফাক দিয়া জাক 
দেখিল, মরোভণ ও ডাক্তার হারের দল 
আসিয়াছে! ভয়ে তাহার শরীর কাপিয়! 
উঠিল। শক্রগুলা যদ্দি তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায়! কিহইবে? তাহা হইলে, সেকি 
করিবে? 

ক্রমে সন্ক্যার সময় সখের থিয়েটারের 
ম্যানেজার, নাট্যকার, অভিনেতা,  গ্রস্থ- 
প্রকাশক, সব দল বীধিয়া আপিয়া উপস্থিত 
হইল। ছোট বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। রন্ধন- 
শালা হইতে বিবিধ ভোগ্গ্যের বিচিত্র স্থুরভি 
উখিত হই ক্ষুধাতুর নিমন্ত্রি তগণকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। জ্যাক মাতার 
পার্খে থাকিয়!, কফি, চা, প্রভৃতি প্রস্থত 
করিতেছিল_মাঝে মাঝে লাবাপযাদ্‌৭, 
হারজের বীভৎন চীৎকার ও হান্তের শবে 
ক।পিয়! উঠিতেছিল। 

অবশেষে ডাক্তার রিভাল আদিলেন। 
রোগীর উৎসাহিত মুক্তি দেখিয়া! রিভাঁল ইদাকে 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ৯৩১৮ 


কছিল, “দেখছ মা, আমোদ আহল(দে 
আর্জেন্ত'র চেহারা অবধি ফিরে গেছে ।” 

ডাক্তার হার্ঞ কছিল, “আপনি ডাক্তার, 
মশায় ?” 

আন্ত উভয়ের পরিচয় করিম! দিল। 

নানা গল্পে, ভাহ্তকৌতুকে পে রাত্রি 
আনন্দে কাটিল। ইদার প্রফুল্পতার সীম! 
ছিল না। আর্জেন্তর আনন্দের মধ্যে একটু 
তীব্রবিষ মিশানো ছিল--মাপনার এর্থধ্যের 
চাকচিক্যে এই দরিদ্র হতভাগ্য প্রতিভাশালীর 
দলের যে পে বিভ্রম জাগাইয়। তুলিয়াছে, ইহা 
সে স্পষ্ট বুঝিল। মরোভা-হারজের দল 
একটু ঈর্ষযান্বিত হই! উঠিয়াছিল। আহাধ্যের 
বৈচিত্র্য ও ঘট] দেখিয়! তাহার! ভাবিতে ছিল, 
“আর্জেন্ত ত তোফা আছে। অবস্থা একে- 
বারে ফিরিয়ে ফেলেছে !” 

গভীর রাত্রে মজলিস ভাঙ্গিলে 'অভ্যাগতের 
দল গৃহে ফিরিতে আরস্তু করিলে, মরোভ 
হারজের দল একটু অস্থিরতা! অনুভব করিল। 
এমন পরিপাটি আরাম ছাড়িয়। কোথায় এ 
হিম-শীতল পথে বাহির হইবে! তাহার পর 
জিমনেজের ছিন্ন শয্যায় অপ্রচুর গরম বস্তে 
কাপিতে কাপিতে রাত্রি পৌহাইতে হইবে, 
ভাবিয়৷ যখন তাহাদের রক্ত জমিবার উপক্রম 
করিল, তখন আন্ত" কিল, "এত রাত্রে 
কোথায় সব ফিরবে, আব্র! হু্দিন এখানে 
থেকে যাঁও |” কি অভয় প্রদ নিশ্চিন্ত আশ্বাস ! 
হারজের দল তখন সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া] বাচিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোংন মুখোপাধ্যায়। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


চয়ন-_ভূতত্ের এক পৃষ্ঠা। 


৭৯৭. 


ভূতত্বের এক পৃষ্ঠা। 


আমাদের এই তৃমণ্ডল প্রথমে একট! 
অপন্থ অধিপিওরূপে স্থষ্ট হইয়া শীতল আকাশে 
ভীষণ বেগে প্রক্ষিণ্ত হয়। সেই আদিম গতি 
এবং সুর্ধা ও অগ্তান্ত গ্রহগণের আকর্ষণ এই 
ঢুই শক্তির বশে পৃথিবী আজিও সেই একভাবে 
চলিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়া চলিবেও। কিন্তু 
উহার গঠন এবং আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং প্রতি মুহূর্তেই হইতেছে। স্ুর্ধ 
এবং তন্নিকটবন্তী ছুই একটি গ্রহ আজিও 
অগ্িময় রহিয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ সকল উত্তপ্ত 
বন্তরই তাপ বিকীর্ণ হইয়! যাইতেছে । চন্ত্র- 
মগুল যতদুর সম্ভব শীতল হইয়া! গিয়াছে; 
পৃথিবী এখনও ততদূর শীতল হয় নাই, কিন্ত 
গ্রত্যেক মুহূর্তে উহার তাপ কমিতেছে। 
জলন্ত ভূপিণ্ডে 'মনেক বস্ত বাম্পাকায়ে মিশ্রিত 
ছিল। সমগ্র ধাতু, গন্ধক, লবণ, বালুকা, 
প্রস্তর, মৃন্তিক। গ্রভৃতি যাবতীৰ পদার্থ ই বিশিষ্ট 
হইয়া! অনিলাকারে অত্ন্ত উত্তপ্ত অবস্থায় 
ছিল। এত উত্তপ্ত ছিল যেহৃুর্ষ্ের টায় উহ! 
সব; দীপ্তিশালী ছিল। হুর্যয এবং তারকা- 
রাজির আলোক এখন যেরূপ উহাদের নিজস্ব, 
পৃথিবীর৪ সেইরূপ ছিল। বল বাহুগা, 
আমর! এখন যেরূপ "জীবের অস্তিত্ব জানি 
সেম্সপ জীব ধঁ উত্তাপে বাচিতে পাবে না; 
সুতরাং তী জলম্ত পিগ জীবশুন্তই ছিল। 

ক্রমশঃ শীতলতর আকাশে ধরার তাপ 
বিকীর্ণ হইতে থাকে, এবং প্র দীপ্তিমান ভূপিও 
জমশঃ শীতল হইতে থাকে । অবশেষে খন 
উহার উজ্জর গ্বেত দীর্থি একটা! রক্তিম আভা 
মাং পরিণত হয় তখন উহ! তরল হুইয়! পড়ে 


ও সেই সময়ে স্থানে স্থানে উচাতে কঠিন 
আবরণ পড়িতে থাকে । প্রায় দেখা যার ষে 
উত্তপ্ত মিশ্র তরল,বন্ত শীতল হুইলে উহাতে 
একট! সর পড়ে। এইরূপে আমাদের এই 
ভৃপৃষ্ঠের হুত্রপাত হয়। তী আবরণ যে. 
একবারে দৃঢ় ও কঠিন হইয়া উঠে তাহ! নহে 
আদিম অবস্থায় উহা অত্যন্ত উষ্ণ ছিল? 
তল্তলে ও চটচটে _ন! তরল না কঠিন। 

এই নাতিকঠিন আবরণ ভেদ করিয়া 
নানারপ বন্ত বাম্পাকারে বুধ,দের ন্যায় উঠিয়া 
একটা বহুদূর বিস্তৃত ঘন বায়ুবন্মের স্জন 
করে। এ বায়ুবন্মে বহু যুগযুগান্তর ধরিয়! 
ভূমধ্য হইতে উত্তপ্ত বাষ্প উঠিতে থাকে। 
ক্রমশঃ যখন উত্তাপ যথেষ্ট কমির়! যার, তখন 
তরল বস্তকণ! আমাদের জলকণার ন্যায় এঁ 
বাুমণ্ডলে ঘন মেঘের সৃষ্টি করে। ধঁ সকল 
মেঘের প্রধান উপাদান লবণ, গন্ধক ও 
মৃত্তক1! দিগন্তবিস্তৃত এ উত্তপ্ত গাঢ় মেঘ 
ভীষণবেগে ইতস্ততঃ পরিচালিত হইত যেরূপ 
বাুতে লবণকণা,মৃন্তকাকণা প্রভৃতি যেধরূপে 
ভাে, দেরূপ বায়ু আমাদের কল্পনার অভীত। 
জলকণ! অপেক্ষা! ই সকল মেঘকণ! বহুগুণ 
ভারি। বাম্পাকারে ভাপিতে থাকে ভাহার 
কারণ উহাদের উত্তাপ। ক্রমশঃ তাপের হাঁপ 
হইতে থাকিলে এ বাপ্প সকল জমি! তরল 
হয় ও বুষ্টিধারার স্থান তৃপৃষ্ঠে পড়িতে থাকে 
এবং তথায় জমিয়া কঠিন হইয়া যায়। লবণ 
বাম্পীকার হইতে তূরল অবস্থার আনিলে উহা 
যেকত উত্তপ্ত হয় তাহার ধারণ! সহজে হয় না। 
সীনক সে উত্তপে ফুটিতে থাকে; প্রকাণ্ড 


০ ভারতী। 
হত্তিদেহ এক সেকেও যধ্যে,ভক্মীভূত হইয়া, 
পেই তন্ম গুলিয়া চল্চলে. হইয়! ফুটিতে, ছুটিতে 
অনৃষ্ঠ বান্পময় হইয়া যায় | . এই অবস্থাত্তর 
ঘটিবার সময় ভীষণ গর্জন ও প্রচণ্ড অশনিপাত 
সুহ্মুহ্ঃ হইতে থাকে--প্রলয়ের ঝড় অনবরত 
বছ্ছিতে থাকে । আমাদের জল লইয়া এখন 
যদ্দি বাধুর মধ্যে এত প্রাকৃতিক বিপ্লব দৃষ্ট হয়, 
তাহা হইলে ভর়ঙ্কর উত্তপ্ত ঘন লবণ, গন্ধক, 
মৃত্তিক। গ্রভৃতি লইয়! সেই বাছুতে যে কি 
ভীষণ উৎপাত 'হইভ তাহা কল্পনাতেও আন! 
দ্ধর!| এখন মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়, আমর! 
পাই জল) সে সময়ের মেঘ ছিল. অনিলীভূত 
জব, গ্ধকবাম্প ও মৃত্তিকাবাম্প প্রভৃতির 
সমহি। বৃষ্টি হইত গলিত মৃত্তিকা, গলিত লবণ, 
তরল গন্ধক ও-বালুক! | তাহার উপর আবার 
তেমনই ভীষগ উত্তাপ! এইকপ গ্রাক্কৃতিক 
বিপ্লবের মধো আমাদেন্ সর্ধবংসহা ধরিত্রী 
ঠাকুরানমীর জন্ম হয়। 

ষের়কল বাম্প সহজে তরল হয়, ক্রমশঃ 
বাসুবন্ত্ব হইতে সেই সমস্ত পদার্থ একে একে 
বুলে- দলে, কখনও মুযলধারে কখনও 
(ঘোর, আবর্তে কখনও ব! প্রবল বঞ্াবাতের 
হিভ তৃপৃঠে আসিয়া গড়ে। জঙ্প ইহাদের 
মধ্যে অধিক পরিমাণে ছিল। সেই সমর 
জলে লবণ প্রভৃতি দ্রবণীয় বস্ত গুলিয় যায় 
এবং ভৃপৃঠে সমুদ্রের স্ষ্টি করে। সাগরের 
জল তাই এত লোগা। . 

উত্তাপ বত কম হইতে থাকে, ধরাবরণ 
ততই পুরু ও শক্ত হইতে থাকে। জড়ে 
যাধারণ ধর্ম-_এই যে, উত্তপ্ত অবস্থা! হইতে 
শীতল 'হইলে আয়তনের সক্ষোচ হয়। 
উপরিস্থিত. আবরণের এই সঙ্কোচের ফলে 


অগ্রহায়ণ, ২৩২৮ 
ভিতরের তর্ল বস্ততে . একট! বিষম চাণ 
পড়ে। ধরায় এই চাপ সময়ে, সময়ে এত 
বেশী হয় ষে আভ্যন্তরীণ 'তরল পদাথের 
গ্রতিক্রিয়ারূপ বিপরীভ চাপে এ আবরণে ফা 
ধরে। ভিতরের গণ্লত পদাঞ্চ এ চাপের 
দারুণ ফাট দিয়! ভীষপ বেগে বাহির হইয়া 
পড়ে ও জমিয়! যায় ।. এইরূপে আমাদের 
মহাদেশ ও পর্বত শ্রেণীর ত্যি হয়। আবরণ 
বত পুরুহুয় চাপও ততই বাড়ে এবং ভিতরের 
বস্ত ততই বেগে বাহির হইয়া অতি উচ্চ 
পর্বতের স্বজন করে। 

এই সময় উদ্জিদ্‌ পদার্থের প্রথম উদ্ভব 
হর। অচিয়ে তৃপৃষ্টের অধিকাংশ স্থলই ঘন 
বৃক্ষ গাদপে পরিপূর্ণ হইয়| যায়। ইহার কারণ 
তখন বাযুতে প্রচুর পরিমাণে অঙ্গারায় অনিল 
(081১0110 2010 €85) ছিল। প্র বিষাক্ত 
বাম্পে কোন তূচর বা খেচর বাচিতে পারে 
ন1, কিন্তু উহ! উন্তদ্ের প্রাগকরী খান্ত। 
তাই সেই প্রাথমিক নিবিড় অরপ্যানীতে 
একটিও পক্ষীর কাকলী গুনা যাইত না, কোন 
রাত্রিচর স্বাপদ আহার অন্বেষণে ঘুগ্িত ন। 
বৃক্ষগুলি নবীন সমার ভূমিতে উচ্চতা, স্থুণতা 
ও বিশাল পল্পবশালিতার অন্কুপমেয় রূপ ধারণ 
করিয়াছিল। নান! আকৃতির পত্র, নান! 
বিচিত্র চিত্র সমন্বিত বৃঙ্গত্থকৃ ও পল্লব সেই 
গ্রাণীশুন্ বনের তিলাধ্ধ, স্থানও অনানত 
রাখিত না। এই সকল তথ্োর প্রমাণ আমর! 
গভীর কয়লার খনিতে দেখিতে পাই। এ 
প্রকাণ বৃক্গাদি কালে তৃগর্ভে প্রোথিত হইলে, 
তাপ ও চাপ সহকারে বহু ধুগ,পরে কঃলায় 
পরিণত হয়। খনি হইতে উদ্ভোলিত কয়লার 
চাপড়ার গাছে বৃক্ষপত্রের আক্কতি স্পষ্ট দেখ! 


৩৫শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা । 


ঝা, কিন্ত, একটি জন্ধরও দেছাবশেষ চিহ্ন ব! 
ক্গালাদি পাওয়। যায় না। করলাতে বৃক্ষ 
কাণ্ডের আকৃতিও দেখা যায়। 

ক্রমে ধীরে দীরে যখন আঙ্গায়া্স বাষ্প 
কমিতে থাক্ষে, ছুই একটি করিয়া প্রাণীর 
উদ্ভব দেখা যায়। যেন প্রকৃতি দেবী অতি 
সন্তর্পণে প্রাণময় জগতের অবতারণ! করিতে- 
ছেন--মনে তবাবন! পাছে নূতন জগৎ সেই 
প্রাণে সন্ত না হয়। ক্রমে ভির ভিন্ন 
দেহবিশিষ্ট গ্রাণীর বাসের উপযুক্ত হইলে 
তখন এমন বৃহৎকাঁয় ও অতিকার রাক্ষস স্থষট 
হয়, যে সেগুলি, যুগধর্মা সহকারে একেবারে 
বিলুপ্ত না হইলে মানবের অন্যুদয় হইবার 


নহে। প্রকৃতির খেলায় সেই সব প্রাণীদেরও. 


লোপসাধন ঘটে। জঙল্গ্লাবন 
একটি খেলা। 

উপরে উক্ত হইয়াছে যে ভূষধ্যস্থ তরল 
বস্তর প্রতিচাপে তৃপৃষ্ঠে ফাট ধরে। কয়েক 
বার এমন হইয়াছে যে, থে স্থানে এরূপ ফাট 
ধরিয়৷ একটা! পর্বত শ্রেণীর বা মহাদেশের 
উৎপত্তি আরম্ভ হুইল, সেই স্থানের উপর 
গভীর সমুদ্র রহিয়াছে । এরূপ স্থলে 
আভ্যন্তরীণ তরল বস্ত নির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে 
মমূদ্রজল ভীষণ বেগে চারিদিকে ছড়াইরা 
পড়ে। এক স্থানের অপরিমিত জলরাশি বহু 
দূর পর্যন্ত বস্তুত হইয়া! পড়ে । যখন এইন্ধপ 
ঘটন৷ একটু বেশী পরিমাণে হয়, তখন এক 
স্থানের জল পৃথিবীর বাকী সকল স্থান্কেই 
গুলমগ্র করিয়া ফেলে,-_তখনই জলগ্লাবন ঘটে। 
প্রায় সকল ধর্মশান্ত্েই এইরূপ জলগ্লাবন 
ও 'প্রলয়-গয়োধিন্র কথা পাওয়া বায়। উহ! 
অসম্ভব ঝা অনৈসর্থিক ব্যাপায় নহে। 


তাহার 


চয়নস্্্্তত্বের এক পৃষ্ঠা 


৭৯৯, 
বাইবেল গ্রন্থে যে জলল্লীধনের কথা 
আছে স্বাহার বিশিষ্ট গ্রমাণ ও কারণ, 
তৃতত্ববিদের! নির্দেশ করিয়াছেন। তরী সমগ্ে : 
পৃথিবীর এক পার্থে ইনুরোপ, এসিয়া ও. 
আফ্রিকা মহাদেংশর কিরদংশ ছিল এবং” 
অবশিষ্ট অংশ গভীর সমুদ্রে আবৃত ছিল।. 
এ সমুদ্রের তলদেশে উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ 
মেরু পর্যন্ত একটা প্রকাণ্ড ফাট ধরে এবং 
ভিতরের গলিত প্রন্তর, মৃত্তিক প্রসৃতি সেই: . 
বিস্তৃত ফাট দিয়া নির্গত হইতে থাকে।- 
উপরের জলও ক্রমাগত সরিয়া পৃথিবীর সকল' 
অংশের উপর ছড়াইয়া পড়ে। এ উর্ধা, 
পরক্ষিপ্ত প্রস্তর ও মৃত্তিকীরাশি জমিয়া উদ্ধার . 
ও দক্ষিণ আমেরিকার সৃষ্টি করিয়াছে।- প্রস্থ -. 
জলরাশি, এসিয়া, ইযুরোপ, আফ্রিকার : সমগ্র” 
অংশ' সপ্পূর্রপে আবৃত করিয়া ফেলে।- 
এইর্নপেই এ জলগ্লাবন ঘটে। | 
খর প্রানের এই কারণ নির্দেশ বহু, 
গবেষণার ফল। প্রধানতঃ আমেরিকাহ্বয়ের 
ভুমধ্যমৃত্তিকার স্তর পরীক্ষা করিয়! দেখা, 
গিয়াছে আগাগোড়া গলিত বস্ত জমিয়া উহ! 
নির্মিত হইয়াছে । উহাতে জলষগতার কোন 
চিহুই পাওয়া যা না। অন্তান্ত মহাগ্রদেশেও 
প্ররূপ পরীক্ষা করিলে দেখা যায যে সর্বানিয়। 
মৃত্তিক! স্তর এরন্বপ গলিত বন্ত জমিয়! গ্রস্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার উর্ধধ স্তয়- 
অপর রূপ মৃত্তিকার দ্বারা গঠিত। এই 
উপরিতন মৃত্তিক| স্তরে বু জলজস্তর দেহাব- 
শিট কঙ্কাল প্রোথিত দেখ! যায়। সামুদ্রিক. 
শখুক প্রভৃতির খোল| প্রচুর পাওয়া যায়।, 
অপিচ উহার গঠন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 'যায় যে, 
উহ! জল হইতে অধঃপতিত বস্তুর সমষ্টি মাতর।- 


৮৯৬ 


'*ষ্পাবনের জলয়াশি বমস্ত স্থান ব্যাপ্ত করি 
ফেলিচগ: তথাকার সঙ্গশ্ত জীবই বিনষ্ট হইয়া 
যাক্ট( ক্রমশঃ যেমন জল শুখাইতে থাকে, 


অনেক বসন্ত সেই জল হইতে স্থলের উপর. 


“পলিশ্ধূপে পড়ে। জলচন্ন 'জীবের .দেহ এ 
পলিতে সমাহিত হুইয়! যায় এবং কালক্রমে 
শরীর ও কঙ্কাল প্রস্তরীতৃত হইয়া এ গ্রলয়ের 
পরিচীরকরূপে থাকিয়া ধার । আমেরিকা পন 
যে প্ররপে প্লাবিত হয় নাই তাহাও বেশ বুঝা 
যায়। গলিত বস্ত জমাট বীধিয়! যে কঠিন 
জবা হয় তাহার কোনরূপ আত্যন্তরিক স্তর- 
বিটা শক্ষিত হয় না ' পলিপড়া মাটির বা 
পার্ধরের চাড়া ' ভাক্ষিলেই উহার ভিতরে 
সতষীধিষ্ভাস ও জলজীবের দেছীখশেষ দেখা যায়। 
' সুিরাং দেখ! গেল থে জলর্লাধন পৃথিবীর 
আভান্তরীণ পরিবর্তনের বাহ্‌ উচ্ছাস মাত্র। 
সমুদ্রের নিয়স্থ গ্রদেশ হইতে উত্ধানশীগ গলিত 
প্রত্তর ও মৃত্তিকা রাশিই উহার অবান্তর 
কাঁরপ। জলপ্লবিনে এককালে সমগ্র পৃথিবী 
যে জলমগ্ন হয় তাহা সত্য নহে। একদিকে 
ধেমন একটা! মহাদেশ সমুদ্রগর্ভ হইতে মাথা 
ভূলে, সেই স্থানের জলরাশি সরিয়। গিয়। অপর 
স্থান প্রাবিত করিয়া ফেলে। ইহাতে 
অন্থাভাঁধিক বা অনৈসীর্গফ কিছুই নাই। 
ভৃপিখ্ডের অন্তশ্গাপের ফলে যে বহিরাব- 
রণের স্থানে স্থানে ফাট ধরিয়া থকে, তাহা 
ধেখানে সেখানে বা যেমন তেমন ভাবে হয় 
না।'এঁ ফাট্‌ ধরার একট! হুনিয়ম দেখা যায়| 
হয় এক মেরু হইতে অপর মেক পর্যন্ত লবা- 
ভাবে কি! নিরকষবৃত্তের সমাস্তয়ে এ মেরুতব্ ছুই 
পার্থে রাখিয়! ফাট' ধরিয়া! থাকে। ভূপৃষ্ঠের 
যাবতীয় 'পর্বতশ্রেণী ও মহা গ্রদেশেন প্রস্থতি 


জারভী।- 


ভাল করিয়া দেখিলেই উদ রা বুঝা 
যাইবে। ইউরাল্‌ প্রভৃতি পরীযগুজ, আহক 
ও আমেরিকার, এই প্রথম শ্রেণীয় ফাটের 
ফল। হিমালয়, এপিয়! ও ইযুরোপ প্রস্ভৃতির 
উদ্ভব দ্বিতীয় শ্রেণীর ফাঁটর দরুণ 
হইয়াছে। 

এইরূপ ক্রম!ঘয়ে ১৫টি জলপ্লীবনেয় চিত 
তৃপৃষ্ঠে পরিলক্ষিত হয়। এক এক বারে 
কোন না কোন উচ্চ পর্বত ব| মহাদেশ 
স্থট হইয়াছে ও বাকি ধর! জলমগ্ন হইয়াছে। 
প্রথম প্রথম এই থটন! মুহমুহ্ঃ হইত। 
পিঞ্জরাবন্ধ কেশরী প্রথম প্রথম কতই ন 
চাঞ্চল্য দেখায়। ক্রমে যেমন তাহার তে 
ক্ষয় হইতে থাকে, খাচার এক কোণে 'গোজ+ 
হইয়া পড়িয়া গর্জায়! আমাদের ধরণীদেবীর 
দেই অবসাদের অবস্থা এখন আসিয়া 
পড়িয়াছে। তবে তেজ যে এখনও লুণ্ত হয় 
নাই তাহা প্রতি দীর্ঘববাসেই বুঝা যায়। 
আগ্রেরগিরির প্রত্যেক অগ্নযৎপাতে আমরা 
বুঝিতে পারি যে এখনও ভিতরে আগুন নিভে 
নছি। তবে এক্ষণে উপরের আবরণ এত পুরু 
হইয়া! পড়িয়াছে যে সহজে ওর়াপ ফাট ধরিবার 
সম্ভাবনা নাই। বরং চাপের আআধিকা 
আগ্নেরগিরি প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা উপশমিত 
হইবার নুন্বর ব্যবস্থা রহিয়াছে। আর তেজও 
তত নাই। ম্ৃতরাং ভূতত্ববিদের। সন্দেহ 
করেন আর জলপ্লীবন হইবে কি না। অপর- 
দিকে এখনও তৃপৃষ্ঠে স্থল অপেক্ষা জলের 
অংশ বহুগুণ বেশী। ন্ুতরাং প্রশান্ত বা 
আট্তার্টিক মহাসাগরের নিয়ে ফাট ধরিলে 
ছুই চারিবার যে জনপ্লাধন না হইতে পারে 
এমন নহে। কিন্তু পূর্ব পূর্ব প্লাবন অপেগ! 


৬:শ ব্ধ, অষ্টম সংখ্যা। 


দের গভীরত| অল্পই হইবে, কারণ স্থলাংশের 
পরিমাণ বাড়িয়াছে। ভারতে বিদ্ধাগিরির 
চূড়া ডুবে কিন! সন্দেহ। শেষ প্লাধনে 


চয়ন-_র্দেখের রী । 


৮কঠ 
(0০ 06102৩ ) বগা বহু 
ক্রোশ জলেক্স নিয়ে ছিল! 

(শঃ তঃ ). 


ত্র্মদেশের রমণী। 


ব্ষদেশের শ্ত্রীলে!কের স্বাধীনতা এবং 
স্বাবলম্বনশীপত! দেখিপে বিশ্মিত হইতে হয়। 
সে দেশের স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা এবং 
অধিকার আমাদের দেশের পুরুষের চেয়ে 
কোনও বিষয়ে কম নহে। ব্রদ্ধমহিলার! 
আপনাদের ইচ্ছান্থুনারে যখন তখন 
যেখানে সেখানে যাইতে পারেন এবং 
স্বদেশী বা৷ বিদ্বেশীয়, আত্মীয় বা নিঃসম্পর্ক 
পুরুষের সহিত স্বাধীনভাবে বাক্যালাপ 
করিতে পারেন। ইহাতে সে দেশের 
সত্রীলোকের কোনরূপ অসম্মান অথব! 
নজ্জাভয় নাই। ধেশীয় প্রথানুসারে 
তীহার৷ অনেকটা! পুক্কষেরই মত পোবাক 
পরিচ্ছদ করিয়া থাকেন। তাহার! বেণী 
বিনাইয়। কবরীবন্ধন করেন না। খনকৃষ্ 
দীর্ঘ কেশরাশি কুগলাকারে মন্তকের 
মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র পিরামিডের ভার করিয়া 
অড়াইজ! রাখেন। তাহাদের মন্তকে 
কোনরূপ আবরণ থাঁকে না এবং অবগুঠন 
কাহাকে বলে তাহ। তাহার! জানেন না। 
সাধারণ পুরুষের সমক্ষে গ্রকাশ্থভাবে উন্ুক্ত- 
বান দেখাইতে তাহাদের কিছুমাত্র সক্ষোচ 
কিংবা সরম বোধ হয় না) বরং ইহার 
বিপরীতভাব, অবগু£নবতী বাঙ্গালী মহিলাকে 
দেখ্য। অনেক ব্রন্ধরমমী ব্যঙ্গ ও হান্ত 
করিয়াছেন, দেখিয়াছি । বাঙ্গালাদেশের 


মধ্যবস্তী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ মহিলাদিগের 
যেরূপ অবরোধ আছে, ব্রহ্মদেশের রাঁজ- 
মহিষীরও মেন্ধপ অবরোধ নাই | 

ব্র্গদেশের মহিলারা হাট বাঞ্জারের 
দোকানে গিয়া সকল প্রকার দ্রব্যাদি 
ক্রয় বিক্রয় করেন। কেবল যে দরিজ্রাবস্থায় 
সত্ীলোকের! হাটে ৰাজারে গিয়া ক্রয় বিজয়. 
করেন তাহা নছে। ধনাচা ও সৃদ্থান্ত 
ঘরের মেয়েরাও অবাধে হাটেবাঞজ্জারে 
দোকান করিয়া থাকেন। সে দেশেক 
“মিউক” আমাদের দেশের ডেগুটী বাবুর 
সমপদবীর রাজকর্মচারী। জনৈক মিউকের 
পচিশ বৎসর বয়স্ক অবিবাহিতা ' কন্তাকে 
বাজারে মুদির দোঞ্চান করিতে দেখিয়াছি। 
তথাফার সাধারণ স্্রীলোঁকের! বন্ত্রবন, চুরুট 
্রস্তত, জাম! লেলাই, ক্ৃবিকার্ধ্য, সারখ্য এবং 
নৌক।-চালন প্রভৃতি কার্য করেন। ইহ! ছাড়! 
র্ধনাদি গৃহকার্ধ্য ত তাহাদিগকে করিতেই হয়। 
নানাবিধ কারুকার্ধ্য ব্রহ্ম-মহিলাদেক্র বিশেষ 
নৈপুপা আছে। লেখাপড়াতেও ব্রহ্ধনারীদের 
অনধিকার নাই। নগরবালী বড়লোকের 
মেয়ের! ত লেখাপড়া! জানেনই) পল্লীগ্রামের 
কৃষক কন্তারাও লিখিতে পড়িতে এবং ভ্রব্যাদির 
মূল্য হিসাব করিয়] লইতে পারেন। 

স্বামী কিংবা পিতাপুত্রকে সঙ্গে না 
লইয়াও ব্রচ্গবাসিনীগণ '্ীমার বা রেলগাড়ীতে 


৮কখাও 17. 'ভারতী। |... ৭.2. অগ্রাছারণ, ১১১৮: 
“চক্িা - বখাটভ! যাঁতায়াঠ 'ধরেন। অসশয়। দেখব, ফি কোনও পুরুষ, 
অভিভাঁবকহীন অবস্থান গ্রামাস্বর গমন: কোনও অনদ্থাবহাত করিতে উদ্ভত হয, 


করির্থে তাহাদের একটুও আশঙ্কা! হর না। তংব তিনি তৎক্ষণাৎ. শ্বহস্তে আহার প্রভিফণ 
তথাকার কোনও স্ত্রীলোককে একাঁকিনী দান করেন। 





. রদেশের রমণী, 

্ পৃ পেগ রি রেলগাড়ীতে গ্রঘন- তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া কি "একটি বিদ্রুপ 
ঞালে, আমি, দেখিয়াছি, একজন বিদেশীয় করিয়াছিল। ইহাতে বিলক্ষণ উত্তেজিত হইয়া 
পুরুষ জনৈক ব্রঙ্মমহিলার গা-হেঁসিয়] বসিয়া সেই মহিলা পায়ের চটিভুত খুলিয়া দেই 


ও৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। | চয়ন--্রক্মদেশের রমণী । 


ত্রঙ্ছদেশের মছিল। | 





৮৭৪ 


লোকটিকে প্রহার করিতে উদ্ভত হুইয়- 
ছিলেন। স্ত্রীলোকের এইরূপ পুরুষে।চিত অপীম 
সাহসের পরিচন্ন পাইন! আমরা একেবারে 
অবাক হইয়া রহিলাম। এই মবথ| অপষানের 
প্রতিশোধ দিবার জন্ত যুখন দেই ব্যক্তি 
একটু উত্তেঞ্িত হইল, অমনি গাড়ীর 
সমুদয় দেশীয় নরনারী উক্ত মহিলার 
পক্ষ লইলেন। ইহাতে সেই অপমানিত 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


লোকটি নিজ কর্থের ফল পাইয়! নিরস্ত 
হইতে বাধা হুইল। গুনিলাম, সে দেশের 
লকলেই স্ত্রীলোকের অধিকার ও মর্যাদা 
রক্ষার্থে বথাসাধা যত্ববান। সমাঞ্জ মণ্যে 
এ প্রকার অবাধ অধিকারলান্ভ করাতেই 
্রঙ্মকেশী় স্রীলোকেরা! এরূপ সাহস, স্বাধীনতা! 
স্বাবলত্বন ও আত্মরক্ষার ভাব দেখাইতে 
সক্ষম। 

শ্রীকানা্টাদ দালাল 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 
পুতুল-নাচ। 


বে সকল মূল-উপাদান নাট্যের সংগঠনে 
সাহায্য করিয়াছে, তন্মধ্যে এক জাতীয় 
রাট্যের উল্লেখ করা আবশ্বীক--যদিও সে 
শ্রেণীর নাট্যকলাকে সাহিত্যিক ইতিহাদ 
একেবারেই আমলে আনে নাই ঃ--তাহা 
পুত্বণী-নাট্য। যাবাদেশীয় পুতুল-নাঁচের খ্যাতি 
বিশ্বব্যাপ্ত, কিন্তু ববদীপ উহার উৎপত্বিস্থান 
নছে। ব্রাক্মগদ্িগের ধর্ম ও মহাকাব্যগুলির 
সহিত পৃতুল-নাচ যবন্বীপে ভারতবর্ষ হইতেই 
আসিয়াছে । বহুকাল হইতে পুতুল-নাচ 
ভারতবর্ষের নিকট হ্থুপরিচিত। মানবীয় 
কার্যের গহিত তুলন! করিয়া, মহাভারত 
অনেকদ্থলে এই পুত্তলী-নাট্যের উ্পখ 


করিয়াছে। “এই সকল কাষ্ঠ পুত্তগী যাহ! 
সৃত্রের দ্বার! চালিত হুয়।” ( সুজপ্রোত ) (১) 

বুহতকথা-গ্রন্থে (২) অনুরমায়ার ছুহিত! 
সোম প্রভা, পিতৃহস্ত গঠিত কতকগুলি পত্বলীর 
দ্বারা, স্বকীয় সখী কলিঙ্গপেনার চিত্তবিনোদন 
করিপ্নাছিল। ্তন্মধো একটা পুত্তলী উড়িয়া 
গেল এবং একটা ফুলের মাল! কুড়াইর! কঙলিঙ্গ- 
সেনার নিকট আবার আনিয়া দিল) একটি 
পুত্বলী জল আনিল।, একটা নৃত্য করিতে 
লাগিল, আর একটি বাক্যালাপ করিতে 
লাগিল।” এই কথনশীল পুত্তলী, বাল- 
রামায়ণের একটি গর্ভাক্কেও পরিলক্ষিত হয়। 
(পঞ্চমান্ধ, গর্ভান্ক )। 


জমি পীক্টাী শী শশী শী শী টিটি? 


(১) % ৯৫১, ১৪৪৬, ৫8৯৫7 11], ১১৬৯। 


(২) কথা সহিৎ স।গ2- জা ২৯। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। , 


দীতার পাপিগ্রণ করিবার জন রাবণ 
বারংবার যাজ। 'করিয়াও যখন ব্যর্থষনোরথ 
হইল, তখন তাছার গর্ধ ও প্রেমগালন। উভয়ই 
দুর হইল$ তাহার চিন্ত কিছুতেই সান্বন! 
মানিল ন|।* তখন তাহার মন্ত্রী তাহার চিন্- 
বিনোদনের জগত, 'একট| উপায় নির্ধারণ 
করিলেন; তিনি বিশারদ নামক একজন 
শিল্পীকে স্যত্রের ছার! চালিত হইতে পারে 
এইরূপ ছুইটি কা্ঠপুত্তপী নির্মাণ করিচে 
আদেশ করিলেন; আর বলিলেন, একটি 
ঠিক সীতার মত দেখিতে হইবে, মার একটি 
মীতার ধাত্রীর কণ্ঠ! এবং দেই সম্পর্কে সীতার 
ভগিনী দিন্দুরিকার মত দেখিতে হুইবে। 
এই পুব্বগী ছট রাবণের সম্মুখে আনীত 
হইশ। রাবণ মদ:নান্মত্ত হই কাষ্ঠমমী 
সীতার উপর ঝাপিয়। পড়িণ, তাহাকে চুম্বন 
করিতে ল[গিল, সাধ্যনাধন। করিতে লাগিল। 
একটি শুকপক্ষী পুতুলের মুখে স্থাপিত 
হইগনাছিল, তাহাকে আবৃত্তি কনিতে শেখান 
হইয়াছিল, দেই শুক্কপক্ষী গাবণের প্রার্থনার 


'ব্ধিম-ুগের কথা। 


০ 


উত্তর কনিতে লাগিল। যেশিনী সর ধরিয়া 
থাকে তাহাকে সধার বলে। (ড, ৬,৬) 
মারাঠা ও হানারী দেশে আজও খর্ধযটনকারী 
পুরলী-নাট্যদশ্রুবায় দেখিতে পাওয়! যায়) 
(মারাঠি ভাব।য় কলাহু ্রী-বাহৃগ্য। ) তাহার! 
গ্রাম হইতে গ্রমান্তরে পর্যটন করে। 
কৃষকের! এই পুন্তণা-নাট্য ছাড়! আর কোন 
নাট্যের কথ। জানে ন|। পুরুলগুলি কাঠের 
কিংবা কাগজের এবং উহাদের. অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
বেশ নিপুণ ভাবে গঠিত। উহার নৃতা করে, 
যুদ্ধ করে, দীড়াইয়া থাকে, নিদ্রা যায়, 
নাটাাভিনয়ের সমস্ত কার্ধ্যই সম্পাদন করে। 
পরিচালক ও তাহার সহকারী সর ধরিমা 
থাকে এবং নান্োল্িখিত পাত্রদিগের উক্কি- 
গুলে আবৃন্তি করে। (৩) 
সম্ভবত পঞ্চাল দেশ হইতে (আধুনিক 
তিহুতি) এই পুন্তলীনাট্যকল। সমস্ত ভারতে 
ব্যাপ্ত হইাছে। কেননা, এখনও উৎ 
পাঞ্চালী বা পাঞ্চালিক! নামে অতিহিত হইব 
থাকে। ও 
শ্ীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


বহ্কিম-যুগের কথা । 


(৬) 

*সাহিত)” পত্রে, “বঙ্গিম-গ্রসঙ্গে 
দেখিগাম, লেখক বলিতেছেন, বদ্ষিমচন্্ 
তাহার নিকটে বলিয়াছিলেন, যে ণকমলা- 
কান্ড”ই তাহার শ্রেষ্ঠ রচন!। 

এই উক্তিতে যদ্দি ভ্রদ ন। থাকে, তাহ! 
হইগে বুঝিতে হইবে, যে বন্ধিমচক্জর নিজের 


(৩) শঙ্কর প্ডিত,:বিক্রমোর্ধবশী ; টীক1--পু ৪। 


১৯ 


উপন্তাদের শ্রেষ্ঠত| সত্ঘ্ধে ঠিক মতগ্রকাশ 
করিতে পারিতেন না) যে সময়ে যে বইখানি 
তাহার নিকটে অধিক প্রি বলিয়! মনে হইত, 
সেই সময়ে সেই  বইখানিকেই, তিনি ভাল 
বলিতেন। আমাদের এবংবিধ ধারণার 
কারণ বালতেছি। , 
দীনবন্ধু পুত্র শ্রীযুত ললিতচন্ত্র মিত্র মহা; 





৮০৬ 


"পর, বছধিমচন্তরের মৃত্যুর কয়েক মাপ পূর্বে, 
'তীহার সহিত দেখা করিতে যান। কথা প্রসঙ্গ 
শিলিত বাবু প্রিজ্ঞাসা করেন, পআপনার কোন্‌ 
উপগ্ান সর্বশ্রেষ্ঠ ? উত্তরে বঙ্কিম বাবু বলিয়- 
ছিলেন, প্কৃষ্ণকান্তের উইপ, বিষবৃক্ষ এবং 
'ঝাজসিংহ।” আননামঠের নাম না করাতে, 
লিগুবাবু কিছু বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি 
বিলিগেন, 25 ৪, 8110010 %০/1 আননামঠ 
অতুলনীয় ।” * 
'বঞ্িমবাবু বলিলেন, *ও “সেন্স খুব 
ডাল বটে, কিন্তু ইছাতে আর্ট কম।” 
_. কবিবর শ্রীধুত অক্ষয়কুমার বড়ালের মুখে 
'শুনিয়াছি, তিনি একবার বঙ্কিম বাবুকে 
বিজ্ঞান করিয়। উত্তর পাইয়াছিলেন, “দেবী 
চৌধুরাণীই আমার শ্রেষ্ঠ উপশ্রস।” 
"এখন কাহার কথা ঠিক? 
অতঃপর, প্বনেমাতরং” সঙ্গীত সত্বদ্ধে 
পূরণধাবুর মুখে শুনিয়াছি, বহ্কিম বাবু, 
*্বন্দে মাতরং” সঙ্গীতটী যখন “বঙ্গদর্শনে” 
প্রকাশিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার 
কার্যযাধ্যক্ষ রামবাবু বলেন, “একট! ছোট গানে 
বঙ্গদর্শনের পেট ভরিবে না, আপনি একখানি 
উপন্থ।স ধরুন।” 
বহ্ধমচন্ত্র উত্তর দিলেন “এ গানের মহিমা 
তৌমর! এখন বুঝিবে না। যদি পচিশ বছর 
বাচিয় থাক, তখন দেখিবে এক দিন এই 
, গানে সার! বঙ্গ মাতিয়! উঠিবে।” ললিত বাবু, 
এই কথাগুপির স্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করি- 
'ফ্লাছিলেন। ১৩১৩ সালের ১/ই আধাড়ে, 
কাটালপাড়ায়, তাহার 'সহিত পূর্ব কথিত 
* রামবাবুর সাক্ষাৎ হয়। রামবাবুও ঠিকৃ পূর্ণ, 
বাবুর কথাগুলির পুনরাবৃত্ত করিগ্লাছিলেন। 


ভারতী। * 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 
বঙ্কিমচন্ত্রেরে এই অনাধারণী ছৃষ্টি ও 
প্রতিভা-প্রসাদাৎ আঙ্গ প্বন্দেমাতরং” মনের 
নামে স্বধু বাঙ্গালীপ্ কেন---ভারতবাঁসীর 
_ ত্রিংশাধিক কোটী মানবের নৃত্যতি 
মানস শিখী! এবং ভাঙার ছন্দ'আয় কবিত্ব 
আর গান্তীধ্যযের ভিতর দিয়! সকলেই যেন 
স্বদেশ-লক্ষমীর শগীরিণী মূর্তি দেখিতে পান্ছ। 
বন্ধিমচন্ত্র, রৌদ্রতাপ মোর্টেই'সহা করিতে 
পারিতেন না। এই প্রসঙ্গে একট কথা 
মনে পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র, যখন হীওড়ার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, দেই সময়ে স্বর ভূদেব- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পৃত্রও এ স্থানের 
ডেঃ ম্যাজিস্্রেট ছিলেন। কাছারি বন্ধ হইয়া 
গেলে, বঙ্কিমবাবু ও আর একজন ডেপুটি 
ম্যাজিত্রেট ৬ গৌরদাস ৰাবু ছুইখানি গাড়ী 
ভাড়া করিলেন। ভূদেববাবুর পুও সঙ্গে 
ছিলেন,__তিনিও একখানি ভাড়াটীর! গাড়ীতে 
উঠিলেন। সেদিন, তাহাকে কোন কার্য 
বশতঃ রেভিনিউ বোর্ডে যাইতে হুইর়াছিল। 
পিতার নিকট হইতে পুত্র যখন গাড়ীর 
ভাড়! চাছিলেন,_পিতা তখন আপত্তি 
করিলেন। 
পুত্র বলেন পঅগ্ুদিনের মত আমি 
হাটি! হাওড়ার পুল পার হইয়া, ট্রামে 
করিয়া রেভিনিউ বোর্ডে যাইতাম, কিন্তু আছ 
ছ'জন ডেপুটা গাড়ী ডাকাতে আমাকেও 
বাধ্য হইয়া গাড়ী ভাড়া করিতে হইয়াছিল। 
তৃদেব বাবু তখন আর কিছু বলিলেন 
ন1। তাহার পর তাহাকে একদিন ব্যবস্থাপক 
সভায় যাইতে হয়। ফিরিয়া" আলিঙ্লা, তিনি 
পুত্রকে ডাকিলেন। বলিলেন, "দেখ, আমি 
বড়া হইয়াছি,-_কিন্ধু তবু হাটিয়াই গুল পার 


৩৫প বর্ষ, অষটয সংখ্যা। , 
ইয়া ট্রামে চাপিয়!- কাজে গিয়াছি; গাড়ী 





৮ ভূদেব মুখোপাধ্যার়। 


ডাকিয়া বাঁজে খরচ করি নাই। বাপু অপ- 
বায়টা ভাল নয়।” 

এইরূপে বায়সংক্ষেপ করিয়া, উক্ত মহা- 
পুরুষ মৃত্যুকালে স্বজাতির উল্নতিবিধানের 
নিমিত্ত একলক্ষ যাট্‌ হাঁজার টাকা দান করিয়! 
গিয়াছেন! ৪ 

বন্ধমচন্ত্র, রৌদ্র সহ করিতে পারিতেন 
ন! বটে-_কিন্তু শীতের বেগায় তাহার ভিন্ন 
ব্যবস্থা। 'ছাড়ভাঙ্গ” শীতের রজনীতেও, তিনি 
শয়নকক্ষের ছুটি জানালা, সমস্ত রাজি খুলিয়া 
রাখিতেন। সে জন্ত, তাহার দেহ অনুম্থ 
হইত না। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ যে খুব 
বিট ছিল,_তা' নয। বাড়ীতে তাহার 


বন্ধি-মুগের কথ!। 


৮৯? 


গানে একটা হাত কাট! পার্জাবী - থাকিত) 
কোন কোনদিন গেঞ্জি পরিধান করিতেন, 
কেবল কাপড়ের বেলায় তিনি একটু মৌখীন 
ছিলেন। মোটা কাপড় ভালবাসিতেন না,__- 
খুব মিহি দেশী কাপড় পরিতেন। টি 

ললিত বাবুর মুখে একটি হাসির গল্প 
গুনিলাম। বছ্ধিমচন্ত্র তখন বারুইপুরে 
থাকিতেন। একদিন জ্রগদীশ বাবু হঠাৎ 
সেখানে গিয়া! উপস্থিত। 

জগদীশচন্দ্র, বন্ধমকে আপনার জাগমন- 
ংবাদ দিলেন না। তাহার বাসার সম্মুখে 


গিয়। গান ধরিলেন “আমি বাঁগবাজারের 
মেথরাণী 1” দি 
ভিতর হইতে বস্কিমচন্দ্র,। চাঁকরকে 


ডাকিয়া বলিলেন 
দেও 1” 

বলা বাহুলা, গান শুনিপাই বিতর এই 
অপূর্ব *মেগরাণীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন | 

এইবারে, “নীলদর্পণ” ও দীনবন্ধু সম্বদ্ধে 
কিছু বল] যাঁকৃ। দীনবন্ধু, নদীয়! জেলার 
চৌবেড়িয়। গ্রামে, একটী ক্ষুদ্র কুটারে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহাদের কুটায়ের 
অনতিদূর়েই একটী নীলের আড়ৎ ছিল্‌। 
দীনবন্ধু জন্মত্মিই নীল-বি্ীব্র 
কেন্ত্রস্থান। সেইজন্তই, নীলদর্পণ প্রণয়ন- 
কালে, গ্রন্থকারের বহুদর্শিতা অনেকটা 
সুবিধা করিয়! দিয়াছিল। 

দীনবন্ধু, যখন পোষ্টমা্টার জেনাক্কেলের 
অধীনে স্থপারিপ্টেনণ্ডেট,_লেই সমকে 
১৯৬* শ্বীঃ অন্ধের সেপ্টেম্বর মালে, নী, 
ঢাকা একটা ছাপাখানা হইতে .সুক্রিত্ত ও 
প্রকাশিত হইল। রর 


“নিকাঙ্গ দেও _নিকাল 


এবং 


৮৪৮ 


মীলকরগণের অত্যাচারে তখন বঙ্গদেশ 
অর্জারত। সে অত্যাচারের বিবরণ, 
এখন সুপরিচিত এ্রতিহাসিক ঘটন! হইয়া 
ধঁড়াইাছে, সুতরাং সে সম্বন্ধে আমরা 
বেশী কিছু বলিব না। দনীজ্দর্পণ” যখন 
প্রকাশিত ইয়, সেই সময়ে স্ুগ্রদিদ্ধ হরিশচন্্ 
মুখোপাধ্যায়, তাহার “হিন্দু পেট্রিক়টে” 
নীলকরগণের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে লেখনীচাঁলন! 
করিতেছিলেন,। একেই ত তাহার 
শক্তিশালিনী রচনায় সকলের হৃদয়ে অগ্নি 
গ্রধৃমিত' হইতেছিল,__তাহার উপরে 
"নীলদর্পপ” প্রকাশিত হইয়| "অনলে ত্বৃতীহুতি” 
প্রধান করিল। সামান্ত উত্তেজনা সহসা 
প্রবল এবং সার্বান্ত্রিক হইয়া দাড়াইল। জন- 
সাধারণ, পনীলদর্পণগকে সাগ্রহে গ্রহণ 
করিল। 

১৮৫১ শ্রীঃ অন্বে নীলদর্পণ, ঢাকায় 
মহাসমারোহে অভিনীত হইল। এ বৎসরেই 
বোম্বের গ্রাণ্ট রোড থিয়েটারে, “নীকদর্পণ” 
অভিনয়ের উদ্তোগ চলিতে থাকে। সুতরাং, 
বুঝিতেই পার! যাইতেছে, এই প্রনদিদ্ধ 
উত্তেঞ্জনার ' শ্রোত, কেবল বঙ্গদেশে আবদ্ধ 
থাকে নাই; পরম্ত সমগ্র ভারতে ইহার 
প্রভাব বিস্বপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

১৮৭২ থ্‌ঃ অবের ৭ই ডিসেম্বর, 
কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে নীল্দর্পণ অভিনীত হয়। 
সেই অভিনয়ে, জনসাধারণের মন যে 
কিরূপ উত্তেজিত হইয়া! উঠিত, তাহ! ভাষায় 
গ্রকান্ত নয়। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়, 
একদিন “নীলদর্পণে্র ,অভিনযব দেখিতে 
গিয়াছিলেন। অভিনয়ের স্বাভাবিকতাঁয়, 
বিভাসাগর মহাশয়, সহসা এমনি আত্মবিশ্বৃত 


ভারতী।' পু 


তাহা প্রকাশিত এৰং 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


হইয়া পড়িলেন, যে অত্যাচায়োন্ভত সাহেবেন 
ভূমিকায় নট-সমাট ৬অমৃতলাল মিত্রের 
মন্তক লক্ষ্য করিয়া, আপদার দ্ুগ্রসি্ 
“তালতলা”র বুহৎ চটিজুতা ছু'ড়িয়৷ বদিলেন। 
অভিনেতার আহত ললাট হইনত ্ক্তধারা 
বছহিল। এবং সেই শোণিত, তীঁহারই 
জয়তিলকে পরিণত হইল! 

অবিলম্বে "নীলদর্পণি” উংর(জীতে অনুদিত 
হইল। অন্থবাদ করিয়াছিলেন, মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত,-কিন্তু লং সাছেবেক্স নামেই 





রেভারেও জেমসূ লং। 


প্রচারিত হয়। 
বিলাতেও, নিম্পৃকিন্‌ মার্শেল কোম্পানী, 
ইংরেজী নীলদ্পণ বাহির করিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নয়, ইয়োগোপের আরও 
অনেক ভাষাতে প্নীলদর্পণেঃর ' এক্কাধিক 
অনুবাদ গ্রচারিত হইয়াছিল। 


'লং 'সাহ্ষ, ইংরাজী পনীলদর্পণের 


ওণে বর্ষ) অষ্টম সংখ্য।া। 


এক ভূমিকাও লিখিরা দিয়াছিলেন। 
অবখেষে, লি, এইচ, ম্যাহয়েলের, “0210418 
[770176 804 00119710 01৩3১” নামক 
ছাঁপাখানায় ১*নং ওয়েষইনর্স লেন হইতে 
প্নীপদর্পণ” ছুদ্রিত হইল। উপরে লেখ! 
ছিল £-*31151020 ০1170 [70129 
[71070105 01101 » পেজে 080315060 
[010 075 13601709160, ৮) ৪ ট901৬০।৮ 
৫০* শত সংখ্যার পুস্তক মুদ্রিত হুইয়- 
ছিল। মুগ্ত্রণব্যয় দিয়াছিলেন,_ লং সাহেব 
নিজে। 

অনুবাধ, প্রকাশিত হইলে, ইংরাঙ্গ সমাজে 
লং সাছেবকে যে কত দূর অপদস্থ হইতে 
হইয়াছিল, তাহ! আর বণিবার নয়। 
বাস্থবিক, উক্ত অনুবাদ বাছির করিয়া, 
মহান্থডব লং বথে সংসাহম ও দর়াশীগত। 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে 
জানাইয়। দিলেন যে, পতিতের ছুঃথে এবং 
দীনের ক্রন্দনে, তিনি নিজের গ্রাণ দিয়! 
কাদিতে জানেন। এ দৃষ্ত ছর্গভ। 

লং সাহেবের উপাস্থত বিপদে, রাজ! 
বাধাকান্ত দ্বেবপ্রমুখ কলিকাতার গণাযান্ত 
ব্জিগণ, তীছার নিকটে সহমর্থিতানিগ্জ পত্র 
প্রেরণ করিলেন। 

অবশেষে, ১৮৬১" খুঃ অব্ের ১৯শে 
ডুণাই, শুক্রবার, জেম্ন লংঞএর নাষে 
মোকদমা আরম্ত হইল'। অপরাধ, ইংলিশ- 
মানের সম্পাদক এবং নিষ্নবঙ্গের নীলকর- 
গণেখ মানহানি করা। চারদিন ধরিসা 
বিচার চলিল। 

বিচারকালে আবালতগৃহ শ্বেতাঙ্গ এবং 
্ামাঙ্গ উতর শ্রেনীর জনভাতেই পুণ হইয়! 


বঙ্কিম"ধুগের কথ|। 


৬৮৬৯ 
যাইত। একেবারে তিলধাঞণের স্থান 
থাকিত ন|। এই ' জনতার ভিত্তরে, 
“নীলদর্পণ”কার  দীনবন্ধুওত  উদ্বিশন্বদয়ে 


প্রত্যহ উপস্থিত থাকিতেন। মিঃ জেমস্‌ 
রুটুলেজ্, তাহার, 11215) [২1০ ৪170 
[50550017101 107 [07015 নামক পুস্তকে 
এতৎসম্বদ্ধে লিখিয়াছেন 0১৪ 1১5 %৪5 
[01295010017 ০001 2170 1590 1০ 
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২৪শে জুলাই, বিচারপতি রার দিলেন। 
ফলে, লং সাহেবের একমান কারাদণ্ড এবং 
এক হাঞ্জার টাক জরিমানা হইল। 
জারমানার টাকা, জোড়াসাকোর মহাক্ 
কালীপ্রস্ন সিংহ কর্তৃক তৎক্ষণাৎ প্রদত্ত হইল। 
ব্চারফল শ্রবণ করিয়া, মহানুভব 
লং অবিচলিত হৃদয়ে বলিলেন “নামি এখন 
যাহ! করিয়াছি, ভবিষ্যতে আবার তাহা 
করিব।” (৮৬196 [10350 006 197, 
1 111 00 56911.” ) 

বিচারপতি ছিলেন 517 11010987£ 
৬/৩115। বিচারক$লে-_যেখানে পক্ষপাতিত্ব বা 
জাতিবিদ্বেষ নাই-সেই আপনে বলিয়া, 
তিনি দেশীপনগণের উপরে এবং লং নাহেব ও 
রাধাকান্ত দেব গ্রহৃতির প্রতি অনেক 
প্রলাপ প্রয়োগ করিষ্াছিলেন। জবিলঘে, 
১৮৬১ খুঃ অন্বের ২৬শে আগঃ, শুর রালা 
রাধাকান্ত দেব বাহাছরে। নাটমন্ছিরে, 
বিগন্ষপতির এ লফল উক্তিগ্জ প্রতি- 
বাদের জন্ত এক সভা আহহ হইল। 
সভাক্ষে তরে, রাজ! রাধাকান্ত দেব, রাজ! 
প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজা কালিস্কফ ঠাকুর? 


৮5. 
মহর্ষি দেবেজন।থ ঠাকুব, মহাঘ্।: কালি প্র 
সংহ, প্রীযুত রামগোপাল.ঘোয, . মহারাজ। 
বতীন্্রমোহম ঠাকুর (তখনও মহারাজ! হন 


ভারতী । 


খর হারঠ১১, ৩১৮ 


এই সভার হন পরে, লং সাছে 
কারাগার হইতে বাছির হইলেন, ॥. তধুকাবে, 
তাহাকে অভার্থন 


করিবার, জব প্রায় 


মাই) ও শ্রীযুত রমানাথ ঠাকুর প্রহৃতি ছই তিনশত ভদ্রলোক কারাগারের, নিষে 
ক্কত্তা প্রদান - -করিয়াছিলেন। সঙ্ার উপস্থিত ছিলেন । 


অধিবেশনে, পরে বথেই ফল হইয়াছিল। লং সাহেব স্বাধীন হই ৪ বিষ 


সধন্ধেই, আবার এক. 
খানি ক্ষুদ্র পুক্তিকা 
বাহির করিলেন। 

এই পনীলদর্পণেন্র 
সংশ্রবে আসিয়া মাননীয় 
মিঃ সিটনকারও ' কিছু 


কষ্ভোগ করিয়া, 
ছিলেন। মাইকেল 
মধুত্দন দত্ব,' নীল- 


দর্পণে'র অনুবাদ করিয়া 
একেবারে পরিত্রাণলাভ 
করেন নাই। গোপনে, 
তিনিও' তিজ্তমধুয়গোছের 
কিছু কিছু পাইয়া" 
ছিলেন।* 

বাস্তবিক, দীনবন্ধু 
“নীলদর্পণ” .. তৎক'লে 
রাঙ্গালীর জাতীর জীবনে, 
এক উত্তেজক মগ্য ধারা 
ঢ|লিয় দিয়াছিবা। বাঙ্গা 
লীর চিরবিখ্যাত অত্যা" 
চারসুহ হৃদয়ে, তাহা এক 
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রি বার বার রাজ। রাগ দে ছার ॥ 


শু -ং --- শাহী 
৮ * নীলদপূর্ণি সংত্রান্ত বিষ্য হা, জমি শ্রীযুক্ত ঝলিকচজ মিক্ের 1528০, [টাও 


নাষক পুস্তক হইতে অনেক সাহাষ্য পাইয়াছি। 





টিন 





এ৩৫প-বর্ধ) অষ্টম সংখা1। 


প্রেরণা; আনয়ন ধরিয়ান্িল  নীলদর্পণের 
গ্রবাশে,' বঙ্গীয় 'নাট্যগাহিত্যে' মাহেন্রক্ষণ 
উপস্থিত হয়। বঙ্গের দীন আর্তগণের 
কাতর ক্রনন নিধান্িত হয়। : এবং 
অত্যাচারী শ্ীলকরগণ, আপনাদের মৃত্াবান 
গরহস্তগত দেখিক্সা" পলাপনন করিতে বাধ্য 
হয়। এক “নীলদর্পণ* এই তিনদিক্‌ রক্ষা 
'করিয়াছিল। 

উপকারিতা হিসাবে যদ নাটকের আপন 
নিদ্ধার কর! হয়, তাহা, হইলে, কিছু 
মাত্র অতুযক্তির তীশ্রয় গ্রহণ ন! করিয়া, 
অনায়াসে বলা! যার, "যে নীলদর্পণের সছিত 
সমপদগব্বী নাটক, অগ্তাবধি বঙ্গসাহিত্যে 
একখানিও প্রণীত হয় নাই। কারণ, আর 
কাহারও নাটক, “নীলদর্পণে*্র মত বাঙ্গালীর 
অভাব মোচনার্থ এতদূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। 

দ্নীলদ্পণ” যে ভাষায় রচিত হইয়াছিল, 
এখন তাহ! অচল। বিদ্যমান যুগের 
রচনাদর্শ ভিন্ন প্রকার। হয়ত আর অদ্ধ 
শতাবী পরে. “নীলদর্পণেশ্র দীর্ঘ সমাস 
ক্টকিত কথোপকথনের ভাষা, ধৈধ্যহীন 
পাঠকের নিকটে অপঠিভ থাকবে। কিন্ত 
তাহা হইলে কি হয়! অমরত্বেধ গল্থায় 
“নীলদ্রণে্র পরিপন্থী কিছু নাই। কারণ, 
তাষা-রীতি চিরকালই পরিবর্তিহ হইতেছে, 
-পরিবন্তিত হইবে। ইংলশ্তীয় কৰি চযার়ের 
ভাষা, এখন কেহ পড়িতে পারে না। 
েকৃদৃপিয়ারের প্লচনাদর্শের সত, ইংরাক্ধি 
সাহিতোর বিস্তঘন রচনাদর্শ মিলাইতে গেলে 
যথে্ট বিতেদ দেখা যায়। তবে কি চষার 
এবং শেকৃম্পীয়ার মরিবেন? অসস্তব। 


বন্ধিষন্ু্গের কথা। 


5 

“অতঃপর, - মহাঝা। কাঁণীগ্রপঞ্ধ লন 
মহোদয়ের কথ! বলিয়া উপস্থিত অধ্যাঁযর গাপ্ত 
হরির), ৬ 8০৯ 

যে মহাআ্াগণ, ই নিবিতর : কৌ 
প্রতিষ্ট। করিয়াছিলেন,_-কাঁলী শ্রুসন- তাহাদের 
মধ্যে অন্যতম । ভগবান॥ তাহাকে ওল্প 
কালেয় . জন্য; পৃথিবীতে পাঠইকাছিরেন,। 
কিন্ত এই স্বর প্ররমাযু লইয়1০. কাতী প্রত 
,বঙ্গবাসীকে যেরূপ :: বিরাট, উপহার দান 
করিয়া গিয়াছেন,_কর জন তাহ! পারেন? 
তিনি ধনীর সন্তান। প্রবাদ বলে: করার 
সঙ্গে বাকৃদেবীর চির বিবাদ কিন্তু জিখানে 
ঝগড়া-ঝাটি মোটেই ছিব না, শখারান 
ছিল খুব বেশী রকম। 

বাঙ্গালীকে শিক্ষ৷ দিবার হ,- তাহার 
নৈতিক অ্্ীবনকে পূর্ণ গঠন করিবার জন্ত 
তিনি অষ্টাদশ পরম মহাভারত, বাঙগপার 
সাছিত্যভাগডারে দান করেন। এ শ্বান 
মহৎ দান। এবং ইহাই তাহার অমংছ্বের 
সোপান। এই মহাভারতের অগ্থুবাদ কার্ধা 
সমাপ্ত হইবার পরে, তিনি অল্পদিন মাত্র 
পৃথিবীতে ছিধ্েন। এই কাজ করিবার জন্থই 
যেন গ্তাহার পৃথিবীতে আগমন। 

মহাভারত ছাড়া, আর একটা জিনিষ 
তিমি আমাদিগকে দিয়! গিয়াছেন। তাহ! 
প্ছতোদ্‌ প্াচার নক্সা।”  টেকটাদ 
ঠাকুরের পদ্দান্থদংণে তিনি বই খানি লিখিয়! 
ছিলেন বটে,_কিন্তু তাহাতে তাহার নিজস্ব 
মৌলিকতার অন্তাব নাই । তাহার খবাভাবিক 


বঙ্গ ও পরিহাদপট্তার রসধারার় 
অভিিন্ত হওয়াতে, বইখানি পেকালের 
অনেকের প্রাণরঞ্জক ছিল। হুতোমের 


৮৯৪ 


চাবুক যছার খিতঠি পড়িয়াছে, যে জালায় 
অস্থি হুইয়াছে। কেহ কেহ কিছু শিক্ষা- 
লাভও করিয়াছিল, কিন্তু অনেকেই সে 
বিহ্ম জালা! ভূর্লতে ন! পানিয়া, তাহার 
পরম শক্র হইয়া দীড়াইয়াছিল। কিন্ত তিনি 
কাহারও দিকে দৃকৃপাত্ত করেন নাই। ভাঙ্গা 
অমিত্রাক্ষঃ ছন্দ, (যতদূর জানি) সর্ব প্রথমে 
ভৎকর্তৃক প্রবর্তিত হুইগলাছিল। 

ছর্নীতিহই সমাজের প্রতি প্রচ্ছন্নবাঙগ, 


স্বগায় কালীপ্রসনন সিংহ। 


ভায়তী। 





অঞ্রহারণ, ১০১৮ 


কেবল ীহার পুস্তকেই যে পাওয়া বায় এনম 
নহে,তাহার দৈনন্দিন জীবন যাত্রার 
ভিতুরেও তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া! যায়। 

লেখকের পৃঙ্গনীয় পিতামহ মহাশয়, 
একবার কোন কাধ্যবশত কালী গ্রপঞ্ 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। তখন 
গ্রভাতকাল,-_কালী প্রসন্ন তখনও পধা ত্যাগ 
করেন নাই। কাছেই তাহাকে বৈঠকখানায় 
বলির অপেক্ষা করিতে হয়। 


ইতিমধ্যে ভৃত্য 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
শকি চাই বাবু?” 

শকি আর চাইব 
বাপু, তোমার বাবুকে 
চাই।” 

“আজ্ঞে না, বাবুব 
হুকুম, কোন ভদ্রলোক 
বাড়ীতে এলে তাঁকে 
জিজ্তেদ কর্তে হবে, 
তিনি তাষাক চান কি 
মদ চান?” 

পিতামছ মহাশয়, 
ভূতোর কথা শুনিয় 
একেবারে অবাক্‌! 
 তাছায় পর, কালী, 
প্রসন্ন বাবুর সঙ্গে দেখা 
হইলে, সঞ্ল রহন্ত জান 
গেল। কাশী প্রসঙ্গ বলি- 
লেন মহাশয়, পেকাণ 
আর নাই, তখন বাড়ীতে 
অতিথি অভ্যাগত এ 
এক বরা ছিণ, 


৩৫৭ বর্ষ,অষ্টম-মংখা| । 


তামাক) এখনকার বাবুমাহেৰদের মধু 
তাগকে আর মন ওঠেনা, মদ ন| 
হলে আনন্দ জয়ে না। কাজেই আমাকে 
অবগ্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্তে হয়েছে ।-মামি 
ভামাক মার মদ ছুই বাড়ীতে মজুত রেখেছি, 
_ ধিনি যা ইচ্ছে করেন।” 

কালীপ্রসন্ন দীনের বন্ধু, কিন্তু ভগ্ডের 
ঘন ছিলেন। তাহার বাড়ীতে একটি 
আপম।রি ছিল,_-তাহার ভিতরে এক 
একজন ভগ বামুনের মাথ! হইতে কাচি 
দি! কাট| নম্বব দেওয়া বহুপংখ্যক টিকি 
ঝুগানো থাকিত। এ সকল “কন্িত- 
টিক” ত্রাঙ্গণোর ভিতরে, কেহ ছিলেন 
তন্বনিধি, কেহ ছিলেন চুড়ামণি, কেহ 
ছিলেন বিদ্কানিধি বা বিগ্কাবাগীশ ব! 
শিরোমণি । কাহারও অপরাধ, নারীহরণ, 
কাহারও অপরাধ যবনীলহবাদ, কাহারও 
অপরাধ মুসলমানের সহিত আহার। নম্বর 
দেওগ্। টিাকগুলির তলায় ঠাকুরের নাম 
আর উপাধি আর লীপাখেলার ইতিহাস 
প্রাঞ্জলভাষায় খা থাকিত। এইরূপে কালী. 
গ্রসন্ন রাজ্যের টিকি ালমারির িতরে সংগ্রহ 
কখিয়াছিলেন। তাহার ভয়ে ব্রাহ্মণরা 
প্রাণান্তেও তাহার বাড়ীর পথের ব্রিলীমার 
পাফেপিতেন ন।। মাহার! নিতান্ত দায়ে 
পড়িয়া যাইতেন, তাহার সবে পরিপাটিরূপে 
আপনাদের তৈলপক্ক টিকিগুলিকে ঢাকিয়া 
ফোলতেন,_কি জানি, যদি কালী প্রদন্ন 
একথার হঠাৎ টিকি দেখিয়। ফেলেন, তাহ 
হটপে আর আন্ত রাখিবেন না,__একেবারেই 
ধাণাল কাঠি চাপাইয। দিবেন,_-তাহার 
দেশাত্রাঙ্ষণ জান নাই! টিকি উদ্গাড় 

১২ 


বহ্িম-ুগের কথ।। 
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করিয়! কালীগ্রগন্ন অবলেষে *টিকি-কাট! 
জমিদার নাম পাইয়াছিলেন। ও 

এখন, .কি ঘটনার জন্য টিকি-কাটার 
সত্রপাত, তাহাই ঝলিব। 

কালী প্রসন্নের. বাড়ীতে একটা গাভী ছল | 
মাতার অনুরোধে, কালীগ্রপন্ন গামীটিকে 
আপনাদের গুরুদেবকে দান করেন.। 
এবং গুকুদ্দেব, যাহাতে গ্াভীটিকে যত্বের 
সহিত পালন করেন, তাহার অন্ত কিছু 
শমাসোহারাশ্র বন্দোবন্তও করিয়! দিলেন। 


গুরুদেব, .ম্হাধার্থ্িক র্যক্তি,-মুখে. সদাই 
দেবতার নান,-সদ্ধ্যাহক, .ধ্যানধারণা, 
ধব্দবরে পইভা আর, দ্ঘ. টিকি. প্রভৃতি 


যেগুলি থাকিলে গুরুদেব হুইয় পড়া যায়,__ 
তাহার সে সকলের কিছুই অভাব ছিল না। 
দেবতুল্য ব্যক্তি! রে 

যাহা হৌক, গুরুদেব 'অত্রঃপরৰ কিছু 
ঘন ছন শিষ্যেক্ বাড়ী, পৰধুলিতে- পবিত্র 
করিতে লাগিলেন। বাবুকে কিছু বলিতে 
সাহদ হপ্ন ন!, স্থতরাং কালীপ্রপরের মাতার 
কাছে গিরনা, কোনবার ঘাসের দাম 
বাড়িগাছে বলিয়া, কোনবার অন্ত কিছু 
বলিয়।, মিথ্যাকথায় ভুলাইয়। লুকাইয়! 
টাকা আদায় করিয়া গইয়া যাইতেন। 
গাভীর জন্য, কালীগ্রদন্ন যে “মাদোহার।” 
দিতেন, ভক্িভাজন গুরুদেব তাহার কিরূপ 
সন্থায় করিতেন সে কথ! জানি না। তবে, 
সমস্ত টাকাগুলিই যে গাভীর জন্ত অপব্যয় 
করিতেন না,--তাহ! নিশ্চয় ! 

এমনি কিছুদিন যায়। হঠাৎ একদিন 
দেখ গেল, গাভীটি উত্থানে দৌড়াইয় 
কানী প্রদন্নের বাড়ীতে আলিয়া উপস্থিত! 
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তাহার পিছনে পিছনে আর এক মুর্তি,_ 
যমদূতের মত এক কশাই ! 

বিশ্মিত কালীপ্রসন্ন কশাইকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুই এখানে কেন?” 

কশাই বলিল “বাবু, আম্নার গর আপনার 
বাড়ীতে ঢুকেছে_তার পেছনে আমি 
এসেছি ।” 

পৰটে, এ গরু তুই কোথায় পেলি” ? 

কশাই বলিল প্হুজুর, এক বামুন আমাকে 
গরুট বিক্রী করেছে। আমি কশাই।” 

কালীপ্রসন্ন,। তাহাকে আর কিছু 
বলিলেন না,_গাভীর দাম দিয়া তাঁহাকে 
বিদায় করিলেন। কিন্তু ব্যাপারট! যেকি, 
তাহ! বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল ন|। 

তাহার পর ন্বয়ং গুরুদেব আপিয়া 
হাজির। কালীগ্রসন্ন। তাহাকে আর 
বেশি কিছু না বলিয়া, তাগার স্বাথার 
লথ্ঘ। টিকটি চমংকাররূপে সাফ. কাটিয়। 


তাঙ্গতী। ৃ 


সকগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


লইয়। ঠাকুরকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
ইহার পর হইতে টিকিকাটা আরম্ত হয়। 
কালী প্রসন্নের অনেক গুণ ছিল। আনব 
সকল কথা, ্বল্নস্থানে বলিতে পারিব না। 
তিনি সাতিশর় সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। 
সঙ্গীতচচ্চার সুবিধার জন্ত, তিমি আপনার 
বাড়ীতে একটা সঙ্গীত-সভ! স্থাপন করেন। 
কাণীপ্রদন্ন, গশাঙ্গতিক ছিলেন ন|। 
তিনি ষে কানে হাত দিতেন, বেশ একটু 
নৃতনত্বের সহিত কাজটিকে সফল করিতেন। 
কাঠের বা অলাবুর তান্পুরার কথ অনেকেই 
শুনিয়াছেন। কিন্তু কালীগ্রলন্ন, তানপুবায় 
কাগঞ্জের তৃম্ব প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
আদরে অনেক প্রলিদ্ধ গায়কের সম্মুখে 
তাহার গুণাঞগ্তণের পরীক্ষ! হয়। তাহাতে 
জানা গিয়াছিল, কাগজের তুম্বে তান্পুর! দিন্য 
ব'জে,__-তাহার স্বাভাবিক ম্বরতরঙ্গের মধ্যে 
বিশেষ কোন বৈলক্ষণা বুঝতে পারা যায় না। 
(ক্রমশ) 


জাদরেল কালু। 


বাঙ্গলীও একদিন বীরজাতি ছিল। 
পৌধাণিক ও বৌদ্ধযুগে বাঙ্গাণী বাহুবলে 
উত্তবে কাশ্ীর ও দক্ষিণে লঙ্কা হেলার 
জয় করিয়াছিল এবং তাহার অর্ণবপোত ভারত 
সাগরময় ভ্রমন করিয়া যবদ্বীপ বল্দ্বীপ 
ও স্থণাত্রার উপকূল পর্যন্ত বাঙ্গালীর 
জরঘোষণ। করিত। সে দুরাভীতের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেনমুসলমান যুগেও 
প্রতাপাদতা, কেদার রায়, গরভাতি বীরগণ 
তাহাদের বীরত্ব কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠ! 


উদ্জল করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু যে যুগে 
বাঙ্গালীর শৌর্ধ্/বীর্যয অভীতকাহিনী মা্র_ 
সেই আধুনিক যুগে ইংরাঞ্জের আমণেও 
অবসর প্রাপ্ত হইলে বাঙ্গালী তাহার 
বীরগৌরব দেখাইতে ক্রট করে নাই তাহাবও 
একাধিক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া গেল। 
অধিক দিনের কথ! নয--কিঞিদদিক 
৫০ বৎপর পুর্বে ভীষণ ' সিপাহীবিরধের 
সময়ে উত্তর পশ্চিম গ্রধেশের (বর্তমান মুক্ত 
প্রদেশ) দেওয়ানী তাঁধালতের বাণালী 


৩৫শবের্য, অষ্টম সংখ্যা । 


বিচাংপতি  প্যাগ্িমোহন বন্দ্যোপাধায় 
প্ফেত্রে বীরঞ্জনোচিত কৃতিত্ব দেখাইয়। 
রাদাপ্রজ্জা উভয়ের নিকট হইতে যে উপযুক্ত 
প্ম'নলাভ করিয়াছিলেন সে বিষয় প্রমাণ 
কবিবার লোঁক এখনও বোধহয় অনেকে 
বাচিয। আছেন 1৯ 

আন আমরা আর একজন বাঙ্গালীর বীরত্ব 
কাহিনী প্রকাশ করিতেছি যিনি এই ইংরাজ 
আমলেই-__ইংরাজ্জ গভর্ণমেণ্টের মান সন্ত্রঘ ও 
প্রেস্টিজ রাখিবার জন্ঠই যুদ্ধক্ষেত্রে অশেষ 
শৌর্যাবীর্ধ্য প্রদর্শন করিস! গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে সম্মানিত ণ্জেনারেল” উপাধি লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এই বাঙ্গালী জেনারেলের নাম কাঁপিচরণ 
ঘোষ। ইনি জাতিতে কায়স্থ। পূর্বে ইহার 
বানস্থান হুগলী জেলার আকৃনা গ্রামে ছিল। 
পরে ইনি কলিকাতাস্থ স্থৃকীয়। স্টাটে আসিয়! 
বাম করেন। তখন দেশে স্কুল কলেজ ছিল 
না। ছেলেদের মোটামুটি শিক্ষার জন্ত তখন 
গল্লীতে পল্লীতে পাঠশালা, মকতব ইত্যাদি 
ছিল। কালিচরণ কিছুদিন পাঠশালায় বাঙ্গল! 
ও মকতবে পারসী শিক্ষ/ করেন এবং পরে 
একজন সাহেবের নিকট একটু কাজ-চালান 
গোছের ইংরাজি শিখিয়া ভীবিক! নির্বাহের 
জন্ত কোনও সওদ!গর 'আফিসে কাঁধ্য গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু কর্মবীর কালিচরণের 
সগদাগরী আফিসের সেই “ধোড়ৰড়িখাড়া_ 
খাড়া বড়ি থোড়' গোছের একঘেয়ে চাকরী 
ভাল ল'গিলনা। তিনি কার্ষে ইন্তফ। দিয়! 
মরকারী পল্টনের রসদ বিভাগে প্রবেশ 


জাদরেলী কালু। 


৮১৬ 


করিলেন এরং কার্যাদক্ষতা৷ গুণে ক্রমে রসদ 
বিভাগ হইতে পল্টনের খান কেরাণীপদে 
নিযুক্ক হইলেন। 

এই সমদ্ব বুটিশ গভর্ণমেণ্টের সন্ত 
মাহরাট্রাপ্রধান ঠোঁপকাঁরের সহিত এক যুদ্ধ 
বাধিয়! উঠে। ভারতেতিহাসে ইহাই “দ্বিতীয় 
মাহরাউট। ঘুন্ধ নামে প্রসিদ্ধ। ভরতপুরের 
জাঠরাজ এই যুক্ধে হোলকারের সহিত যোগ- 
দান করিয়। তাহার ব্যবহারের জন্য ভিগ. 
নামক দুর্গ ছাড়িয়। দেন। কিন্তু ইংরাঞজ 
জেনারেল লেক অল্পদিনের মধ্যেই এ দুর্গ দখল 
করিয়া লয়েন। ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের সহিত 
ভর্নতপুর রারের পূর্বে কোন শক্রতাই ছিল 
ন! কিন্ত তিনি হোলকারের পক্ষাবলম্বন করার 
ভারতের তদানীন্তন বড়লাট তাহাকে জব্ব 
করিবার অভিপ্রার়ে এক বিপুলবাহিনী প্রেরণ 
করিলেন। কালিচরণ এই সৈম্তদলের কেরাণী 
ছিলেন। কাজেই তাহাকেও এই সঙ্গে 
যাইতে হইল। ইংরাজবাছিনী, ভীমপরাক্রমে 
বিপুল আয়োঞ্নে ভরতপুর তুর্গ অবরোধ 
করিয়া! তাহার ধ্বংসসাধনে মনোনিবেশ 
করিলেন। উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল। 
কিন্ত ভগবান এবার ইংরাজের বাদী, দুর্গ রক্ষ।- 
কারিগণের ভীষণ আক্রমণে ইংরাজ সৈন্তদল 
পদে পদে হঠিয়। আমিতে লাগিল। একবার 
নয়, ছুইবার নয়, তিনবার নয়, চারি চারিবার 
তাহারা গশ্চাৎপদ হুইয়৷ আমিল। তাহাদের 
তিন সহশ্র সৈন্ত হত, বহুদংখ্যক আহত ও 
স্বয়ং প্রধান সৈগ্তাধ্ক্ষ রণক্ষেত্র শয়ন 
করিলেন। । অবশিষ্ট রহিল কেবল ছ্‌ইটি মাত্র 





শত ৩ ৮ সপ ৩ পপ তি তিশা শ পতি শশী তি পাপী 


ািনোরনের বীরত্বকাছিনী আমাদের লিখিত, উ ১৩১৪ সালের আহ্বন সংখ॥ হইতিহাসিক* 


চিত্রে প্রকাশিত 'িগাহী বিশ্বোছে ভেতো৷ বাঙ্গালী' প্রবন্ধে র্টব্য। 


লেখক 


৮১৩ 


গণ্টন। গৈন্তাধ্যক্ষের মৃত্যুতে এ পণ্টনও 
বিশৃঙ্খল হুইয়া উঠিল। হতাবশিষ্ট পল্টনের 
সুব্দোর, হাবিলদারগণও কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়! পড়িলেন। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, কাঁলিচরণ এই 
পল্টনে ছিলেন। সর্বাদ! যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানী- 
গণের সন্হিত একত্র খাকাঁর তীক্ষুবুদ্ধি কালি- 
চরণ রণকৌশল অনেকটা আয্বন্ত করিয়! 
ফেলিয়াছিলেন। এই অভিজ্ঞতার ফলেই 
ইনি হাবিলদার, সুবেদার হইতে আরম্ত 
করিয়া উচ্চপদস্থ লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল 
ও কাণ্ডেনবর্গকে সময় সময় যুদ্ধ কৌশল, 
সৈশ্ভপরিচালনা, কামানস্থাপন ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যে সমস্ত যুক্তি বা পরামর্শ দিতেন তাহাতে 
অনেক সেনানী অনেক সময় প্রকৃতই সফল 
গাইতেন বলিয়া অনেকে ইহার সঠিত 
পরামর্শ করিঞক। কার্ধ্য করিতে ছ্িধা বোধ 
করিতেন না। সাধারণ সৈশম্ভদলের মধ্যেও 
ুদ্ধ বিষয়ে তাহার এই অভিজ্ঞতার কথা-_-এই 
কৃতিত্বের বিষন্ধ অপ্রকাশ ছিল না। স্থতরাং 
এই বিষম বিপদের সময় হতাবশিষ্ট হাবিলদার, 
সুব্দোর ও সাধারণ সৈন্ুগণ মিলিত হইয়! 
ফালিচরণকে ধরিয়! বসিলেন ঘকেরাপীবাবু! 
আর দেখিতেছেন কি, সব গেল--মান সন্ত্রম, 
পদমর্ধ্যাদা, ধনগ্রাণ সব গেল। কাখেন 
লেগ্টেনাণ, কর্ণেল কেহই বাচিয়া নাই-_কে 
পৈ্ পরিচালনা করিবেন, কে যুদ্ধের হুকুম 
দ্রিবেন? আপনি ভিন্ন গতি নাই। আপনি 
আজ ঞেনারেলের পোযাক পরিয়৷ জেনারেল 
হইয়। আমাদিগকে যুদ্ধ করিবার হুকুম দিন। 
'মৃতা ত আজ অনিবার্ধ্য, তবুও আপনি 
আমাদিগকে লইয়| শেষ চেষ্ট1 করিয়া দেখুন।” 


ভাক্ষিতী। । 


অগ্রহায়ণ, ১০১৮ 


গৈগ্তস।মন্তের আগ্রহ ও ব্াকুলত। দেখি! 
কালিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
কি করা কর্তবা প্রথমে কিছুই স্থির কবর! 
উঠিতে পাঞ্ধিলেন ন1। অবশেষে কিছুক্ষণ 
মনে মনে চিন্তা করিয়! ধীর 'গন্ভীর শ্বরে 
বলিয়া! উঠিলেন প্ডাইগণ! যে গতিক 
দেখিতেছি তাহাতে আজ কেহ প্রাণে বাচিবে 
এরূপ আশা! ছুরাশী| কিন্তু যদি মরিতেই 
হয়, তবে কাপুরুষের শ্াায় একস্থানে দড়াইয়া 
মরিব কেন? এস, আজ সকলে জীবন পণ 
করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হই। আমর! ত মরিবই 
কিন্ত তবুও শক্ররা জানুক-_-শক্রর বুঝুক 
আমরা ভীরু নই; আমরা কাপুরুষ নই. 
আমর! বীর।” এই বলিয়া কাঁলিচরণ তাবুর 
ভিতর হইতে জেনারেলের পোষক পরিধান 
করিয়! হতাঁবশিষ্ট সৈন্ত লইঞ়া! ভীম বেগে 
শত্রুদিগকে আক্রমণ করিলেন। বিপক্ষ পক্ষ 
বিষম বিপদ গণিল। তাহরা দেখিল যুস্ধবিস্ঠা- 
বিশারদ কাণ্তান, কর্ণেল, লেপ্টেনাণ্ট প্রভৃতি 
অগণন স্থশিক্ষিত সৈস্ত লইয়া যাহ! করিতে 
পারেন নাই এমন একজন অপব্যবায়ী ছ্র্বল 
বাঙ্গালী গ্রাণভয়ে ভীত মুষ্টিমেয় দৈন্ত লইয়া 
তাহ! করিয়! ফেলিলেন। তাহাদিগের পক্ষে 
ছুর্গ রক্ষ! করা অসাধ্য হইয়া! উত্িল। তরঙপুর- 
রাজ আর মুহূর্তমান্ত' চিন্তা করিবার সময় 
গাইলেন ন|। তিনি যুদ্ধের ব্যর়ন্বরূপ বি 
লক্ষ টাক! নগদ দিবার মঙ্গীকার করিয় 
সন্ধির প্রস্থাব করিয়! পাঠাইলেন। ইংরাজপণ, 
রাজার এ প্রস্তাবে সন্ত হুইয়। দর্গীবরোধ উঠাইয়া 
লইলেন। ইংরাজ রাঙ্গাকে '্টাহার ডিগ, দর 
প্রত্যর্পণ করিতে গ্রতিশ্রত হইলেন। রাজাও 
হোঁলকারের পক্ষত্যাগ করিয়া! গেলেন। 


৩৫শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


এখন বিচারের পলা প্রথম বিচার হইল 
কাণিচরণের অপরাধের। অপরাধ--ভিনি 
সবকারের বিনানুমতিতে জেনারেলের পোষাক 
গবিধান করিয়াছেন এবং জেনারেল হইয়া 
সৈন্ত পরিচীলন! করিয়! যুদ্ধ করিয়াছেন। 
কোর্ট মার্সালের বিচারে কালিচরণের 
অপরাধ প্রমাণিত হইয়া ৫০*২ টাক] অর্থদণ্ড 
হইল। পুনরাপ বিচার হইল--এবার বিচারে 
কালিচরণ তাহার কৃতকার্ষযের পুরস্কার 
পাইলেন। ইঈংরাজজ এবার হূর্ব্বল, ভীরু, 
কাপুরুষ বাঙ্গালীকে যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার অসীম 
সাহস তাহার অপামান্ত বীরত্বের জন্ঠ 
মুক্তকণে ধন্তবাদ দিয়-_-বীর বলিয়া অভি- 
ননদিত করিয়! হাজার টাক! 
উপহার সহ সন্মমনিত “জেনারেল উপাধি 
প্রদান করিলেন । 

এই জেনারেল শব ইংরাজি অনভিজ্ঞ 
সাধারণ লোকে জীদরেল বলিয়! উচ্চারণ 
করিত বলিয়াই কালিচরণ সাধারণতঃ 'জাদরেল 
কালু! নামেই পরিচিত ছিলেন। 

অর্থসম্পদ ও মানযশ লাভ করিয়। শেষ 
জীবন শান্তিতে অতিবাহিত করিবার আশায় 
কাধ্যে ইস্তফা দিয়! কািচরণ কলিকাতায় 


৩৪০৩৩ 


ফিরিয়| আসিপেন। কিন্তু কলিকাতায় 
আপি! তিনি এক অভিনব বিড়ম্বনায় 
পড়িলেন। তিনি ইংরাঙ্জ জেনারেলের 


পোষাক পনিয়! যুন্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া 
পিরালী, বলিয়। গণ্য হন। স্বপ্জাতীক়্ লোক 


জীয়েল কানু। 


৮১৭ 


ই'ছার সহিত সামাজিক সংশ্রব ত্যাগ করেন। 
এই মাকন্মিক বিপদে কালিচরণ বড়ই মুস্কিলে 
পড়িলেন এবং অনেক ভাবির! চি্তিয়া। এই 
মুস্কলের আসান জগ্ভ অবশেষে তিনি গভর্ণ- 
মেণ্টের শরণাপন্ন হইলেন। গভর্ণমেন্ট 
দেখিলেন, তাঁহাদের জন্তই কালিচরণের এই 
অন্তায় নির্ধ্যাতন সহা করিতে হইতেছে। সুতরাং 
সীহার! কাগিচিরণের উদ্ধারের জন্ত তাহাদের 
উপকারক বন্ধু শোভাবাজ]র রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা রাজ! নবরূষ্ণের পুত্র রাজ! 
রাজকুষ্চকে ধরিয়া বসিলেন। রাজকৃষ্জ 
তখন কলিকাত! কায়স্থসমাজের গেঠিপতি 
ছিলেন। তিনি গভর্ণমেণ্টের অনুরোধে 
কালিচরণকে সমাঁজে উঠাইবার জন্ত কায়স্থ 
সনাজের এক “একজারী” করিয়৷ কালীচরণকে 
তাহাতে নিমন্ত্রণ করিলেন। এই নিমন্ত্রণেই 
কাঁলিচরণের অপবাদ দূর হইয়া গেল। 

জীদরেল কালুর কোন বংশধর এদেশে 
নাই। গুনিয়াছি কাশীতে একজন ছিলেন -_- 
তিনিও বর্তমানে জীবিত কি মৃত জানিতে 
পারি নাই। 

বাঙ্গালী প্যারিমোহন, বাঙ্গালী কালিচরণ 
উভয়েই অন্ত বিভাগের কর্মচারী হইয়াও 
বিপদের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে ষে নির্ভীঁকতা, যে 
তেজন্বিতা ও বীরত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন 
যুদ্ধবিস্ভাবিশারদ প্রবীণ ও বিচক্ষণ ইংরাজ 
সেনানায়কগণের পক্ষেও তাহা অতীব 
প্রশংসার বিষয় হইত দনেহ নাই। 

শ্রীঅশিনীকুমার সেন। 


ভারতী । ॥ 


জ্রীতি ॥, 


শ্রীতি রচগ্িত্রী রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী স্ব্গীঘ মহারাজ বীরচন্ত্র মাণিকোর প্রথম! 
কন্ত। প্গ্রীতি*ই ইহার একমাত্র রচনা নহে, কণিক! এবং শে।কগাথা নামে তত্প্রণীত আর 
ছুইথানি গ্রন্থ ইতিপূর্বেই আঁমর! পাঠ করিয়াছি। ্রযুক্ক বিজয়চন্্র মজুমদার শোকগাথাব 
ভুমিকায় লিখিয়াছেন-_"ত্রিপুরার রাজপরিবারে সরম্বতীর বিশেষ কপ! । সঙ্গীতে, চিত্রে, 
কাব্যে রাজপরিবারের সুখাতি বঙ্গদেশব্যাপী। রাজপরিবারের মছিলাগণও যে, উহ্নাতে 
নুরাগিণী এবং কবিত্ব প্রতিভায় দীপ্িমতী রাজকুমারী অনগ্গমোহিনী দেবীর কবিতার তাহা 


৮১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 


প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ।* 


রাজকুমার নরেন্দ্রকিশোর দেববর্্মা কৃত নিয়লিখিত সমালোচনায় প্রীতি হইতে যেসকল 
কবিতা উদ্ধত হইয়াছে তাহ পাঠে পাঠক উপরি উক্ত কথার নিদর্শন দেখিতে পাইবেন। 
রাজকুম।রীর সকল রচনাই যে উচ্চ কবিত্ব প্রতিভায় ম্ডিত এমন কথা আমর! বলি না, 


একটি করুণ প্রীতিন্িগ্ধ ভাবই তাহার রচনার প্রধান মাধুর্ধা। 


এই উদ্দার সহৃদয়তার মধ্য 


দিরা আমরা যে উচ্চহৃদদ্া মহিমাময়ী নারীমুত্তি দেখিতেছি, তাহাকে আছি সাহিত্যের 


যোগ্যাসনে বসাইয়! ভগিনীরূপে বরণ করিয়া লইলাম। 


প্রীহরির করুণ কোন্‌ স্ত্রে, কি বিচিত্র 
মধুময়রূপে জীবের উপরে বধিত হয়, তাহার 
কোন নির্দিষ্ট পন্থ। নাই। যিনি করুণা লাভ 
করিয়াছেন তিনিই সেই বিচিত্রতার মধ্যে 
মঙ্গলময়ের মঙ্গলমদবত্ব, আনন্দময়ের আনন্দ 
সম্যক উপলব্ধি করেন-_-অন্তের তাহ! অনুভব 
করিবার সামর্থা আদৌ থাকে ন!। 

নিদারুণ শোকের মধ্য হইতে পুজনীয়া 
*শ্রীতি” রচয়িত্রী “স্থথের” আহাদ. পাইয়া- 
ছেন! করুণামর ভগবানের কৃপায় তিনি 
ধরব সত্যে উপনীত হইঙ্কেছেন। তিনি 
সুখের অমৃতে ও দুঃখের হুলাহুলে, মিলনের 
আকাঙ্ষায় ও বিরহের যন্ত্রণার আর অভিভূত 
নছেন! সুখছুঃখ ও মিলন বিরহ এক্ষণে 
তাহার নিকট এক হইয়! যাইতেছে! সচ্চিদা- 


ভারতী সম্পাদিক1। 


নন্দ তাহার হৃদয়ে অধিঠ্িত হইয়াছেন। তাহার 
সাধন! সাফল্য লা করিয়াছে। তিনি শ্লিগ্চ 
শান্ত অথচ অবিচলিত স্বরে বলিতেছেন, 
চলে গেছে স্বখ ?--স্বার্থের বোধনে 
ফিরাইতে তাই সাধিব না। 
আসিয়াছে দুঃখ--বাথ এ রোদনে 
বুকে টেনে তায় বাধিব ন। 
ঞি ক ক 
বিরহ” এক্ষণে তাহার নিকট পক্ষিপ্ত 
পিয়াসত্রূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে-_তাঁহাডে 
রক্ত-মাংসের সংআব আছে !-- 
ক্ষিপ্ত পিয়।স যাছায় জীবনে 
বধে সে বিরহে আপনায় 
অধীর ধিলাঁপ, বাসনা-দীপনে 
জেগে উঠে ঘোর ঘাতনায়। 
ধু ধু 


28১৯১১০2০৯৭ লা 
% রাজছুম রী জনঙগমোহিনী দেবী গুণীত নুতন কা ব্যগ্রস্থ। 


৩ বর্ষ, অট্দ সংখ্য। রীতি ৮১৯ 
দুই বৈপরীত্য্ের মধ্য তিনি প্রক্য স্থাপন শ্রীতি ও বিরহ করুক উপ্তল 


করিতে ঢাহেন। দ্বন্দের অলীকতা হইতে হৃদয়ে লগ্ন মলিনত|; 
নিন্বেয শ্রীতিসরসতা উপভোগ করিবার করুক জীবন মবল, স্ল, 

নয তাহার হদর উদ্ুক ও আগ্রহ্গাবিত হইয়া মুছিয়ে স্বপ্ন অলীকত!। 
আছে)তিলি বলিতেছেন) এ টা 





প্ীতি-রচন্রিত্রী_রাজফুষারী অনঙগমোহিণী দেবী 


৮ উই৬ 


- ভগবৎ চরণে প্রীতির জন্ত -সঙ্গানীয়! 
কবির সনির্ধন্ধা সকরুণ প্রীর্থনাটি বড়ই 
মনোরম ) 

কি প্রীতি লভিতে আজি আমি 
ধীড়ায়েছি দুয়ার তোধার, 
তুি জান, হে জগত-স্বামী, 
নাছি বাচি তৃপ্তি বাসনার । 
রীতি নহে সুপ-রস পান 
আঁখি মুদে আলম্তেতে লুটে ; 
ভীতি-রসে তা! সত প্রাণ, 
প্রীতি-দীপ্ত-বিশ্ব চলে ছুটে। 
যে গ্রীতির-আত নিরবধি 
শু চিত্ত রস পিস্ত করে,_ 
সেই গীতি অমরার নদী 
প্রবাহিত কর এ মন্তরে। 
শ্রী্রি কবির এই আগ্তগিক প্রার্থনায় 
কর্ণপাত করিয়াছেন। করুণাময়ের কৃপা 
তাহার হ্বদয় স্বার্থ-হষ্ট ক্ষুদ্র প্রীতিকে হারাইরা, 
বৃহত প্রীতির জন্ত জাগরত হইয়াছে, তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন-_ 
*নাণীর ধর্ম নহেক শুদ্ধ মন্্রবদনে মর; 
প্রীতির ধর্ম হক ক্ষু্ই কারাগারে গড়! ধরা ।” 
নারীর ধন্্ব ন্থেত কেবল আপনা লইয়ে থাক1; 
এ নহে পুণ্য, জীতির ছলেতে সু স্বার্থ ঢাক|1” 
নারীর জীবন বিধাতার দান, তাহার আদেশ পালি; 
ভীতির পরমার অনন্ত অসীম, পর-তরে তাই চালি।” 


কবির দত্য-উদ্ভাসিত হদয় সত্য প্রচারের জন্ত 
বাগ্র হইয়া উঠিদ্লাছে। তাহার সমশ্রেণীর 
স্বন্ধ ঘদয়কে ত্যাগের কামন!, ও ধৈর্য্যের 
প্রশান্ত তৃপ্তির দ্বার অভিষিন্ত করিতে 
চাহেন ১ 


তাস 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ 
পুধোর নামে যেই অতাগিনী 
পুবি দ্ধ, প্রাণে তার, 
গৃহ-কে।থে বনি কাদে অনা থিনী, 
যাব অমি কাছে তার। 
বুঝাৰ__জ্ীতির লক্ষ্য বিকাশ, বক্ষে জগৎ খরা; 
নারীর মোক্ষ নহেক কেবল দুঃখে দহিয়। যরা। 


প্রীতির কবি ক্ষতির দ্বারা কিরূপ অঙ্গয় 
লাভ করিয়াছেন, তাহ! নিম্লোদ্ধত কবিতায় 
ফুটিয় উঠিরাছে। 


জামি ন! পাই দেখিতে নয়নে তোমায়) _ 
পাবন] ছ্বেখিতে কভুও। 
ওগে। নয়ন দুটির কোণ।য় কোণায় 
ফুটিয়া উঠিছ তবুও! 
একি | সিদ্ধ শীতল বাতাদে আপিয়, 
তোমারি পরশ লাগিছে; 
একি ! অরুণ কিরণ নয়নে ভাসিয়!_- 
তোষারি রশ জাগিছে? 
কোন্‌ হছুর হইতে শ্রবণ রমিয়] 
আসে তব প্রেষ গীতি গে|! 
যয হৃদয় ছাপিয়া উৎলে অমিয়, _ 
এই কি ্বরল প্রীতি গো? 
একি ফিশ্রত হখ? জমতে গরল? 
কাদি কেন হুখে হাতিয়া 1 
এষে দাহন কিয়! করিছে শীতল; 
করিছে মুক্ত বাধিয়! 


ছুঃখ, দৈন্ত, যাতনার মধ্যে শান্তি আপনার 
সভাকে বৈপরীত্যে হুমান্কূপে প্রকটিত 
কঠিফাছে। শ্রীতির কবিতাগুলি তাই এত 

মনোহারী। |] 
শ্রীনরেন্ত্রকিশোর দেববর্থা। 


৬৫শ বর্ষ, অষ্টন সংখা! | 


মাননীয়! ভারতীসম্পার্দিক] বহাশয়া সমীপেষু । 

শ্রাবণ য/দের ভারতীতে আমার লিখিত 
প্ডদীয়মান ও বিলীয়মান যুগ» শীর্ষক প্রবন্ধের যে 
মমালোচন! ঞ্প্রবাসীতে দেখিলাম, তাহাতে জাতি- 
ভেদের জহি সমর্থন করিয়াছি বলিয়া লিখিত 
হইয়াছে। ঘদি কেছ একট! বিষয় - প্রতিপর 
করিতে গির। প্রাসজিকতার সুত্রে আয্েকট! বিষয় 
অবতারণ| করিক়! ফেলে এবং তাছার চরম মীমাংসা 
ন। করিয়াই বিষয়ান্তরে গিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে যে একট। ভুল কর! হয় তদ্বিযয়ে সন্দেহ 
নাই! নুতরাং . সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি 
মুখে অগ্রপর হইবার সময় আমি ধখন পিছনের 
পুণচ্ছদ দিদা! যাই নাই, তখন ক্রটি আমারই। 
তাই স্পষ্ট করিয়া অজি বলিতেছি জাতিভেদ প্রথার 
স্বপক্ষগীয় হেতু বর্ণনা! সত্তেও জতিভেদ প্রথার 
সমর্থন কর! আম!র উদ্দেন্ত ছিল ন1। যুগ অনুসারে 
শান্তর পরিবর্তিত হয়, বিধি রচিত হয়, শাসন প্রতিভিত 
হন্জ মানুষের সচেতনত্ব মানুষকে একটা স্থির 
অপরিবর্তনীয় জনুশালনের ভিতর বদ্ধ হইয়। থাকিতে 
দেষ না, বেষ্টনের ভিতর তাহ! তাহাকে উৎক্ষিপ্ত 
করিস! তৌলে, বন্ধনেয় ভিষ্ঠর চক্ল করিগ তোলে, 
চারিদিক দিয়া নিপুণভাবে তাছার সীমা রচন। 
করিয়। দিলেও তাহাকে সে জঙ্ঘন .করিছ। চলে। 
নদী যেমন আপন প্রবাহবেগে তট শৃঙি করি! লয়, 
লোকসমা্ঘ তেমনি উন্নতি ও আকাজ্ষার বেগে 
আপনার আভ্যন্তরীণ বিকাশের গতিপথ রচন! করির! 


কুচবিহাতর, সাজা ভিষেক | 


প্রতিবাদ । 


.ঠা8৪ 


[কত 22 
8 পহা উল এভন 
চলে। জাতিভেদ প্রথ! প্রাচীন ভারতের সমাজ-বন্ধন 
ও সমাজ-য়চনার সঙ্গে যে ভাবে খাপ খাইয়াছিল, 
আজিধদি সে সাষগ্জন্তের ফোনে অভাব ঘটে, 
প্রাচীন ভারতের ঘম্প বাহিরে, আঁচাঁরে ব্যবহারে যে 
পগ্িবর্তনের শ্রেত চলিঝাছে যদি সে জে।ত তাহার 
সমাজক্ষেত্রের এই উ"চু আলগলির কাছে ণিয়! 
পঁছছায়, তবে তাহাকে রুদ্ধ করিবায় কল্পনা! কে 
করিতে পারে! 

পরিবর্তন বিশ্ব্টির অজীভূত ধাঁরা। ভাল হোঁক্‌ 
আর মন্দ হোক, সুফল হোক জার কুফল হোক, 
উন্নতি ছোক্‌ আর অবনতি হোক,_-একট! বিশেষ 
ধরা, বিশেষ পদ্ধতি আবহম!ন কাল স্থির হইয়া 
খাকিতে পরে না। একট চিরস্তন গতির 
-তরঙজোচ্ছসের প্রবলতায় স্পন্দিত হুইয়! বিশ্বজগত 
ঘুর্ণাকঝালে নাচিতেছে, হুধর্য তাই মেঘে ঢাঁকিতেছে, 
লে!কাঁলয়ের উপর বস্থা! ঝহিতেছে, জাতির আবির্ভাব 
ও বিলোপ হইতেছে, সমাজ উন্নত ও অবনত হইতেছে, 
জগতের বিরাট চক্রনেমিব সঙ্গে চরাচর বদ্ধ হইয়া 
অরের যত ঘুরিতেছে, স্বতরাং আমাদের এই প্রাচীন 
ভ।/রতবর্ধ বদি বার্ধকোর অক্ষবতা বশতঃ তাহার 
সপ ছূর্বল বাহুতে তাহার যৌবনের রচিত সমাজ- 
বন্ধনকে আকড়িয়। ধরিয়া না রাখিতে পারে, 


“জীর্ঘতায় অপরিহার্য শক্তিহীনতার বশে বদি আঙ্গ 


তাহা খলিক! বায়--তবে বর্তমান প্রবন্ধলেখিক। 


/তাহার কাছে নতশির হইতে কুষ্ঠিত নহে॥ ইতি 


বিনয়াবনত! শগাযোদিনী ঘোৰ জায়! । 


কুচবিহারের নবীন মহারাজার রাজ্যাভিষেক। 


পুরাতন বংসরের তিরোধান এবং নবীন 
বর্ষের আবির্ভাব আমাদের মনে একজে থে 
ধর্যবিষাদ, আশা ও আশ্বাসের সৃষ্টি করে, এক 
রাজার হৃষ্য অপয়ের রাঁজ্যাভিষেকে সনে সেই 


৯৩ 


একই ভাবের উদ হয়__যাহা! যার তাহা 
'স্থৃতিতে মনোহর ছায়াময় অতীত কৃতকর্থে 
পৃরিপূর্ণ, যাহ! আমে তাহা আগার জারলাকে 
উজ্ল এবং নবীন উদ্বমের-: জাফোজনে' 


৬ 


৮২২ ভারতী! ॥... স্অও্রহার়ণ। ১৬ 


পরিশোভিউ। অতীত আ'মাদিগের নিকট নবীন মহারাপার রাগ্্যাভিষেক উৎসবদিনে 
বিস্তর হৃঠনা। আর মামবা কুভবিহাত্রর বিনি গিঞাছেন ভীহাত্কে শ্বরণ করিরা জাশ 





মির মহারাজ রাজেক্রনারারণ ভুগ। 
করিত্োছি ধিনি রাজ্যাধিকার করিলেন তিনিও সৌজন্তে সকলে প্রিয় হইবেন এং 
পিতার ভার দয়াদাক্ষিণা, .সৌঠব এবং প্রজাঞ্রঞীন করির| মহারাজ নাষ সার্থক 


৫ 


৩:শ বর্ধ, উন সংখ্যা ৃ 


কিন । আমাধের আাস্থে নৃপতি কেবল 
মা. নয়পতি নেন তিনি ছাষিরক্ষা কর্তা 
নাংর়ণ বিষুর অংশ, অবতারন্বরূপ। প্রার্থনা 
কণি নৃতন কুচবিহারাধিরাজের শান এবং 
বিন দেবতার অস্থুশাসনের 
ধর্মানুমোদিত এবং মঙ্গলজনক হউক নবীন 


সমালোচনা! । 


গায় 


৮২৩ 


মহারাজা দীর্ঘধু হইয়া শান্তসংযত; জীবনে 


হষ্টের দমন শিষ্টের পালন দীন অনাথের/গুটক 
মোচন করিয়া আস্মীক্ বন বন্ধুবান্ধব আর্জিউ 
প্র্নাবর্গের আনন্দ বর্ধন করুন এবং স্বনামধস্ট 
নিত্য প্রশংসিত হইয়া বিদেশের সন্মানভাজন 
এবং স্বদেশের গৌরব রক্ষা! করুন। 


সমালোচনা । 


প্রক্কতি-পরিচয় । জীতুক জগদানন্দ রায় 


এনীত। ঢাকা, অতুল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। 
ুগ্য ১* পঁচলিক। মাত্র। বঙ্গদাহিত্যে বৈজ্ঞানিক 
রপ্থের যথেষ্ট অভ।ব আাছে--ঢুই একখানি যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! বিশেবজ্ের চিন্তবিনোদন 
করিতে সমর্থ হইলেও জটিলতার ভারে সাধারণ 


পাঠকের চিত্তে কোন রেখ।প।ত করিতে পারে নাই। 


বিজ্ঞ/নেয় নব নব তন্ব নিভ্য প্রচারিত হুইতেছে-_ 
এদেশবাদী সাধারণ পাঠক তাছার করটির পরিচয় 
গাইয়াছেন? বর্ধমান গ্রন্থে গ্রস্থকার আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জগতের বহু তত্বের সম্ভার লইয়। আসিয়! 
ছেন। মানিক সাহিতোর পাঠকের নিকট গ্রন্থকার 
স্বলেখক বলিয়া পরিচিত। জটিল ও ছুরূহ বৈজ্ঞানিক 
মতাসমুহ সরল ভাবার সাধারণের বোধগব্য করিয়! 
বুঝাইবার ক্মতা গ্রস্থকারের জপরিসীষ। এই গ্রন্থে 
পাঠক তাহার সম্যক পরিচয় প্রাণ্ত হইবেন। অধৈজানিক 
ও অবিশেবজ ব্যক্তিও ইহ! পাঠে উপকৃত হুইবেন। 
্র-্থর উমিক। অধ্য।পক প্রীমুক রানেম্রসুন্দর তরিবেদী 
মহাশয় কর্তৃক লিখিভ। 
মুধাঙ্গণ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 

পাট ও নালিতা। শ্রীযুক্ত ত্বিজদান দত্ত, 
এষ, এ, এআর, এ, লি প্রণীত। কুন্তলীন গ্রেদে 
মুদিত। ভরীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রক'শিত | মৃলা।* আট আন| মাত্র। গ্রন্থকার 
শিবপুর এক্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষি-অধ্যাপক ছিলেন-_ 
ধন তাহার গবেষণা ও বহদর্শিভার ফল। 
আচ চাল পারের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়! জনেকেই 
যথেট লাভবান হইতেছেন। গ্রস্থখীনিতে পাটের 
টাৎ পদ্ধে বিশদ আলোচন|- লিপিবদ্ধ হুই়াছে। 


গ্রন্থের ছাপা বাধাই . 


পাটের মাটি পাটের শত্র, পাট কাটা ও পাট চেন! 
সম্বন্ধে সন্দভগুজ যেষন উপনোগী তেমনই, প্রো 
জনীয়। এই গ্রন্থ পাঠে পাট সম্বন্ধে বেশ জানবাভ 
কর! যায়। বর্তমান গ্রন্থধানি ব্যবগার সাছিত্া- 
বিভাগে বাঙ্গাল! ভাষার একটি গুরুতর অভাৰ মোঞন 
করিয়াছে। 

হেমলতা । প্রনতী মনোরম দেবী প্রণীত। 
কাস্তিক প্রেসে মুত্রিত। কলিকাত| ইয়ান পারিশিং 
হাউস হইতে প্রকাশিত । মূলা ১।* পাঁচ সিক!1 
মাত্র । হেমলত। একখ[নি উপন্যাস। লেখিকার ভয! 
সরল, কোথাও জনাবস্ঠক আড়ম্বর নাই। উপাখ্যানটি 
সুন্দর, পড়িতে বেশ ভাল লাগে। তবে চরিবগুলি 
তেষন বিকশিত হইতে পারে নাই। আতিশয্যের 
ভারে বন স্থলই প্রপীড়িত হইয়াছে । সুখার চরিত্রটি 
নিখুভি হইঘাছে। বোধ হয় ইহাই লেখিকার 
প্রথম রচনা | চর্চা রাখিলে ভবিষ্যতে লেখিক! 
উপগ্তাস-রচনায় সফলত| লাভ করিতে পারিবেন 
সন্দেহ নাই। 

গ্রহের ফের। যুক্ত সৌদীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় বি এল প্রণীত। প্রকাশক, জীনর়েক্- 
মোহন চৌধুরী, ভবানীপুর। মূল্য ।* চারি আন! 
মান্র। এখানি কৌতুক-নাট্য। সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক 
পীযুক্ত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়ের “বলব।ন্‌ জামাতা” 
শীযক গল্প অবলম্বনে রচিত। গ্রভাতকুমারের গলে 
কতকগুলি চরিত্রের নামোল্পেখ ছিল মাত্র-_সৌরীন্্র- 
যাবু সেগুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কুঝ্বালা, 
নূলিনীকান্তের স্ত্রী সরোঞিনী প্রভৃতি সুন্দর হুইয়াছে। 
ঘরোজিনী সরমদক্ুচিতা নধোঢ়। বাঙ্গালীর মেয়ে-- 
+মৌরীজাবাবুর চরিআক্কণ নিখু'ত হইয়াছে। কুক্ধবালার 


৮২৪ ভারতী। ঝগ্রহান্থণ। ১৩১৮ 


রুকু দেন লক্ষস তেখলই জুরুচির্ণ। কু পাঠ করিয়া আমর পরীতলানধ; করিয়াছি। হাসির 
নাঁটিকার চর্িত্রচিজরগে সৌরীজ বাবু নিপুণ নাট্যকারের গানটি হুম্দর হইয়াছে; ছাঁপ। কাগজ ভাজ। 


হুক দৃ্রির পরিচয় দিপ্াছেন। কৌতুক নাট্যখানি রর 


চিত্র ব্যাখ্যা । 


আলেকজাগ্ারের জন্ম__হাকিম মহম্মদ গা! অস্কিত। 


প্রা ঘে ভুবনবিধ্।ত আলেকজাও|রের জননী মাংস তক্ষণের ইচ্ছান্জ একএকবার শখের সমীগন্থ 
ওলিম্পিক়াস পেজা (051001১) নামক নগরের উপকণ্ঠস্ব হইতেছে কিন্ত মৃতমাতৃবক্ষশীয়ী শিশুক়ে দেখিয! 
হবে রাজিকালে হঠাৎ প্রন্থতা হুন। সময; গ্রস্ত আবার ভগ্নে পম্চাৎপদ হইতেছে। 
সন্তান জালেক্জাগারকে বক্ষে ধারণ করিয়া এই শ্রবাদ বাকের উপর উক্ত-চিত্রকর এ চিত্রধানি 


গুলিস্পিালের মৃত্যু হয়। বনের শৃগালগণ আঁকিগাছেন। 


ভারতচন্দ্রের পত্র । 


অবনত গ্রতিপাল্যস্ত শ্রীভারতচন্দ্র শব্খুণে। 

নমস্কৃতীনামানন্দ্য সবিশেষনিবেদনং ॥ ১ 

মহারাজ রাজা ধিরাজ প্রতাপ ক্ফবনধীরঘ্য সু্ষ্যোল্লসৎ 

কীতিপন্মে। স্থির! রাজপন্যালয়াস্তাং চিরস্থ! 

ষতোইস্মাকমান্তে সমন্তং পুরস্তাৎ ॥ ২ ॥ 

য্বধি তব মুখচন্দ্র-বিলো কন-বিরহিত নয়ন-চকোরো। 

তদবধি নিরবধি ছুঃ খু তাশন প্রাশন বাসব ঘোরৌ। 

আয়াতে! মলয়ানিলো! মুকুলিঙাঃ চুহদ্রমা কোকিলাঃ 

কান্তালাপকুতুলা মধুকরাঃ কান্তান্থরাগোত্করাঃ। 

নার্ধঃঃ পান্থ পতি প্রসঙ্গবিকলা; পাস্থ।: কৃতাস্তপ্রিয়! 

নোজানে ভবিতা বিচার ইহ কঃ ্রমছবসন্তে নৃপে ॥ 

হোলীয়ং সমুপাগত! গতবততী ক্রীড়াকথ! মাদৃশাং 

দুরে ভূপতিরুন্মনাঃ পুরজনে! দুর্গায়ন! গায়নাঃ। 

বেশী! বাগ্থকর! মুখার্পিতকর! নিক্ন্ত রাঃ ফাব্তনে ॥ 

নোজানে ভৰিত! কিমত্র নগরে ভক্তোহপি ভগ্ডায়ত্তে ॥ 

নিবেদনমিতি ১০ ফাল্তনন্ত 
ইহার উপরে যো! অক্ষরে রা! কৃষ্চজ লিখিত প্রভাত অভ্যস্ত পুরাতন হওয়ার অঙ্গুলি পড়! না। 
বির/47527878251785171855 


, কলিয়াতা, ২, কণণুয়াজিস ট্রট কাসিক প্রেসে ীহরিচরণ দানা সারা মুজিত ও ৪8, ওক্ড মালিগঞ্জ রোড.হইতে 
কীসভীশচত্র যুখোপাধ্যায দ্বার! গ্রকাশিন্ধ তে 








ভ্ঞাল্সভ্ভী 


পৌব, ১৩১৮ 


[৯ম সংখ্যা 


তন্নপূর্ণার মান্দর। 


৩৫শ বর্ষ] 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেৰ। 
সর্ধস্বান্তের পর যেখন একটা ত'র 


নিশ্ন্ত ভাব আসে, মৃহ্যুব পর যেঘন যন্ুন- 
কাতর মুখে শান্তির পার্ডুবর্ণ জাগা উঠ 
সাব বিবাহ (দিয়া রানশক্কর দেইরূপ এ৫)ট। 
তর মুক্তর নিশান ফোপগেন। নগগ্রাম" 
বাসা স্বন'মখাত তিনকড়ি লাহিড়ী নগদ 
তিশত টাকা পণ লইয়। ভিলকাঞ্চুন শুদ্ধ 
কারা সতীকে পত্ীরূপে গ্রহণ করিপেন। গ্রহণ 
করিলেন বঞঙা ঠিক হয়ন।-__পত্বীরূপে আখ্যা 
দিলেন । কেনন। বিধাহেব পরবে সহী ম্বানার 
গৃছ ঘাইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই ।ব্রহ্গণ 
কেবল নিঃস্বর্থ পরোপক্াবেরপরাকাষ্ঠ। প্রদ্ণন 
এপং রামশঙ্কর শুট্রাতা্যেৰ জাতিকুল রক্ষার্থ 
এমধ কার্মা কারমাছেন। যখপই তাহাৰ 
সংদাবে অভাবের মুত্তি জাগি উঠে তখন 
কোন কন্াদা়গ্রস্ত ব্যাক্তর মাণ বাদ সংগ্রহ 
করিছা নিজের অভাব নাশ করেন। সম্প্রাত 
তাহার আশঙ্কা জন্মিগাছে নে এডাবে বেখাদিন 
বোবহয় আর তাহা বাবল! কার্ধা চলেনা, 
সর ঠিত্রপ্ুপ্ত তার 1হসাব নিকাশ ছু-স্ত 
ব.; তুলিতেছে, এইট ক্ছটা দিনের মধ্য 


তি যতদূর পরোপকার কিয়া লঃতে, 


পাত, | 


ওাহার কথ ধাউক) রামশন্বর ভট্টাচার্য্য 


কন্ঠাদায়ে জাতির 
ভচেও নিশ্চিন্ত, এবং সঙ্গাতির মধে। বাটা 
খানি কুঠিগালদিগেধ নিকট গাড়ে তিনশত 
টাকায় বন্ধক দিয়া নিশ্চিন্ত, কেনন। জানেন 


এখন নিশ্চিন্ত। 


যে এজন্মসে তাহা আব মে বাটা উদ্ধাব 
ক্বার সাধা নাই। অবশিষ্ট কেবল দশট 
টাকা, এবং ত'হার অকাপবৃদ্ধ জ্ণ রুগ্রপণীব। 
সে দিকেও ঠিনি পাড়ি জমাইয়। আনিহেছেন 
বুঝতেহিলেন। ঘষে কয়টা [দন থাকিতে 
হইতেছে সেই কয়টা দিনও যেন 'অসহ 
হইহেছে, সতী সন্মুগ আসিল গালি দয়া 
তাড়াই্া দেন। কড২ং কোনও দিন পুত্র 
বাটা মাললে গালি দিয়া, অভিসম্পাত দয়! 
তাহা বাস হইতে চলনা নাইঠে বলেন, 
কনষ্ট পুত্রকে প্রহার করেন, সাহত্রকে 
দেণলেমুশ ঢকেনও) জাহুনী ও 
স'হত বাঞ্ালাণও করেন না। পুএঞকহাণ 
কখনও কাদে রাগ 
গোঠাইমা চীংকারে খাড়ী মাথায় করেন, 
কেবল নির্ধাকভাবে গোপনে 
অঞ্র মুছেন। এক এক (দিন তাহার বুকের 
বেদন! ইাপাশি এমন বাড়িয়া উঠ থে সমস্ত 


আ্রইমারার 
কথন ও কবে, 


জাহুশা 
দিনগাত্র সশঙ্কত্তে কাটিয়া যা। সে 


সময়ে যাহার। শুশ্রুষ। করে রামশন্কন তাহাদের 
বটুক্ত করেন। নীরণে মে সব তাহারা 


৪ 


৮২৬ 


সহ করে। এইরূপে সতী'র বিবাহের পরে 
ছয় মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ তিনি নির্জীব 
হইয়া পড়িতেছিলেন তথাপি কুঠীৰ কার্যে 
কামাই করিতেন না। 

সেদিন নবৈকাল হইতে ঘনঘট। করিয়া 
মেঘ লাগিয়াছিল। সতী ও সাবিত্রী ত্বরািত 
হষ্টয়া সংসাবের কাধ্য সারিয়া লইতেছিল, 
জাছুবী হস্তের কার্ধা স্থৃগিদ রাখিয়া পুনঃ পুনঃ 
উন্মনা ভাবে ঘ্বারের প্রতি চাহিতে ছিলেন 
এই ছুধ্যোগ উপস্থিত হইতেছে, স্বামী অগ্ভ 
বাটী মাসিবেন। জোঠাইমা ভরিনামেব 
মাল! হাতে লইয়৷ তাড়াতাড়ি একবার পাড়াট। 
প্রনক্ষিণ করিয়া আনলেন, কেনন! যেরূপ 
মেঘ লাগতেছে তাহাতে কন্যাদের 
নিন্দার সমালোচনা! করিতে হয়ত তাহাকে 
পরদিন প্রাঃকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হুইবে। 

হুছু শব্দে ঝড় আদিল। চ!লের খড় 
উড়ে! দ্িকদিগন্তরে ধাবিত হইতে লাগিল, 
জার্ণ গৃহ বেন থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল। প্রাঙ্গণ ঘনক্জণ ুমবছায়ায় 
অন্ধকার। কঙ্গাগাছণ্চলা! মাটিতে ইই%| 
শুইয়। পড়িতে লাগিল। উঠানেব গাছ হইতে 
দ্রম দাম কারয়া আম পড়িতেছে দোশয়া 
জ্োঠাইম। ধাম! মাথায় দিয়া অম কুড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন ও পবনকে যণেষ্ট গাল পিতে 
লাগিলেন। কালাপদ মাম কুড়াইবার জন্ত 
মহা ধূম ধরায় সভী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
গৃছের মধ্যে গিয়া ভূলাইতে লাগিল, তাহাতে ও 
জোঠাইমা গ্লেষ দিতেছিলেন কিন্ধু তাহার 
তীবস্বরও বাযুপ্রধাহে ভাগিয়। গেল। 

ছুয়ারে হেলান দিয়! জাহবা দীড়াইয়। 


ভডারতী। র 


পৌষ, ১৩১৮ 


রহয়াছেন, বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেধান্ধকার 
ভেদ করিয়! বহুদূরে ধাবিত হইয়াছে, সাবিত্র'র 
ভীত ধাকুল নেত্র মাতার মুখের দিকে স্থাপি”) 
তাহার রুক্ষ চুলগুল! বাতাসে উড়িতেছে, দর্ঘ 
শুভ্র মুখে বিপন্নের ভয়ার্তভাব। একবার অন: 
স্বরে সে কেখল বণিল, “মা”? মা উত্তর দিখেন 
না। ঝম্‌ ঝম্‌ করিপা বৃষ্ট আসিল। ধৌঁড়িনা 
আপিতে জোঠাইম। আবার ধাম! লইয়। এক 
আছাড় খাইলেন। সাবত্রী ছুটিয় গিয়া 
তাহাকে ধর্রয়া তুলিল, জ্ঠাইমা শোকে 
দুঃখে ডুকরাইয়া কা'দগা উঠিলেন। জাঃবা 
অচল প্রতিখার মত দ্বাবে দীাড়াইয়। রহিলেন। 

ঘরে আলো জলিয়া সভা আলিয়া মাঝে 
একটু ঝাকান দিয়! বণিল “মা ভিজ ক 
করবে ঘরে চল বড় ঝাপ্টা আস্ছে”। জাহুনা 
নড়িলেন ন!, তিনঞ্রনেই তখন স্তষ্িত 
স্তিমিত নেত্রে দ্বারের পানে চাহিয়! দাড়াইয়! 
রহিলেন। 

প্রকৃতির তুমুল আন্দোলন । নীচের দ্রব্য 
উপরে তুলিয়া উপরের বস্ত নীচে ফোগয় 
দুর্দান্ত বালকের মছোলাম। সেই শব্দের 
মধ্যেও জারুবী ষেন বধ্দ্ধারে কিসের একটা 
পচন শব্দ ও অন্কট গেঁ। গে। শব শুনিতে 
পাইলেন। জাহুবা তৎক্ষণাৎ পোয়াক হহতে 
নাময়া দৌড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গতাও 
সানিত্র! । মুহুমুহুঃ তাহাদের পদশ্থনন হহে 
লাগিল। তথাপি তাহার প্রাণপণে থাহ" 
দ্বারাভিমুখে ছুটিল। 

বহিদ্বারের বাহিরে রামশঙ্কর উপুড় 
পড়! গিয়াছেন। জাহবী গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া তুলিলেন। সহী ও নাহ 
আর্তন্থরে কীদিয়া উঠিল-_পবাবা বাথ! 


হয়! 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা।। 


ধন কর__চুপ্‌ কর্‌-_ধর্‌ ধর্‌ আমি সাম্লাতে 
পাঃ্চনা।” জাহৃবী তখন বেতস্‌ পরের,হ্যার় 
কণনতেছিলেন, প্রকৃতির স্তায় হারও চোখের 
সমণ বেন অন্ধকার জমাট বাধিয়া দাড়াল) 
সামলাইয়। আছি কষ্টে তিন জনে সংজ্ঞাশূগ্ঠ দেহ 
ইমা গৃঙে তুলিলেন। গ্োঠাইমা তাহার 
বেদনাপ্রাপ্ত পা লইয়া তখন বিকট গর্জন 
করিতেছিলেন, এইবারে থামিয়! গেলেন। 
সা ডাকিয়া বলিল “জোঠাইমা একটু মাগুন 
কর_শাগগব |” খোড়াইয়া ধোড়াইয়া 
জোঠাইমা ঘুঁটে জালিয়া কড়ায় আগুন করিতে 
লাগিলেন। 

গিক্ত বস্্াদি ছাড়াইয়া সব্বাঙ্গ উদ্তমীপে 
মুগ্ছাইয়। রানশস্করকে শয্যায় শোয়ান হইল । 
ভথনও তিনি হতজ্ঞান। সতী একট! ভাঙ। 
দিদূক হইতে একট! ছেড়া ফ্লানেলের জামা 
বার করিয়। পিতার হম্তপদ তদ্বাথা ঘর্ষণ 
করিতে লাগিল! এদিকে অগিও প্রস্তত হইল, 
হস্ত গ বস্ত্ের পুঁটুলি গরম করিয়া সেক 
দেওয়া! হইতে লাগিল।  জাহুনী ও সহী 
নাও নির্বাক, সাবিএী একবার রুদ্ধক্ঠে 
ডাকিল “বাবা, বাব 1” কালাপদ জ্ঞস্তিতভাবে 
একধ'রে দড়াইয়াছিল, সান্িত্রীর শ্ববে সাহস 
পাইয়া কীদিয়া উঠিল। সভী বলিল “কালী, চুপ 
কব পাদিন্নে ভয়কি, বাবা ভাল আছে ।” 
মাত'কে বলিল পম! একটু ছুধ গরম করে 
দা।” জাহবী ক্ষীণন্বরে বলিলেন” তই 
আন আমি উঠতে পাচ্ছিনা” সম্ভী ছুধ 
গংন করিল, ঝিন্থুকে করিয়া পিতার মুখে 
অন্প "ঘ দিতে লাগিল, ক্রমে চিনি একটু 
নডিপেন, ছুধ খাইলেন, জোরে কয়েকট! 
শিশদ. ফেলিলেন। সকলে একটু 


অব্বপুর্ণার মন্দিব। 
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নড়িয়া চড়িয়। বসিল, এতক্ষণ যেন অঙ্গ 
সঞ্চালনেও কাহারো সাহম তইতেছিলন!। 
ক্রমে খামশঙ্কর চক্ষু মেলিলেন, একটু যেন 
পার্থ পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন! সতী 
ডাকিল “বাবা!” 

রামশঙ্কর কনার দিকে চাহিজেন, 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন ণকে ?” বাবা "আমি 
সভী।৮ মুমূর্য রামশঙ্কর সহসা যেন কি 
এক শক্তিতে উত্তেজিত হা উঠিলেন। 
দক্ষিণ হস্ত ছ্বারা সবলে কন্তাকে ঠেলিয়! 
দিয়া বলিলেন “সরে য1, দুর হয়ে যা! সর্ববনা শি, 
আমার আরকি করবি! খাবি? দূর হ।” 
সতী সরিয়া বসিল। জাহ্বী মুখ নত করিয়] 
নীরবে স্বামাব অঙ্গে উত্তাপ দিতে লাগিলেন, 
সাবিত্রী চোখ নীচু কবিল। জোঠাইমা অন্ফ,ট 
গুঞ্জন বলিলেন “মর্‌ মিন্দে_হ্থভান যায়না 
মলে।” 

জাহ্নবী বলিলেন "এখন একটু ভাল বোধ 
হচ্চে কি! কেমন?” 

«আর কেমন আছি, গাকাথ'কির আর্জ 
শেষ । আর দেখছ কি জাহুবি, আর পার্ছ 
না” জাঙ্গশী নীববে রহিলেন। সাবিত্রী 
কাদিয়া উঠিল অমন কথ! বলনা বাবা” 

রামশঙ্কর তীব্রদৃষ্টিতে কন্টার পানে চা হয়! 
বলিলেন «কেন? কিসের কষ্ট? আমি 
তোমাদ্দেব কখনও বাপের উপযুক্ত কাজ কবেছি 
যে তাই তোমাদের কষ্ট হবে? চির্নি 
আধপেট! বুনি খেয়ে 
মানুষ হচ্চ, আমি অবর্তমানেও তাই হবে, 
কিসের কই? আমি থাকলে তোমাকেও 
হয়ত একটা গঙ্গাযাত্রী ধবে বিয়ে দেব! 
আমি তোমাদের বাপ? না?” উত্তেঞজনার 


খেয়ে, থেটে। 
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আধিস্্যে রামশক্কব আনার প্রায় অন্ধমুস্থিত 
হইলেন। আ্ণপরে একটু গুকৃতন্থ হইহা 
সহল্া বলিলেন “হরে এসেছে ধুঝ? দুধ কবে 
দাও-_ ওটাকে দূর ক'রেদাও।” সাঃবস্রী বপিল 
প্কই দাদা ৩? ভাসেনি।” 

নিঃ যাকৃ ওটর হাতে আন 


পআসেোন? 
দেবে- ওটা 


জলপিগও নেব নাঁ-কালী 
অধঃপাতে য'কৃ।* ভাঙ্ণী স্বামীর মুখে হস্ত 
বুগাইয়া বলবে ণঠবটু থুবুতে চেষ্টা কর 
দেখি, কষ্ট কম্'ন, ঘুমাও 1” 

শক মার কমেছে_একবারে কম্ঠব!” 

সতী দ্বার নিকটে সরিয়' বসয়াহল। 
দ্বার ঈবৎ খোলা ছিল, তখনো তল্প মল্ন 
বুই পড়ি:তছে, অবিশ্বান্ত তেকের কলরব, 
আর হুচ'ভেস্ত অন্ধক্কার। অর্ত বাঘু 
এক একবার দ্বারের নিকটে আস) 
হু হু ক্রাহৃঙ্কার ছাড়িভেছে। সতী একে 
সেই অন্ধকার দেহিতেছত।। বোধ হরর 
ভা'ব্ভেছল "এই অন্ধকারের মর্যো যাতা 
কধিলে কি কখনো! উবার আতোক চেখে 


পড়ে নাত 

রামণন্কব একবার একটু তন্ত্র 
হইলেন, আবার তখনি জাগিঘ়া বলেন 
প্জহরবি।” জংহদী উত্তর 'দছেন। 


শকাণী কই ?” 
"৪৯ যে ডোমার পাশে শুয়ে ঘুমুচ্চ।” 
অত কঠেরামশন্বব ভাঙার মন্তকে হস্ত 
রাধিলেন। ভাঙ্কবী বলিলেন “ও কি কণ্চচ?” 
“আশীবাদ ক্চি। সাবিরা দুঃচ্চে?' 
“বাব লিগা সাবিহী পিহার মুখের 
নিকটে আগিগ। পিতা বশ্লেন “এস, 
আশর্বদ করি।” “বাবা, বাখ। অমন কথ। 


ভারতী ।: 


পৌধ,, ১৩১০ 


বলোনা, বড় কষ্ট হর।” বলিয়। সাদ] 
কাদচা উঠিল। জাহবী বললেন প্সা”ণী 
চুপ কর কাদস্নে ওতে আরও কষ্ট পাবেন » 
“না না কষ্ট কিসের--কষ্ট কিসের এ, 
আশীধাদ কচ্চি_হরে_হরেটাণনেই, নাঃ 
তা তাকেও আশীব্বাদ কচ্চি-হাজার হও 
ছেলে ত।* 

“বানা তবে দিদিকে আশীর্বাদ কচ্চেন » 
কেন? দিদিকে করুন|” 


একটু একটু করিয়া থাময়া থাদিয় 
রামশন্কর বজিজ্েন "তোমার দিদিকে? 
সতীকে? আশাকাদ? না উপহাস? 


বাপ,বাপ হয়ে মেয়েকে কি মর্বার সময় 
উপহাপ করে যাব?” 

জান্কবী ক্ষীণক,& বললেন প্তুমি হকেছ 
দেখে! তোমার সন্তী দ্বোরের কাছে বসে 
আছে--একনার ডাক ।” 

রামশস্কর সেই দিকে দৃষ্টি করিহেন, 
আীণক(থ বহিলেন- লী মা এস।৮-- 

নহী যগাদস্তর মুখ নীচু করিয়া বামইস্তে 
চক্ষু ঢাঞিয়া |পতার প্লে ছআপিড় বাসল। 
পিতা বলিলেন "ওখানে না, কাছে এস 
ঠোমার সঙ্গ ছুট কথ আছে। অনেক 
বকেছি।” সতী সুখ কফিরাইয়া পিতার 
পার্খে আনিয়া বসিল।' রামশন্কর তাহার দিকে 
চাহি চাহিয়া বলকেন প্তাদাক 
আশার্বাদ ? আশীর্বাদের ত? কোন দরবার 
নেই! থাকৃও, যদি যদ তোসার 
বিশ্বেশ্বর_নাঃ €স কথার--লে কথায় কা? 
নেই। কি করব? আশীর্বাদ? শোন * 
বাপের পাপেও ছ্েলেমেরে কষ্ট গা) 
তাই তোমরা কষ্ট পাচ্চ-পাবে। কি লং 


৫শ.বর্ধ, নবম সংখ্যা। 


? হাতনেই। জ্ঞানত ৩ এমন পাপ 
সি. করিনি-তাব-তবে পূর্ব জন্মের ,ফল। 
2 নায় আশীন্বাদ কর্বার মূলোচ্ছেদ ৩ 
অদম করে দিয়েছি,_মাব কি বলে 
আংপার্বাদ ঝরুব মা? তবে_-তবে জেন” 
অংক কাষ্ট! নিতান্থ নিরুপায় হয়ে আমি 
তোণাকে, সন্তানকে হত্য। কনেহি, আমার 
হাত নেই” 

সতী কাঠেধ মত বসা রহিল। জাহণী 
বাপরেন "এখন ওপব কথা থাক একটু 
মাও 1৮ 

পথম ? আর একটু পরবে বেশ ঘুমাবে, 
গভশ্ব নিদ্রা, নিশ্চিন্ত নিরতেগ, আঃ পেকি 
ডুপ। সী 
ক ম!? নঃ এই যে, 
মনে আস্ছে না। 
আশীর্বান? কি 
আশীর্বাদ করি বল দেখিমা? 


তাব আগে ছুই কথা কই। 

উঠে গেলে? 
কি বর্ন? 
ইা1-শামায় 


খোন। 

বলে 
আণ্মত' 
তোমার স্থির অবিকৃত কগে 
মতা বলিল পাপন যাচ্ছেন? আপনার 
ভ1৮ কবে দেন করা আনার ঘট উঠল না 
তাশর্বাদ করুন আপনার কাছে গিয়ে 
জাপনার সেব। করি।” 

“মামার কাছে গিয়ে? হা! তৃপ্তিকর 
স্বাস বটে। বিশ্রাম 1 বিশ্রাম! যাবে সতি? 
ব৬ ক পাশশ্রান্ত য়েছ মা! এই জল্প বলে 
এ নতুন জীবনে এত শ্রাস্ত হয়েছ? 
৩৮ হয, তবে এস! আমার কোলে এস-_ 
৮ ৭ তোমার কোলে নিয়ে, দেই ছোটটির 
ই. এম মা আমরা যাই।” 

” ্দী স্বামীকে শান্ত কঠ্চিবার জগত 
মুখে হস্ত বুঙগাইতে লাগিগেন। 


যাক; 


এন 


এরি 
বস 


অন্পূর্ণার মনা 


৮২৯ 


রামণনস্কর বশিলেন-_খ্দোষী? হ্যা! অমি 
দোষ: বই কি! কিদোষ জানম।? অশক্ত 
হয়েও কেন আমি সংসার করেছি, বিয়ে 
করেছি, সন্থানসপ্ততি হয়েছে--দোষী বই কি! 
বিয়ে? আমি করেছি বটে কিন্ত লে দোষে 
দেবা মামার বাপ মা। ঠ্ঠাদের পাপে 
জমি কষ্ট পেলাম, আমার পাপে তোমর! 
কই পেপে -দেষা বই কি মা_তবে 
হণ আশীর্াদ ? কর্া_্সুর একটু পরে 
একটু পরে-ভেবে দেখি-তার পবে।” 
শ্রান্থ রোগী ক্রমশঃ ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাঞি প্রায় শেষ &ইয়া আাসিল। 
মাভার পুনঃ পুনঃ প্ররোচনায় শবাাপাশ্ে 
পড়গা ঘুখাইতেছিল। সভীর মধ্যে মধ্যে 
চুল আ'সতোছিল, তথাপি সে দেওয়াপের 
গত্রে হেলান দি বপসিয়াছল। জাহ্ণী 
কেবল অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিষ্কাছিলেন। সহসা সতীব গাত্রে 
হস্তার্পণ কৰি) ডাকলেন, সতী চক্ষু মেণিল, 
বালল শাক মা?” ্ 

গগ্যাথ, শন্দ হচ্চে, 
মুখটা এক একবার যেন কি রকম কচ্চেন_- 
কি করব সি?” 

সতী কিছুক্ষণ পর্যাবেক্ষণ করিয়া! বঞ্ধিল 
“মা ডাক্তার ডাকৃলে হয় না?” 

“এখন রাত রয়েছে-_কে যাবে ?” 

সাবত্রী মাতা ও ভগ্রীর সাবধানতাস্গক 
কথাতে জাগিয়া উঠিয়াছিল-_দীড়াইয়া বলিল 
"আম যাই।” 

তুই ছেলেমানুষ একছ| কি করেযাঝি? 
আমি চললম-ম! তুমি একটু আগুন কর। 
আম এদান আল্ব-_হারাণ ডান্তারের বাড়ী 


সাবিত্রী 


গগায় কি একট! 
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বেশী দূরও ত' নয়।” সতী চলিয়া 
গেল। 

জাহদী আগুন করিয়া স্বামীর হাত প| 
সেঁকিতে লাগিলেন আর ছারপানে চাহিয়া! 
রচিলেন । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা* পরে ডাক্তার ও 
সতী আসল, তখন সকলে জাগিয়া উঠিল। 
ডাক্তায় আ+স্থা দেখিয়া কিছু বলিল ন!, 
ভিন্টও লইল না, ছুই পুকিয়া উষধ দিয়া 
চংলয়া গেল। হ 

রামশস্করের প্রণষ্ট জ্ঞান মার ফিরিল না। 
ক্রমশঃ অবস্থ! খারাপ হইতে লাগিল। তখন 
জ্যেঠাইম! উচ্চ রোদনে পাড়াব ছু চার জন 
লোক জুটাইয়া মমূর্যকে তুলসীতলার 
আনিলেন। জাহৃবী ছুইহস্তে শ্বামার পদ 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
নীরবে পড়িয়া রহিলেন, লজ্জাবতী তখন উচ্চস্বরে 
চীৎকার করিতে পাবিলেন ন1। সাবিত্রী 
“বাব! বাবা” করিয়া গল! ভাডিয়া ফেলিল, 
কালীও তদ্রপ। সতী নীরবে অধধারার 
সুষ্ঠ গঙ্গা্ল লইয়া পিতার মুখে দিতে 
লাগিল। জোঠাইমা “গঞ্জ। ব্রহ্ম 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তখন অন্ত দিনের 
জ্যোতি বিকিরণ 


নাবায়ণ 


মনত চারিদকে উবার 
হইঙেছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


যেমন কর্কস্তানে হইতেছে, সংসারের 
যাহা নিতাকার-_নিত্যকার কেন প্রঙ্তোক 
নিমেষের টন! ডট্টাচাধ্য পরিবারের হাহাকার 
আর্ত রোদনেব মধ্যেও সেই, সকল ঘটনা লইয়] 
দিন কাটিয়া গেল। পাড়ার পঞোপকারী 
যুবাবৃন্দ রামশক্বরের র্ধদেহিক ক্রিয়ার সাহাধ্য 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৮ 


করিল। জাহবীর দ্বারাই মুখাগ্ি কব'ন 
ইইল,, কেননা স্ুপুজ হরি তখন চাদপুধ্বে 
বাবুদের মঙ্গে কলিকাতায় । অগ্নিক্রিয়ার সময় 
সহনা জাহৃথী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া ছলেন, 
সেজন্ত সকলে তাহাকে স্নান করাইয়া হোচি 
বেশ পরিবর্তন করাইয়া বাটাতে কন্তাদ্র 
নিকটে বাখিয়া গিয়া যথাকর্তৃব্য সমাপন 
করিল। 

শোকাচ্ছন্ন দীর্ঘ দিনগুলা কাঁটিতে চলিল, 
তাহারা ত কাহারও মুখাপেক্ষী নয়) মানুষ 
কেবল জোর করিয়া তাছার মধ্যে আপনার 
স্থান করিয়া লয় মাত্র। নিব্ধাক নিষ্পন্দা 
মাতার পানে চাহিয়। চাহিয়াই সহী ও সাত্তার 
দিন কাটি! যায়, কাপীপদ মধ্যে মধ্যে কাদে 
তাহারা সাম্বনা করে। শ্রান্ধের আর দই 
দিন মাত্র দেরী। কুঠিঘ়ালরা ধর্জ্ঞানে 
রামশঙ্করের প্রাপ্য মাছিনার দশটি টাকাব 
মধ্যে দিন হিসাবে পাঁচ আনা এক পয়সা 
দেড় কড়া এক ক্রান্তি কাটিয়া লইয়া বাকা 
৯ টাক' পৌনে এগার আনা তিন কড়া ছুই 


ক্রাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছে। সম্ভা তাহ] 
রা'খয়া দিচাছে,। কেননা শ্রান্ধে 
ইছার প্রয়োজন। খাইতে না পাইলে? 


পিহার উদ্ধাদেহিক কার্ধ্য সম্পন্ন কব! চাই। 
প্রহাহ আশার পথ পানে চাহে, বুঝি ভ্রাতা 
আসিতেছে, ভ্রাতা আদিল না। চাদপুরে 
একজন লোকও পাঠান হুইয়াছিল, বাবুব 
বলিলেন "হরি এখানে নাই সে কলিকাতায়।” 
লোকটি সতীর কথিত মত তাহাকে সংবাদ 
দিতে অনুয়োধ করিয়! আসে। "কিন্তু সতী বুঝিণ 
ভাতা সংবাঁগ পায় নাই। ক্রমে শ্রান্ধের দিন 
সমাগত হইল। সকলে জাহুবীকে ৭” 


হ৫ণ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


কা [স্থানে বদাইতে গেলে তখন জান্বী একটু 
থে চেতন হইলেন ) এ কয়দিন যেন তিনি 
জ উরন্তায় ছিলেন, কন্ঠারা যাহ বলিয়াছে 
ক'রয়া গিয়াছেন, এই মাত্র। অগ্ভ বলিলেন 
“মি কেন একাজ কর্ব সতি? আমার 
হাব 2৮ সনঠী মুখ নামাইয়া বণিল প্দাদা ত' 
বাড়া নেই মা।” “বাড়ী নেঠ! থবর 
পা)ামান 2” 

“পাঠিয়েছি । দান! তা বোধ হচ্চে পায়নি। 
নপ! কল্কাতায়।” 

গাহুণী |চন্তা। কবিয়া বণিপেন “তবে 
কল;কে 'দয়ে করাও, দে ঘা পার্বে তাতে 
হাব ভপ্তি হবে।” ষষ্ঠ বমীর় বালক সনন্তা দন 
উ্ধাপান্ঠে পিভৃককৃত্য নমাপন কাখল। প্রায় 
নঞগাব বালককে মাতার ক্রোড়ে দি॥া সতী 
বল” ঘা এখন এর পানে একটু চাও নইলে 
আর বাগাতে পার্বনা) একটুন্ুস্থ হও ম! 
নছলে আমর কার মুখ চেয়ে দাড়াব?” 
ভ'হণা তখন উঠিয়া বমিলেন। স্বহস্তে 
পাণককে হবিষ্যান্ন আহার করাঠয়া ক্রোড়ে 
গ্রানের কয়েকটি ধনীলোক 
দ্বঠ; উপমাচক ভষ্য়া কিছু অথ সাহাযা 
ক'রদাছণেন। করেকটি ব্রাঙ্গণ তোজন 
করাহয়া। রামশক্করের দারদ্র)াণ আম্মার 
হঞ্গার কথঞ্চিৎ শমতা কিয়া দিপেন 
বোব হয়। | 


০৭1 বগিলেন। 


হারশঙ্করকে লইয়া বাবুর কলিকাতায় 
“ঢগশননিনী” দে খভে গরিয়াছিলেন কেনন! 
ইহাদের ক্লাবে সম্প্রতি এই নাটকথানর 
আঅ'ঞশয় হইবে। আয়েষার মাতনয় 
৪ করিয়। লইবার জন্ত হরিকে লইয়া 
যা”য। ফিরিক়! আলিয়। যে দিন তাহাদের 


অন্পূর্ণার মন্দির । 
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অভিনয়, সেই দিন হরির বাতের শ্রাদ্ধ, পাছে 
অভিনয় পণ্ড হয় বলিয়! হরিকে তাহারা কোন 
কথা জানান নাই। টাদপুর মন্গুতপুব হইতে 
ক্রোশ তিনেক বাযবধান। এ নগণ্য মৃহ্থা 
সেণানে তেমন প্রচারতও হয় নাই। যাহ! 
হউক অভিনয় হইয়া গেল, আয়েঘার খ্যাতিতে 
গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিল। অত্যন্ত সুখী 
হ্টয়া কিজানি কেন সহদা হরি ভাবিলেন 
একবার বাটী যাওয়া যাউক। বাবুবা কিছু 
বঞ্জিলনা, হরি মহংপুব মভিমুখ যাত্রা করিল। 
রামশঙ্কুরের নৃত্রার পর তথন পঞ্চদশ দিবস 
অ'তবাহিত হইয়া গিরান্কে। ভট্টাচার্ধা পরিবারের 
কয় দিনের 


এ মধ শোকোস্ছানকে 
কমাইছা মানতে হইয়াছে । ভাহাদের শোক 
করিবার অবসর কোথ|। শ্রাদ্ধ অবশ 
যাহ। কিছু আছে তাহাতে এ কয়দিন সংসার 
এক রকমে চণিতেছে কিন্তু অন্ধকার ভবিষাতের 
করাল ছায়া সতা সাবিত্রার আননে আপিয়। 
পড়িয়াছে। তাহারা ধারে ধারে মাহার 
ধা[প।ন্থ হইতে উঠভিগা বাশের গাড় হইতে 
পাট টানয়া লইয়া জলে |ভিজাইবার উদ্যোগ 
করতেছে। কাপ।স হইতে স্থতা তুপিবার জন্য 
চরকা প্রভৃতি চৌকার নগ্ন হইতে বা!হর 


করিয়াছ। দকলে আহারান্তে জাহুণাকে 
দ[ওয়ায় একথান মাহরের উপবে 
শোয়াইয়। দিয়া নাদ্রত কালাকে নিকটে 
আনিয়া দয়াছল। জাহধী পুত্রের 
মন্তকে হস্ত রাথরা শুন্ত নয়নে কড়ির 
পানে চাহয়া |ছগ্গেন। তাহার বনু 
দিনের গ্রথিত জীবন মাজ গ্রন্থিহীন, 
সঙ্গাহান। বিপর্যয্ত। পৃথবী, হেম'ন 
হাসিতেছে, দিন তেমনি গত হইতেছে, 
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ুর্গ তেমনি উজ্জল, চস্্ব তেমনি অংগুমালী, 
রজনী তেমনি তারায় ভরা,চারিদিকে ই নির্দি৪তা ! 
ইঞ্ছারা একদিনও কাগাব জন্ত শোক করেনা! 
কিন্তু তাহার চিত্ত কি পর্ববাপেক্গী কঠিন নয়? 

হরি সহদা বাড়ী ঢুকিতে পারিল না। 
মনে হইল কি যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়া 
গিয়াছে । বাড়ী বেন শ্রীহীন, বিধাদমলিন, 
তমসাচ্ছন্ন। মনে হইল হয়ত পিহাব ব্যারাম 
বৃদ্ধ হই থাকিণে। ত্রস্তপদ প্রাণে 
গ্রদেশ করিয়া 'উচ্চকন্ঠ ডাকিন “বানা ।? 
সতী ও সাবিত্রীর হস্ত হইতে অরন্ধ কর্ম 
পড়িয়া গেল, জাহধা শিগরিয়া প্রাঙ্ণের প্রতি 
চাহিলেন, মনে হইল,_- ঠিনি কি ফিরিয়া 
হরির সঙ্গে আনিয়'ছেন! দেখিলেন একা 
হর । জাডুবী চক্ষু মুত করিলেন । 

হরি আবার ডাকল প্বাবা। নিদ্রা 
ভাঙগধড় মড় করিয়া উঠিয়া জ্যেঠাইমা 

1ঙগণে আগা পড়িলেন,*ওরে হরিবে বাবা! 

ছোর বাবা আর নেই রেবাবা! আজ্জ ১৬ দিন 
সে চলে গিয়্েছেরে বাবা! এস আগুন পণ" 
টাও দিলিনে রে বাবা__এমন কুপুত্ত,এও তুই 
হায়াছ:ল রে বাবা _পহতগাদ। 

হরি সহসা কপিয়া গড়িল। এও কি 
সস্ব? সম্মুখে সাবিত্রীকে দেখিয়া বিকলকঠে 
বলিল, “সাবি কি হয়েছে বল? বাব: 
নেই? একি লতি সাবি? লানাতাও কি 
₹য়।” 

সাবধিতী তই হাতে মুখ ঢাকিল। দাওয়ার 
অভ্যান্তরস্থ মাতাব পানে হরির দৃষ্টি প'ড়ল, 
শ্বেত বন্দ! রুঙ্গকেশ, শীর্ণ পাুর দ'ন 
রম্রী এহ কি তাহার জঙ্ষান্থকূপা হান্তদয়ী 
সা। হরির পাষাণ চক্ষু ফাটিয়া সল বাহির 


ভারতী । 


পৌষ, ১২১৮ 


হটল। ছই হাতে মুখ লুঙ্কাইর| সে নর, 
বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরবে লাবিরী ক্ষণ কঠে বলি 
পএকবার মার কাছে চল দাদা।” মাচ 
কাছে-_না না এখন যেতে পাুনন। 
আমি যাই ।” 

সতী আপসয়। সুখ দাড়াইল। কঠিন 
মুখে বলল পণ্য কব্ছে তারত প্রায়শ্১িত 
নেই, এখন মাকে একটু ভাল করতে চেঠা 


এখন 


কর, ছোট ভাইটেকে বাচাও। পালিয়ে মার 
কি করব, যাও মার কাছে গিষে বসে! গে। 
হরির সে কণ। জুজ্বন করিতে আর দাঠম 
হুইল না, উঠ্ঠিয়া দাঢ়াইবা মাত্র জেোঠছ হা 
চীংঞার করিয়া বললেন *ছসনে কারু্জে 
ই লনে, আগে স্গান কর” 

সতী ভাবিয়া বলল ণঠবে খিড়কীর পুকুর 
চল, ঘাটে এখন আর যেত হবেনা ।* বাট 
হইতে বাছুর হইলে হগ্ভ ভ্রাতা পলাহণে 
ভাবিয়া! নিজে সঙ্গে গিয়া খিড়!কর [নিকট 
পুকুর হইতে ন্নান করাইয়া আনিল। তিন 
হার [গর। মাহার নিকটে বলিয়া নাগবে 
ঘঅনেকন্গপ কাদণ। 

জাহ 1 শুপার্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়। দু 
স্বরে বলিলেন “ক অর কি কর্বে, তান 
তোমার ওপর রাগ তাগ ক'রে গেছেন, 
তোমায় আবাদ করেছ গেছেন, ভগ ই 
সুধী হবে।” 

হরি বাবুদের উদ্দেশে অনেক গালি দিস 
শপথ কাঁরল আর তাহাদের সংনং্গ ঘাইবেন' 
কমেক দিন বাটিহও রাছুল, মা ভার? 
সভাহ বুলি দুঃখে পড়িয়া সে লুপণা।। 
কিন্ত ছই দিনেই বুঝিণ যে সেছাশান | 


৩৫৭ বর্ষ, নবম সংখ্যা । পু 


হঠি দই একদিন ইতস্তত কণিয়! সততীকে 


বলি, প্দেখ সতি, বসে থাকলে ত” 
চলে নাএকটু কান্ষকর্মের চেষ্টায় 
বেদঃ। মধ্যে মধ্যে আম্ব এই দ*ট| 


টাক' আমার কাছে আছে, এই ক"ট! 
নিদে আর যে রকম করে চালাচ্চ সেই রকমে 
ঈগাব চালাও, আমি শীগগিরই সব ভাব 
নেব-ছোমার কোন ভয় নেই। যদি এর 
মধো বিশেষ দরকার পড়ে ত চাদপুরের বাবুদের 
বাব ঠিকানায় আমায় পত্র বা লোক পাঠিও, 
আমি আস্ব, বুঝেছ? এখন চল্পাম-_-বসে 
থাকলে ত চলবে ন।” 

মন্ী বুঝিয়া নীরবে কেবল টাকা কয়টি 
সাবিত্রী করুণম্ববে বলিল” আর 
দুদিন থাকনা দাদা, যা ভোমায় দেখে 
একট ভাল মাছেন, এর পরে যেও” 

“পাগল আর কি! বসে থাকলে কি 
চল। দাধ, এখন মাকে বলিসনে, কি 
চান কাদেন কাটেন, আমি যাহ তার পবে 


বলিম 


লই৮। 


সন্ধ্যার পরে জাঙ্গনী সাবিত্রীকে নিকটে 
কয়া তাভার অঙ্গ জটাসুক্ষ কুক্দ ধুলিময় 
বশ লইয়া একটু পবিষ্কাব 
দিবে চেষ্টা করিলেন ; সাবিত্রীর চক্ষু ভইতে 
কয়েক কোটা জল গড়াইয়া আসিল, মাব 
হ্রাতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়! বলিল, "মাজ 
থাক মা, এর পরে একদিন দিও।” জান্গবার 
মাএ ভ্ত দুটীও যেন ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, 
থাপ ঝলিলেন “বড় টা পড়েছে, এর 
পন্ধ আর ছাড়ান যাবে না।” 


কির 


»ত্রর কার্ধ্য সমাপণাস্তে রান্নাঘরে তাল! 
দিগা [লীর দুগ্ধের বাটা হস্তে সতী কক্ষে 


অন্নপূর্ণার মন্দির | 


উ৩৩ 


প্রবেশ করিল। ছৃপ্ধ টুকু শিকাঁয় রাখিয়া 
দাড়াইতেই মাত! বলিলেন প্রান্ন ঘরে তাল! 
দিয়ে এলি? হরি খাবে না? তোরা 
খাবি না?” 

“হরি খেয়েছে রানা ঘরের আর কাঞ্গ 


“তুই খাবি না? হরি--হরি কোথায়?” 

সতী নতমুখে বলিল “চাকরীর চেষ্টায় 
চাদ্ূপুরে গিয়েছে ।” 

“কহ আমায় ত বলে গেল না!” 

“তুমি কাদবে বলে বলেনি । বল্লে দুচার 
দিনের মধ্যে আসবে, চাকরি না করলে ত 
চলবে না। খরচের জগ্ঠে দশট! টাকাও দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

জাহবী ক্ষণেক নীরবে রহিলেন, পরে 
একটু নিশ্বাম ফেলিয়া মৃহম্বরে বলিলেন, 
প্কাদন কেন-- সে যাতে সুখী থাকে থাকুক ।” 
সাবিত্রীর চুলের জটা ছাড়াইতে ক্ষণেক চেষ্টা 
করিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিলেন “নতি-_সাঁবির 
মাথাটা পরিষ্কার করে দেঠত মা, আমি 
পাংলাম না।” 

সতী সানিত্রীর মাথ| লইয়। বসিল, সাবিত্রী 
আপন্তি করিল, সতী তাঠাঁকে একটু তিরস্কার 
করিয়া দ্রুত হস্তে মস্তক পরিফার করিয়া 
দিল। জাতুবী শয্যায় শুইয়া পরিলেন। 
সাণিত্রী তাহার বক্ষের নিকটে মস্তক রাখি! 
দক্ষিণ হন্তটি তাহার গাত্রে দিয়া শয়ন করিল। 
সহী বলিল “ম1 একটু জল খাও ।” 

“ন! মা, মামায় বিবক্ত করনা, আমার 
একটু ঘুম আসছে।” 

সতী বুঝবিত মাতার এই নিষ্পন্দ নিব্বাক 
চিন্তা ঠিক ঘুমের মতই তন্ময়তা পূর্ণ। মাতা 


৮৩৪ 


সে সময়ে কাহারও কথ! সহিতে পারেন ন1। 
অগঙ্ঠা সে উঠিয়। নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া 
দুগ্ধ পান করাইয়া! অনেক দাধ্য সাধন! করিয়! 
ঘুম পাড়াইল। গাভীর এই ছুগ্চটুকুই 
বালকের জীবন--সে জন্ত গাভীর যত্বের সে 
ক্রুটী করিত ন]1। | 

রাত্রি বাড়িয়! চলিল। সেদিন অদহ্া 
গরম, দীপ নির্বাপিত করিয়া সতী জানালার 
নিকটে আচল পাতি শুইয়৷ পড়িল। 
দীর্ঘ জটার্সন্থুল চুলগুলা শৈবালের মত 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে 
আষাঢ়ের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও 
তারা নাই__কোথাও একটু আলো নাই। 
স্মিত পৃথিবী যেন তাহারি মত মলিন অঞ্চল 
পাতিয়! একধারে পড়িয়। আছে, অবসাদমন্র, 
বিষাদগ্রন্ত প্রভাতে আর যেন সে উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিবে না। সতী বুঝিতে 
পারিতেছিল না| বুকের উপর কেন এ 
পামাণের মত ভার চাপিয়া বসিয়া আছে। 
যখন কাধ্যের মধ্যে সে আপনাকে মগ্ন রাখে 
তখন বেশ থাকে । একটু অবসর লইলেই 
তাহাকে চাপিয়া ধরে। কতকাল 
আর তার এ ভাবে যাইবে। এভারকি 
কখনও নাবিবে না? যেন কাঁদিতে ইচ্ছা 
করিতেছে, অথচ কান্না আসে না। পৃথিবীর 
পানে চাহিয়া ভাবিল, উঃ এ কি অন্ধকার! 
এ অন্ধকারেরকি বিরাম নাই। আকাশের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল একটা তারা মিটুমট্‌ 
করিয়া অলিতেছে, ভাবিল, প্র কি আমার 
বাণা, তিনি যে মামার ডাকিয়া গিয়াছেন। 
আমায় কি এখনও ডাঁকিতেছেন ?--ভাবিতে 
ভাবিতে সহসা দেখিল তারাট| যেন 


এ ভার 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩ এ 


ক্রমশঃ উজ্জল বিকট চক্ষে তাহার "নে 
চাহিল, সতী সভয়ে জংনাল! রুদ্ধ করিয়! রা 
মাতার পার্থখে আদিয়৷ শুইয়! পা.-। 
একবার নিদ্রিত ভ্রাতা ভগিনী ও মাতকে 
স্পর্শ করিয়া অস্কুটকঠে বলিল পন! 'জামি 
যেতে চাই ন1।” |] 

মাস তিনেক কাটিয়! গেল। হরি ইচার 
মধ আর একবার আসিয়া কয়েকট| ক 
দিয়া গিয়াছিল। তাহাতে এ”ং তিনজন!র 
পরিশ্রমে একপ্রারে সংসার চলিতোছিণ। 
প্রভাতে সতী পুক্করিণীতে নান কবিতে 
গিয়াছে, এখন আর সে ঝড় নদীর ঘাটে 
যায় না। সাবিত্রী গরুকে জাব দিতেছিল। 
দ্বার প্রান্তে পিয়ন আসিক়া বলিল "ঁচঠি,। 
কালী পত্রথান। আনিয়! মাতার হস্তে দিন। 
মাতা তুলসীতলা নিকাইতে নিকাইতে 
বাম হস্তে কারডখান! পড়িলেন। পাড়া 
কাপিতে কাপিতে সেই সিক্ত কদ্মময় 
স্থানের মধ্যেই বসিয়া পড়িলেন। 

সতী ম্নান করিয়। আদিল। কলসী 
রান্নাঘরে রাখিয়। মাতার নিকটে আদা 
দাড়ায়! বলিল “মা কি হয়েছে? কদছ 
কেন?” মাতা নির্বাক্‌। 

কাডখানা পড়িয়া রহিফ্লাছে। সতী 
তুলিয়া লইয়া! পড়িল, নবগ্রামবাসী তিনকড়ি 
লাহিড়ী সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন 
ত।ছার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইহা জঞাপনের 
জন্য পত্র লিখিয়াছেন এবং সবাদ্ধবে তাহার 
ভবনে গিয়া! শুভকাধ্য নুসম্পন্ধ করিতে 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

সতভীও অনেকক্ষণ ' নীরবে 
প্রধান হাতে করিয়া দিদি দীড়াইয়া “হল 


রণিদি। 


।শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। অন্নপূর্ণার মন্দির । ৮৩৫ 


দে' গা সাবিত্রী বিস্মিত ভাবে নিকটে 
আণ্ল। দিদির হস্ত হইতে পত্রখান! 
টা”/। লইয়া পড়িয়া দেখিল। একবার 
দিব মুখপানে চাহিয়া আর্তকগে কীদিয়া 
উঠিণ “মা ওম মাগে।”, জ্যেঠাই মা ছুটিয়া 
মাগলেন ও রোদননিবতা সানিত্রীঃ নিকট 
হইতে বু কষ্টে অর্থ জানিয়া লয়! উচ্ৈস্বরে 
টাংকার ধরিলেন। পাড়ার লোক আপিয়৷ 
ভুটিণ, সকলে হাঁয় হায় করিতে লাগিল, 
বেশ একটু সোরগোল পড়ি॥! গেল। জাঙ্তবী 
কেরন ঢুই তস্তে মুখ ঢাকিয়া রছিলেন। এ 
বোপ্ন যেন উপহান মাত্র! যে দিন সতীর 
বিবাহ হইয়াছে সেইদিন ত এ রোদন 
নাব্য! রাখ! হইয়াছে, আর কেন! 

বেলা অনেক হইল। জ্যেঠাইম! বলিলেন 
"্: হবার তা হল, সম্ভী আয় মা ডুব্ট| দিয়ে 
আন্ব1” সতী স্থিরকে বলিল “পুকুরে 
নাইলে হবে?” সকলে বলিল প্তাকি হয় 
নদাতে ধেতে হবে।” সতীর ভাব দেখিয়া 
মকপে মনে মনে নিন্দা করিতেছিল, একি 
দেয়ে বাপু! নাহয় ঘরই না করেছিস্--স্বামী 
৩, পিয়ে ৯ করেছে। তা কাদূলে না মা।” 
গোঠাইমা সতীর হস্তের শাখের চুড়ি ও লোহা 
তে গিয়া মতা সত্যই কাদিয়। উঠিলেন। 
সহা নিজেই একটা ইটের বাড়ীতে সেগুল! 
ভা'চযা ফেলিল। ন্নানাস্তে শুত্র থান 
পারা, দিঁদুর ও হস্তের লোহা ও চুড়ি 
করছা বিসর্জন দিয়া সতী অবণুঠনে 
নুখ “ কিয়! সহজ ভাবেই বাটী চলিল। কেবল 
নক” তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে বলিয়! একট! 
সখা” ক্ষোতে তাহার হৃদয় অবসন্ন হইতেছিল। 
দ্াণে : বাহিরে আলিয়া জ্যেঠাইমা ডাকিলেন 


“কালী নিমপাতা দিয়ে যা, সতী এখন বাড়ীর 
মধো ঢুকিস্‌ না; নিমপাতা! ঈাতে কাট, মাগুন 
ছো,হবে ধাবি।” সঠিষুট ভাবে নতী যথ! কর্তব্য 
পালন করিল। সাবিত্রী বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে, কে বলিল “সাবি তুই এখন সরে 
যা -দিপ্দর মুখ দেখিস না”-_সতী তাড়াতাড়ি 
মুখ ঢাকিল। সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া "ওগো 
দিদি তোমায় এমন লাজে কে লাজালে” বলিরা 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সুকলে যুগপৎ 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল, নতী 
তখন সেইখানে বিয়া পড়িল, তাছাব স্কদ্ধে 
মাথ| দিয়া গল! জড়াইয়া ধরিয়। সাবিত্রী 
কাদিতেছিল, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া মু 
স্বরে প্রবোধ দিতে লাগিল। 

জোঠাইনা আসিয়া জানহবীকে তিরম্কার 
করিয়৷ বলিলেন “এখন ওঠে], যা কপালে ছিল 
হল। মেয়েটাকে একটু জল খাওয়াও । ভেবে 
আর কি কর্বে।” জান্কুবী উঠিলেন, সতীর 
নিকটে যাইতেই মতী উঠিয়া দাড়াইল। কন্ঠার 
বৈধবামুদ্ধি দেখিয়া আর যেন তাহার সন্থগুণ 
তাহাকে আশ্রয় দিল না। আর্ভন্বরে একবার 
চীৎকার করিতে গেলেন, শব্দ বাহির হইল না, 
কেবল কন্তাকে দুই বাহুর মধ্যে টানিয়া 
লইলেন। 

অনেক ক্ষণ পরে বলিলেন “মতি । চল 
মা একটু সরবৎ থাবি।” দতী নত মুখে বলিল 
“না,আমার ত, তেষ্টা পায়নি। তুমি একটু খাও, 
আমি রান্না চড়াইগে।” প্রান্না তোমার জোঠাইমা 
চড়িয়েছেন তুমি আজ বাধ বেনা |” “ওঃ!” 

অষ্টম প্ররিচ্ছেদ। 

বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দেবীর তীর্ঘ ভ্রমণ 

খেধ করিতে গ্রায় এক বৎসর লাগিল।' 
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সেবারে বিশ্বেশ্বর পশ্চিমে যাইব বলিয়াছিল, 
কিন্তু কার্য্য গতিকে যাওয় হয় নাই। উভয়ে 
এবার বনু তীর্থ ঘুরিলেন। সাবিত্রী, গায়ত্রী 
পুস্কার, ভাস্কর, কামাথা।, চন্দ্রনাথ, হরিদ্বার 
প্রভৃতি কষ্টসাধা তীর্থ গু(লও এবাবে সারা 
হইল। মাসিমার এসব তীর্থে এত দিন পর্যটন 
হয় নাই, এবারে ধাভির হইয়াছেন ত' সব 
সারিয়া যাইবেন ভাবিয়াছিলেন। যাবজ্জীবন 
গৃছ কোটরে নিবন্ধ বিশ্বেশ্বর ষেন এক নূতন 
জগতের জীব হইয়া পড়িয়াছিল, আজ এগানে, 
কাল সেখানে, কখনও স্নান কখনও দেবদর্শন 
কথনও পর্বতারোহণের আনন্দে সে এক 
প্রকার আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথ 
গিয়। বলিল প্মাসিম! আর কোথাও গিয়ে 
কাজ নাই, এস এইখানে একটা ঘর বেঁধে 
আমরা থাকি।” মাসিমা একটু হাদিলেন 
মাত্র। সমস্ত পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া সে সুখাও 
যতদুর হইল, দুঃখিত৪ তত্দুর হইল। 
সেবারে ছুর্ভিক্ষের করাল মুষ্টি পশ্চিমকে গ্রাস 
করিয়াছিল। একদিন মাসীকে বলিল 
“মানিমা আমাদের দেশে বাস না করে এই 
সব দেশে বাদ করলে ত হয়।” মাসিমা 
বলিলেন “কেন ?” 

“দেখদিখি কি গরীব দেশ! হা অন্ন হ| 
অন্ন করে সাধারণ লোকগুলো কি করে 
বেড়াচ্চে। কার কি করুতে পাবি বলে কাঙ্জ 
খুঁজে বেড়াতে হয়না, পরিদ্রতা যে কি তা 
পশ্চিমে দুর্ভিক্ষের সময় এলে বোঝ! যায়।” 

মাদিমা একটু ছুঃখস্থচক হাস্য করিয়া 
বলিলেন “আমাদের দেশে কি গরীণ নেই 
ক্ষেপা??” 

“কোথায়! যারাও আছে, এদের সঙ্গে 


ভারী । 
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তাদের তুলনাই হয় না। আমাদের (*শ 
শষাশাামলা সজল! সুফলা, কিছু ন1 থান্ঠুলে 
অনাহারে মর্তে হয় না।” 

“তা সত্য কিন্তু একবার রামশঙ্কর কট. 
চাযদের কথা মনে করে গ্ভাথ মেথি ।” 

“তা দেখেছি। কিন্তু এসব দেশ হলে 
কোন্‌ দিন তারা মরে যেত, বাঙলার গ্রার 
বলেই এখনে! ভদ্রতা রেখে দিন কাটাছে। 
গ্ভাথ মাসীম!, যে দেশে অভাব নেই সে দেশে 
কিছু করা যায়না, কর্তেও লঙ্জ| য়। 
ষারা গ্রহণ করবে তারাও লজ্ডঞ] পায়, কেননা, 
তারাত কায়ক্লেশে এক রকমে দিন কাট'চে, 
সাধারণের চোথে একবারে ভিক্ষুকের বেশ 
তারা সহজে ধর্তে চায় না। যে দেশেসে 
সঙ্কোচ মাত্র নাই, সাহায্য অভাবে যার! দিন 
রাত্রি মরে যাচ্চে সেই দেশে এসে বাস করা 
উচিত। বিনা আয়াসে অনেক কাক্গ কর্ঠে 
পার! যায়।” 

মাসী হাসিয়া বলিলেন শক কাজ করতে 
পারা যায়? কি কর্তে চাস্‌ ?” 

বিশ্বেখ্বর অধোবদন হইল, লঙ্জার আভাসে 
শাঁচাব আগগুকর্ণমূল ঈবৎ রাঙা হইয়া 
উঠিল। মুখে বড়বড় কথা বলা তাহার 
সাধ্যের অতীত। ভবের আধিক্য যেখানে 
হয় মত্যন্ঠ আলোড়িত, দেখানে সে একবারে 
বাকাহীন হইয়া পড়ে। এইজন্তই দেশে 
একটা অতিথিমণ্ডপ প্রস্তুত করাইতে করাইতে 
সহসা সে কার্য সে স্থগিদ রাখিয়াছে। 
প্রথমতঃ নিজে কি করিয়। লোকের কা: 
প্রচার করিবে যে আমি একট মন্ত দগা?- 
ধনবান লোক, যে কেহ সাহাযা চাও অর 
আশ্রয়ে আইস, আমি তোমাদের ছঃখ 


৬৫শ বর্ষ, নবম সংখ্য | 


করিব! একথা! ভাবিতে তাহার অন্তরাত্ম| 
মুচি হইয়া গেল। ভাবের উত্তেজনায় 
কাধাটা আরম্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, সহস! 
পেটা বন্ধ করিয়া দিল। দেশের লোকে 
তাবিল রেশমের দর কমিয়া যাওয়াতে বিশ্বেশ্বর 
হাহার কুঠা নিম্মাণকাধ্য স্থগিদ রাখিল। 
[পঠীয়তঃ সে ভাবিয়াছিল যে এদেশে 'এমন 
লোকেব সংখ্যা খুব কম যার! নিঃসক্কোচে 
মাধাবণের চক্ষে ভিক্ষুক বলিয়৷ পণরচিত হইয়! 
লোকের সাহায্য গ্রহণ কবে। যাহারা সে 
সঙ্কোচহীন, তাহারা ভেকধারী বৈষঝুব। 
ধন্মশাল বঙ্গের গৃহস্থদিগের কল্যাণে তাহাদের 
মভার নাই । আনেক ভাবিয়া বিশ্বেশ্বর 
সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিল। 

পশ্চিমে আপিয়া তথাকাঁর সাধারণ 
অধিবাসীর ছুদ্দশা দেখিয়া সে অঞ্র সামলাইতে 
পারি না। তাহার নিপ্ান্ত ইচ্ছা হইল যে 
পশ্চিমে আসিয়। বাস করিয়া তাহার বহু" 
দিনের সেই ইচ্ছা পূরণ করে। মাসিমা 
কিন্ত একটু ক্ষোভের হাদির সহিত তাহার 
সে ইচ্ছায় বাধা দিতে লাগিলেন! তিনি 
স্থির বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলেন যে কুবেরের 
শাপ্ডার নহছলে সেদেশের অভাব নিবারত 
হয়না । বিশ্বেশ্বরের "অজস্র দানে তিনি বাধ! 
পিছেন না কন্ধ বাটা ফিরিবার জনা তাড়া 
পিতে লাগিলেন। বুঝিলেন ষে তাহার 
[পচপিহমস্তিক্ষ পুত্রটি আধক দন সে দেশে 
থাকলে মারও অপ্রন্থৃতিষ্থ হইয়া উঠিবে। 
হাহাকে রক্তসর্বস্ব দেখিতে তিনি একেবারে 
২%ক নন! মামীর ব্যস্ততায় বিশেশ্বর 
অগা দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতে 
শাগিল। মাঁলিম! ভাত লইয়া বসিয়া আছেন, 


অন্নপূর্ণার মন্দির | 
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বেল! ছুইটা বাঞজিয়! গেল, তিনট| বাজে, 
বিশৃঙ্খল রুক্ষ মন্তকে, শ্রান্ত, ঘর্মাক্তদেহে, 
সুর্যাকিরণদদ্ধ মলিন মুখে বিশ্বেশ্বর ফিরিয়! 
আসিল। সরব খাওয়ায়, বাতান 
করিয়৷ অনেক কষ্টে মাসিমা! তাহাকে সুস্থ 
করিলেন। সেষে এতক্ষণ কি করিতে্ছিল 
বেশ বুঝতে পারিলেন। পচিশঞ্ন লোক 
খাইবে বলিয়া মে ধখন মাসিমাকে রাধিতে 
অন্থরোধ কাত, মালিম। তখন বুদ্ধি খাটাইয়! 
একশত জনের উদ্ভোগ করিতেন, বিশ্বের 
সে রন্ধনে আসিয়া যোগ দিত। জোল 
কাটিরা বড় ঝড় ভাতের ডোল চাপাইয়া 
গামছ! কোমরে বিশ্বেশ্বর মহানন্দে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইত, মাসিমা তরকারির ভার 
লইতেন। শেষে একশত জনের স্থলে 
ছুই শতে মারামারি বাধিয়া যাইত। 
ভাগডাগের চাল বিলাইয়৷ তখন ভিক্ষুকদলকে 
শান্ত করিতে হইত। 

অত্যধিক পরিশ্রমে বিশ্বেশ্বরের শরীর 
কশ ও মণিন হইয়াছিল। ছুই একবার 
জরও হইল। মাসিমা তখন জোর করিয়া 
পোটুলা পুট্লি বীধিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এক বৎসর পরে তাহারা দেশে ফিরিয়া 
চলিলেন। ট্রেণের মধ্যেই মাসিম! একবার 
বিশ্বেশ্বরকে জানাইলেন “দেশে গিয়ে একমাসের 
মধ্যেই তোমার বিয়ে দেব, মনে থাকে যেন।” 
বিশ্বেশ্বর একটু হাদিল। 

বিবাহের নামে সত্যই তাহার যেন একটা 
ভয় জন্মি্া। গিয়াছিল। প্রথমে কি ননে 
করিয়া সে যে বিবাহ করিবে ন! সংকল্প করিয়া- 
ছিল তাহা বল কঠিন, কিন্তু এখন সৈ সংকল্প 
যেন বৃহৎকায় অশ্বখ বৃক্ষের হায় বছ শাখা 


৮৩৮ 


প্রশাখ বিস্তার করিয়া অজতান্ত বাড়ি 
উঠিয়াছে। ঝড়বাতাবৃষ্টি এখন দে সকলি 
উপেক্ষা করিতে পারে। সামান্ত কল্পনার 
অস্থুর এখন সুদৃঢ় পাষাণভেপী মূলে পরিণত 
হইয়াছে। প্রথমে যধন পে বিবাহ করিবনা 
বলিয়াছিল সে সময়ের সম্বন্ধে এইমাত্র বল! 
যাইতে পারে যে অবিরত শুষফ জ্ঞানচচ্চাই 
তাহার কারণ। যদি তাহার মাতা ডগ্নী বা 
শ্নেহভালবাপার 'সম্পর্কীর কেহ দে সময়ে 
থাকিত ত বোধ হয় এভাব জন্মিতে পারি 
না। মাপিমা তখন নূন সংসারে আপিয়! 
কেবল কর্তৃব্যই পালন করিয়! যাইতেন, পবের 
ছেলেকে অত বেশী ঘনিষ্ঠ করিতে চাহিতেন 
না। কিন্তু এখন বৃদ্ধ বয়সে সে দর্প তাহার 
চূর্ণ হইয়াছে; কেবল বিশ্বেশ্বরই নারীদগ্গ 
অসহিষু হইয়া গঠিত হইয়। পড়িয়াছে। জ্ঞান- 
চচ্চার অবসরে সে যখন কাব্য ও সাহিত) 
আলোচনা করিত তখন তাহার মধো নারী 
জাতির প্রাধান্য দেখিয়া! আবও ভীত হইয়! 
পড়িত। একজন সামান্য বালিক| বা নারী 
কিরূপে পুরুষের বিস্তৃত জীবনের সর্ধস্থণ- 
সার্থকতার কেন্্র স্বরূপে প্রতিটি» হয় তাঠ! 
সে বুঝিয়া! উঠিতে পারিত না) অথচ দেখিত 
ইহাই কাব্য সাহিত্যের প্রাণ; অতএব 
জগতেরও প্রাণ । কিরূপে এই মোহময় 
আত্মবিস্বৃতি হইতে রক্ষা পাইবে সেই চেষ্টায় 
সে সমস্ত প্রাথমন প্রয়োগ করিত। আপনাকে 
বিবাহিত কল্পনা করিয়া এক একবার মানস 
চক্ষে আপনার অবন্থ৷ পর্যবেক্ষণ করিত। 
সমস্ত সুখ কল্পন! একটি বালিকার স্থুথে দুঃখে 
পর্যবদিত চিন্তার শেষ, কাঁবোর শেষ, 
সেঁই একটা বালিকায়। সমস্ত মাগ্রহ সমস্ত 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৮ 


স্নেহ ভালবানা, সৌনর্ধ্য সব সেই ক্ষুদ্র মৃন্তিত 
পর্যবপসিত। এই কি মানুষের আকাজ্িত 
জীবন? এই যদ্দ নখ শাস্তি তৃপ্থি তবে দাস: 
কাহাকে বলে! 

যখন সে গ্রামের নিকটে পৌছিরী তখন সন্ধা 
হইয়া! গিগাছে। দুরে গ্রামের শ্তামল রেখ! 
নান চন্ত্রকিরণে চিত্রের স্কাষ শোভ! পাইতেছে। 
মাঠের চিরপরিচিত বাধ সাদরে যেন তাহার 
চুলগুলা লইয়! নাড়িতে লাগিল, চিবুক ধবিয়া 
সন্েহে যেন কুশল প্রগ্ণ করিল। সহদ! 
বিশ্বেশ্বরের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
ঝরিয়! পড়িল, মনে হইতেছিল ষেন তাহাব 
শৈশবে অন্তঠিতা জননী এ গ্রামের আমবৃক্ষেব 
ছায়ার দীঁড়াইয়া স্নেহদজলচক্ষে প্রবাদ 
হইতে আগত পুত্রকে সম্ভাষণ করিতেছেন। 
বিশ্বেশ্বর ক্ষণেক দীড়াইল, ধেন তীব্র আনন্দের 
প্রতিঘাত একটু দগ্বরণ করিয়৷ লইতেছে) 
সহস! পথের উপর নত হইয়া! মাটীতে ললাট 
ম্পর্ণ করিয়। সে কাহাকে প্রণাম করিল। 
মাদিম। গোণকটে ছিলেন, নিলে হয়ত পুত্রের 
কা দেখিয়! কীর্দিয়া উঠিতেন। 

বাটী পৌছিয়া মাদিম/ আগে গরুগুলি 
দেখিতে গেলেন। পুরাতন ভৃত্য ঘোষ এ৭ং 
নিধের মা বাড়ী ঘর বগা সম্ভব পরিষ্ষারই 
রাখিয়াছিল। তথাপি যে সন ঘর তালা দেওয়া 
ছিল সে ঘরের মুর্তি দেখিয়া মানিমা প্রবাসে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করি- 
লেন। তীর্থ হইতে তে সব তৈজস, বস্ত্র, ও 
প্রসাদ আদি আনিধ! ছিলেন তাহা! প্রতিবেণ 
বগ্কে বণ্টন করিবার বাগ্রত। সম্প্রতি সণ 
কারয়। “উপোসী” ছেলের জন্ত রন্ধন চাপা ইয়া 
দিলেন। ছেলে কিন্তু তখন গাড়াময় ঘুরিয় 


৩৫৮ বর্ষ, নবম সংথা।। , 


.বড়াইতেছিল। কাহারও বাড়ীতে যাওয়া 
হার স্বভাববিরুদ্ধ কিন্তু অস্ত এক একবার 
,ন ইচ্ছাও হইতেছিল। পাছে কেহু কিছু 
,নেকরে বলিয়৷ ইচ্ছাটা প্রশমিত করিয়া 
একবার তাহার কলাবাগানট। দেখিতে গেল, 
গীণচন্দ্র তখন অন্তে যাইতেছে, কলা বাগানের 
মণই অন্ধকার; সম্পৃনয়নে একবার বৃক্ষ- 
এলার পানে চাহিয়া ফিরিয়া চলিল। গ্রামের 
প্রত্যেক বৃক্ষ প্রত্যেক গৃহ যেন কতই সুন্দর 
বোধ হইতেছিল। রাস্তায় নাথু মণ্ডল, 
নবাণ কলু, বিপিন বেনে প্রভৃতি তাহার 
'নতাস্ত অপরিচিত লোকগুলা যখন দাদাঠাকুর 
ববে এলে গো? বলিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিল তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল 
দাছাদের সহিত আলাপ ছুড়িয়া দিল। আজ 
যেন এ গ্রামের সামান্ত লোকট|র সঙ্গও 
*এনীয় বোধ হইতেছে। 

দক্ষিণ পারে ভট্টাচার্যের বাটী, অন্ধকারে 
কয়েকট। স্তদপের মত দেখাইতেছে, বিশ্বেশ্বর 
একটু থমকিয়া দঈীড়াইল, ইচ্ছা হইল একবার 
ভঃচায মশায় বলিষ্কা ডাকে, কিন্তু সইসা সেই 
“বাহের প্রস্তাব মনে পড়ায় আর ডাকা হইল 
ন,। একটু ভাঁবিতে ভাবিতে বিশ্বেশ্বর চলিতে 
মারস্ত করিল। কিয়দ,রর উমেশ মুখোপাধ্যায়ের 
টৈঠক ঘর। রোয়াকে গৃহস্বামী স্বয়ং বসয়া 
এমাকু টানিতেছেন, বিশ্বেশ্বর একেবারে গগয়া 
“খানে উঠিল। গৃহস্বামী বলিল্রেন “কে ?” 
“মামি বিশ্বের 1৮ 

“বিশ্বেশ্বর ? এসে! বাবা, বসো) পশ্চিম 
কে কবে ফিরলে? ভাল আছ ত?” 

বছক্ষণ সেস্থানে গল্প করিয়া, গ্রামের 
অ.নক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনেক রাজে 


হয়া 


অনপূর্ণার মন্দির। 
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বিশ্বেশ্বর বাটা ফিরিল। থালে করিয়া তাত 
বাড়িয়া ঢাক! দিয়া মাসিমা বসিয়া ঢুলিতে- 
ছিলেন, বিশ্বেশ্বর কথা না| কহিয়! একেবারে 
আদনের উপর গিয়া বদিল। সচকিত হইয়া 
তিনি বকিতে লাগিলেন পগ্ভাথদেখি, ভাত 
কটি জুড়িয়ে জঙগ হয়ে গেল, আজ ছুদিন খাওয়া! 
নেই- কোথায় ছুটি খেয়ে একটু গিয়ে শোবে 
_না এখানে এসেও সেই স্বপাব! ভোরে 
একটা যৌগ আছে, নদীতে ডুবটা দিতে যাব, 
তা কখন ব| শোব, কথন বাঁ*কালে উঠব__ 
তোর যর্দি কোন কালেও”- মাসিমা আরও 
বলিতেন কিন্ধু পুত্রের বিষ& নতমুখ দেখিয়া 
থামিয়া গেলেন। সোতৎসুকে বলিলেন “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি ?” 

«উমেশ মুখুযোর বৈঠকখানায়।” 

“তারা সব ভাল আছে ত? পাড়ার সব 
ভাল? গায়ের সবাই ভাল আছে?” 

“সবারি খবর কিকরে বল্ব। আমাদের 
রামশঙ্কর ভটডায মারা গেছেন।” 

মনস্তাপ পাইয়া মাসিমা নীরব হইলেন। 
একবার মৃহ্ম্বরে বলিলেন “সাহা বৌটা !” 
তারপরে অনেক গুলা “আহা” মনে আসিতে 
কা গিল, তাই নীরব হইলেন। আধার একবার 
বলিলেন “যে মরে সেত? জুড়োয়, মিন্সে কিন্ত 
জুড়িয়েছে, আর সংসারের ভাবনা ভাবতে 
হবে ন।” বিশ্বেশ্বর নীরবেই রহিল। 

রাত্রে মাসিমা ভাল করিয়া ঘুমাইতে 
পারিলেন না, জ;হৃবীর শান্ত সহিষু মুদ্ধিখানি 
কেবলি তাহার চক্ষের উপর আমিতেছিল। 
প্রত্যুষে উঠিয়া বস্ত্র ও গামছা লইয়া নদীতে 
স্নানাথ গমন করিলেন। 
শান করিতেছিল; 


নদীতে অনেকেই 
মাসিমাতাকে দেখিয়া 


৮৪৪ 


সকলেই কুশলপ্রশ্্ে তাহাকে আপ্যারিত 
করিল। ভট্চাঁযদের বড়বৌও নাইচ্চেছিলেন 
তিনি কাংস্যকণ্ে বলিলেন আমরা বলি বা 
আর দেশেই ফির্বেন1।” 

খদেশে ফিরবন! কেন দিদি' বলিতে বলিতে 
তাহার পার্খে অবগুঠিতা শ্রেতবন্ত্রী জাডুবীকে 
দেখিয়া! মাসিমাত মুখ ফিরাইলেন। দক্ষিণে 
চাহিয়া দেখিলেন,--লাবিত্রী ডুব দিতেছে, 


ভারসী। 


পৌষ, ১৩১৮ 


তাহার ইচ্ছ! হইল তাহার ম্লানমুখখানি ধয় 
আদর করেন, কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কিছ 
কোন্‌ জজ্জায় আর তাহাদের সহিত তিনি কথ 
কহিবেন! তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া ফিরিতে 
গিয়া দেখেন, সাবিত্রীর পার্খে শ্বেতবস্থা আলু- 
লায়িতরুক্ষকেশ! ওকি মৃত্তি? ওকে ? ওই কি 
সতী? অন্নপূর্ণা নীরব নিশ্চল কাষ্ঠ পুত্তলি- 
কার মত দড়াইয়া রহিলেন। (রুমশ:) 


বিধবা । 


প্রজ্ছলিত চিতা-ভস্মে সর্ব স্বখ করি বিসর্জন, 

যবে তৃমি এলে ফিরি যুক্তকেশ সিক্ত ছুদয়ন, 
তখনি দেখিন্থ তোমা- নহ তুমি আর আগেক।র 
আপনার ক্ষুদ্র দীম! চরাচরে করিয়া বিস্তর 
মহীয়সী দেবী সম $ডায়েছ অঙ্গনের তলে, 
বাঁড়াইয়। ছুটি কর, স্েহ-কঠে, অনস্ত নিখিলে-_ 
ডাকিতেছ 'আয়” বলি, খুলে দিয়ে অলঙ্কার দল-_ 
বিসর্চিয়া জীবনের আজীবন বাঞ্চিত সম্বল 1 
আজি তুমি মহাধন্য।, রুদ্ধপ্রেম আজি শত পথে, 
সসীমের বন্ধন ট্টিয়', অসীমের অচঞ্চল শোতে 
পড়িয়াছে ঝঝ'র রবে, অপগত আকাঙ্ষ! নিচয়, 
প্রভাতের পদ সম প্রস্ক,টিত কৈশোর হৃদয়_ 
বরুণ শিশির সিক্ত, সকলেরে বলে লয় টানি, 
নাকি তথা জ।ত্ুপর, নাহি স্থার্থ, নাহি কোন গ্লানি; 


আপনার হৃখ দুঃখ দুই পদে করিয়! দন, 
পরহিতব্রতে দেবি করিয়াছ আদা নিবেদন। 
তবু তুমি সন্কুচিহা, ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পনে 
নিজেরে ঢাকিতে চাহ নংসারের বাহা আবরণে 
নিপল বিশ্বাসে বৃথা; নাহি প্রাণে আশার বঙ্গ।র 
বাঞ্থাহীন দীর্ঘ প্রাণে শুচিশ্মিত! তুমি মা আমার! 
কি অনন্ত ধৈর্ধা ভরে সহিতেছ অলক্ষ্য বেদন, 
হদয়ে কি তীব্রাদল-_কি নিষ্ুর বৃশ্চিক দংশন 
জর্রিছে নিতা তোমা, ধৈর্ধামতী ধরিত্রীর প্রায়, 
তুমি কিন্ত অচল জগতের স্তি বা নিন্দায়। 
রাজরাজেশ্বরী বেশে মানবের বছ উদ্ধে এবে, 
হে কল্যাণি, আছ বসি স্কট কাত্তি বিপুল গৌরবে_- 
পবিত্রিয়। সর্দা জীবে, পবিভ্রিয়। অথণ্ড অবনী ; 
রমে! »মে। জনিন্দিত। হে বরেণা! বিশ্বের জননি। 
গভ্ীফণীন্দ্রনাথ ঘেোম। 


ক্ষুদ্র ও মহৎ। 


বিন্দু কহিল, “সনধু তোমার 
চিত্ত ম্কান-_পরিধি না, 
তুচ্ভড আমি-_-এ ক্রুদ্র পরাণ 
ভোমারি হাদয়ে মিশীতে চাই” । 


সিন্ধু কহিল,,“আরে ও অবোধ 
মায় বুকে আয় রাখিরে ঢেকে, 
তোদেরি পরশে আমিরে মহান 
বিশ্ব আমারে মহান্‌ দেখে। 
শ্রীরমণীকাস্ত বন্দোপাধ্যায় 


৩৫শ বর্ধ, নবম সংখ্যা । 


'পপয়ঙ্গা। 


৮৪১ 


: পণরক্ষা | 


১১) 

বংশিবদন তাহার ভাই রদিককে ধেমন 
7 বাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছে'লকে ভাব|লিতে পাবে না। পাঠশাল! 
হইতে রপিকের আসিতে যদ্দি কিছু বিলম্ব 
হষ্টত তবে নকল কাঞ্জ ফেলিয়া সে তাহার 
সঞ্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়! সে 
নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের মল্প কিছু 
অন্থথবিহ্থৃধ হইলেই বংশীর ছই চোখ দিয়! 
বাবর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রপিক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের 
ছোট। মাঝে যে কয়টি ভাই বোন জন্মিয়া- 
ছিল সবঞ্খলিই মারা গিম্াছে। কেবল এই 
মব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার ম! মার! গেল এবং 
র্পিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
দিঠগীন হইল। এখন রদিককে মান্ুষ 
করিবার ভার একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংণীর পৈতৃক 
ব্যবপায়। এই ব্যবস! করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ 
গ্রপিতাম্ছ অভিরাম বপাক গ্রামে যে দেবালর 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও (সথানে 
রাধানাথের বিগ্রহ গ্াপিহ আছে। কিন্ত 
সমদ্রপার হইতে এক কল-দৈতা আমিয়। 
বেচারা তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং 
তাঠার ঘরে ক্ষুধান্থরকে বপাইয়া দিয়! বাপ্প- 
ফুংকারে মুহুমুহ জয়শৃষ্ বাজাইতে লাগিণ। 

তবুত্তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় ন! 
_ঠক্ঠাক্‌ ঠুক্ঠাক করিয়! হ্ৃুতা দাঁতে লইয়া 
মাক এখনো চলাচল করিতেছে-__কিন্তু তাহার 
সাপেক চালচলন চঞ্চল লক্ষমীক্ষ মনংপূত 


হইতেছে ন, লোহার দৈত্যট! কলেবলেকৌশলে 
তাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল। থানাগড়েন্র 
বাবুর! তাহার মুরুব্বি ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় সৌধীন কাপড় বংশীই 
বুনিয্া দিত। একলা সব পারিয়। উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হুইয়া- 
ছিল । রর 

যদ চতাছানের সমাজে মেয়ের দর বড় 
বেশি তবু চেষ্ট/ করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন তেমন একট| বউ ঘরে আনিতে 
পারিত।| রমিকের জন্তই সে আর ঘটিয়া 
উঠিল না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে 
রলিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহ। যাত্রার 
দলের রাঁজপুত্রকেও লঙ্জ। দিতে পারিত। 
এইরূপ আর আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা কিছু প্রয়োজন ছিল ন! তাহ! জোগাইতে 
গিয়া বংশীকে নিঞ্জের সকল প্রয়োঞ্জনই খর্ব 
করিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষ! করিতে ত হইবে । তাহাদের 
বিবাহযোগ্য ঘবের একটি মেয়েকে মনে 
মনে ঠিক করিয়! বংশী টাকা জমাইতে 
লাগিগ। তিনশে! টাকা পণ এবং মলঙ্কার: 
বাবদ আর একশে। টাক! হইলেই মেয়েটিকে 
পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অন-অল্প কিছু- 
কিছু সে থবচ বাঁচাইয়া চলিল। হাতে 
যথেষ্ট টাক! ছিল না বটে কিন্ধু যথেষ্ট সময় 
ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-__ 
এখনে অন্তত চার.পাঁচ বছর মেগাদ পাওয়া 
যাইতে পারে। " 

কিন্তু কোঠ্ঠিতে তাহার দঞ্চয়ের স্থানে 


কী 


দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
ছুটি নহে। 

রণিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোট ছে"ল 
এবং সমবয়দীদের দলের সর্দীর। যে লোক স্ুথে 
মানুষ হয় এবং যাহ! চার তাহাই পাইয়া থাকে 
ভাগাদেবতা কর্তৃকবঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে 
তাহার ভারি একট| আকর্ষণ মাছে । তাহার 
কাছে ঘে'ষতে পাওয়াই যেন কত্তকট!| 
পরিমাণে প্রার্থিত বস্তকে পাওয়ার স'মিল। 
যাছার অনেক আছে সেয়ে অনেক দের 
বলিয়াঈ পোকে তাহার কাছে আনাগোন! 
করে তাহ! নহে--সে কিছু না দিলেও মানুষের 
লুন্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রপিকের সৌখিনতাই পাড়ার 
ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। সকল 
বিষয়েই রদিকের এমন একটি আশ্চর্য্য 
নৈপুণ্য ছিল ষে তাঁহার চেয়ে উচ্চগগাতের 
ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়! 
থাকিতে পারিত না। সেষাছাতে হাত দেয় 
তাগই অতি স্থকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপব যেন কোনো পূর্ব 
সংস্কারের মুঢ়ত! চাপিরা নাই সেইজন্ত সে 
যাছা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রদিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্ত তাহার 
কাছে ছেলেমেয়ের, এমন কি, তাহাদের 
অভিভাবকের! পর্যন্ত উমেদার্ি করিত। কিন্ত 
তাহার দোষ ছিল কি, কোনে! একটা কিছুতে 
সে বেশি দিন মন দিতে পারিত না। একটা 
কোনো বিগ্তা আয়ন্ত করিলেই আর সেটা 
তাহার ভাল লাগিহ নাঁ-তথন তাহাকে সে 
বিষয়ে সাধ্য দাঁধনা কগিতে গেলে সে বিরক্ত 


ভারভী। | 


তখীষ্ঠ ১৩১৬ 


হইয়) উঠিত। বাবুদের বাঁড়িতে দেয়াপিন 
উৎদৰে কলিকাতা! হইতে আতদবাজি ওয়া.. 
আদিয়াছিল--তাহাদের কাছ হইতে 1৭ 
বাজ তৈরি শ্রিখিয়া কেবল ছুটোবৎসর পাড়া 
কাশীপুঙ্জার উতৎ্দবকে জ্যোতি করিণ। 
তুলিয়াছিল) তৃতীয় বৎনবে কিছুতেই আর 
তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল নারপিক তখন, 
চাপকানজোব্বাপরা মেডেল-ঝোলানে 
নব্য যারাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া 
বাক্স হার্মোনি়ম লইয়া লক্ষৌ ঠূংরি সাধিতে 
ছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামণেয়ালী লীলায় 
কখনো সুলভ কখনো ছূর্লভ হইয়! সে 
লোককে আরে! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার 
নিজের দাদার ত কথাই নাই। দাদা কেবণি 
ভাবিত, এমন আশ্চর্ধ্য ছেলে আমাদের ঘরে 
আসিয়া জন্মিগাছে এখন কোনোমতে বীচিয়। 
থাকিলে হয়_-এই ভাবিয়! নিতান্ত অকারণেই 
তাছার চোখে জল আমিত এবং মনে মনে 
রাধানাথেব কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে 
আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতর ক্ষমতাশাণী ভাইয়ের নিত্যা- 
নৃতন সথ মিটাইতে গেলে ভাবীবধূ কেবলি 
দুরত্তর ভবিধাতে অন্তর্ধান করিতে থাকে 
অথচ বয়দ চলিয়া যাঁর অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন 
একশতহও পৃরিল না এবং সেই মেয়েটি অন্ত 
্বস্তরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে 
কছিল, আমার জন্ম বড় আশা দেখি ন 
এখন বংশরক্ষার ভার রমিককেই লইঠে 
হইবে। 

পাড়ায় যদি স্বর়ঘর প্রথ! চিত থাঁকি১ 


এক 


“৫ বর্ধ, নবম সংখা 


তাৰ রূদিকের বিবাহের জন্য কাছাকেও 
ত'বতে হইত নাঁ। বিধু, তারা, ননী, শশী, 
সুূ.-এমন কত দাম করিব-বাই 
রিককে ভালবাসিত। রসিক যখন কাদ! 
লা মাটির মৃত্তি গড়ি বার মেজাজে থাকিত 
তন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া 
মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের উপক্রম হইত । 
ইাদের মধো একটি মেয়ে ছিল, পৌরভী, 
গে বড় শান্ত-সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুল- 
গড়া দেখিতে 'ভালবাদিত এবং প্রয়োঞ্জনমত 
রদিককে কাঁদাকাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করি! 
দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে 
একটা কিছু ফরমাস করে। কাঞজ্জ করিতে 
করিতে রপিক পান চাছিবে জানিরা সৌরভী 
তাহ জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তত 
হইয়া আসিত। রমলিক ম্বহস্তের কীত্রি- 
গুলি তাহার সাম্নে লাজাইয়! ধরিয়া যখন 
বলি, সৈরী, তুই এর কোন্টা নিবি থল্‌ _ 
তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুসি লইতে 
পারিত কিন্তু সক্কোচে কোনোষ্টাই লইত না) 
রসিক নিজের পছন্দমত জিমিষটি ভাহা!কে 
তুলিয়া দিত। পুতুল গড়ার পর্ব শেষ হইলে 
যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল 
তখন পাড়ার ছেলে মেয়েরা সকলেই এই 
য্ট। টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়! 
পড়ি১রসিক তাহাদের সকলকেই হৃগ্কার 
দিয়া খেদাইয়। রাখিত) সৌরভী কোনো 
উৎপাঠ করিত না_লে তাহার ডুরে শাড়ি 
পরিথ/ বড় বড় চোখ মেলি বামছাতের 
উপণ শরীরটার তর দিয়া হেলিয়া। বলিয়া 
টুপ প্রিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রলিক 
ডাটি ৭. আত লৈ, একবার টিপিয়া দেখ। 


গর । 


৮৫. 
সেমৃগ মৃহ হাদিত, অগ্রদর হইতে চাহিত না। 
রসিক অসম্মতিসত্্েও নিজের হাতে তাহার 
আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়! 
লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপাঁলও রদিকের তজ- 
বৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। সৌরতীর 
সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভাল জিনিষ 
ল্ইবার জন্ত তাহাকে কোনদিন সাধিতে 
হইত না। সে আপনি ফরমাস করিত 
এবং না পাইলে অস্থির করিয়! তুলিত। নৃহন- 
গোছের যাহা কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। রলিক 
কাহারো আব্দার বড় সহিতে পারিত না, 
তবু গোপাল যেন অন্ত ছেলেদের চে়ে 
রদিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল এই সৌরতীর 
সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে। কিন্ত 
সৌরভীর ঘর তাহাদের চেনে বড়--পাচশো 
টাকার কমে কাজ হইবার মাশ! নাই। 

(২) 
এভ্দ্দিন বংশী কখনে! রমিককে তাহার 


তাতবোনায় সাহায্য করিতে অনুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের 
ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাগ্রকার 


বাজে কাজ লইয়া! লোকের মনোরঞ্জন করিত 
ইস্থা তাহার দেখিতে ভালই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, দাদা কেমন করিয়া যে রোজই 
এই এক তীাতের কাজ লইয়া পড়ি! 
থাকে কে জানে! আমি হইলে তমরিয়া 
গেলেও পারি না। তাহার দাদ নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়। চ্বাপাইত্ 
ইছাতে সে. দাদাকে কপণ বলিয়া জানিত।* 


৮৪৪ 


তাহার দাদার সম্বন্ধে রদিকের মনে থে 
একটা লঙ্জ! ছিল। শিশুকাল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদ| হইতে সকল বিষয়ে 
ভিন্ন শ্রেণীর লোক বগিয়াই জানিত। তাহার 
দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছে। 

এমন লমর় বংশী নিজের বিবাহের আশা 
বিসর্জন দিয়া রদিকেরই বধু আনিবার জন্ত 
ঘখন উত্ল্ৃক হুইল তখন বংশীর মন 
আর ধৈর্য মালিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অপহা বোধ 
হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলে 
জালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রলিকের 
বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর 
মনে তৃষ্ঠার্তের সন্ুখে মৃগতৃষ্িকির মত 
কেবলি জাগিয়৷ আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রুতবেগে টাক! জমিতে 
চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
প্ফলতাকে আরে! বেশি দুরবর্তী বলিয় 
মনে হয়। বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা! সমান বেগে চলিতে চায় ন]। 
বারব'র ভাঙিমা ভাঙিয়! পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্র! দেছের শক্তিকে ছাড়াই॥়া যাইবার 
জে! করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশ|- 
নিশাচরীর চৌকিদারের মত প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাক দিয়! যাইতেছে তখনে! 
মিট্মিটে প্রদীপে বংশী কার্ধ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার 
এমন কেহই ছিল ন! যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এদিকে যথেষ্ট 'পরিমাণে পুষ্টিকর 
তাহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 


ভারতী । * 


পৌষ, ১৩১৮ 


করিয়াছে। গায়ের শীতবন্তরধানা জীর্ঘ' হই 
পড়িয়াছে, তাঁছ! নান! ছিদ্রের খিড়কির পথ 
দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই 
আনে। গত ছুই বৎসর হইতে গ্রতোক শীতের 
সময়ই বংশী মনে করে এইবারট| একরকম 
করিয়া চালাইয়া দিই, আার একটু হাতে টাকা 
জমুক, আস্চে বছরে যখন কাবুলিওয়াল| 
তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা! লইয়া গ্রামে আসিবে 
তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়! তাহার 


পরের বৎসরে শোধ করিব, ততদিনে 
তহবিল ভরিয়া উঠিবে। সুবিধামত নৎনর 
আমিল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর 


টেকে না এমন হইয়। আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাছার ভাইকে বলিল 
তাতের কাজ আমি একল! চালাইয়! উঠিতে 
পারি না তুমি আমার কাজে যোগ দাও। 
রসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ 
বাকাইল। শরীরের অন্থথে বংশীর মেজাজ 
খারাপ ছিল, সে রসিককে ভতসনা করিল; 
কছিল, বাপপিতামছ্র ব্যবস। পরিত্যাগ 
করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া 
বেড়াইবে তবে তোমার দশ হইবে কি? 

কথাটা! অঙঙ্গত নহে এবং ইহাকে 
কটক্তিও বল! যায় না। কিন্তু রসিকের 
মনে হুইল এত বড় অন্তায় তাহার জীবনে 
সে কোনোদিন সহা করে নাই। সেদিন 
বাড়িতে সে বড় একটা কিছু খাইল না) 
ছিপ হাতে করিয় চন্দনীদ্ঘ্ছে মাছ 
ধরিতে বলি । শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, 
ভাঙা উচু পাড়ির উপর পাণিক নাচিতেছে, 
পশ্চাতের আমবাগানে ঘুখু ডাকিতেছে এবং 
জলের ফিনানবীন্থ শৈবালের উপর একটি 


৩৫. বর্ষ, নবম সংখা।। * 


গত তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছই পাখ। মেলিয়! 
দি গ্থিরভাবে বৌন্র পোহাইতেছে। 
কথা ছিল রমিক আজ গোপাঁলকে হাঠি- 
খেন। শিখাইবেশ্গোপাল তাহার আশ্ত 
কোনো সম্ভাবনা না দেখি রসিকের 
শাড়ের মধোকাঁর মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে 
নইয়। অস্থিরভাবে ঘাটাধাটি করিতে লাগিল_ 
রদিক তাহার গালে ঠাস করিয়। এক চড় 
রসাইয়। দিল। কথন্‌ তাহার কাছে রসিক 
গান চাহিবে বলিয়। সৌরভী যখন ঘাটের 
পাশে ঘাসের উপর ছুই প| মেলিয়া অপেক্ষা 
কবিয়া রহিল তখন রসিক হঠাৎ তাহাকে 
ব্ণিব-পৈরী, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিনতু 
থাবাধ আনি দিতে পারিদ্‌ 1” পৌরভী 
গুনি হইয়া! তাড়াতাড়ি ছুটিগ গিয়। বাড়ি 
হইতে আচল ভগ্গিয়! মুড়িমুড়কি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। রপিক সেদিন তাহার 
দাদার কাছেও ঘেঁষিল ন|। 

ংশীর পরীর মন খারাপ ছিগ, রাত্রে 
সে তাহার বাপকে স্বপ্নে দেখিল। স্বপ্ন হইতে 
উঠি তাহার মন আরও বিকল হইয়া 
উঠিল। হাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকে৪ ঘুম 
হইতেছে না। 

পরাদন বংশা কিছু জোর করিয়াই 
রাদণকে কাঞ্জে বপাইয়া দিল। কেনন| 
ইং ৩ ব্যক্তিগত নুখহুঃখের কথ। নছে, 
এ দে বংশেধ প্রত কর্তব্য। রণিক কাজে 
বদপ বটে কিন্ু তাহাতে কার সুবিধা 
হইল না; তাহার ছাত আর চলেই না, 
পদে পদে সুতা ছিড়িয়! যায়, সুত| সানিয়া! 
কুলিও তাহার বেলা কাটিতে থাকে। 


পক্ষ 
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বংশী মনে করিল ভালরূপ অভ্যাস নাই 
ব্লিয়াই এমনট!। ঘটতেছে, কিছুদিন গেলেই 
হাত ছুরস্ত হইয়। ঝাইবে। 

কিন্ধ স্বভাঁবপটু রূপিকের হাত্তছরস্ত হই- 
বার দবকার ছিলন! বগিয়াই তাহার হাত হুরন্ত 
হইতে চাহি ন|।' বিশ্যেত তাহার অনুগত" 
বর্গ শাহার সন্ধানে আপিদ্না যখন দেখিত সে 
নিতাপ্ত ভাল মানুষটর মন তাহাদের বাপ 
পিতামহেব চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া 
গেছে তখন রদিকের মনে ভর্পর লজ্জ! এবং 
রাগ হইতে লাগিল। 

দাদ! তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়! 
খবব নিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রলিকের 
বিধাহের সম্ন্ধ স্থির করা যাইতেছে। 
বংশী মনে করিয়ছিল এই ম্থখবরটায় নিশ্চয়ই 
রসিকের মন নব হইবে। কিন্তু সেরূপ 
ফলত দেখ। গেল না। “্ধাঁদ। মনে করিয়াছেন 
পৌরভীর সঙ্গে বিরাহ হইণেই আমার 
মোক্ষলাত হইবে!” সৌরভীর প্রা হঠাৎ 
তাহার বাবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে সে 
ব্চোর। আচলের প্রান্তে পান বাধিয়! তাহার 
কাছে আদিতে আর সা'হলই করিত না 
সমস্ত রকমনকম দেখিয়া! কি জানি এই ছোট 
শান্ত মেয়েটির ভারি কানন! পাইতে লাগিণ। 
ছার্ম্মোনিয়ম বাজন! সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে 
তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, 
দে ত ঘুচিয়াই গেল-_-তার পর সর্বদাই 
রদিকের যে ফাইফরমাস খাটিবার ভার 
তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না। 
হঠাৎ জীবনট| ফাঁক] এবং সংলারট! নিতাস্তই 
ফাকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে 
লাগিল। রঃ 
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এতদিন রধিক এই গ্রামের বনবাদ।ড়, 
রগ হলা, রাধানখের মন্দির, নদী, থেয়াথাট, 
বিল, দীঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাট, 
বাজার নমস্তই আপনার মানন্দে ও প্রয়োঞ্জনে 
বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়! লইয়াছিল। সব 
জায়গাতেই তাহার একটা ' একটা আড্ডা 
ছিল, যেদিন যেখানে খুদি কথনে! বা একলা 
কখনে! বা দলবলে কিছু না কিছু লইয়া 
থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের 
বাড়ি ছাড়। জগততের মার ধে কোনো অশ 
তাহার জাবনধাত্রার জন্ত প্রয়োজনীয় তাহা 
সে কোনোদিন মনে৪ করে নাই। আজ 
এহ গ্রাষে তাহার মন আর কুলাইল ন|!। দূর 
দুর বহু দূরের জন্ত তাহার চিন্ত ছটফট করিভে 
লাগিল। তাহার অবদর থে ছিল, 
বংস্ী তাহাকে খুব বেশীক্ষণ কাজ করাইত 
না। কিন্ত এ একটুক্ষণ কাজ করিয়াই 
তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিশ্বাদ 
হইয়। গেল)--এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনো বাবারে লাগাইতে তাহার ভাল 
লাগিল ন|। 

(৩) 

এই সময়ে গানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে 
এক বাইপিকৃল্‌ কিনিয়৷ আনিয়া চড়া অভ্যাস 
করিতেন । রদিক সেটাকে লইয়া অতি 
জরক্ষণের মধ্যেই এমন মায়ত্ত করিয়া লইল 
যেন সে তাহার নিঞ্জেরই পায়ের তলাকার 
একটা ডানা । কিন্তু কি চমংকার, কি 
স্বাধীনতা, কি আনন্দ ! দুঃত্বের সমস্ত বাধাকে 
এই বাছনট। যেন তীক্ষ সুদর্শন চক্রের মত 
অতি অনায়াসেই কাটির। দির চলিয়! যার। 
ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ 


ভারতী । 
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করিয়া উন্ম্তধ মত মানুষকে পিঠে করি, 
লইয়! ছোটে ।. রামায়ণ মছাভারতেক় সহ্গঘ 
মানুষে কখনে! কখনো দেবতার অন্ব লই”! 
যেমন ব্যবহ!র করিতে পাইত-এ যেন সে 
রকম। ৃঁ 

র্সিকের মনে হইল এই বাইলিকৃল 
নিলে তাহার জীবন বৃথ|। দাম এমনই ফি 
বেশি? একশো পচিশ টাকা মাত্র! এইট 
একশে। পচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা 
নৃতন শক্ষি লাভ করিতে পারে__ ইহ 
ত সস্তা! বিষুর গঞ্ুড়বাহন এবং হু্যের 
অরুণসারথি ত স্ঙ্টিকর্তীকে কম ভোগ 
ভোগায় নাই আর ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রবার জন্ত 
সমুদ্রমস্থন করিতে হইপ়াছিল-কিন্তু এই 
বাইসিক্ল্টি তাহার পৃথিবীজ্জয়ী গতিবেগ স্তর 
করিয়া! কেবল একণে!। পচিশ টাকার জন্তে 
দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস দিয়! 
প্রতীক্ষা করিয়! আছে। 

দাদার কাছে রদিক আর কিছু চাহিবে 
না পণ করিয়াছিল কিন্তু মে পণ রক্ষা হইল 
ন1। তবে, চাওয়াটার কিছু বেশ পরিবর্তন 
করিয়! দিল। কহিল-+মামাকে একশো পচিশ 
টাকা ধার দিতে হুইবে। 

বংশীর কাছে রমিক কিছুদিন হইতে 
কোনো আবদার করে নাই ইছাতে শরীরে 
অহ্থখের উপর আর একট! গভীর ভর বেদনা 
বংশীকে দিনরাত্রি পীড়। দিতেছিল। তাহ 
রলিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিদা- 
মান্তই মুহূর্তের জন্ত বংশীর মন নাচিছ। 
উঠিল) হনে হুইল, দুর হোক গে ছাই, এমন 
করিয়া আর টানক্রীনি কমা! ফাঁয় না-দিয় 
ফেলি। কিন্তুবংশ! পে যে একেবারে? 


“৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


ডে ॥ একশো পচিশ টাক! দিলে আর 
বাকাথাকে কি! ধার! রসিক একশো! 
পঁচিশ টাক! ধার শুধিবে! তাই যদি *সস্তর 
হই. তবে ত বংশী নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে 
পানত। 

বংশী মনট,কে একবারে পাথরের মত 
শন্তু কিয়, বলিল, দে কি হয়, একণো! 
গাঁ$ণ টাকা আমি কোথায় পাইব! রসিক 
বদর কাছে বলিল, এটাক! যদি না পাই 
তবে মামি বিবাহ করিবই ন|। বশীর কানে 
ঘখন সে কথা গেল তখন সে বলি, এও 
তমঞ্জ মন্দ নয়। পাত্রীকে টাক! দিতে হইবে 
আব'র পাত্রকে ন| দ্বিংলও চলিবে না! এমন 
ধায় ত আমানের সাত পুরুষের মধ্যে কখন! 
ঘটে নাই। 

রপিক হুম্পঃ বিদ্বোহ করিয়া তাতের 
কাঁজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাপা করিলে 
বলে, আমার মন্গুধ করিয়াছে। তাতের 
কাজনা কর! ছাড়া তাহার আহার বিহারে 
অগ্খের অঠ কোনে লক্ষণ প্রকাশ পাইল 
ন'। বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া 
বলিল, থাক্‌, উহাকে আমি আর কথনে! 
কাজ করিতে বলিব না-বলিয়। রাশ করিয়! 
নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। 
বিএনত সেই বছরেই, বন্নকতের কণগ্যাণে 
হঠাং ভাতের কাপড়ের দূর এবং আদর 
অস্বান্থ বাড়ি গেল। তাতীদের মধ্যে 
যাইণ আন্ত কাজে ছিল তাহারাও প্রায় 
মক ভাতে ফিরিল। নিয়তচঞ্চল মাকুগুল! 
ই বাহনের মত লিখিদাত| গণনায়?কে 
বাং দেশের তাতীহ তবে দিনরাত কাধে 
ক. -দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক 


' শ্ীথরক্ষা! | 
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মুহূর্ত তাত কামাই পড়িপে বংণীর মন মনস্থির 
হট! উঠে) -এই সময়ে রদিক যদ তাহার 
সাহায্য করে তবে ছুট বংপরের কাঙ্গ ছয় মাসে 
আদায় হইতে পারে কিন্ত সে আর ঘটগ না। 
কাজেই ভাঙা শরীর লইয়! বংশী একেবারে 
সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রঘ করিতে লাগিল। 
রসিক প্রার বাড়ির বাহিরে বাহিরেই 
কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন দন্ধণার 
সময় বংশীর ছাত আর চগে ন।, পিঠের দাড়! 
যেন ফাটিদা পড়িতেছে, কেবলি কা্গের 
গোলমাল হইয়া! যাইতেছে এবং তাহ! সারি 
লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে এমন সময় 
শুনিতে পাইল সেই কিছুকালের উপেক্ষিত 
হার্্োনিয়ম যন্ত্রে আবার লক্ষৌ ঠুংরি বাজি- 
তেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে 
করিতে রপিকের এই হার্ম্মোনিয়ম বাছন। 
শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংণীর মন পুলকিত 
হইয়া উঠিত আগ্জ একেবারেই সেরূপ হইল 
না। সে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে 
আসিয়া দেখিল একজন কোথাকার অপরি- 
চিত লোককে রনিক বাজন শুনাইতেছে। 
ইহাতে তাহার জরতণ্ত ক্রান্তদেহে আরো 
জলিয়া টঠিপ। মুবে তাহার যাহ! মাসি 
তাহাই বলিল। রানক উদ্ধত হুইয়া জবাব 
করল _তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বপাই 
তবে আমি ইত্যাদি ইত্যাদি। বংশী কহিল, 
আর মিথ| বড়াই কারয়া কাজ নাই তোমার 
সামর্থা যতদূর ঢের দেখিয়াছি । শুধু বাবুদের 
নকলে বাজন! বাঞজাইযা নবাবী করিলেই ত 
হয়না! বলিয়! সে চলিরা গেল-_ মার তাতে 
বদতে পারিল না) ঘরে মাহরে গিঝ! শুই৪] 
পড়িল। 
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রদিক যে হার্ম্োনিয়ম বাজাইয়া চিন্ত- 
বিনোদন করিবার গর্ত সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়া 
ছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে দার্কান্র 
দল আপিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির 
উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই 
একজনের কাছে নিজের ক্ষমা পরিচয় 
দিবার জন্ত তাহাকে, ষতগুল গং জানে একে 
একে শুনাইতে প্রবৃত্ত হইঞ্জাছিল-_এমন সময় 
সঙ্গীতের মাঝধানে নিতান্ত অগ্তবকম নুর 
আনিয়া পৌছিল। 

আজ পর্যাঞ্ বংশ্ীর মুখ দিয়া! এমন কঠিন 
কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিঙ্গেরবাক্যে 
সে নিজেই আশ্চধ্য হইয়! গেল। তাহার মনে 
হুইল যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়। আর 
একজন কে এই নিব কথাগুলো বলিয়! গেল। 
এমনতর মর্মান্তিক ভংসনার পরে বংশীব পক্ষে 
আর তাহার সেই সঞ্চ:ঃর টাক! রক্ষা করা 
সম্ভবপর নছে। যেটাঁকারজন্ত হঠাৎ এমন 
অভাবনীয় কাণ্ডট! ঘটতে পারিল দেই টাকার 
উপর বংশীর ভারি একট! রাগ হইল-_তাহাতে 
আব তাহার কোনে! স্থথ রছিল না । রমিক 
যে তাহার কত আদরের সামগ্রী এই কণা 
কেবলি তাহার মণের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
লাগিল যখন সে দাদা! শব্দ পর্যন্ত উচ্চাণ 
করিতে পারিত না, যখন তাহার দৃবস্ত হস্ত 
হইতে তাঁতের স্থতাগুলোকে রক্ষা করা এক 
বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দ'দ| হাত 
বাড়াইবামাত্র সে অন্ত সকলের কোল হইতেই 
ঝাঁপাইয়। পড়িয়৷ সবেগে তাহাব বুকের উপর 
আসিয়। পড়িত, এবং তাছার ঝাকড়া চুল 
ধরিয়। টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া 
দত্তহীন মুখের মধো পুরিবার চেষ্টা করিত দে 


ভারতী ৷ জি 


গৌব, ১৩১৮ 


লমস্তই মুম্পট মনে পড়িয়া বংবীর প্রাণের 
ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিগ। লে আব 
শুইয়া খার্িতে পারিণনা। রসিকের নাম 


ধরিয়! বারকয়েক করুণকণ্ঠে ভাকিল। সাড়। 
ন|! পাইন তাহার জর লইয়াই, সে উঠিপ। 
গিন! দেখিল, সেই হার্ম্োনিয়দট। পাশে পড়িধা 
আছে, অন্ধকারে দাওয়া রদিক চুপ করিয়া 
এক্কল। বলিক্ঝা। তখন বংধী কোমর হইতে 
সাপের মত স$ লম্বা এচ খপি ধুলিরা ফেলিগ 
রুদ্ধপ্রায়কঠে কহিল, এই নে ভাই--নামার 
এটাকা সমস্ত তোবই গ্রস্ত । তোরই বৌ 
ঘুর মানিব বলিয়! আমি এ জমাইতেছিলাম। 
কিন্ধ তোকে কাণাইয়। আমি জমাইতে পারিব 
ন| ভাই মাথার,গোপাল আমার, আমার সে 
শক্তি নাই__-তুই চাকার গাড়ি কিনিস তোর 
হ| খুলি তাই করিদ্‌। রপিক দীড়াইয়। উঠিঞ 
শপথ করিয়া কঠোরম্বরে কছিল, চাকার গাড়ি 
কিনিতে হয়, বৌ আনিতে হন আমার নিজের 
টাকায় করিব, তোমার ও টাক আমি ছুঁইৰ 
বলিয়া বশীর উত্তরের অপেক্ষা! ন 
করিয়া ছুটিরা চলিয়া গেল। উভয়েব মাদো 
আর এই টাকার কৰা বলার পথ রহিল না - 
ঞ্োনে। কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
(১ 

রানকে? ভক্ক গেঠ গোপাল আঙ্কাণ 
অঠিমান করিয়া দুবে দুধে থাকে। রদিতের 
সামনে দিহা তাহাকে দেখাইয়া দেখাই 
একাই মাছ ধরিতঠ যার আগের মহ 
তাহাকে ডাকাডাকি কবে না, আধ সৌরভীর 
তকথাই নাই। রসিকনাদার সঙ্গে তাহা 
আড়ি, একেবারে জন্মের মত মাড়ি-মগঠ 
নে যে এত বড় একটা ভঃস্কর মাড়ি করির'-হ 


না। 


৩৫: বর্ষ) নবম সংখ্যা । ' 


দেটা রলিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার 
স্বযোগ ন! পাইপ! আপন 


দই চোখ ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এমন সমন একদিন রমিক মধাাহ্কে 
গোপাপদের বাড়িতে গিষ্ন! তাহাকে ডাক 
দিগ। আদর করিয়! তাহার কান মলি! 
দিগ, তাহাকে কাতুকুহু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথনট। প্রবল মাপত্তি প্রকাশ 
করিয়া লড়াইপ্রের ভাব দেখাইল কিন্ত 
বেশিক্ষণ লেউ। রাখিতে পারিল না; দুইজনে 
বেশ হাস্তাপাপ জমিয়। উঠিল। রসিক কহিল, 
“গোপাল, আমার হাদ্ধোনিয়মটি নিবি !” 

হার্মোনির়ম ! এত বড় দান! কলির 
'সারে এও কি কথনে। সম্ভব! কিন্তু যে 
জিনিষটা তাহার ভাল লাগে বাধা না 
পাইলে পেটা অসক্কাচে গ্রহণ করিবার 
শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল 
অতএব হার্মোনিয়মটি সে আবিলঘ্বে অধিকার 
করিয়া লইল, বলিয়! রাখিল ফিরিয়! চাহিলে 
আর কিন্ধু পাইবে ন|। 

গোপালকে যখন রিক ডাক দিয়াছিল 
তখন নিশ্চয় জানিধাছিল দে ডাক অন্তত 
আবে একজনের কানে গিরা পৌঁছিয়াছে। 
কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো! প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। তখন রলিক গোপালকে 
বগিল--দৈরি কোথাক্জ মাছে একবার ডাকিয়া 
আন ত। 

গোপাল ফিরিয়! আসিক্! কহিল, সৈরি 
বলিল তাহাকে এখন বড়ি গুকাইতে দিতে 
হইবে তাহার সময় নাই। _রসিক মনে" মনে 
হাণিযা'কছিল, চল্‌ দেখি দে কোথায় বড়ি 


*ক্িগরক্ষা। 


মনে ঘরের. 
কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলি তাহার. 
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শুকাইঞ্ডেছে | রসিক মাঙিনার মধ্যে গ্রবেশ 
করিয়া! দেখিধ কোথাও ৰড়ির নাম গন্ধ নাই।, 
নৌরভী তাহাদের পায়ের শব পাইয়া আর 
কোথাও লুকাইবার উপায় ন! দেখিয়া 
তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া নাঁটির প্রাচীরের 
কোণ ঠেসিয়া দড়াইপ। রসিক তাহার: 
কাছে গিল্কা তাহাকে ফিরাইবার চে! 
করিয়া বগিল, রাগ করেছিদ্‌ সৈরি ?.-- 
দে আকিয়া বাকিয়। রসিকের চেষ্টাঃক 
প্রত্যাধ্যান করিয়! দেয়ালের” দিকেই মুখ. 
করিয়া রছিল। 

একদা রগিক আপন খেয়ালে নান! 
রঙের সত! মিলাইয়! নান| চিত্র বিচিত্র করিয়া! 
একটা কাথ! খেলাই করিতেছিল। - মেদের 
যে কাথ। শেলাই করিত তাহার কতকগুল! 
বাধ নক! ছিল--কিন্তু রদিকের সমস্তই 
নিঞ্জের মনের রচনা । যধন এই শেলাইয়ের 
ব্যাপার চলিতেছিল তখন পসৌরভী আশ্চর্য্য 
হইয়া একমনে তাহ দেখিত--সে মনে করিত. 
জগতে কোথাও এমন মআন্চর্ঘ্য কাথ। আজ 
পর্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাথ! 
শেষ হইয়া! আলিরাছে এমন সময়ে রণিকের 
বিশ্লক্তি বোধ হুইল, সে আব শেষ করিল ন1। 
ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়! বোধ করিয়া- 
ছিগ__ এইটে শেষ করিয়! ফেলিবার জন্ত সে 
রসিককে কতবার যে কত সাম্নয় অন্থরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্ট 
ছুই তিন বদিলেই শেষ হইয়া! যার কিন্ত 
রমিকের যাঞ্থাতে গা লাগে না তাহাতে 
তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রূলিক 'কাল রাত্রি জাগিয়। সেই 
কাথাটি শেষ করিয়াছে। - ক 
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রসিক বলিগ, সৈরি, দেই কীথাট। 
শেষ করিয়াছি একবার দেখবি ন|? 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই 
সে আচল দিয়! মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। তখন 
থে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতে- 
ছিল, নে জগ সে দেখাইবে কেমন করিয়!? 

সৌরতীর সঙ্গে তাহার পুর্ববের সহঞ্জ সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল। 
অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রপর 


হইল যে মৌরভী রদসিককে পান আনিয়া, 


ধিল তখন রদিক সেই কাথার আবরণ 
খুঁতি্া। সেট! আডিনার উপর মেলিয়! দিল__ 
সৌরভীর হ্বদয়ট বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়! গেল। 
অবশেষে যখন রলিক বলিল, সৈরি, এ কাথা 


তোর জন্তেই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি ' 


তোঁকেই দিলাম-_তখন এত বড় অতাবনীয় 
দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়। 
লইতে পারিল নাঁ। পৃথিবীতে সৌরভী 
কোনো ছুর্ল5 জিনিষ দাবী করিতে শেখে 
নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। 
মানুষের মনন্তত্বের সুম্ত! সম্বন্ধে তাহার 
ফোনে! বোধ ছিল ন!)--সে মনে করিল, 
লোভনীয় জিনিষ লইতে লজ্জ! একটা 
মিরবচ্ছিন কপটতামাত্র। গোপাল ব্যর্থ 
কালব্যয় নিবারণের জগ্ঠ নিজেই কীঘাটা 
ভান করিয়! লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া 
আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল এখন 
হইতে আবার পূর্বতন এণালীতে তাহাদের 
বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অন্ুবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে ছটি বালকবালিকা& মন এই আশার 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল 

* সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলে 


ভীষ্কিতী। 


' একবারও প্রবেশ করিল না। 
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মেরের সঙ্গেই রলিক আগেকার' ই ভাব. 
করিয়। লইল-__কেবল তাহার দাদার ঘুব 
যে প্রো 
বিধবা তাহানেধ : বাড়িতত আলির! বাধিয়া 
দিয়! যার সে আগিয়্া যখন স্কুলে বংশীকে 
ক্রিজ্ঞাসা করিল, আগ্জ কি রা! হইবে--বংশী 
তখন বিছানায় গুইয়।। সে বলিল আমার 
শরীর ভাল নাই, মাঞ্গ অমি কিছু খাইবন!__ 
রদিককে ডাকিয়া তুমি থাওয়াইর! দিরো। 
াস্ত্রীলোকটি বলিল রলিক তাহাকে বলিরাছে, 
সে আঙ্গ বাড়িতে খাইবে ন!--অন্তত্র বোধ 
কার তাহার নিমন্ত্রণ আছে।-_গুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! গারের কাপড়টায় মাথ 
পর্যন্ত মুড়ির! পাশ ফিরিয়। গুইল। 

রলিক যেদিন সন্ধার পর গ্রাম ছাড়িয। 
সার্কাদের দলের সঙ্গে চপিয়! গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; 
আকাশে আধখানি চাদ উঠিরাছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে--কেবল বাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি 
এখনে তাহারা মাঠের পথে কথ! কহিতে 
কছিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশৃন্ত 
গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়] 
নিপ্রামঞ্গ, গরু ছুটি আপ্নুন মনে ধীরে ধারে 
বিশ্রাষশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয় 
চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়" 
আলানে ধোয়! বাসুহীন শীতগ্নাত্রে হিমভারা- 
ক্রান্ত হইয়া! স্তরে স্তরে বাশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া জাছে.1০-রবিক যখন প্রান্তরের 
প্রান্তে গিষ্না পৌছিল, যখন ক্ষ, চত্্রালোকে 


“ তাহাদের গ্রামের ঘন গাঁ্ছগুলির নীলিমা? 


আর দেখা, যার মা]! খন: অঙ্গিফের মনঢা 


৬৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


তেমন করিয়া উঠিন। তখনে| ফিরিয়া আপার 
পণ কঠিন ছিল না কিন্ত তখনো তাহার 
হ/য়ের কঠিনত্াা! যায়.নাই। উপার্জন করি ন! 
অএচ দাদার অন্ন খাই, যেমন করিয়। 
ছে'ক এ লাঞ্চন! না মুছিয়া নিজের টাকায় 
কেনা বাইসিকৃে ন! চড়িয়। আঙ্জন্মকালের 
এই গ্রামে আর ফিরিয়া! আস! চলিবে না ।-__ 
রহিল এখানকার চন্দনীদছের ঘাট ;) এখান- 
কাব স্থখসাগর দীঘি; এখানকার ফান্তন মাসে 
শষে ক্ষেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে 
মোমাছির গুপঞ্তনধ্বনি) রহিল এখানকার 
বদুত্ব এখানকার আমোদ উৎসব,_-এখন 
সুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাস্মীয় সংসার, 
এবং লল।টে অনৃষ্টের লিখন। 
&) 

রদিক একমাত্র তাঁতের কাপ্সেই যন্ত 
অনুব্ধ! দেখিয়াছিল। তাহার মনে হইত 
আর সকল কাজই ইহার চেয়ে ভাল। 
দে মনে করিয়াছিল একবার তাহার সঙ্কীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়। বাহির হইতে 
গারিলেই তাছার কোনে! ভাবনা নাই। 
তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির 
ইইয়াছিল। মাঝখানে থে কোনো বাধা, 
কোনো! কষ্ট, কোনে] দীর্ঘকালবার আছে 
তাশ! তাহার মনেও হইল 'না। বাছিবে 
দাডাইয়! দুরের পাহাড়কে ও যেমন মনে হয় 
অসাও্দূুরে--যেমন মনে হনব আধঘণ্টার পথ 
পাং হইলেই বুঝি তাঞ্চার শিখরে গিষ! 
পে"ছিতে পারা বার-_তাহার গ্রামের বেন 
হই'ত বাছির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার 
হ' ৪ সার্থকতাকে রসিফের তেমনি সহজগম্য 
এ" অত্যন্ত দিুটবর্তী বলির! বোধ হইল। 


: পীরক্ষা। 
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কোথার যাইতেছে রদিক কাহাকেও তাছ।র 
কোনে! খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে 
খবর বহন করিয়া আদিবে এই. তাহার পণ 
রঙিল। | 

কান্ত করিতে গিয়! দেখিল, বেগাগের 
কাঞ্জে আদর পাওয়| যায় এবং দেই আদর সে 
বরাবর পাইয়াছে কিন্ত যেখানে গরজের কার্জ 
সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের কাজে 
নিজের ইচ্ছ! নামক পদার্থটাকে খুব কষিগ্না 
দৌড় করানো বায়, সেই ইচ্ছা জোরেই নে 
কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণা জ্গাগিয়া! উঠিয়! 
মনকে এত উংসাহিত করিয়া তোলে; কিন্তু 
বেতনের কাগ্গে এই ইচ্ছ। একট! বাধ) এই 
কান্জের তনুণীতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া 
লাগাইবার জন্ত পালের কোনে বন্দোবস্ত 
নাই, দিনরাত কেবল মছ্ছুরর মতর্দীড়টান৷ 
এবং লগি ঠেল1। যখন দর্শকের মত দেখিয়!- 
ছিল তখন রদিক মনে করিয়।ছিল সার্কাষে 
তারি মদ্রা। কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজা! তখন সম্পূর্ন বাহির হইয়! গিয়াছে। 
ধাছ! আমোদের জিনিষ বথন তাহা আমোদ 
দেয় ন।, খন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি 
বন্ধ হইলে প্রাণ বাছে অথচ তাহ! কিছুতেই 
বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহান্ব মত, অরুচি- 
কর জিনিষ আর কিছুই হইতে পারে না। 
এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবন্ধ হইব! 
রসিকের গ্রতোক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত 
বিদ্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ীর শ্বপ্ন 
দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে 
প্রথমট! রসিক মনে কয়ে সে তাহার দাদার 
বিছানার কাছে শুইয়া অছে, নৃহূর্তকাণ 
পরে চমক ভাঙির়! দেখে দা! কাছে নাই$ 
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বাড়িতে থাকিতে একএকদিন শীতের রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার 
শীত করিতেছে মনে করিয়৷ তাহার গাত্র- 
বস্ত্ের উপরে নিজের কাপড়খান! ধীরে ধারে 
চাপাইয়- দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে 
যখন ঘুমের ঘোরে তাহার' শীতশীত করে 
তখন দাদ তাহার গায়ে ঢাক! দিতে আঙিবে 
মনে করিয়া সে ষেন অপেক্ষা! করিতে থাকে,_- 
দেরি হইতেছে দেখিয়। রাগ হয়। এমন 
সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে দাদা কাছে 
নাই এবং সেই পঙ্গে ইহাও মনে হস যে 
গ্রই শীতের সময় তাহার গারে আপন 
কাপড়টি টানিয়! দিতে ন! পারিয়। আজ রাত্রে 
শৃণ্ভশধ্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি 
নাই। তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে 
করে কাল সকালে উঠিয়্াই আমি ঘরে ফিরিয়! 
ষাইব। কিন্তু ভাল করিয়া জাগিয়৷ উঠিরা 
আবার সে শক্ত করিয় প্রতিজ্ঞা করে; মনে 
মনে আপনাঁকে বারবার করিয়। জপাইতে 
থাকে ষে, আমি পণের টাকা ভন্তি করিয়া 
বাইসিকিলে চড়িস্া বাড়ি ফিরিব তবে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবে আমার নাম রনিক। 
একদিন দলের কর্ত। তাহাকে তাতী 
বলিয়! বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেই দিন 
রমিক তাহার সামান্ত কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও 
থালা বাটি, নিজের যে কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়৷ সম্পূর্ণ রিক 
হস্তে বাহির হইয়৷ চলিয়া গেল। সমস্ত দিন 
কিছু থাওয় হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন 
নদীর ধারে দেখিল গ্বোরুগুল! আরামে 
চরিয়া থাইতেছে তখন" একপ্রকার ঈর্ধার 
“সহিত তাহায় মনে হইতে, লাগিল পৃথিৰী 


ভারতী। ই 
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যথার্থ এই পঞ্ীপক্ষীদের মা_নিজের হান 
তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তূলিয়। দেন. 
আর গাহুষ বুঝি তার কোন্‌ সতীনের ছেলে, 
তাই চারিদিকে এত বড় মাঠ ধু ধু করিতেছে 
কোথাও রদিকের জঠ্ঠ এক মুষ্টি অন্ন নাই। 
নদীর কিনারায় গিয়া রদিক অঞ্জলি ভরিয়া 
খুব খানিকটা! জল খাইল। এই নদীটি 
ক্ষুধ! নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবন! নাই, 
কোনে! চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব 
মাই, সন্গুখে অন্ধকার রাত্রি আিতেছে তবু 
সে নিকুত্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়! 
চলিয়াছে এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রিক 
একদৃষ্টে জলের শ্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল--বোধ করি তাহার মনে ভইতেছিল 
ছুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইরা! ফেলিতে পারিলেই 
একমাত্র শাস্তি। 

এমন ময় একজন তরুণ যুবক মাথ! 
হইতে একট। বস্তা! নানাইয়। তাহার পাশে 
বসিরা কৌচার প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়। 
লইপ্না ভিজাইয়! খাইবার উদ্ধোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়! ক্নসিকের কিছু নুতন 
রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধুতির 
উপর একট! জামা, মাথায় পাগড়ি পরা 
দেখিবামাত্র স্পট মনে হয় ভদ্রলোকের 
ছেলে__কিন্ধু মুটে মজুরের মত কেন যেনে 
এমন করিয়! বস্তা বহি বেড়াইতেছে ইহা 
সে বুঝিতে পারিল না। ছুই জনের আলাগ 
হইতে দেরি হুইল নাঁ এবং রসিক ভিজা চিড়ার 
বথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলে 
কলিকাতার কলেজের ছা ছাজেরা দে 
স্ববেশী কাপড়ের দোকান . খুলিয়াছে তাহাই 


৩৫ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


৪ দেশী কাপড় সংগ্রহ করিতে মে এই 
গ্রামের হাটে আদিয়াছে। নাম স্থবোধ, 
জাততে ত্রাঙ্ষণ। তাহার কোনে! লক্কোচ 
নাঃ, বাধা নাই_-সমন্ত দিন হাটে ঘুরিয়া 
সঘণাবেলাঘ় চিড়া ভিঙ্গাইয়৷ খাইতেছে। 

দেখির়। নিজের সম্বন্ধে রদিকের ভারি 
একট। লজ্জা বোধ হুইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল যেন মুক্তি পাইলাম। এমন 
করিয়া খালি পায়ে মজজবরের মত যে মাথায় 
মোট বহিতে পার! যায় ইহ! উপলব্ধি করিয়া 
জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে 
গ্রদারিত হইয়া গেল । সে ভাবিতে লাগিল 
আজ ত আমার উপবাঁদ করিবার কোনো 
দরকারই ছিল না-মামি তত ইচ্ছা করিলেই 
মোট বাহিতে পারিতাঁম। 

স্ববোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল 
রমিক বাধা দিয়! বলিল, মোট আমি বহিব। 
সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, 
আমি তাতীর ছেলে, আমি আপনার মোট 
বহিব, আমাকে কলিকাতা লইয়া যান। 
“আমি তাতী” আগে হইলে রদিক একথ। 
কখনই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না-_ 
তাহার ধাঁধা ক.টিয়া গেছে। 

সুবোধ ত লাফাইন্লা উঠিল-_-বপিল, তুমি 
তাতী! আমি*ত তাতী খু'ঙ্গিতেই বাহির 
ইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত 
বাড়িয়ছে যে কেহই আমাদের তাঁতের 
সবে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি 
হয়না। 

রমিক তাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া 
কা'কাতায় আসিল। এতদিন পরে বাণা- 
খঃ” বাদে সে সামান্ত কিছু অমাইতে পারিল 


গঈরক্ষা। 


৮৫৩. 


কিন্তু বাইনিকল্‌ চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনে! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর 
বরমালোর ত কথাই নাই। ইতিমধ্যে তাতের 
স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়৷ উঠিয়াছিল 
তেমনি হঠাৎ নিবিক্! যাইবার উপক্রম হইল। 
কমিটির বাবুর! যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন 
অতি চমতকার হয় কিন্তু কাজ করিতে 
নামিলেই গণ্ডগোল বাধে; তাহার! নান! 
দিগ্দেশ হইতে নানা প্রকারের তাত আনাইয়! 
শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়! 
তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন্‌ 
আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে তাহ! 
কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে 
পারিলেন ন!। 

রমিকের আর সহ হয় না । ঘরে ফিিবার 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
চোখের সামনে সে কেবলি আপনার গ্রামের 
নানা ছবি দ্বেখিতেছে। অতি তুচ্ছ খুটি- 
নাটিও উজ্জ্বল হইয়া! তাহার মনের সামনে 
দেখা দিয়! যাইতেছে । পুরোহিতের আধ- 
পাগলা ছেলেটা) তাহাদের প্রতিবেশীর 
কপিল বর্ণের বাছুরটা ; নদীর পথে যাইছে 
রাস্তার দক্ষিণ ধারে একট! তালগাছকে 
শিকড় দিয়! আঁটিয়। জড়াইয়। একটা অশথ 
গাছ ছুই কুস্তিগির পালোফ়ানের মত প্যাচ 
কষিয়৷ দাড়াইয়া আছে, তাছারই তলায় 
একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা) 
তাহাদের বিলের তিনদিকে আমন ধান, 
একপাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধর! 
জাল বাধিবার জন্ত বাশের খোটা পৌত!, 
তাহারি উপরে একটি মাছরাঙা! চুখ করিয়া 
বমির) কৈবর্তপাড়।' হইতে সন্ধার পৰে 


৮৫৪ 


মাঠ পর হইয়া! কীর্তনের শঙ্খ আসিতেছে? 
ভির ভিন্ন খঠুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে 
গ্রামের ছারাময় পথে স্তব্ধ হাওয়! ভরিয়া 
রহির।ছে; আর.তারই সঙ্গে মিপিয়! তাহার 
সেই ভক্ষবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, 
সেই আাচবের খুঁটে পান. বাধ। বড় বড় স্সিগ্ধ 
£চোখ মেল! সৌরভী ) এই সমস্ত স্থৃতি ছবিতে 
গন্ধে শবে ম্েছে গ্রীতিতে বেদনার তাহার 
মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবি করি! 
ধরিতে লাগিল। গ্রামে থাকিতে দিকের 
€ষ নানাগ্রকার কারুনৈপুণয গ্রকাশ পাইত্ত 
এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া! গেছে, 
এখানে তাহার কোনে! মুগ্য নাই; 
এখানকার পোকান বাঞ্জারের রুলের তৈর 
জিনিষ হাতের চেষ্টাকে : লঙ্জ। .শিয়া নির্ত 
করে। তাঁতের ইস্কুলের কাঞ্ কাগ্জের বিড়ঘন! 
মান্ত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের 
শীপশিখু! াছার-চিন্তকে পতঞ্গের মত মরণের 
ধথে টানিয়াছিল--কেবল টাকা জমাইবার 
কঠোর নিষ্ঠা তানাকে বচাইকাছে। সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে কেবপমা্র তাহার গ্রামটিতে 
যহিৰার'.. পথই তাহার কাছে একেবারে 
রুদ্ধ। এই জন্তই গ্রামে ষাইবার টান প্রতি 
সুহূর্তে তাঁহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । 
তাতের উস্থলে দে প্রথমটা ভারি ভরস| 
পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন দে অবশ! আর 
টেকে না, যখন তাহার ছুই ম্মাসের ৰেতনই 
সে আদায় করিতে পারিল না তখন সে 
ম্বাপূনকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে ন! 
এমন চুইল।.. সমস্ত..লঙ্জ! স্বীকার করিয়! 
স্বাখ/-হেট কৰি এই এক বৎসর প্রবাস- 
রাসের 'বৃহঠ ব্র্থত! বহি, হাদার : আশ্ররে 


আাক্ছী। | 


, লয়, ১৯১৮ 


যাইবার জন্য তাহার ষনের, মধ্যে ' কেব? 
ভাগিদ আসিতে লাগিণ। ৃ 

ধন মনটা অতান্ত যাই-যাই কর্িতেছ 
এমন দমন তাহার বানার কাছে খুব ধু 
করিষা একট| বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেল 
বাঞনা বাঞাইয়। বর আমিল। সেই দিন 
রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় 
টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্ধু সে গ্রামের 
ৰাঁশঝাড়ের আড়ালে দীড়াইয়। আছে। 
পাড়ার ছেলে মেয়েরা, তোব বর মাপিয়াছে 
বলিয়া! পৌরভীকে ক্ষ্যাপাইতেছে, সৌরভী 
বিরক্ত হইয়া কাদিৰ| ফেলিয়াছে--রসিক 
তাহাদিগকে শাপন করিতে ছুটির আদিতে 
চায়, কিন্ত কেমন কণিয়। কেৰণি বাঁশের 
কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়! যায়, ভালে 
তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ 
করির। বাহির হইতে পারে না। জাগিয় 
উঠির। রদিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্ত ঠিক 
কর! মাছে মথচ সেই বধূুকে ঘরে আনিবার 
যোগাত। তাহার নাই এইটেই তাহার 
কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়! 
মনে হইল। ন1--এতবড় দীনত! শ্বীকার 
করিয়া! গ্রামে ফিরিয়া ,যাওয়! কোনোমতেই 
হইতে পারে না। ১ * 

(৬) 

অনাবৃষ্তি যধন চলিতে থাকে তখন দিনের 
গর দিন কাটিক্! বায় মেঘের তার দেখ? 
না, যদি বা মেধ দেখ| দেয় বৃষ্টি পড়ে ন:. 
যদি বা সৃষ্ট পড়ে তাঙাতে যাটি ভেজে না )- 
কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক 
কোপে র়েদনি. মেখ দেখ দেব জনি দেখিতে 


দেতে টি ফেলে এবং অবিরগ 
বর্ষ পৃথিবী ভালিয়। যাইতে থাকে। 
র৮.কর ভাগো হঠাৎ সেই রকমট। ঘটল। 

জানকী নন্দী মন্ত ধনী লোক। সে একা 
দিন কাহার কাছ হইতে কি একটা খবর 
পাইল; তাতের ইন্কুলের সামনে তাহার 
ভুড়ি আপিয়। থামিল, তাঁতের ইন্কুলের 
মাষ্টাবের সঙ্গে তাহার দুই চারটে কথ। হল 
এনং তাহার পরদিনেই রধিক আপনার 
মেসের বাস! পরিতাগ করিয়। নন্দী বাবুদের 
মন্ত তেতাগা বাড়ির এক ঘরে আশ্রপন গ্রহণ 
কবিল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিদন 
এজেন্সির মস্ত কারগার-_সেই কারবারে 
কেন যে জানকী বাবু অধাচিতভাবে' 
র্সিককে একট! নিতান্ত সামান্ভ কাজে 
নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন 
দিতে লাগিলেন তাহ। রপিক বুঝিতেই 
গারিল না। নে রকম কাজের জগত: 
লোক সন্ধান করিনা দরকারই হয় 
না, এবং যদি বা লোক জোটে তাহার ত এত 
আদর নছে। বাক্জারে নিজের মুলা কত 
এতদিনে রদিক তাহ1 বুঝি॥। লইগলাছে মত এব 
জানকা বাবু যধন কাহাকে ঘরে রাখিয়া 
বগ করিয়া থাওয়াইতে লাগিপেন ভন 
রদ তাহার এহ আদরের মূল কাংণ 
হব গাকাখের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া মার কোথাও 
খুঁজিয পাইল না। ৃ্‌ পু 

গিন্ধ তাহার: গঁতগ্রহটি অত্যন্ত দুরে 
ছিল "। তাহার একটু ংক্ষিত বিষণ, 
বল! আাবশ্বক। 


“গধিন জানকী বাবুৰ অবস্থা এমন ছিল 


' ঈলীন্ক।। 
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না। তিনি যখন কই করিয়া কলেজে পড়িতেন; 
তখন ভাহার সতীর্থ হরমোহন বন্ধ ছিলেন, 
তীহার পরম বন্ধু। হরমোঁহন' ব্রাঙ্গসধাজের 
লোক। এই কমিপন এজেন্সি হযমোহনদেরই 
পৈহৃক বাণিক্্য _ঠাহাদেক একজন মুরুব্বি, 
ংবেজ সধাগর তীহার পিতাকে অত্যন্ত 
ভাগবাদিণেন তিনি তাহাকে এই “কাজে 
জুড়িরা দিক়াছিলেন। হুরমোহুন' "তাহার 
নিঃস্ব বন্ধু 'জানকীকে এই কাজে টানিয়া- 
লইয়াছিলেন। ষ্ঠ . 
সেই দরিষ্ব অবস্থার নূতন নে সঙাঞ্ 
স্কার সখন্ধে জানকার উৎসাহ হরযোংনের 
চেয়ে ক্ছুমাত্র কম ছিল না। গাই ভিপি 
পিতা মৃহার পঞ্ে তাহার ভাঁগনীর বিবাহের 
সন্বন্ধ ভাঙিয়া- দিয়া তাহাকে বড় বয়ন পধ্য্ত 
লেধাপড়। শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন. ইছাতে 
তাহাদের তন্ধবার দদাঞ্জে বথন তাহার ভগিনার 
বিবাহ অপস্তব হইন্না উঠল তখন কায়স্থ 
হুগমোহ্‌ন নিজে তাহাকে এই লগ্কট হইতে 
উদ্ধার কিয় এই মেক্নেটিকে বিবাহ 
কারলেন। | 
তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে 
হরমোহনেরও মৃহ্য হইয়াছে তাহার ভগিনীও 
মাগা গ্লেছে। ব্যবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ 
জানকীর হাতে আলিয়াছে। ক্রমে বাপাবাড়ি 
হইতে তাহার তেতালা- বাড়ি হণ, চিন্ন- 
কালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়! সোনার ঘড়ি স্ুয়োরাণীর মঞ্ত 
তাহার বঙ্গের পার্খে টিকৃটিক করিতে লাগিখ 
- এইরূপে ভাঁছার তহবীণ ধহই দ্বীই-হইক 

: উঠিল-__-নল্প বয়পের জকি £ন 'মবস্থীি- স্মন্তঁ 
উৎনাহ ততই তীহার২ কাছ্ছে “মিতান্ত "হেলে: 
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মানুষী বলিক্া বোধ হইতে লাগিল। কোনলো-, 


মতে পারিবারিক পূর্ব ইতিহাসের এই 
অধ্যায়টাকে বিনুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে 
উঠিবার জন্তু তীহার রোখ চাপিয়! 
উঠিল। 
দিবেন এই তাহার জেদ। ' টাকার লোভ 
দেখাইরা ছুই একটি পাঞঙ্কে রাঙ্গি 
করিয়াছিলেন কিন্তু যখনি তাহাদের আত্মী- 
ঘেরা খবর পাইল তখনি তাহার৷ গোলমাণ 
করিয়। বিবাহ হাড়িএ! দ্িল। শিক্ষিত সংপাত্র 
না হইলেও তাহার চলে-_কন্তার চিরজীবনের 
সুখ বলিঘান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার 
গ্রাদলাভের জন্ত উত্নুক হুইয় উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাতের ইস্কুলের 
মাষ্টারের খবর পাইপেন। মরে থানাগড়ের 
বসাক. বংশের ছেলে-__তাহার পূর্বপুরুষ 
অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-- 
এখন তাহাদের অবস্থ। হীন কিন্তু কুলে তাহার। 
তাহাদের চেয়ে বড়। 

দূর হইতে দেখিয়া! গৃহিণীর ছেলেটিকে 
পছন্দ হইল-_স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন _- 
ছেলেটির পড়াশুন! কি রকম ?--জানকী বাবু 
বলিলেন, সে বালাই নাই। আজকাল যাহার 
পড়াশুনা বেশি তাহাকে হিন্দুপ্নানিতে আটিরা 
ওঠ|শক্ত। গৃহিণী প্রশ্ন করিপণেন-_টাকাকড়ি? 
জানকী বাবু বলিলেন, বথেষ্ট অভাব আছে। 
আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।-_গৃহিণী 
কহিলেন, আত্মীয় শ্বঙ্জনদের ত ডাকিতে 
হুইবে। জানকীবাবু কহিলেন, পৃর্ব্বে অনে ক" 
বার সে পরীক্ষ! হইয়! গিয়াছে; তাহাতে 
আত্মীয়ন্বঞ্জনের! ক্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে 
ধকন্ধ বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি 


গারিভী। 


নিঞ্জের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ' 
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আগে বিবাহ. দিব, আম্মা -শ্বদনদের গে. 
মিষ্টালাপ পরে সমরূমত কর! যাইবে। 

রিক যখন দিনে রাত্রে তাহার এমে 
ফিরিবার কথ| চিগ্ত! করিতেছে--এবং হঠাং 
অভাবনীয়কণপে অতি সত্বর টাকা জমাইবার [ক 
উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়' কোনো কল 
কিনার। পাই.তছ্ে না, এমন সময় আহার 
ওধব ছুইই তাহার মুখের কাছে আসি 
উপস্থিত হইল। হা! করিতে সে আর এক 
মূর্ত বিলদ্ব করিতে চাহিল না। 

জানকী বাবু গিঞ্জাসা করিলেন, তোমার 
দাদাকে খবর দিতে চাও? 

রলিক কহিল, না, তাহার কোনে দরকাব 
নাই।-__সমস্ত কাজ নিঃশেষে সানিয়! তাহার 
পরে দে দাদাকে চমত্কৃত করিয়। দিবে, 
অকর্মণয খনিকের যে সামর্থ্য কি রকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনে। ক্রট থাকিবে ন!। 

গুভপগ্নে বিপাহ হুইয়া গেল। অন্তান্ত 
সকল প্রকার দানপামগ্রীর আগে রদিক 
একটা বাইসিকৃল্‌ দাবী কবিল। 
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তখন মাঘের শেষ। শর্ষে এবং তিদির 
ফুলে ক্ষেত ভরি! আছে। আখের গুড 
জ্বাল দেওয়া! আরম্ত হুইয়াছে,* তাহারই গন্ধে 
বাতান যেন ঘন ছইস্ক। উঠিধাছে। ঘরে ঘরে 
গোণাভরা ধান এবং কলাই, গোয়ালের 
প্রাঙ্গণে খড়ের গাদ। ত্তংপাকার হইয়া 
রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে 
রাখালের গোরুমহিযের দল লইয়া কুটীর 
বাধিয। বাস করিতেছে। খেয়াথাটে 
কাজ প্রা্থ বন্ধ হই! গিয়াছে__নদীর 5৭ 


৩৫৮ রণ নবম সংখ্যা। 


কিঃ শয়া লোকের! কাপড় গুটাইস হাট, 
গার: তে আন্ত করিয়াছে। ন 

দক কলার-পরানো শার্টের সির. 
রালবোঢা মারিয়া ঢাঁকাই ধুতি পরিয়াছে 
শাটের উপরে বোভাঁন খোলা কালো বনাতেক 
কোট, পায়ে রঙীন ফুল্মাক্জা ও চকৃতকে 
কালো চাম্ডার সৌখীন বিলাতীভুত। 
ডিগ্ব্বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়। দ্র হবেগে 
মে বাইপিকৃগ্‌ চালাইয়া আসিল? গ্রামের কীচ। 
রাস্তায় আসিয়া ভাঠাকে বেগ কনাঈতে হইল। 
গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভৃন| দেখিয়! 
তাহাকে চিনিতেই  পারিল না। নেও 
কাহাকেও কোনো সন্ভ'ষণ কবিল না; 
ভাগর ইচ্ছা! মগ্তলোকে তাহাকে চিনিবার 
আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখ! 
করিবে। 
আসিয়াছে তথন ছেলেদের চোখ পে এড়াইতে 
পারিল না। তাহারা এক মুভন্তেই তাহাকে 
চিনিতে পারিল। দৌরভীদেব বাড়ি কাছে 


ছিল-ছেলের৷ সেদিকে ছুটয়া টেঁঠাইতে 


লাগিল, “সৈরিদিপির পর এসেছে, ইপরিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়তেই ছিল, সে ছুউিগা 
বাহিব হুইয়। আসিবার পৃক্বেই বাইশিকৃল্‌ 
র্দকদের বাড়ির সান্নে, আপিয়! থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘব অন্ধকার, 
বাহিরে হালা লাগানো । জনহান পরত্তাক্ত 
বাড়ির ঘেন নীরব একট! কান্ন। উঠিতেছে_- 
কেহ নাই-কেহ নাই! এক নিমেষেই 
রদকের বুকের ভিতরট। কেমন করিয়! 
উঠা চোখের সামনে সমস্ত অন্পঃ রা 
উঠিল তাহার প| কাপিতে লাগিল) 

ছা ধার সেদাড়াইয! রহিল, তাার গলা 


1 গীগায়ক।। 


বাব কাছাকাছি যখন সে. 
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শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস" 
হইল না। দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে; 
কাসর ঘণ্ট। বাজিতেছিল, তাহ। যেন কোন্‌ 
একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর 
একট! বিদায়ের বার্ড! বাহিয়া তাহার কানের 
কাছে মাসিন। পৌছিতে লাগিল। সামনে 
ঘাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, 
এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগের, 
গাছেব বেড়া,এই হেলিম্না পড়া খেজুর গাছ-- 
যেন একটা হাবানো সংসারের 
বিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল আমিয়! কাছে দাড়াইল। রঙদিক 
পাংন্ড মুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল, 
গোপাল কিছু না বণিয়া চোখ নীচু করিল। 
ব'ঘক বলিয়া উঠিল _বুঝেনছ, বুঝেছি-দাদা 
নাই! অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে 
বলিয়া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বনগিয়! 
কচিল, 'ভাই রসিক দাদ, চল আমাদের বাড়ি 
চল। রণনক তাহাব ছই হাত ছড়াইর়! দিয়া 
সেই দরজার সাম্নে উপুড় হইয়া মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে 
দাদ! তাচার পায়ের শব্দট পাইলে আপনিই 
ছুটয়। আসিহ কোথাও হাহার কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়৷ অনেক বলিয়া- 
কঠিম়্া রলিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। 
রদিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
রোয়াকের উপর দেয়ালে ঠেসান দেওয়া এক 
নুতন বাইসিক্ল্--তাহার চাঁকাগুলি ব্রাউন্‌ 
কাগঞ্জে মোড়1। দেখিয়! ততক্ষণ।ৎ তাহার অর্থ 
বুঝিতে মার বিলম্ব হুইল না। একটা. বুক- 
ফাট। কানা বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কের কাছে, 


সমস্ত 


৯৫৮ 


শপাকাইবা পাকাইর়া উঠিতে লাগিল এবং 
চোখের'জলের সনস্ত রান্ত। যেন ঠাসিয়া বন্ধ 
করিয়া ধরিল। 

রসিক চপিয়। গেলে বংশী দিনরাত্রি 
অবিশ্রাম থাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাক] সঞ্চয় করিয়াছিল। 
তাহার একমুহ্র্ত আর কোনে! চিন্ত! ছিল না । 
ক্লান্ত ঘোড়! যেমন প্রাণপণে ছুটিপ্া গম্য- 
স্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া! মরিয়] যায় তেমনিই 
যেদিন পণেরঁ টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী 
বাইপিকৃল্টি ভি, পি, ডাকে পাইল সেই দিনই 
আর তাহার হাত চলিল ন!, তাহার তাত 
বন্ধ হই! গেল )--গোপালের পিতাকে 
ডাকির়! তাহার হাতে ধরিয়া! সে বলিল, 
আর একটি বছর রদিকের জন্ত অপেক্ষ! 
করিও-_-এই তোমার হাতে পণের টাক! 
দির! গেলাম, আর যেদ্দিন রলিক আসিবে 
তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয় বলিয়ো, 


ভাক্রতী। 


পৌধ, ১৩১৮ 


ধাদার কাছে. চাহিয়াছিল, তখন হুতভাণ/ 
দাদ] দিতে পারে নাই কিন্ত তাই বলি 
মনে যৈন সে রাগ না রাখে! 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে 
না, একদিন এই শপথ করিস! রসিক 
চলিয়া! গ্রিয়াছিল-_বিধাতা তাহার সেই 
কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন 
রদিক ফিরিয়। আসিল তখন দেখিল দাদার 
উপহার তাহার জন্য এতদিন পথ চাহিয়! 
বসিয়।৷ আছে--কিন্ত তাহ! গ্রহণ করিবার দ্বার 
একেবাবে কুদ্ধ। তাহার দাদ! যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়্া আপনার ভাইকে 
দান করিয়াছে রসিকের ভারি ইচ্ছ। করিল নব 
ছাড়িয়া সেই তাতের কাছেই আপনার 
জীবন উতপর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাত। 
সহরে টাকার ভাড়কাটে চিরকালের মত 
সে মাপনার জীবন বলি দিয়! অসিয়াছে। 

শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথহারা । 


দিবসের কাজ শেষ হয়ে গেল 
ঘনাইয়! এলো রাত্রি, 
তাড়াতাড়ি তাই গৃহপানে ধাই 
অজান। পথের যান্রী। 
জ্যোত্ন। বিরল বহুদূর পথ 
মানুষ না যায় চেনা, 
ফিরিবার কথ। মনে রাখে নাই 
দিবসের বেচাকেন!। 
শ্রাস্ত চরণ চলিতে চাহেন! 
ক্ষীণ হয়ে আসে দৃষ্টি, 
প্রলয় বজ্জ ধ্বনিছে গগনে 
মাথায় ঝরিছে বৃষ্টি 


ঘাটে বাধা আছে খেয়া! তরীথান্‌ 
মাঝি চলে গেছে ঘর, 

ঘন গর্জনে নদী কল্লোল 
আছাড়ে শ্রবণপর। 

পাথের কেবল নয়নের জল 
সাথে নাই 'কানা কড়ি, 

বাঞ্জারের মাঝে অঞ্চল খুলি 
সঞ্চয় গেছে পড়ি। 

পপথ কোথ।” ওগো “পথ কোথা” এর 
সীমা কোথা এর আছে, 

শ্রান্ত চরণ ক্লান্ত হৃদয় 
গুধাব কাহার কাছে! 

শ্ীইনদির! দেবী। 


৩৫শ বর্ষ/ নবম সংখ্যা । 


রাজ! রাধখগোহন রায়। 


৮৫৪ 


রাজা রামমোহন রায় ।* 


মহৎ লোকের অভাবের সহিত আমর! 
মাহ বুঝবার মাপ কাটিটি পধ্যন্ত হাঁরাইয়া 
ফেপিতেছি, তাই আমাদের মধ্যে ধাহাদের 
মহন সন্দেহের বহিভূতি এমন সব মহাপুরুষকে 
লইয়।ও আমর! একদল অপর দলের সহিত 
অকারণ বিরোধ বাধাইয় তুলিতেছি। 

তাহার কারণ আমদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ 
হইয়৷ আসিয়াছে, আমর! অখণ্ড সম্পূর্ণ মনুষ্য- 
টিকে দেখিবার চেষ্টা করি না। সমুদ্রকে ছোট 
ছোট খালে পরিণত করিয়া সমুদ্রের মহত্ব 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা যেমন নিক্ষল বাতুলতা 
মাত্র, তেমনি একজন সহজ সম্পূর্ণ বিরাট 
মহাপুরুষকে খণ্ডিত করিয়া! উপলব্ধি করার 
প্রধান স্থধু বার্থ নহে তাহা হানিকর। 

এমনি করিয়া আমবা নানা সম্প্রদায় 
মিণিয়। যিনি সকল সম্প্রদায়ের বহিভূত, 
তাহাকে পর্যাস্ত আমাদের ছোট গণ্ডীর ভিতর 
পৃবিয়া, আমাদের গঞক্গ-ক।টিতে তাহাকে মাপি- 
বাব চেষ্টা করিয়া, নিজেদের খর্ব করি। 
নিজেদের খর্ব করি, কেনন| তাহাতে মহা- 
পুরুষের কোন ক্ষতি হয় না, কারণ তিনি 
সকল গণ্ভীর সকল, সীমাবদ্ধ সন্ধীর্ণতার 
বাহিবে, বড়কে ছোট করিয়! মহুৎকে থগ্ডিত 
করিয়া আমরাই শুধু সঙ্গীর্ণতার মধ্যে হাবুডুবু 
থাইয়। মরি । 

হাই বাংলাদেশে-_যে বাংলাদেশের 
মাটতে জন্মগ্রহণ করিয়া রামমোহন রার 
দেশকে ধন্ত করিয়াছেন--আমি অপর দেশের 
কথ! ছাড়িয়া দিই, সেই বাংলাদেশেই রাম- 


* বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ ভাগলপুর শাখায় পঠিত। 


মোহনকে লইয়! কত ন| তর্ক, কত না বিবাদ !. 
তাহার কারণ বাংলাদেশ শ্বার্থের মধ্য দিয়াই 
রামমোহনকে দেখিয়াছে, এবং যেখানে 
তাহার বজ্বকঠিন 'অমোঘ হস্ত পুরাতনের 
দীর্ণতাকে নৃতনের সম্পূর্ণতার মধ্যে সার্থক 
করিতে গিয়া তাহার দৃঢ়-বন্ধ সংস্কারকে 
আঘাত করিয়াছে, সেইখানেই বাংলাদেশ 
অভিনব বেদনায় চীৎকার করিয়াছে! 

কিন্তু এমন করিয়া তাহাকে দেখ! দেখাই 
নয়। সম্প্রদায় বিশেষের লাভের ভিতর দিয়! 
তাহার মহত্ব উপলব্ধি কর1 দৌকাঁনদারীর 
যাচাই করা মাত্র, এবং সম্প্রদায় বিশেষের 
ক্ষতির মধ্য দিয়। তাহার নিক্ষলতার নিরূপণ 
করিতে যাওয়াও বাতুলতা। 

তাহাকে সত্যের মাপ্কাটির দ্বার! মাপিয়! 
দেখিতে হইবে, লাভালাভ ক্ষতি অক্ষতির 
স্বার। অথবা সম্প্রদায়বিশেষের প্রশংসাবাদ 
কিংবা অপ্রশংস! দ্বার! তাহাকে বুঝিতে যাওয়া 
চলে না। তাহার সমস্ত কর্মের দ্বারাও 
সাহাকে বুঝ! যাইবে না, কারণ কর্ম তাহাকে 
ব্যাপ্ত করে নাই, কর্মুকে ব্যাপ্ত করিয়া তাহার 
অসাধারণ মনুষ্যত্ব বহু উদ্ধে আপনার গর্ষিত 
সমুন্নত শির তুলিয়াছে। সকল কর্মের উদ্ধে 
সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষে আপন মহত্বগৌরবে 
সমুজ্জল প্রকৃত ঘানুষটকে যদ্দি আমর! চিনিতে 
পারি ত সেই চেনাই সার্থক । 

রামমোহনের একট! চিঠির মধ্যে এমন 
একটা! সত্যের বিকাশ পাই, যে সত্যটা আমার, 
বিশ্বাদ তাহার সর্ব-কর্মের মধ্যেই, প্রকাশ 


৮৯৯: ভান্বতী। "পৌষ, ১৩১৮ 
লাভের চেষ্টা পাইয়াছিল, এবং যাহ! তীহার 
জীবনের মধ্যে প্রধানতম সত্য ছিল। যখন 
মেপল্স্বাসীগণ স্বাধীনতার জন্ট যুদ্ধ করিতে- 


ছিলেন তখন কলিকাতান্গ সংবাদ আসিল 
স্বাধীনতাপক্ষাবলম্বী পরাজিত হইতেছেন। 
রামমোহন রায়ের চিত্ত শুধু বাংলাদেশে” 





রাজ রামমোহন রায়। 
ছিলনা, তাই দুর , নেপল্ন্বাপীগণের পরাভবে।  বকলাগু ম্লাহেবের বা 


পরাভবেও তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন,__-সে ক্ষোভ 


সেদিন তীহার নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু চিত্ত এঠ:৭ 
মানুষের জয় পরাজয়ের জন্ত নহে তাহ! ষ্ঠায়ের 


কু হইয়াছিল যে তিনি সেদিন নিমন্ত্রণ এস 


৬,এ বর্ধ, নবম সংখ]া। 


কা-তে যাইতে পারিলেন না--সেই মর্দে 
ব্যাড সাহেবকে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে 
দে এতে পাই £-_ 
121101105 1০ 1100115 2170. 0161005 
0119৭001121 108৮ 179৮6119817, 2170 
শা তো নত 010107601 98০০০১০ি1, 
খামমোহন রায়ের সমগ্র জীবনই এই 
[06119560111 2179 01705 ০৫ 
040)090-এর বিপক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ! 
তাঠাব সমস্ত কর্মের মধো, সমস্ত তর্কের 
মধ্যে সমস্ত চেষ্টার মধ্যে এই সত্যের জন্য 
যু, স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধই একমাত্র লক্ষ্যরূপে 
ফুটয়া উঠে! . যিনি সকল-বন্ধনের উর্দে, 
সকণ নিয়ম সকল শান্ত সকল অনুশ।- 
সেই সর্বময় বিশ্বদেবতার 
জো।তি রামমোহনের মধো প্রচুব-মাত্রার় 
সঞ্চিত ছিল। তাই তাহ! যেখানে প্রকাশ 
পাইযছে, সেখানে অগ্নি-ক্ষ/লিগ্গেব মতই 
প্রকাশ পাইয়া অদ্ধকারকে, নীচতাকে, 
বদ্দনকে ঈগ্ধ করিয়া তন্মীভূত করিয়া দিয়াছে! 
এষ্ট প্রাচীনতম এবং উদ্ারতম সত্যটাই 
তাগাব বুকের মধো সঞ্চিত থাকিয়| তাকে 
চঞ্চণ কম্মময় করিয়! তুলিয়াছিল। আগুন 
ন্দেন এঞ্জিনের বুকের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
কধয়াজলকে বাষ্প করিয়া, সমন্ত বাধ! 
বিপ্তকে দুর করিয়া উদ্ধাবেগে এক্জিনকে 
ছুটাহয়। চলে, তেমনি এই মহত্তম সত্য 
বাদমোহনকে ষোল-বৎসর বয়সে তুষারময় 
গিব উল্লজ্বন করাইয়া তিববতে লইয়া 
গিঃ'ছিল।-_অবাধে প্রধানতম রাজকর্মমচারীর 
সদ" জবালাময়ীভাষা লইয়৷ তাহাকে দীড় 
ক. ইয়াছিল-_-এবং সাত সমুদ্র তের নদীর 


সনের বাহিরে 


রাজ। স্বামমোহন রাঁয়। 


৮৬২ 


পারে তাহাকে উত্তীর্ণ করাইপন! দিয়াছিল $ 
রামমোহনের সকল-কারধ্যই যদি একান্ত 
তাহারই নিজস্ব বলিয়। ধরি, তাহ! হইলে 
তাহাদের খু'জিয়! পাওয়া ছুষ্ধর হইতে পারে, 
কিন্তু যখনই দেখি তাঁহাদের পশ্চাতে তাহার 
অস্তরতম প্রদেশে বিশ্বদেবতা বসি তাহার 
আগুনকে নিয়তই জালাইয। বাখিয়াছেন, 
তখনই তাহার অদ্ভূত কীন্তিকলাপের অর্থ 
আমাদের নিকট সুষ্প্ট হইয়! উঠে। 

মস্তকগঠনবিদ্ঠাব্দ্গণ কহেন তাহার 
মত এত বড় মাথা অল্পই দেখা যায়, 
এবং ইহাই তাহার প্রতিভার কারণ! মহ- 
পগ্িতদিগের অভিমত আমার শিরোধাধ্য। 
_কিন্তু যদি কেহ চিত্তবিগ্তাবিং থাকিতেন 
তিনি নিশ্চয়ই কহিতেন এত বড় অদ্ভুত, বিরাট 
এবং উদার চিত্তও কম দেখ! যায়_ এমনধারা 
চিত্ত যাহাতে চিত্ব-দেবতার আসন পর্যযস্ত 
আটিয়া যায়। 

ভগবান যেন তাহাকে অদ্ুততকর্মশক্তি 
দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যেখানে দেঁখিবে 
অন্ধকার গভীর হইয়া উঠিয়াছে, অন্তাক় 
স্তায়কে দমন করিয়! আছে, অন্ধ সংস্কার 
সত্যকে মলিন করিয়! দিতেছে, সেইখানে হে 
আমার বরপুত্র! সেইখানে তোমার কর্ধ- 
ক্ষেত্র। সেইথানে তোমার বিষাণ বাজিবে, 
সেইখানে তুমি তোমার অপূর্ব বলশালী হস্তের 
দ্বারা নূতনকে পুরানের মধ্য দিয়া. স্থজন 
করিয়া তুলিবে, ঝড় যদি উঠে, ঝঞ্চায় যদি 
চতুর্দিক ধুলিময় হইয় যায়, তবুও ! 

তাই রামমোহনের প্রতিভা এমনি বিশ্ব- 
বিন্তুত, এমনি বেগশীল ! রাজারই মৃত তাহা 
উদ্দাম, অবাধ ! ১৭৯০ সানে--১২* বদর 


৮৬২ 


পূর্বে, একজন যোল বওসরেন্ ছেলে ধর্মের 


ভৃষ্ণায় ভারতবর্ষ পার হই! : তুষার*ম্ডিত 
উচ্চতম পর্বত উল্লজ্যন করিয়া তিধ্বতে গিয়াছিল 
-এ কথ! এই রেলের দিনেও আমাদের 
বিশ্বাস হয় না, এটা এমনি অসস্ভব-__কিন্ত 
রামমোহনের পক্ষে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল। 
তিনি দেখিয়াছিলেন ধর্ম অবনত ছইয়া পড়ি 
তেছে,_তাই কোনও দ্বিক লক্ষ মা করিয়! 
তাছারই সংস্কারে ধাবমান্‌ হইলেন,-- চিত্তের 
মধো আগুন' তখন জলয়া ইউ্ঠিয়াছিল 
তিনি কিছুতেই আপনাকে ধরিয়া ক্লাখিতে 
পারিলেন না! এমন করিয়া উন্মন্ত | হইতে 
পারিলে পৃথিবীতে কোন চিরস্থায়ী ফাঁজ হয় 
না । সমাজের বাধ, তাহার পর্ষে তুষার- 
মগ্ডিত হিমগিরি অপেক্ষা অল্প ছুল্ঘা ছিল 
না, কিন্তু তাহার হর্ববার হৃদয়কে তাঁছাও 
কিছুতেই ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই। 

এই ছৃর্বার হৃদয়ের অ প্রতিহত শক্তি বলে 
তিনি সতীদাহ-প্রথা নিবারণের উপার 
হুইয়াছিলেন, দেশে যখন অবিগ্ঠার বিস্তৃতি 
তখন হিন্দুঙ্ুল স্থাপনের কারণ হুইয়াছিলেন। 
ধর্মের-সংস্কারের জন্ত বেদোপনিষৎ গ্রভৃতি 
হিন্দুর সমস্ত ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া ফেলিঙে ছইয়া- 
ছিল।-_কিন্ত: তাহা শুদ্ধ উপাক্-মান্র? 
তাহাতেই তাহার জীবনের কর্মের অবসান 
ন| হইয়া তাহার কর্ধের পণমাত্র হইয়াছিল । 
সমাজেও তাহার সংস্কার অল্প নহে,এমন ফি তিনি 
হিন্দুর চিরাগত আইনের পরিবর্তনের বিপক্ষে 
ন্প্রীমকোর্টের বিরুদ্ধে বিলাতে প্রিভিকাউন্দিল 
পর্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। বইয়ের পর 
বই লিখিয়া হিন্দুর বিপক্ষে যুদ্ধ করিগ়াছেন-_ 
আবার বখন পাদরী 'আঁসিয়া উপনিধদের 


তারী। 


পৌষ, ১৩১৮ 


ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছে তখন তিনি তীহান 
জালাময়ী ভাষায় তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন। 
তাহার উপর সকলের অসীম বিশ্বাস ছিল,-_ 
মুসলমান বাদনাহের পক্ষ হইতে তিনি প্রিভি- 
কাউন্সিলে তাহার অধিকার-চাতির বিপক্ষে, 
আবেদন করিতে যান। আবার ইংরাজ 
গবর্ণর জেনারেল তাহাকে সাক্ষাতের জন্ত 
ডাকিলে তিনি না যাওয়ায় গবর্ণর জেনারেল 
বলিয়া পাঠান প্বলগে লর্ড বোর্টিক্ক গবর্ণর- 
জেনারেল নহে_মিষ্টার বেপ্টক্ক তাহাকে 
ডাকিতেছেন।” 

তাহার বাঙ্গলা-ভাষায় কতত্বের ইতিহাসও 
এইরূপ! বাঙ্গাল! সাহিত্য অথবা ভাষাকে 
বড় করিব বলিম্টা তিনি কোন-দিন চেষ্ট! 
করেন নাই, অন্তরের ভাব-বন্ধি যখন প্রকাশো- 
মুখ হইল, তখন ভাষ| তাহার হাতে গড়ি! 
উঠিল। ভাষ। যদি সকলে না বোঝে, তাই 
ব্যাকরণ লেখ! হইয়! গেল! চিত্তের মধ্যে 
যে অনির্বাণ আগুন সঞ্চিত ছিল, তাহ! এই 
ভাষার পথে ব্যাকরণের মধ্য দিয়! ফুটিয়া 
বাহির হইল। বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র “সংবাদ 
কৌমুদা” ও উর্দ,সংবাদ-পত্র এবং তাহার 
লিখিত ভূগোল ও জ্যামিতির প্রকাশেরও 
ইতিহাল এইব্ূপই। ,তাহাদ্দের প্রয়োজন 
হইয়াছিল-__তাই তাহার! ফুটিগ! বাহির হইগ। 
উদ্দেশ্ট মেই সঞ্চিত আগুনকে অন্ধকারে 
স্তশের উপর জীণতার সমষ্টির উপর জালাইর। 
তোলা,_-তাষা এবং ভাব, অধ্যয়ন ও বিদ্া, 
তর্ক ও বিতর্ক তাহার উপায় মাত্র। 

অথচ সংযমের অভাব ছিল না। লোকে 
যখন তাহাকে কুবাকা বলিত, তিনি শান্ত 
ধত হইয়। থাকিতেন, কেনন1 নিজের জয়তে 


2৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা | 


শোন দিন তিনি ঝড় করিয়া দেখেন নাই, 
দত্যর জয়ই তাহার লক্ষ্য ছিল। তাহার 
একট| মন-গড়া নৃতন-ধর্দ নহে। 'তা€া 
উপনিষদের উপর হ্থপ্রতিঠিত সনাতন ধর্ম 
হিন্দুকলেদ্ সংস্থাপন বিষয়ে তাহার মতন 
অগ্রণী আর কেহ ছিলনা, কিন্তু যখন তিনি 
দেখিলেন কমিটিতে তিনি থাকিলে ক্ষতির 
সম্ভাবনা, তখন স্বেচ্ছায় কমিটি ত্যাগ 
করেন। থাস্থাখাদ্য স্বন্ধেও ছার উচ্দ্ঙ্খল 
মত ছিল না, তিনি কহিতেন এ বিষয়ে নিজের 
ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিলে সহজেই উদ্দাম 


হওয়ার সন্তাবনা-_সুতরাং কোন একটা 
ধর্দের অনুধায়ী হওয়া উচিত। এবং 
তাহাব মৃত্াতেও এই বিশ্বক্ননীনতাই 


পরিস্ষট হুইয়াছে। বাংলা দেশে জন্মিরাও 
যেতিনি শুধু বাঙ্গালার নছেন, তিনি যে 
বিশ্বের তাহা মুহ্যুর দ্বারা দেখাইয়াছেন। 


রাজা জীমমোহন রায়। 


৮৬৩ 


ব্রিষ্টল নগর তাহার শব বক্ষে গ্বারণ করিয়! ধন 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তিমি শুধু ব্রিষ্টল 
নগরের নহেন, তাই ব্রিলের মত জার্ম্মনী ও 
ধন্য, ফ্রান্সও ধন্য এবং নিরতিশয় ধন্ত 
আমাদের বাংলা! দেশ! বাংলা ভ্বাহার জল 
মাটর আবহাওয়ার মধ্যে লালিষ্ক পালিত 
করিয়। যে এমনি একটি উদার উন্নত মহা- 
পুরুষকে বিশ্বের ম!ঝখানে অপূর্ব বাণী ও 
অদ্ভুত বারতার সহিত পাঠাইতে পান্ধিয়াছে, 
ইহা অপেক্ষা আনন্দ ও গর্বের "বিষয় আর কি 
হইতে পারে? 
আজ এই মহাপুরুষের সাঞ্ধৎদরিক মৃত্যু- 
দিনে সমবেত মামরা সন্ত্রমের সহিত, শ্রন্ধার 
সহিত বিনয়ের সহিত তাহাকে স্মরণ করি, 
এবং এই সভায় অলক্ষ্যে সমাগত তাহার 
প্রেমময় মঙ্গলম॥ আত্মাকে প্রণাম করি। 
শ্রৃগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ' 


রাজ। রামমোহন রায় ও ধর্থের আদর্শ। 


বল! বাহুল্য, ধর্মের ইতিবৃত্তে ভারতই 


শর্স্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রাচ্য ও 
গ্রতীচের এ বিষুয়ে একই মত শুনা 
যাইতেছে । আমাদের এই ধনরত্বপূর্ণ 
ভারতে অনেক ধর্মাত্বা,। ধর্মসংস্কারক 


ও ধর্মপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
পঞ্চনদের উপকূলে আধ্যদিগের আগমন 
অবধি আঞ্জ পর্যান্ত অনেক ধর্মবীর, 
এদেশে আপনাদিগের অক্ষ কীত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। 

পুর্ববস্তী ধর্মযারকের! ধর্মকে এক বিকট 


আকারে মানবসমাজে গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ধর্মকে ত্যাগস্বীকারের কারণ বলিয়া! কৃচ্ছ,- 
সাধনে শরীরকে নষ্ট করা, ইত্যাদি বিষন়- 
সকল দর্মসাধনের মূলমন্ত্র হইয়! দাড়াইয়াছিল। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্োর ধর্মৃশিক্ষা এ বিষয়ে একই 
প্রকার দৃ্ই হইয়! থাকে। 

ভারতের বৈদিক যুগের কথ! শ্বতন্তর। 
বেদজ্ঞ ব্যজির! বলেন, আমাদের আধ্যগুরুর! 
প্রকৃতিকে আনন্দের চক্ষে দর্শন করিতেন। 
হর্য্যের নবজ্যোতি, বিকশিত কুম্মরাজি, 
মেঘমাল। দর্শনে ময়ূরের নৃত্য, বর্যাকাজে, 
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ভেকের ডাক, সকলই তীছাদিগের নিকট 
আনন্দকর বলিয়া! বোধ হইত। 

দার্শনিক যুগে মাধ্যাম্মিক, আধিভৌ তিক, 
ও আধিদৈবিক, এই ত্রিতাপ জাপা হইতে 
মানব কিরূপে নিষ্কৃতি পাইবে, পণ্ডিতের! 
তন্বিযয়ে বিশেষ মনোযোগী হইগ্াছিলেন। 

পুলকিত জ্যোৎস্নাময়ী রঙ্জনীতে কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘ আসিয় যেমন চন্দ্রের জ্যোতিকে 
সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বৈদিক 
সময়ের পর যখন বৌদ্ধযুগের আরম্ভ হইল, 
তখন হইতেই ধর্শা যেন বিষাদময়ী হইয়া, 
ভারতের হৃদয় অধিকার করিতে লাগিলেন। 
হুঃখবাদের বার্তী ভারতে প্রচারিত হইতে 
লাগিল। ধন বিষাদের ঘন আবরণে 
আচ্ছাদিত হইয়া আমাদের আদর্শ হইয়া 
দাড়াইলেন । ত্যাগই ধর্থের কষ্টি- 
পাথর,_কৃচ্চ,সাধনই ধর্মের অঙ্গ হইয়া 
দাড়াইল। 

হায়! আবার কি কুক্ষণেই বেদাস্তের 


মায়াবাদ ঘোষিত হইল,_-মামরা এখনও 
পর্য্যন্ত সে প্রহেলিকা ভেদ করিতে সমর্থ' 


হইলাম না,__সে যাছ্মস্ত্রের মোহিনী শক্তি 
এড়াইতে পারিলাম না। শঙ্করের বেদান্তমত 
বামহস্তে মানবকে সংসারের স্থথ 
সম্ভোগের বস্তু হইতে ঠেলিয়া দিয়াছেন, 
এবং পকা তব কাস্তা কন্তে পুত্র সংসাবোয়ঃ 
অতীব বিচিত্র ।৮ এই বৈদান্থিক বচনে 
»্ছ লোকের কোমল প্রাণকেও পাষাণ 
নির্টিত করিয়া ফেলিয়াছে। বৌদ্ধ ও শঙ্কর- 
মতের ধুয়! ধরিয়া, নানক, কবীর, চৈনন্ 
প্রভৃতি ধর্মসংস্কারকের! ধর্মকে সংসার হুইতে 
হিচ্ছিন্ন করিতেই প্রয়ামী হইয়াছিলেন। 


ভারতী । 


পৌষ্‌, ১৩১৮ 


বহুকালাবধি ভারতে মায়াবাদ ও ধন্মে, 
কুসংস্কার চলিয়া আদিতেছিল এমন সমঞে 
এক মহান্‌ পুরুষ এই ভারতক্ষেত্রে অবতা 
হইলেন। ইনি যে আদর্শ ভারতবাসার 
সম্মুথে ধরিলেন, তাহা অতি উচ্চ। উহাৰ 
অনুকরণে জীবনের সকল ন্িকই বিকশিন 
হইয়। উঠে। অগাধ পাতা, তীক্ষবুদ্ধি, ৭ 
বিশুদ্ধ ধর্শমভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া 
রামমোহন রায় বেশ বুঝিয়াছিলেন বে 
মানব জীবনের সকল দিক যথাধথন্ধপে উতৎকষ 
লাভ ন! করিলে, প্রকৃত ধর্ম হইতে মানুষ 
দুরেই বাদ করিয়! থাকে। 

রামমোহন রায়ের হ্যায় এত বড় ধন 
সংস্কারকে ও আমরা অবতার বলিয়া স্বীকার 
করি না। কারণ আমর! প্রচলিত অবতার 
বাদের পক্ষপাতী নহি। কিন্ত তাই বলিয়া, 
ধাহাবা এদেশে অবতাররূপে পূজিত হইয়াছেন 
আমরা রামমোহন রায়কে তাহাদ্ধের অপেক্ষা 
সামান্ত মনে করি না। 

পূর্ববর্তী সাধারণ ধর্দ্যাঞ্জকদিগের সহিত 
রামমোহনের মতের মুলগত পার্থকা 
এই যে, রামমোহন রার আদৌ সন্যাস 
ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন না। শরীর উপেক্ষার 
বস্ত নয়, উহ যেজ্ঞান ৪ ধর্নলান্ের ভিত্ব- 
স্বরূপ, তাহ! রামমোহন রায়ই আমাদিগকে 
এ যুগে শিক্ষ! দিয়! গিয়াছেন। 

সন্নাসধশ্থ শরীর মনের পক্ষে কলা" 
কর নহে। প্রাচা ও প্রতীচ্য দেণে 
ধর্বসম'জে এই অস্থা গাবিক প্রথার প্রচলান 
ঘোরতর জঅননষ্ট সাধিত হইয়াছে, ভগবাণ 
প্রদত্ত স্বাভাবিক বৃত্তিগুণিকে - বলপৃর্ব? 
চাপিরা রাখিতে বাওয়। কি নির্বদ্ধিতা? 


5৫শ বর্ষ, নবম সংখা। | 


কার্য!" পাশ্চাত্যদেশে রোমানক্যাথলিক' 
স্াদায়ের অধিকাংশ নরনারী সাধারণ লোক 
আ.পক্ষা! উচ্চতর ভূমিভে দণ্ডায়মান হইয়া, 
তগানের সেবায় দেইমন নিয়োগ করিবেন 
বিয়া, কৌমার কৌমারী ব্রত অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। এই ব্রতের বিষময় ফল' 
সত5 দর্শন করিয়!, কোন হ্থপগ্ডিত চিকিৎমক 
নিখিগ্াছেন “1170 500911)000 5 9016 
(€9:1)5031009 1111010জা 3090106 015 
[।1৩1” অর্থাৎ এই অস্বাভাবিক দেবত্ব বিলম্বে- 
বা অবিলম্বেই হউক সাধারণ মানবের নিম রতর' 
স্তরেই নিক্ষিপ্ত হইবে। 

রামমোহন রার দেখিলেন, ভারতের পুবি- 
বন্তী ধর্ধাচার্যোর! স্ন্যা সধন্মকেই শ্রেষ্ঠ বণিয়! 
স্বাকার করিয়! গিয়াছেন। হহা! ধর্ম সাধনের 
অন্বকূর নয় জানিয়া তিনি আমাদিগকে এই 
মুধ্ঃঃযময় সংসারক|ননে বান করিয়া 
পরমেশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিতে শিক্ষ। দিয়! 
ছেন। কাননের প্রস্ছুটিত গোলাপে ও শির 
মিষ্ট হাসিতে পরমেশ্বরের আনন্বল্যে[ত দশন 
করতে বলিয্াছেন। সংদপারে বাস করিয়া 
ঘে বহ্ষনাধন সম্ভবপর, তাহ! রামমোহন 
রাদহ এ তুগে ঘোষণা করিয় গিয়াছেন। 

গগবান তাহাকে যেমন তাক্ষ ও প্রখর 
বুন্ধ ধান করিয়াছিলেন, তেমান [তনি 
তাহাকে সবল ও স্ুসথদে€ও এদান কথিয়া-- 
ছিশেন, রামমোহনও ভগবাণের এই দান 
₹5দ্চত্তে গ্রহণ করিয়া শবীররক্ষাকেও ধন্ম 
বণধাই জ্ঞান করিতেন। ভারতে একেশ্বরবাদ। 
খোপার জন্ত, যখন তাহার, শত্রধা তাহার 
প্রাাবনাশের ভয় গ্রদশন করিতে লাগিলেন, 
তন তিনি তাহার .কোন বন্ধুর নিকট 


রা! রাঞঙ্মোহন রায়। 


৮৬? 


বলিগ্নাছিলেন, “কলিকাঁতার পোক কি খাক্স? 
যে আমান মারিৰে ?* টন ” 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রাজার 
বিষয়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর গল্প করিতেন, 
তাহার একটি এখানে প্রকাশিত হইল। 
মহধি বলিতেছেন, - 

“একদিন প্রাতঃকালে তাহার আহারের 
সময় মধু দিয়! রুটি খাইতে খাইতে তিনি 
আমাকে বলিলেন, “বেরাদার আমি মধু ও 
রুটি খাইতেছি, কিন্তু লোকে বলে আমি 
গোমাংদ ভোজন করিয়া থাকি ।--কোন 
কোন দিন আঁমি রাজার স্নানের সময় তাহার 
বাটীতে যাইতাম। তাহার স্নান বড় চমতকার 
ছিল। কিন্ত ম্নানের পূর্বে সমস্ত শরীরে 
অধিক পরিমাণে সর্ধণ তৈল মর্দন করিতেন।' 
তাহার শরীরে তৈল গড়াইয়! পড়িত। তিনি 
বলবাঁন পুরুষ ছিলেন। তাহার বক্ষঃম্থল, 
প্রশস্ত ছিল। তাহার মাংসপেশী সকল শক্ত; 
ছিল। তৈলমদ্দিত অনাবৃত দেহে, কটিদেশের 
চতুঃপাশ্থে একখণ্ বস্ত্রমাত্র; এই প্রকার মৃত্তি 
দেখিণ বালক বলি আমার ভীতির সঞ্চার 
হইত। এই প্রকার বন্্ পরিধান করিয়! 
বলপুর্বক পদ নিক্ষেপ করিতে করিতে তিনি 
উপর হইতে নীচে নামিয়। আমিতেন। সংস্কৃত, 
পাশী ও আরবী ভাষার কবিতা আবৃত্তি 
করিতে করিতে একটি প্রকাণ্ড জলপুর্ণ টবে- 
ঝম্পপ্রদান করিতেন । ,এই টবে তিনি এক 
ঘণ্টারও অধিষ্ককাগ খাকিতেন। এই সময়ে 
তিনি ক্রমাগত তাহার প্রিয় কবিতা সকল 
আবৃত্তি করিতেন। স্পট বোধ হইত, তিনি 
এই নকল কবিভার ভাবে মগ্ন হইয়! যাইতেন। 
তিনি অতিশয় ভাবের মহিত.ষে "সকল কবিতা, 
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উচ্চারণ করিতেন মামি তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিতাম না। আমার তখন বোধ হইত 
€ষ উহ্াই তাহার উপাসনা ছিল।” 

মস্তিষ্ক উত্তমাঙ্গ বণিয়াই খরা বর্ণনা 
করিয়াছেন। কারণ ত্র স্থান হইতেই 
মানবের চিন্ত! প্রহ্থত হয়। ছূর্বগ মস্তিষ্ক 
উচ্চচিস্তার অধিকারী হইতে পারে না। 
মানমিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে শরীর যে 
তাহার প্রধান ভিত্তি, তাহা সর্বদা স্মবণ রাখা 
উচিত। সমাজের মধিকাংশ ছূর্নাতির কাধ্য 
ছর্ধল মস্তিফ হইতেই প্রহ্থত হয়। বাহার! 
লোককে সকল তত্বের সারতত্ব, ব্রহ্ধতত্ব বিষয়ে 
উপদেশ দিবার প্রয়ানী হন, তাহারা অনেকে 
মনে করেন যে, অতিরিক্ত কৃষ্ছ,সাধনের 
দ্বার শরীরকে নির্যাতন না করিলে, মানব 
্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে না। 
কিন্তু এরর্ূপ ভূর্বল মস্তি হইতে থে মকল 
ধর্মচিন্তা প্রস্থত হইয়াছে, তাহা! অনেক স্থলেই 
সারবত্তাবিহীন। 

শাক্যমুনি বুদ্ধগয়ার় ছয় বৎসরকাল 
কঠোর তপন্তায় £ত ছিলেন, এবং এ অবস্থায় 
অনশনে, কথন ঝ| যপামাগ্ত কিছু মআাহার 
করিয়৷ দিন অতিবাছিত করিতেন । অবশেষে 
তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়৷ বলিয়াছিলেন যে, 
শরীরকে অনর্থক কষ্ট দিয়া কোন ফলহয় 
নাই। 

ভারতের পূর্বতন খধিধিগের কথ। 
বাদ দিলে আমাদের দেশের ধর্মপ্রবর্তকের! 


প্রায় কেহই উচ্চজ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন' 


না। খধিরা জ্ঞানের পক্ষপাতী হইলেও, 
তাহার! পরা ও অপরা বিদ্তা, এই ছুইটি পৃথক 
কৃরিয়া, ব্রহ্ধবিস্ত! বা! তত্বজ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ স্থান 


ভারড়ী। 


| ণৃ পৌষ, ৯৩১৮ 


গ্রদান করিয়াছিলেন । অন্রবিস্তা ধে বর 
বিষ্কার সাক নে বিষরে:তীহার! বিশেষ আঁ 
প্রদান করেন নাই। তৎপরে যে সকল 
ধর্মদংস্কররকর্দিগের বাক্য ও জীবনের প্রভাব 
ভারতের অসংখ্য নরনারীর জীবনের গও 
পরিচালিত হইয়াছে, তাহারা কেহই সাহিত্য 
বাঁ বিজ্ঞানের পক্ষপাতী হইয়। তদ্ধিষয়ের 
অন্তথশীলনে আমাদিগকে প্রোৎসাহিভ করেন 
নাই। টৈত্ঠ নিগ্ষে স্তারশাস্ধ্ের তাৎকালিক 
নবন্বীপের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলে, 
পরে ভক্তির উচ্ছ্বাসে সে বিষয়ের অনুশীলন 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এবং জ্ঞানকে ভক্তি 
অপেক্ষ। নিয়তর স্থান প্রান করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে একবার গৌরাঙ্গ অদ্বৈতাচার্ধ্যকে 
জিজ্ঞাস করেন "জ্ঞান বড়, কি ভক্তি বড়?” 
অদ্বৈতাচার্য) ভক্তি অপেক্ষা জ্ঞানকেই শ্রেঠ 
বলার, গৌর জুন্ধ হইয়া অতৈতের পৃষ্ঠ 
এক মুষ্টাাঘাত করিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায় পর! ও অপর! এই ছুয়েরই 
উৎকর্ষ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
নান! ধর্মশান্্ অধ্যয়ন করিয়1, যেমন ত্রহ্গ- 
বিগ্তায় বিশেষ পারদর্শা ছিলেন, তেমনি 
বিজ্ঞান চর্চার আবশ্তকত। হদয়ঙ্গম করিয়া, 
তদ্যয়ে লেখনী চালনা করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি এবিষয়ে ভারতের শাদনকর্তী লর্ড 
আমহাষ্ঈকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! 
চিরদিনই ভারতের শিক্ষার ইতিহাসে উজ্জল 
বর্ণে চান্রত থাকিবে। তিনি ভারতের দেই 
তিমিরাচ্ছন্ন সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের এত 
উচ্চ আদর্শ কিরূপে হৃদয়ে অন্ধৃভব করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা 'ভাবিলে বিশ্রিত 
হইতে হয়। 


এ৫শ বধ, নবম সংখ্য।। 


সেই বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বর কেবল মানবের 
আনার রাজা নহেন, তিনি জড়রাজ্োরও 
রাঁছা, জড়বিজ্ঞান ও আত্মার জ্ঞান লীতেই 
আরা ক্রমে উচ্চতর ব্রহ্মজ্ঞান লাঁঠে উপনীত 
হতে পারি একটি বাদ দিলে অপরটি 
প্রঞতরূপে আমাদের আত্মাকে উন্নত করিতে 
সদ্থ হয় না। 

অকুল সাঁগরপথে যাইবার সময় কেহ 
যদি জিজ্ঞাসা করেন, যে এই বাম্পীয়যনের 
গিকনির্ণয় যন্ত্রট অথবা ষ্টিম অধিক 
প্রয়োজনীয়? এ প্রশ্নের উত্তরে জাহাজের 
অধাক্ষ অবশ্য ছইটিরহই আবগ্তকত। 
স্বীকার করিবেন । কেন না, ষ্টিম না থাকিলে 
জাহাজ চলিবে না, কম্পান ন! থাকিলে, 
জাহাজ গন্থবাস্থানে ন1! যাইয়া হয়ত বিপথ- 
গামা হইয় পড়িবে। সংসার সাগরে জীবন- 
তথা চালাইতে হইলে, জ্ঞান ও তক্তি ছুইয়েরই 
গ্রয়োজন। সকল জ্ঞানই আমাদিগকে সত্য 
ও মঙ্গণের পথে পরিচালিত করে, ইহাই 
রামষোহন রায়ের কথ! । 

রামমোহন রায় স্বদেশের কল্যাণ সাধনের 
পক্ষে রাজনীতির চর্চাও বিশেষ কল্যাণকর 
বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি ইংরাজ 
প্রাতির জ্ঞানান্থরাগ* কারধ্যশীপতা প্রভৃতি 
মদমণের সমাদর করিতেন এবং এ সকল 
সদগুণ যাহাতে এদেশের লোক অবলম্বন 
করিয়া, জাতীয় চরিত্রের উন্নতি সাধন করিতে 
পা, তহিষয়ে তাছার, বিশেষ যন ছিল। 
তিপ অন্ত জাতির সদৃগুণ গ্রহণের পক্ষপাতী 
ছিলেন । কিন্তু মকল জাতি ইযাছাতে আপনাপন 
ঘ্া”নতা রক্ষা করিয়া! চলিতে পারে তিনি 
মদস্ঃকরণের সহিত্ত তাহাই ইচ্ছা করিতেন। 


রাজা পীঘমোহন রায়। 


নু 
4 


৮৬৭ 


যখন স্পেনে নিরমতন্ত্র প্রণালী প্রবন্তিত' 
হয়, তখন তিনি কলিকাত! টাউনহলে ভোজ! 
দিপ্নাছিলেন। ইংলগ্ডে ষাইবার সময় ফরাসী 
জাহাজের স্বাধীনতার নিশান উড়িতেছে__ 
দেখিয়া,উছাকে অভিবাদন করিবার জন্ত আগ্র- 
হের সহিত ডেকে উঠিবার সময় পড়িয়া গিয়! 
একখানি পা ভাঙ্গিয়া ফেলেন, সে থঞ্জত। 
তাহাকে মৃত্যুর পূর্ব পর্য্স্ত বহন করিতে 
হইয়াছিল। যখন ফ্রান্সে স্বাধীনতা লাভের 
জন্য ঘোরতর অনল শিখা জলিয়া উঠিল, 
খন সাম্য, ভ্রাতৃভাব ও স্বাধীনতার (25042110 
15051010510 11901 ) রবে ফ্রান্সের 
আকাশ প্রতিধ্বনিত হষ্টতেছিল, তখন 
রামমোহন রায় এই সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। রুধির ধারায় জমি অন্রঞ্জিত 
হয় সে জন্ত নর, কিন্তু নরনারী যাহাতে 
স্বাধীনতার সুখভোগ করে তিনি তাহাই 
দেখিতে অভিলাধী হইয়াছিলেন। 

তিনি ভারতের প্রধান দার্শনিক ছিলেন। 
তিনি বেদান্তের আলোচনার গ্রবৃত্ত হইয়া 
অধ্ৈতবাদের প্রচলিত মতের থণ্ডন করেন, 
এবং জীবায্মা ও পরমাত্মার মধ্যে উপাস্ত ও 
উপাসকের সম্বন্ধ নির্ণদন করিয়া, ব্রন্মোপাসনার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। পরব্রহ্ম মানবের 
উপান্ত এবং তাহার উপাসনায় মানব অন্তরে 
আনন্দের উৎস উৎসারিত হয়, তিনি বাক্য ও 
কার্যের দ্বার! তাহ! প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। 

সত্য কোন দেশে, কোন ব্যক্তিতে ব 
শান্ত্রেযে আবদ্ধ নহে, এই মহাসতা তিনিই 
ভারতে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। 
চিকাগোতে যে প্রথম ধর্ম সক্সিলন হর, 
তাহাতে সকল ধর্ম-সঞ্খাদায়ের প্রতিনির্ধিয়া 


৮৬৮, 


ইহাষ্ঈ প্রতিপন্ন করিতে প্রন্নাপী হইয়াছিলেন 
যে সকল ধর্শান্ত্রের মধ্যেই সত্য আছে.।- 
রামমোহন রায় যে বহুদিন পূর্ব্বে এই মহাপত্য : 
ঘোষণা করিয়া. গিয়াছেন, ভারতের কোন, 
প্রসিদ্ধ বক্তা উক্ত সভায় তাহা প্রকাশ করিয়া, 
ছিলেন। তিনি যে সকল শাস্ত্র মন্থন করিয়া, 
ছিলেন, তাহা বোধহয়, এখন আর কাহারে], 
অবিদিত নাই। এইক্সগ্ত পণ্ডিতমগুলী 
একবাক্যে তাহাকে 09109186150 11)৩০- 
1085র জন্মদাতা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
থাকেন । 

রামমাহন রায় ব্রাঙ্ষলমাঁজের প্রতিষ্ঠাতা 1 
ব্রাহ্মবন্থ কেবল ভারতের ধর্থ নয়, উহা 
জগতের ধর্শা উহা সার্বভৌমিক। তিনি 
একবার অশ্রপিক্ত নয়নে কোন লোককে 
বলিয়াছিলেন, *1):061501, 17 10118191) 
ভ্রাত,। আমার ধর্ম সার্ব- 
ভৌমিক !” তাহার প্রতিষ্ঠিত সমাজে কত 
আঘাত পড়িয়াছে, এখনও পড়িতেছে, এবং 
ভবিষ্যতে কতই ন! পড়িবে কে জানে? তবে 
যে ধর্মের প্রাণ সেই জগতের আদিকারণ পর-, 
মেশ্বরে প্রতিষ্ঠিত, যে ধর্ম কোন দেশে 
কোন শাস্ত্রে বা কোন ব্যক্তিতে আবদ্ধ নহে 
তাহার বিনাশ অনস্তব। যে ধর্ম উচ্চতর 
জ্ঞানকে সদাই আপনার সাথী করিয়া আপ- 
নার উদারতা রক্ষ/ করিতে প্রস্তত সে ধর্ম 
চিরদিনই আপনার পারত্রাণের বার্থ! জগতে 
ঘোষণ! করিবে। ব্রাঙ্গধর্্ম মানব মনের উচ্চ- 
তম চিন্তার ফল স্বরূপ। ”[015 03৩ 5016008 
0£17321015000,5 
.. ভাতের সর্বাবিধ উন্নতির মূলে আমর! 
চিরদিনই রাজা রাময়োহন রায়েয় হত্ত দেখিতে 


11101501521, 


ভান্বহী। রন 


পৌষ, ১৩১৮ 


পাইব। তিন যে রেবল ভারতের নানানি? 
কল্যাণসাঁধনে রত ছিলেন তাহ! নহে, তিণ। 
মানব জাতির সম্মুখে এক বিশাল আঘর্শ ধরি; 
গিয়াছেন। মোক্ষমূণারের কথানুসারে তিন 
প1১111106) ২০৪1 1২900, 11156 10081) ৪110 
606 10217 010901১6117. অর্থাৎ, তিনি রাঁজ!. 
প্রধান পুরুষ ও সমাজের কর্দধারস্বরূপ।” 
ত্ব্গীয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় বর্তমান সময়কে 
রামমোহন রাঁয় যুগ বলিয়ই অভিহিত করিয়া 
গিয়াছেন। 

রাজার জীবনী রচয়িত্রী ইংলগ্ডের কুমারী 
কলেট, রামমোহন রায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়!, একস্থানে লিখিয়াছেন, _- 

%117610 00103 11606 0০99 ঠাক 
10০০1 070 0100 95017163 1010 
18510 96010 001 104018, 008 নিন 
11] 10 1515919 31)2090 09 119 ৫ 
90০01 ২০0) [01827 1২99৮ 

“অর্থাৎ ইহাতে আর কোন সংশয় নাই 
যে ভারতের ভবিষ্যৎ বহুলরূপে রাজ! রাম- 


মোহন রায়ের জীবনের আদর্শেই গঠিত 
হইবে 1” 
উপনংহারে, বঙ্গের স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক 


অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের লেখনী হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিলাম। অক্ষয়বাবু, 
তাহার সুবিখ্যাত "ভারতবর্ষ উপাসক 
সম্প্রদার” নামক গ্রন্থে রাজার কীর্িকাহিনা 
অবলম্বনে যে লেখনী চালন! করিয়! গিয়াছেন, 
তাহ! বঙ্গসাহিত্যে চিরদিনই অক্ষয়কুমারের 
অক্ষরকীত্তি অঙ্কু্ রাখিবে। তিনি বলিতেছেন, 
“তোমার উপাধি রাজা, জড়ময় ভূমিথও 
(তোমার রাজ্য নয়। তুমি একটি স্বিস্তার 


5৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


বোরাঁ্য অধিকার করিয়াছ। তোমার- 
সমকালীন ও বিশেষত্ঃ- :উত্তরকালীন- 
মুদার্জিত-বুদ্ধি শিক্ষিতসম্প্রদায়. তো'নাকে; 
রাওমুকুট প্রৰান করিষ্পা তোমার জয়ধ্বনি: 
কবিয়া আসিতেছে। ধাহার আবহমান কাল, 
হিএজাতির মনোরাজ্যে নির্বিবাদে রাজত্ব 
আপিয়াছেন, তুমি তাহাদিগকে, 
পবাজয় করিয়াছ, এত এব তুমি রাজার রাজ1। 
তোমার জয়পতাকা তাহদেরই স্বাধিকার 


কারয়া 


শহ্নরাচার্যেরক্িশনি ক সিদ্ধাস্ত | 


৮৬৯ 


মধো সেই যে উত্তোলিত হইয়াছে, ' তাহা 
পতিত হইল ন1) নিয়ত একভাবেই- 
উ্ডীন্কমান রহিয়াছে। পূ্বে্ব থে ভারতবর্বীয়েরা' 
তোমাকে পরম শক্র বলিয়া জানিতেন,-.তদীর় 
সস্তানেরা অনেকেই এখন তোমাকে পরম বন্ধু 
বলিয়। বিশ্বাস "করিতেছেন সন্দেহ নাই। 
রুবল ভারতব্ষীয়দিগের বন্ধু কেন, তুমি 
জগতের বন্ধু।” 
শ্ীশশিভৃষণ বস্থ। 


শহ্তরাচার্যের দার্শনিক জিদ্ধান্ত |. 


(গ)। ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে এ্ুতি স্থৃতি, প্রত্াক্ষ 
এবং অনুমানণদির প্রামাণ্য বিচার। 
অপরদিকে আত্ম! বা ব্রন্ম যদি স্বপ্রকাশই 
হয়, এবং আত্ম-প্রত্যন্ন হ্বারাই যপ্দি আত্ম! বাঁ 
বন্ধের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তবে মাস্মজ্ঞান বা 
বন্গজ্ঞান লাভের জন্য শান্ত্রাদির আলোচনায় 
প্রয়োজন কি? শঙ্কর তাহার শুত্রভাষ্ের 
গ্রথম সূত্রেই বলিতেছেন £-প্ক্রঙ্ম যদি 
আদ্মারূপে লোক-গ্রসিন্ধই হন, তবে তাহাত 
মকলেরই জানা আছে । অতএব ব্রহ্ম লোকের 
জিদ্ঞাপার অযোগ্য। কিন্তু তাহ! নয়, তাহার 
বিশেষত্ধ সম্বন্ধে লৌকের মধ্যে অসংঙ্য 
িরুদ্ধ মত রহিয়াছে । যথা, অশান্ত্রজ্ঞ লোক 
এবং লোকায়তিকেরা (চার্বাক্‌) বলে ধে 
'চৈঠ্ঠযুক্ত দেহমাত্রই আত্মা।” বেদ”, 
বিধোধীরা কেহ বলে “চেতনাযুক্ত ইস্তরিয়- 
সম্ই আত্মা/। কেহ বলে, 'মনই আত্মা”। 
কেং বলে, ক্ষণিক-বিজ্ঞান-মাত্রই আত্মা ।, 
কেহ , বলে, 'শুন্তই আত্মা। কেহ 
(নৈ্ায়িকাদি) বলে, "আত্মা দেহ হইতে 


ভিন্ন, সংপারী, কর্তা, এবং “ভোক্তা?। 
কেহ (দাঙ্খ। ) বলে, “আত্ম! কেবল ভোক্তাই, 
কর্তা নয় । কেহ ( যোগমত ) বলে, "আত্ম! 
হইতে ভিন্ন, সর্নন্ত এবং সর্ধ-শক্তিমান্‌ 
ঈশ্বর আছেন।” কেহ কেহ ( বেদান্তী ) বলে, 
“ভোক্তার আত্মাই ঈশ্বর এইরূপে নানা 
প্রকার ত্রম-সস্থুল যুক্তি এবং শান্তরবাক্য 
আশ্রয় করিয়া লোকে আত্ম। সন্ধে অসংখ্য 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করিতেছে । বিনা বিচারে 
এসকল বিরুদ্ধ মতের যে কোন একটা 
আশ্রয় করিলে পরমার্থ হানি এবং অনর্থ-প্রান্তি 
অবশ্থান্তাবী।” 

শঙ্করের মতে শান্্ প্রমাণ দ্বারা বিশেষতঃ 
বোদাত্ত-বাক্যের আলোচনা হারাই ব্র্জ্ঞান 
বাত হয় £_পশান্্রাদেব প্রমাণাৎ জগতো! 
জম্মাদিকারণং ব্রঙ্গধিগম্যতে।” তিনি এতৎ 
সম্বন্ধে শ্রুতি-প্রমাণ উল্লেখ করিতেছেন £__ 
ক্নাবেবিল্বস্থতে গত বৃহস্তং*-_" আবেদবিৎ 
বদ্ধ মননে অলমর্থ”_( তরভান্-অ:২-প1-১- 
'হু-৩)। তাহার মতে বেদে অপৌরুষের-__ 


৮৭ 


অতএব স্ববিষয়ে তীহার প্রামাণ্য স্বশঃসিন্ধ। 
তিনি বলিতেছেন £_-প্নিজের প্রতিপাস্ত 
বিষয় সম্বপ্ধে বেদের প্রামাণ্য প্রমাণাস্তর 
নিরপেক্ষ, যেমন-রূপ-প্রকাশ বিষষে হূর্য্যালোক 
আলোকান্তর-নিরপেক্ষ। স্থৃতি-প্রভৃতি পুরুষ- 
বচন শ্রুতি- প্রভৃতি মুলাস্তরের অপেক্ষা করে। 
স্বীয় গ্রতিপাস্ত বিষয়ে তাহাদের প্রামান্ত 
বক্তার স্থৃতি সাপেক্ষ । এজন্ই স্ৃতি-প্রমাণের 
ছুর্বধলত1। বেদবিরুদ্ধ বিষয়ে স্থৃতি প্রমাণের 
কোন স্থান নাই একথ1 বলাতে কোন দোষ 
- হয় না।” (ব্রন্গসথব-অ-২! পা ১১)। 
তিনি পুনরায় বলিতেছেন :_প্রতপান্ 
বিষয়ে শ্রুতি প্রমাণাস্তর-নিরপেক্ষ, অত এব 
প্রত্যক্ষ। প্রতিপাস্ত বিষয়ে শ্বৃতি মাশ্রর 
প্রমাণাস্তর সাপেক্ষ, অতএব অনুমান মাত্র। 
তবে “জন-সাধারণের জ্ঞান পরের অধীন। 
তাহার! শ্বাধীনভাবে শ্রুতির অর্থ অবধারণে 
অক্ষম । এঞ্ন্ত তাহারা বিখ্যাত প্রণেতাদি- 
কৃত শ্বতিকে আশ্রন্ করে, এবং তদ্ধলেই 
শ্রতির অর্থ নির্ণর করে। আমরা নিজে 
যদি শ্রুতির কোন ব্যাথা করি, তাহ! বিশ্বাস 
করিবে না, কারণ শ্বৃতি-প্রণে তাদিগের প্রতি 
তাছাদ্দের প্রগাঢ় শ্রস্ধা। এজন্ত স্থৃতি 
অস্কারেই রেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়।” 
কিন্তু স্থৃতিসকলের মধ্যে পরম্পর বিরোধ 
রহিয়াছে £__যথা, কপিল ঈশ্বর-কারণ-বাদে 
আপত্তি করিতেছেন, 'এবং ভগবদগীত| প্রভৃতি 
অনেক স্থতি ঈশ্বরকেই জগতের কারণ 
এবং উপাদান বলিয়া নির্দেশ করেন। 
অন্ত দিকে দ্রেখা যার, ঈশ্বর-কারণ-বাদই 
শ্রুতির. তাৎগর্ধ্য . সৃতি সকলের মধ্যে 
“যখুন গবিতবয়ে পরস্পর বিরোধ, তখন ,আমরা 


তারভ্ী। পু 


পৌষ, ১৩১৮ 


স্বৃতি বিশেষের মত পরিত্যাগ করিয়া অগ্র 
স্থৃতি-বিশেষের মত গ্রহণ করিতে বাধ্য। 
এয়ীপ' বিরোধ স্থলে শ্রুতির অনুসারী সৃতি. 
সকলই প্রমাণ, এবং অন্ত গুলি অগ্রাহ। 
এজন্য প্রমাণ লক্ষণে জৈমিনি বলিতেছেন :-- 
বিরোধে ত্বনপেক্ষং স্তাদসতি হানুমানমিতি ।” 
(হ্ত্র-ভাষ্য-অ-১মুত্র-১।) ইহার অর্থ এই £_. 
“শ্রুতির সহিত বিরোধ দৃষ্ট হইলে স্থতির 
প্রামাণ্য আদর যোগ্য নয়। কিন্তু শ্রুতির 
সহিত বিরোধ ন! থাকিলে, মুল শ্রুতির 
তাৎপর্যের অন্ুমাপকরূপে স্থৃতিও প্রমাণরূপে 
ছাণ্য |” 

অনুমানাদি অন্থান্ প্রমাণ সম্বন্ধে শঙ্গর 
তাহার স্ত্র-ভাষ্যে বলিতেছেন ঃ--'ক্রঙ্গ- 
হুত্রের উদ্দেপ্ত বেদান্ত-বাক্যরূপ কুম্ুম সকল 
একত্র গ্রথিত করা । এজন্ধই বেদান্ত-সুত্রে 
বেদাস্তবাক্ সকলের উল্লেখ করিয়৷ তাহার 
তাৎপর্য বিচার কর! হইয়াছে । অর্থ-বিচারণা 
পূর্বক নিশ্চিতরূপে বেদান্ত-বাক্যের তাৎপর্য 
নির্ণয় দ্বার! ব্রহ্জাবগতি সাধিত হয়। অনুমানাদি 
প্রমাণান্তর দ্বার! ব্রহ্গাবগতি সাধিত হয় না। 
তবে জগতের জন্মাদির কারণবাদী বেদান্ত- 
বাক্য লকল রহিয়াছে। মেই সকল শ্রাতি- 
বাক্যকে ভিত্তি করিম! তাহার অর্থ সন্বপ্ধে 
সংশয়-নিবৃত্তি, এবং নিশ্চয়তা সাধন দ্বাখ 
বেদান্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তা সম্পাদনের 
জন্ত অন্মানও বেদাস্ত-বাঁক্ের অবিরোদী 
প্রমাণ, অতএব অনুমান নিধিদ্ধ নয়। 
শ্রুতি স্বয্ংই তর্ক করিতে, উপদেশ দিতেছে) 
যথা, পশ্রোতোব্যো মন্তব্যঃ” “জাচার্যএন্‌ 
পুরুষে বেদ” ইত্যাদি। পুরুষ-বুদ্ধি থে 
আত্মজঞানের সহায় তাহা শ্রুতি দ্বার! প্র প্ 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


হঃ তছে। ধর্ম বা বৈদিক যাগ-যজঞাদির 
ভ.নলাভ বিষয়ে যেমন আ্তিই একমাত্র 
গ্র-াণ, ক্রক্গজ্ঞান লান্ত বিষয়ে সে রূপ*নয়। 
ব্র'প্তান বিষয়ে শ্রুতি এবং অন্ভবাদি 
ঘেখানে যাহা। সস্তব, উভক্জই প্রমাণ। যেহেতু 
ব্প্রান ভৃতরবস্ত বিষয়, এবং অগ্গভবই তাহার 
একমাত্র লক্ষ)” । তিনি আবার বাঁলতেছেনঃ_- 
দকোন বস্তু সম্বন্ধে, পইহা এইরূপ” এবং 
“এইরূপ নয়” অথব! ইহা “মাছে? এবং 
“ইহ নাই” যুগপৎ এইরূপ বিকল্পনা ঝ| 
বিরুদ্ধ কল্পন! সম্ভব নয় (1.9/ ০1 ০0176£9- 
কোন বস্ত-বিষ়ক ঈর্ৃশ 
বিকল্পনা পোক-বুদ্ধি সাপেক্ষ, কিন্ত সেই বস্ত 
বিষয়ক যথার্থ ভ্ঞান লোকবুদ্ধি সাপেক্ষ নয়। 
তবে কি? তাহা বস্ত-তন্ত্র, অর্থাৎ বস্তর 
উপরেই নির্ভর করে। একটা খোট! ফস্থানু) 
দৃষ্টে, যদ একজন মনে করে “ইহ! হয় একটি 
খোটা না হয় একজন মানুষ, না হয় অঞ্ঠ 
কিছু” তবে এরূপ সংশয়-যুক্ত জ্ঞান লোক-বুদ্ধি 
সাপেক্ষ । তাহাকে তত্বজ্ঞান বল! যায় ন|। 
খোটা দেখিয়! তাহাকে মানুষ অথবা অন্ত 
কিছু জ্ঞান করা মিথ্য। জ্ঞান। "ইহা, একটি 
খোটাই* এই জ্ঞানই তত্বজ্ঞান, এবং তাহা 
বন্ততন্ত্র। এইরূপে ভৃতবস্ত-বিষয়ক জ্ঞান 
প্রামাণ্য বস্তুর অধীন। , অপরাপর সকল বস্ত 
স্বদ্ধেই এরূপ। ব্রহ্ষজ্ঞানও ভৃত'স্ব-বিষণ্বক- 
জ্ঞান, অতএব ব্রহ্ধজ্ঞানও বস্ত-তম্ত্ব।” এখন 
এপ কেহ আপত্তি করিতে পারেন £__ 
র্মপ্তান যদি বস্ততস্্র ভৃতবস্ত-বিষপ্নক জ্ঞান 
ইয়, তবে তাহ প্রত্যক্ষাহছমানাদি প্রমাণান্ত- 
রেই বিষয়, ব্র্দপ্রান লাভ করিবার জন্য 
বেধান্ততবাক্যের তাৎপর্যয বিচার নিশ্রয়োজন।” 


05007 01 


শহ্বরা চার্চের দর্শ নিক সিদ্ধান্ত। 


৮৭১ 


"তাহ! নয়। ব্রদ্ধ-ইন্ত্িয জন জনের বিষয় 
নয়, অতএব ইন্জ্রিয় দ্বার! সাক্ষাৎচাবে ব্রহ্ 
সথ্বন্ধে জ্ঞান লাভ হুইতে পারে ন|। ম্বভাবতঃই 
ইন্ছ্িয়ের ব্যাপার বাহ বিষয় সববন্ধে ব্রহ্ম, 
সম্বন্ধে নয়। ব্রহ্ম বদি ইন্দ্রিয় সকলের বিষয় 
হইত, তবে একটি কাধ্য দেখিলেই উপলব্ধি 
হইত “এই কার্ধ্য ব্রহ্মের সহিত সন্বদ্ধ।” কিন্তু 
ইন্জ্রিয় সকল স্থুল কার্ধ্য মাত্র-গ্রহশেই সক্ষম। 
সেই কার্ষের সহিত ব্রন্গের রত্বন্ধ কি অগ্ঠ 
কাহারও সম্বন্ধ, ইন্দ্রির দ্বার” তাহ! নির্ণয় 
করা যায় না। একজনই “জন্মাস্স্ত যত” এই 
সুত্র কোন মন্মানকে লক্ষ্য করে না,কিন্ধ 
"তে! বা ইমানি ভূতানি জায়ন্ডে” ইত্যাদি 
বেদান্ত-বাক্যকেই লক্ষ্য করে।” 

যদিও শঙ্কর অনুমান অথব| তর্ককে 
্রদ্ভ্রানের ভিত্তি বলিয় স্বীকার করেন নাঃ 
তথাপি তিনি অনুমান বা তর্ককে ব্রদ্ধজ্ঞান 
লাভের বিশেষ সহায় বলিয়া স্বীকার করেন। 
পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের স্তায় তিনিও বিশ্ব- 
রচনার কৌশল দৃষ্টে, অর্টার জ্ঞানময় ঠৈতগ্ত- 
স্বরূপের অনুমান করিতেছেন (161501095)। 
শ্রচনানুপপত্তেশ্চান্থমানং” (ব্রহ্মহত্র-অ-২।পা- 
১-১)। এই শুত্রের ভাষ্যে শঙ্কর 
বণিতেছেন £--“সাজ্োোরা| তর্ক করিয়! 
থাকেন, সংসারে ঘট এবং শরাবাদ্ধির মৃদাত্ম- 
তার আলোচনা করিলে দেখা যায়, যে 
তাহাদের রূপাদি-ভেদের নিয়ত-পূর্ববর্তা 
সাধারণ বস্ত মৃত্তিক।। সেইরূপে সংসারে 


" বাহ্‌ এবং আধ্যাত্মিক ষত প্রকার বস্ত-ভেদ 


অ!ছে-_ তাহাদের সকলের সাধারণ ধর্ম-_ 
সুখ, হঃখ, এবং গোহাত্মকতার মালোচন৷ 
করিলে দেখা যায় তাহাদেরও নিষ্নত-পূর্বব-* 


৭২ 88 


বর্তী সাধারণ-বস্ত সুখ-কঃখ-মৌহাত্মক ত্রিগুণ 
'প্রধান। মৃত্তিকাদিয দৃষ্টান্তেইে অনুমিত 
হয় যেতাহা স্বপ্ং অচেতন হইয়া, চেতন 
জীবের ;পুরুঘার্থ . সাধনে প্রবৃত্ত ।” সাংখ্য- 
দিগের এই কধার উত্তরে শঙ্কৰ বলিতেছেন, 
ষ্টাস্ত-বলে স্থির করিতে হইলে দেখ! যায়_. 
কুলাল বা কুস্তকারাদি চেতন পুরুষ দ্বার] 
অধিষ্ঠিত না হইলে, অচেতন মৃত্তিকাদি 
পুরুযার্থ-সাধন-যোগ্য. কোন পৃথক্‌ বস্ত-বিশেষ 
(বিকার )উরচমা করে না। সংসারে দেবা 
যায়-_গৃহ, প্রাসাদ, শযা, আদন, এবং 
বিহার-তূমি প্রভৃতি সকলই প্রজ্ঞাবান্‌ শিল্পী 


দ্বারা পময়োচিত - স্থখ-প্রান্তি, এবং ছুঃখ- 


পরিহারের উপযোগিতানদারে রচিত হয়। 
এই বিশ্ব-্রন্মাডও দেখা যায় নানাকর্মকল 
তোগের উপযোগী । এই -পৃথিব্যার্দি বার 
এবং আধ্যাত্মিক পদার্থ সকল্প, এবং নাঁনা- 
জাতীয় শরীরাদি, সকলই যথাস্থানে সন্গিবেশি 5 
বিবিধ মবয়বযুক্ত,__নানাবিধ কর্মফল ভোগের 
উপষে!গী। এই দৃশ্ত জগৎ-রচনা যাহা! আত 
বিখ্যাত প্রপ্তাবান শিল্পীর কল্পনার 


্ঃ 
গোধুলি সিন্দূর-মেথ হ্ন্দর কেমন! 
নাই কিন্ত গুণ লেশ তার ১_- 


'ভারভী। ... 


রূপ ও গুণ। 


; পৌধ)' ১৩১৮, 


অগোচির, . অচেতম্রধ।ন” “দ্বারা করণে 
ভোগের উপযোগী । এই দৃশ্য জগৎত্-রচনা 
যাহ! ' অতি বিখ্যাত-প্রজ্ঞাবান্‌ শিল্পী 
কল্পনার অগোচর, অচেতন 'প্রধান* দ্বাধা 
কিরূপে তাহা! সম্ভব হইবে? অচেহন 
লোষ্্র-পাষাণাদ্দিতে কখনও এরূপ রচনা. 
কৌশল দৃষ্ট হয় না। কুস্তকারাদি প্রজ্ঞাবান্‌ 
শিনীদ্ধার| অধিষিত হইলেই মাত্র সাথ।- 
কথিত মৃত্তিকাদিতে বিশিঃ্-আাকার-ুক্ত রচন! 
দৃষ্ট হয়। অতএব সাজ্ঘেযোক্ত দৃষ্টান্ত মন্থপারেই 
অচেতন (প্রধানের উপরে চেতন অধিষ্ঠাতা 
বাঈথরের প্রয়োজন হয়। এইরূপ বিচার 
শ্রুতির বিরোধী হওয়া দুরে থাকুক, বরং 
শতির অনুকূল । রারণ এইরূপ বিচার দ্বা৭! 
(5৮128000176 0110 09511 00 9.09139- 
6০1) জগতের কারণ চৈতন্তময় পুরুষ ঝা 
ঈশ্বর বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। এইজন্যই স্ত্ 
করা হইয়াছে ঃ--পঞজজগংরচনা। অপস্ভব 
অতএব জগতকারণ অচেতন'প্রধান', এবপ 
অনুমান করা বায় না” 
ীদ্ধিজদাস দন্ত। 


৯ 
প্রাবুটের গাঢরুঞ্ণ অন্তর রূপহীন; 
দে, কিন্তু, কিবা গুণ ধরে! 


আখি ছলি? মুহর্তে মিলায়,_- বরধিয়া! স্ুশীত সলিল, 

. তার পর(ই) নিবিড় আধার! _ নিখিলের দাহ-তৃষা হরে ! 
24288 & আজ ।. ০8384. 
নয়নের দৃষ্টিমাঝে, আছিলে যখন, ূ অশরীরী তোমা”, সয়ি, পুজিতেছি এপে । 
সশরীদী মস্তি তব পুেছিগ্থ তবে)... ও দেহের.সম্বস্থ আজ গিয়াছে মুছিয়া) 


টির বছরে তুমি গিযাছ এখন, . .. . ৮ 


নিম পুজি, গো, হোগা দলে অশ্র দি । 
গ্রীবিভূতিভূষণ মভুমদী। 


৩৫শ বর্ধঃ নবম সংখ্যা | ঝলি। জক্ট্‌ 


ঝুসি। :. 
অনেক বংসর পূর্বে প্রায় ছয়মাদকাল ঝুদি পুরাতন প্রতিষ্ঠানপুরের' ভগ্ীবশেধ 


আমর! এলাহাবাদে বাদ করিয়াছিপাম )- বলিয়। কথিত। এক সময়ে এই. খানেই 
সেই সময়ই ঝুলি দেখিতে যাই । চ্দ্রবংশীয় রান্কাগগের রাজধানী ছিল,__পৃরাণ- 


কুসিক পাহাড় ও এলাহাব1:দের ফোর্ট। 





৮ ভারতী । | পৌষ, ১৬১৮ 


রতিদ্ধ পুরুরবা! রাজা নাকি এইখানেই বাস করিয়াছেন। অধিকদিন নহে মাত্র ৪৫ ব্য 
ফরিতেন। কালিদাস তাহার মালবিকাগ্নিমিত্র পূর্বে রাজা কুমার গুপ্তের সময়ের ৪০টি মুক্ত 


ন্লাটকে সম্ভবতঃ এই প্রতিষ্ঠানপুরেরই উল্লেখ এখানে পাও গিয়াছিল। কিন্বনস্তি এইরূপ 





তেওয়ারিকা মন্দির ( ঝুসি ) 
যে, হরবোং নামক একজন মুখ রাজার সমান দর ছিল। আমরা 'জানি এ খ্যাত 
“সমল হইতে প্রতিষ্ঠানপুরের অবনতি আরম্ভ আমাদের হরুটন্দ্রেরেই একচেটি, কিন 
হয়। তাহার রাজত্ব কালে নাকি মুড়িমিছরির এ দেশীয় প্রবাদ দেখিতেছ্ি সেকথা মালিতে 


৩৫ বর্ষ, নবম সংখ্যা । ঝুসি। ৮৭৫ 


চানা। সুখের বিষয় এই, এ গ্রবাদের পুরের অবনতিই প্ররয়্াগের উন্নতির কারপ। 
বিশ্বাসযোগ্য এতিহাপিক প্রমাণ কিছুই নাই। একদিকে ভাঙ্গন অন্যদিকে চর-_ প্রকৃতির 
4 সম্বন্ধে ইতিহাস শুধু বলে-_প্রতিঠান- নিয়মই এই । টন 


2 


প জপ তন পদ পপ পুত পল ইন হক বা ১০০১ 


নিশি পালকি তি শে 
্ ঙ 


বৃ 


থে 





তেওয়ারিকা মন্দিরের ঘবার। 


খুদি এলাহাবাদ হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। এলাহাধাদ হইতে নৌকায় ঝুসি 
গঙ্গা পর পারে-_ফোর্টের ঠিক সন্ুখভাগে যাইতে হয়। নৌকা হইতে ইহার দৃশা কিরগু, 


৮৭ ভারতী। *... পৌষ, ১৩৯৮ 
সুন্দর পাঠক ঝুসির চিত্রে তাহার পরিচয় পাই- কুটীরের ক্ষুদ্র গ্রাম পল্লী, কোথাও বাঁ গা, 
বেন। কোন স্থানে স্থৃতিমাহাত্মাপূর্ণ পুরাতন পালার মধ্যে একটি সমুচ্চ মন্দির আর 
ছুর্গের ভগ্নাবপেষ, কোথাও কয়েকখানি পাহ়্ের শিখর দেশে তাঁরোখিত সিড়ি, 





তেওয়ারিকা মন্দিরে ভীমের ধূর্ত । 
যংলগ্ধ একটি দোতাল! ক্ষুদ্র ইমারত অতি তাহারই দর্শনে ছুই তিন দিন ঝুসিতে 
চুর হইতে নজতর পড়ে। এখানে তখন গিয়াছিলাম। 
একজন পরমহংস বাপ করিতেন। আমরা পরমহংপের বাসস্থানের অনতিণরে 


৩৫শ বর্ষ,নবম সংখ্যা। , ঝুসি। ৮৭ 


তেওয়ারিক! মন্দির। দেখিলাম বছ যতি করিতেছেন। পুরাতন বৈদিকযুগ সুখে ফেন 
সঙ্লাসী দালানপূর্ণ করিয়! বসিয্/ পুঁথি পাঠ মু্িমন্ত বলিয়া বোধ হইল । রঃ 





তেওয়ারিক মমিরে অর্জুনের মূর্তি । 


ঝুদির সমুদ্র গুপ্ত ও হংসগুপ্রের তীহাদের নামীয় * ছুইটি কূপ এখনো এখাঝন 
রণ এখন ভগ্নাবশেষে পরিণত, কিন্তু বর্তমান। সমুদ্রকূপের ছবি পূর্বেই ভারতী 


দরদ. ভারতী। ৪৬ গৌধ, ১৩১৮ 


প্রকাশিত হইয়াছে; হংনকুপের উৎকীর্ণ লিপি ঝুসি দর্শন ঝরিয়া আমর! সনলবলে "আবার 
শ্রথানে প্রদত্ত হইল। নৌকায় আসিয়া উঠিলাম। নৌকা হইতে, 


৪ 





ভেউয়ারিক| মন্দিরে যুধিিকনের মুর্তি! 


গঙ্গায় ছুই পারের হৃশ্ঠ' সম্পূর্ণ ভিন্নকূপা। অবনত হই কিয়ন্দরের সমতল হরিৎন্সেতরে 
ধরকরিকে ঝুসির পাহাড় জমশঃ অরে অল্পে শেষ হইয়াছে, শ্ামশল্তপর্ণ গঙ্গার এই সমক্গেত 


$৫শ বর্ষ, নবম সংখ্য|। ঝুলি। চন 


তীব আবার কিছু দূরে আসিয়! যমুনার তীরের নিষফাম সন্ন্যাসীর গম্ভীর মুর্তি মনে পড়েন 
চত মিলিয়াছে। : প্রকৃতির সৌনধাপূর্ণ আর ঝুসির পরপারে গঙ্গার বেণীখাটের প্রান্ত 
এট তীরদেশ দেখিলে সুখে ছুঃখে উদ্ধাদীন চাহিলে তাহাতে লোভ কলহময় একটি সংসার 


* 





মুদি দেখিতে পাও যায়। এই বৃহৎ ঘাটতীর ভিন্ন ভিন্ন নিশান দেখিয়! লোকে নিজের 
০.-£ লোকে নিশানে নিশানে একাকার। নিজের পাও ঠিক করিথ লয়। মই 


গ্44০ 


৬৮৪ ভারতী। | পৌষ, ১৩১৯ 


নিশানের মাঝে মাঝে ও গঙ্গার জলময় কাটিতেছে, কেছ কাপড় ছাড়িতেছে, কেহ 
ক্কুলে কুলে সারি সারি তক্ত। পাতা। গঞ্গা্গান পুজামাহিক করিতেছে,কেহব! তক্তাতে বসি 
করিয়। কেহব! তক্তার উপর বদিয়া ফৌট! নীচের জল তুলিয়৷ তুলিয়! স্নান করিতেছে) 





*হংসকুপে উৎবীর্ণ প্রস্তর ফলক। 
অর গঙ্গারজলে ত সারবন্দী লোকের কথাই গঙ্গার ঠিক ধারে--এমন কি জের 
নহি। উপরেও মাঝে মাঝে এক একথা?! 


৩৫শ বর্ধ, নবধ সংখ্যা! | ' 
স্থায়ী বন্দবন্তের আটচাল। দেখিগাম, গুনি- 


পাম তাহার একখানিতে সেরাজপুরেন্ন 
রাণী মকন্দমা করিতে আপিয়া কল্পনাস 
ন তেছিলেন। 


তীরে নানারকমের দোকান। নিশানের 
মাঝে মাঝে” এক একট। বড় বড় তালপাতার 
ছাণ্তর নীচে পাপ্ডার এক একট।| মাটীর টিবি 
৪ পাথরের টিবিকে রংচঙে কাপড়ে ঠাকুর 
মাজাইয়া। দোকান পাতিয়া বপিয়াছে। 
যাত্র'দের এই সমস্ত মূর্তভিকেই দক্ষিণ দিপ্না 
যাইতে হয় । ইহ ছাড়া সত্যকর দোকান- 
ঘব ও দেবদেবীর মুর্তি ত অসংখ্য । যখন 
বর্মাকালে এই তীর জলে ডুবির যার তখন 
পাণ্ডারা উপরে ফোর্টে যাইবার উচ্চ রাস্তার 


চয়ন-_ভাঁরঙ নাট্যের উৎপন্তি। 


৮৮ 


ধারে দোকান তুলিয়! আনে। বর্ষাকালে 
ঠিক এই রাস্তার নীচে পর্য্যন্ত জল আাসে। 
এখন গঙ্গ। রান্ত। হইতে অনেক দূরে। 

নৌকা হইতে নামিয়। এই রাস্তার 
উপরে ঈীড়াইয়। দেখিলাম, সম্মুখে নীভে সুদূর 
গ্রসারিত বালির চত্ব। ধুধু. করিতেছে, আর 
সেই বিশালচড়ার একপাশে অনি দূরে একটি 
স্স্্ম রেখার মন্ত গঙ্গ৷ আকিকা বাকিয় 
যমুনার সহিত মিশিদ্নাঞছে। এই সরুগঙ্গ। 
দেখিলে তাহাকে গঙ্গা মনে হয় ন|--সে 
ঘেন গঙ্গার একখানি .ছায়৷ জার তার 
চারিদিকে সন্ধার হেমাভধুসর বর্ণোজ্জল 
দিকৃবিদিক ষেন একট। কানন ছিত্রার্পিত 
দৃগ্ত বলিয়া বিভ্রম ঘটে। 


৮ম্মভ্ম 1 


ভারতে নাট্যের উৎপত্তি। 
( ুর্বাবৃততি ) 
নাটকের প্রথম উলললখ। 


ললিতপিস্তার ও অবদান শতকের যে 

আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে 
নাটকের যে উল্লেধ আছে তাহা সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন। চীনদেশীয় তালিকা-মন্তুপারে, 
ণলিতবিস্তার চতুর্থ শতাব্দীর গাথমার্ধ ভাগে, 
এবং অব্দান-শতক খৃষ্টাগুগের ২২৩ ও ২৫৩ 
শন্দর মধ্যে চীনীক্ক ভাষায় অনুদিত হয়। 
(১) চীনীয় ধতিস্তের গ্রাষাণিকত| ও মূল্য 
সপাছের বিষ হইলেও ইছ! নিশ্চিত ঘে উক্ত 

(১) 347970 মে হা109 চীনীয় ত্রিপিটক | | 


অংশ 


(২):13258840808থা) 095 1382, 0. ৩১০ ৮, সুতা], 


2900581, 1, 522, 
1৩) ৫. 1০১৩5 293 01101509201019 


ছই গ্রন্থ বিক্রমাদিত্য-যুগের ও সংস্কৃত প্রাচীন 
নাটকগুলির পূর্বরবর্তী। যদি. ৬৩০০: 
ও টা. 5০1587৮থর নির্ধারিত (২) কাল 
স্বীকার কর! যার, তাহা হইলে “হালের” 
সাক্ষ্য অনথদারেও আমরা তৃতীয় শতাবীতে 
উপনীত হই। পপ্রারুতের সঙ্চলন” : যাহা 
হাল-প্রণীত বলিয়! উক্ত, হইয়! -থাকে, সেই 


' সঙ্কলন-গ্রস্থের ৩৪৪ শ্লেকে (৩) একট! 


নাটকে, নাটকীর পূর্বরঙ্গের, সহিত (৪) 





96৮ [71507503007 6 
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(8) ট2/-8৫78--019১7121182555 ) দপরূপক ]] ৩৯ জষ্টব্যা 


৮ 


৮৮২ 


প্রেমের তুলনা কর! হইয়াছে। পরবর্তী 
আর এক গ্রন্থ আমাদিগকে প্রাচীন যুগের 
প্রবেশ দ্বারে লইয়া যায়। ইহ! মহাভারতের 
অন্তর্গত থিল হরিবংশ। হরিবংশ সুবন্ধু কর্তৃক 
(ষষ্ঠ শতাব্দী ) উল্লিখিত হইয়াছে । যাহাতে 
ছার্থবাকোর ছড়াছড়ি,_-তাহার সেই 
বাসবদত্তা-গ্রন্থে উক্ত কাব্যের নাম লইয়া 
একটা দ্ধার্থবাক্য প্রযুক্ত হুইয়াছে। কৃষ্ণের 
অদ্ভুত কীর্তি-কলাপই এই হরিবংশের বিষয়। 
গ্রন্থকার উহাকে, বিবিধজ্গাতীয় নাট্যাভিনয়ের 
'পুঙ্ঘা্পুজ্ঘরূপ বিবরণ বর্ণনা করিয়াছেন। 
.নাট্যঝলার এ্রতিহাসিকগণকে তজ্জন্ত তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করিতেই হইবে। 
অন্ধকের মৃত্যুর পর, কৃষ্ণের প্রজাবৃন্দ 


সমুদ্রযাত্রা উপলক্ষে উৎসবের আয়োজনে - 
এবং এই উৎসব উপলক্ষে বিবিধ _ 


প্রবৃত্ত হর; 
নাট্যাভিনয় (৫) অনুষ্ঠিত হয়। নৃত্য গীতে 
নিপুণ! নাগরীগণ যাদবদিগের চিত্ত হরণ 
করিল। স্ুললিত ভাবভঙ্গী ও মাতোস্থ সহকৃত 
উহাদের মনোহর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া উহারা 
প্রমত্ত হইয়া উঠিল) কৃষ্ণ ইতিপূর্বে কুবের 
ও ইন্দ্রের প্রাদাদ হইতে, পঞ্চচুড়ায় 
'ভগিনীদিগকে আনাইয়াছিলেন এবং তাঁহা- 
দিগকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, “তোমর! 
যথাসাধা নিপুণতার সহিত দর্শকদিকের 
নিকট নৃত্যগীত বাগ্ভ ও অভিনয় প্রদর্শন 


করিবে,....* এবং স্তরের জলরাশি একটি, 


সমগ্র তৃখণ্ডের স্তায় যাহাদিগকে ধারণ 
করিয়াছিল, সেই অপ্পপাগণ গীতবাগ্ত করিতে 
লাগিল, এবং তাহার! স্বর্গে যেরূপ অভিনয় 


করিত সেই রূপ নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিল। : 


“. (৫) 11৮৮ 5৫. 0010102, 


ভারতী । পু 


পৌষ, ১৩১৮ 


এই নাট্যাভিনয়ের পর আবার অন্তানত 
বিনোদ-বাপার সম্পনন হইল। তাহার পৰ 
বলরামর উদ্দেশে অগ্পরাগণ দ্বিতীয়বার 
উৎসব আমোদ করিবার জন্ত আগমন 
করিল £--”কেহ কেহ বাছ্ের তালে ভাগে 
নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ বা গান করিতে 
লাগিল এবং তাহাদের ভাবভঙ্গী দখন 
করিয়া, দর্শকেরা মুগ্ধ হইল''***$ পরে 
সেই দেশের ভাষা, ভাবভঙ্গী ও পরিচ্ছদ 
অবলম্বন করিয়া, রাঁস-মগুলের ধরণে ( কৃষ্ের 
উদ্ভাবিত মগ্ডলাকার নৃত্য ) নৃত্য করিতে 
লাগিল” ; পরে নৃত্য করিতে করিতে উহার 
কংন ও প্রলম্বের মৃত্যু ও চান্গুরার পত্ুন-_ 
এই সমস্ত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতে লাগিল. 
(মূল গ্রন্থে এই স্থলে কষে অদ্ভুত কাধ্যপরম্পর! 
বর্ণত হইয়াছে।) শ্রোতৃমগ্ডলীকে আমোদ 
দিবার ভার নারদমুনি গ্রহণ করিলেন; জটা- 
জাল চুড়াকারে বন্ধন করিয়া, ব্রাহ্মণ একলম্ছে 
দর্শকদিগের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন) এবং 
সং-এর মত ভাবভঙ্গী করিয়া, উদ্ভট ধরণে 
ব্যক্তি বিশেষেধ নকল করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে 
খুব হাদাইতে লাগিলেন) তিনি সত্যভামার, 
কেশবের, অর্জুনের, বলদেবের, রেবত-ননিনী 
রাজকুমারীর নকল করিতে লাগিলেন, তাহা- 
দিগকে লইয়া! উপহাদ করিতে লাগিলেন; 
তাছাদের ভাবতঙ্গী, তাহাদের সাছগসজ্জা! বণন! 
করিয়া দর্শকবৃনদের হাস্তোৎপাদন করিলেন ।” 
পরে, যাঁদবেরা ভোজন-শালার গিরা তোজনে 
ব্যাপূত হইগেন; “ভোজনাস্তে অঙ্গরাগণ 
আবার নৃত্যগীত মারস্ত করিল। 

কিন্তু এই সকল অভিনর্ক গীচমিশ্র বুষ্ঠ 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


না.টযর লক্ষণাক্রাস্ম। আর একটি উপাখ্যানে 
_ বজলাভের মৃত্যু সম্বন্ধীয় উপাথ্যানে, আমরা 
গ্রত নাটকাঁভিনয়ের পরিচয় পাই। তপস্তার 
পু-্কারত্বূপ দানব বদ্রলাভ ব্রহ্মার নিকট 
বরণাভ করিয়া প্রায় অঙ্জেয় হুইয়াছেন। 
স্বকীয় পরাক্রমের গর্বে উন্মত্ত হইয়া তিনি 
ইন্রকে আক্রমণ করিতে উদ্তত হইলেন। 
ইন্দ কুষেঃর সাহাধা প্রার্থনা করিলেন। 
"এই সময়ে কৃষ্ণের পিতা বন্থুদেব একট! 
যজ্ঞ করিতেছিলেন, এই জ্জোৎসবে ভদ্র 
নামক একজন নট সভান্থ ব্রাঙ্গণমণ্ডলীতে 
সুনাটোর (*গ্নাট্যেন*) দ্বারা মুগ্ধ করিলেন । 
মুনিগণ পরিতুষ্ হইয়! তাহাকে বলিলেন, তুমি 
কীবরচাও? উন্দ্র সদৃশ ভদ্র তাহাদিগকে 
অঠ্বাদন করিক। বলিল; আমি এই বর চাই 
সমস্ত ব্রাঙ্গণমগ্ডলী আমার অভিনয়ের রসা- 
স্বাদন করেন এবং আমি সপ্তুত্বীপ ভ্রমণ করিতে 
মদ হই। আরও "মামি ইচ্ছ! করি, মৃত কি 
জীৰত যেকোন ব্যক্তি হউক না কেন, 
যথাযোগা বেশ ধারণ করিয়া আমি ঠিক 
আহার অনুরূপ হইতে পারি।” ব্রাহ্মণগণ 
উত্তর কবিলেন,-_-“তথাস্ত।” তখন উত্তর স্বর্গের 
একটি হুংসপীকে বজলাভের প্রাসাদে প্রেরণ 
কবিলেন। দানব এই অপূর্ব হংসীকে সংবাদ 
জিজ্ঞাপা করিলেন। হংসী, নটরাজ ভদ্রের 
গকার্তন করিল। বলিল, ত্রিলোক তাহার 
উপ যুদ্ধ। বজুলাভ দলবল সমেত ভদ্রকে 
নয়া মাসিবার জন্ত হংসীরে অনুরোধ করি- 
পেন। কৃষ্ণননান প্রদান, দানবের রাজ- 
ধানীতে প্রবেশ লাভু করিবার উদ্দেশে, ছগ্মবেশে 
সবাধবে যাক করিলেন। প্রছ্ায় নায়ক 
মাঞজিবেন) সান্ব বিদূষক সাঁজিষেন; গদ 


চয়ন-_ভারতে নাট্যের উৎপত্ভি। 


৮৮৩, 


পারিপার্থিক সাজিবেন ; এবং অন্ান্ত ব্যক্তি 
অন্তান্ ভূমিক1 গ্রহণ করিবেন। নৃত্যগীত- 
বাছ্ধে নিপুণ! রূপসী বারাঙ্গনাগণ নটী হইবেন। 
*নটগণের আগমনে, নগরে হলস্থল গড়িয়া! 
গেল। উহ্থার! প্রভূত সম্মান ও উপহার প্রাপ্ত 
হইল।” উহার ( পনাউকীকৃত” ) মহাকাব্য 
রামায়ণের উপাখ্যান অভিনয় করিল। রাঁবণের 
বধের জন্ত ধরাতলে বিষ্ণুর জন্ম এবং ষেরপ 
লোমপা্দ ও দশরথ শান্তার নিমিত্ত গণিকাগণ 
দ্বারা খধ্যশৃঙ্গ মনিকে আনয়ন করিয়াছিলেন 
সেই বিষয়টি অভিনীত হইল। সেই অভিনয়ে 
নটেরা রাঁন, লক্ষণ, ভরত, খধ্যশৃঙ্গ ও শান্তার 
এরূপ অনুরূপ রূপ ধারণ করিয়াছিল যে, 
তৎকালের বৃদ্ধ দানবগণও বিশ্মিত হইয়াছিল 
এবং রূপ তুল্যতার বিষয় বাবংবার বলিয়াছিল। 
তাহাদের বেশধারণ, অভিনয় প্রস্তাবনা! এবং 
প্রবেশাদি দেখিয়া! দানবগণ সকলেই বিস্মিত 
হইল। সেই অন্ুরের! নাট্যের বিশেষ বিশেষ 
অভিনয় স্থলে পরম গ্রীত হইয়! বিম্ময়সহকারে 
বারংবার উখিত্ত হওত হর্ষহ্চক শব্দ করিতে 
লাগিল-*..*.এই অভিনয়ের পর নটের! শ্রোতৃ- 
মগুলীর প্রস্তাবিত অন্তান্ত নাটকের অভিনয় 
করিয়। অন্থুর ও মুনিগণের মনোরঞ্ন করিতে 
গ্রবৃস্ত হইল। আবার বজ্রলাভ৪ উহাদের 
অভিনয় দর্শন করিবার জন্য অভিলাষী 
হইলেন। সেই সময়ে, মহাকালের উৎসব 
হইতেছিল। বজ্বলাভ একটা নাটাশালা 
নিশ্মীণ করাইয়া, সেইখানে এ নট-সম্প্রদায়কে 
অভিনয় করিবার জন্য আদেশ করিলেন। 
তখন নটবেশধারী যুা্দবগণ সজ্জিত হই 
অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা প্রথমত 
কাংস্ততাল বেণু মুরজ প্রভৃতি আভোস্ বাদন 


৯৮৮৪ 
ফরিলেন। তৎপরে য|দবগণচ্মানীত নারীর! 
ধনস্তাদি রাগসহযোগে রাগাস্তরমিশ্র গুভ 
গঙ্গধধীযণ নুগ্বরে গান করিল। রুক্সিগীননদন 
সর্ব শোভন অভিনয়াহ্থিত গঙ্গাবত্নণাশ্রিত 
শ্লোক সম্যক গান করিলেন। তৎপরে 
রস্তাভিসার নামক কৌবের নাটকের অভিনয় 
আরস্ত হইল। শুর রাবণের ভূঁমিক গ্রহণ 
করিলেন; এবং প্রদুয় নলকুবর ও শান্ব 
তাহার বিদুষকণ্হইলেন। যছুনন্দনগণ মায়ার 
ছার! কৈলাস নির্বাণ করিলেন | জুুদ্ধ নল- 
ফুবর কর্তৃক হুরাত্মা রাবণ যেরূপ গ্রভিশগ্ত ও 


ভারতী 


পৌধ, ১৩১৮ 


রস্ত। যেরূপ সাশ্বনা জাভ করিয়াছিল তা5! 
অভিনীত হইল। যছুনঙ্গনগণ নারদ প্রথত 
এই গ্রকরণ অভিনয় করিলে দানবের! 
যাদবদিগের নৃত্য ও অভিনয়ে পরম পরিকুষট 
ইইল। ্ 

মহাভারত ও রামায়ণের যে ছুই গলে 
নাটক শব্ষের উল্লেখ আছে সেই ছুই স্থল 
প্লোক কোন্‌ সমন্নে রচিত তাহ! অনিশ্চিত এবং 
তাহার ভাবার্থও অতীব অন্পই্--ম্ুতরাং 
নাট্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে উহার দ্বারা সবিশেষ 
কোন জ্ঞান লাভ হয় ন]। 

শ্রজ্যোতিরিজ্ত নাথ ঠাকুর। 


হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 


লানমে! (রামগ্রাম ) 

লানষে। রাজ্য অনেক দিন হইতেই পরিত্যক্ত ও 
জনশূন্য অবস্থায় রহিয়াছে। ইহার সীমা নির্ণয় করা 
যায় না। নগরগুলির ধ্বংসাবন্থা এবং অল্পলোকই 
তথায় বাস করে। 

প্রাচীন রাজধানীর দক্ষিণ পশ্চিমে একশত ফুটের 
কিছু কম উচ্চতাবিশিষ্ট একটা ইষ্টক স্তুপ জাছে। 
পুরাকালে, তখ।গতের নির্ববাণের পর, এই দেশীয় এক 
রাজ তখাগতের শরীরের অংশবিশেষ প্রাপ্ত হন ও 
দেশে প্রত্যাগমন করিয়! এই স্তুপ নির্মাণ করেন। 
এই স্থানে অত্ান্চর্ধয চিহ্ন দেখা যায় এবং মধ্যে মধ্যে 
ধশ্বরিক আলে! জ্বলিঙে থাকে । 

সুপের নিকটেই স্বচ্ছ বারিপূর্ণ একটি প্রুদ। 
কখনও কখনও একটী সর্পহদ হইতে বহিগ্ত হইয়া 
এই স্থানে ভ্রমণ করে এবং সর্প দেহ পরিবর্তন করিয়! 
পপ প্রদক্ষিণ করে। বন্ধ হতীযুধ এই স্থানে 
সমাগত হই! পুশ সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে 
বিকীর্ণকরে। জনৈসর্গিক ক্ষমতা] দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া তাহার! প্রথম হইতেই এইরূপ করিতেছে। 


পুরাকালে যখন রাজা অশে।ক পূর্ববর্তী রাজগণ 
নিশ্শিত শপ সকল হইতে বুদ্ধদেবের শরীর চি? লইয়া 
নৃতন স্তপনির্মাণ করিতেছিলেন তখন তিনি এই 
দেশে আগমন করিয়। এই স্তপের অতাস্তরস্থ চি 
লইবার জন প্রস্তুত হন। ইহাতে মন্দির অপবিত্র 
হইবে মনে করিয়া, সর্প ব্রাহ্মণরূণ ধারণ করিয়া: রাজ. 
হস্তীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া] ও রাজ|কে প্রণাম কথিয়া 
বলিল, মহারাদ ; বৌদ্ধধর্মের প্রত আপনার যথে্ 
আসি দেখ! যায় এঝ আপনি যথেষ্ট ধর্থার্দনও 
করিয্লাছেন। আপনি কিছুক্ষণের জন্যু শকটের তি 
প্রতিহত করিয়া অনুগ্রহ পূর্বক জামার আবাগে 
আগমন করুন।” রাজ! লিজ্ঞাসা করিলেন, তেমার 
আবাস কোথায়? ইহা! ফি দিকটে ?" ত্রাঙ্ছণ উত্তর 
করিলেন, "আমি এই হ্বদের নাগরাজ। আমি শুনছি 
মহারাজ সুপ নির্মাণ করির! জারও ধর্দার্টন করিত 
ইক, সেই জন্ত আমি জামার আবাসন্থ দশ 
করিবার জন জন্থুরোধ করিতে সাহসী হইয়ছি।' 
রাজ। নিমন্ত্রিত হইয়া তৎক্ষণাৎ দৈত্যাবাদে এহেন 
করিলেন এবং কিছুক্ষণ তখায় উপযেপন করিতে গর 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


নাগ অগ্রসর হইয়। তাহাকে নিবেদন করিল “আধার 
অপকর্মের জন্য আমি নাগদেহ প্রাপ্ত হইয়।ছিঃ 
ব'দ্ধর এই শরীর চিহ পুজা করিয়া আমি পাপের 
কায়শ্চিত্ত করিয়া দোষ ক্ষালন করিতে অভিলাধী 
হইয়াছি। রাজা যেন নিজেই অনুগ্রহ করিয়া শমীর- 
চিহ্গগুলি দর্শন করিয়। পুজ। করেন ।” রাজা অশোক 
গ্যযবেক্ষণ করিয়! ভীত হইয়া বলিলেন, “মনুয্যের মধ 
জ।যি এরূপ পৃজে।পকরণ কোন দিনও দেখি নাই।” 
নাগ উত্তর করিজেন “যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে 
রা ফেন স্তপ বিনষ্ট করিতে না ইচ্ছ। করেন।” রাজ! 
মখন দেখিলেন যে তিনি ন!গের সমকক্ষ হইতে 
পারিবেন না, তখন তিনি স্তপ উন্মোচনে বিরত 
হংলেন। যেস্থানে নাগত্দ হইতে বহির্গত হইয়া" 
ছিলেন, তথায় উপরোক্ত মর্মে এক থধোদিত গ্পি 
আছে। 

এই স্তপের অনতিদুরেই একটী সঙ্ঘারামে 
কয়েকজন যতি বাদ করেন। তীহার! বিনয়ী ও 
অত্যন্ত ধন্দুভীর ; একজন শ্রণই সঙ্ঘের সকল কার্ধয 
মন্পাদন করেন। দূরবর্তী প্রদেশ হইতে কোন যতি 
আগমন করিলে তাহার! বিশেদ ভন্ত্রতা ও বদস্যতায় 
সাহত তীহাকে পরিচর্যা! করেন; তিন দিবল 
হহঠাকে নিকটে রাখেন ও আবশ্তকীয় অরব্যাদি 
প্রদান করেন। 

প্রাচীন কিন্বপ্থি এইরূপ; পুরাঁকালে কয্সেকজন 
তিক্ু দুরদেশ হইতে এই স্তপ পৃজার্থে এইস্থানে 
শাগমন করিতে অভিলাধী হন। এইন্থানে উপস্থিত 
হইয়া তাহারা এক হস্তীধুষখ দেখিতে পান। 
তাহাদের কোনটী দত্তে করিয়া লতাপাতা ও বিভিন্ন 
প্রকারের ফুল আন্য়াছিল কেহ শুগুদ্বার জল 
বিকীর্ণ করিতেছিল; এবং সকলেই শুপকে 
পৃগা করিতেছিল। ভিক্ষুর] এই দৃশ্যে অতান্ত 
প্রীত ও মোছিত হইলেন। তাহাদিগর একজন 
এই স্থানে জীবন অতিব।ছিঠ করিতে প্রতিজ্ঞা বন্ধ 
হইয়া অপর .ভিক্ষুকদিগকে সন্বেধন করিয়! 
হললেন “এইস্থানে যে সকল জিমিব প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এাহায় তুলনায় জামার বছবৎসরের পরিশ্রম অতি 


চয়ন্পসিউ-ইউ-কি। 
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সামান্ত। এই প্তপে বুদ্ধদেষের শরীর চিহ থাক! 
প্রযুক্ত ইহার অত্যাশ্তরধ্য শ্বরিক ক্ষমত। বলে হত্তীযুখ 
আকৃষ্ট হইয়] এই স্থানে জল বিকীর্ণ করে। এইস্ানে 
জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিয়া হস্তিগথ যে 
মোক্ষ আকাজ্। করিতেছে, সেই মোক্ষলাভ করিতে 
পারিলে প্রতৃত , আনন্দলাভ করিতে পারিব।” 
তাহারা উত্তর করিল এই প্রস্তাব অত্যান্ত সমীচীন; 
তবে, আমাদিগের পক্ষে ইহ! সম্ভবগর' নহে; স্থৃতরাং 
এইস্থানে থাকিয়। তুমি মঙ্গলজনক বাধ্য করিতে 
থাক এবং সছুদ্দেস্ট সাধন মানসে কিছুতেই বিরত 
হইও ন|।” ? 

তখন তিনি অন্যান ভিক্ষগণের সংসর্গ পরিতা!গ 
করিয়া, জীবনের অবশিষ্টাংশ নিঙভন বাসে অতিবাহিত 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তিনি পণ্যশাল! 
নির্মাণ করিলেন এবং সময়োপযোগী ফুল সংগ্রহ 
করিয়া ও সেই স্থানের আবর্জনা দৃরীভূত করিয়া 
মন্দির হুশোতিত করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে 
ভিনি অনেক দিন ধরিয়া ম্বক।ধ্য সাধন করিতে 
লাগিলেন। 

নিকটবত্বী রাজন্ুবর্গ তাহার ইতিহাস শুনিয়! 
তীছাকে বিশেষ সন্মান করিতে লাগিলেন ; নিজেদের 
ধনও মণিমুক্ত] দ্বারা একত্রে এই সঙ্বারাষ স্থাপন 
করিলেন। পরে, ভীহারা এ ভিক্ষুকে এই সজ্ঘারামের 
ভারার্পণ করিলেন। সেই সময় হইতে নিনাপ্রতিবন্ধকে 
একজন শ্রমণ এই মঠের অধাক্ষতা করিতেছেন। 

এই মঠ হইতে পূর্বদিকে ২** শত লি বাইয়। এক 
বৃহৎ বন মধ্যে আমরা রাজ] অশোক নির্মিত এক বৃহৎ 
স্তপে উপস্থিত হই। এই স্থানেই রাজপুত্র নগর 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ মুলাবান বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়। 
ও কণ্ঠহার দৃরীভূত ক্ষবিয়া সারধিকে গৃহে প্রত্যা- 
মনের আদেশ প্রদান করেন। মধ্য রাতিতে নগর 
প|র হইয়া রাজপুত্র উ্াক!গে এই স্থানে জাগমনপূর্ববক 
স্বকাধ্যনাধনে কায়মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। বলিলেন, 
"কারাগার পরিত্যাগ করিয়া আমি এই স্থানে 
উপস্থিত হট্্য়াছি | এই স্থানে আমি আমার 
শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়াছি।” এই স্থানেই তিনি ডাহায় 
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রথত্যাগ করির| ও মুকুটর মণি উন্মোচন করিয়া 
সারথিকে আদেশ করিলেন “এই মণি আমার পিতার 
নিকট লইয়! বাইয়। তাহাকে বল যে, আবি তাহার 
অবাধ্য হুইয়! সংসার পরিত্যাগ করিতেছি ন! কিন্ত 
জামি কাম রিপু বিসর্জন দিতে ও জনিতোর ক্ষমতা 
ধিনষ্ট করিতে সংসার পরিত্যাগ করিতেছি। 

তখন ছন্দক উত্তর কর্পিলেন “আরো হীশুন্ত অহ 
আমি কি প্রকারে প্রত্যাগমন করিব?” রাজপুত্র 
সারথিকে প্রবোধ গিলে, সারথি সকল বৃত্তান্ত বুঝিতে 
পারিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

স্তপের পূর্বদিকে যে স্থান হইতে ছন্দক প্রত্যাগমন 
করিয়াছিল তথায় একটী জন্তু বৃক্ষ আছে? উহার 
শাখা প্রশাখ। নাই, কেবলমাত্র কাওই রহিয়াছে। 
' ইহার পার্্ে একটা হ্ুদ্রস্তপ। এই স্থানেই রাজপুত্র 
নিজ কেশ কর্তন পূর্িক মুল্যবান পরিচ্ছদ ও 
রস্তরাদি সমস্থিত মুল্যবান কণার ত্যাগ করিয়! 
ুগচর্্ পরিধ।ন করিয়াছিলেন। তত্র'পি তাহার 
পরিধানে একটী মূল্যবান এশ্বরিক পরিচ্ছদ ছিল। 
তিনি ভাবিলেন এই পরিচ্ছদেও আমার আবশ্ঠক 
নাই; ইহা কি প্রকারে পরিবর্তন করিব।” 
এই সময়ে এক শুদ্ধবান দেব মৃগচন্পরিধৃত ব্যাধের 
জাকারে ঠাহার সন্মুখে উপস্থিত হইয়। নিজ তীর ও 
ধন্থু উত্তোলন করিলেন। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ 
উত্তোলন করিয়া বলিলেন "আমি তোমার সহিত 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে চাই। তুমি পরিবর্তনে 
সম্মত হইলে বিশেষ স্বখী হইব। বাধ এই প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইল। রাজপুত্র নিজ পরিচ্ছদ উম্মোচন 
করিয়া উহা ব্যাধকে দান করিলেন। ব্যাধ ইহা গ্রহণ 
করিয়া পুনরায় দেবদেহ ধারণ পূর্বক পরিচ্ছদ সহ 
আকাশমার্গে উঠিয়া প্রস্থান কিলেন। 

এই স্মারক স্তংপের পার্গে ই, রাজ। অপে| নির্মিত 
একটী স্তুপ আছে। এই স্থানে রাজপুত্র নিজ মন্তক 
মুণ্ডন করিয়াছিলেন। রাজপুত্র ছন্দকের হন্ত হইতে 
ছুরিকা! অইয়! ম্বয়ং চুল কর্তন করির়াছিলেন। 
দেবতাধিগতি শত্রু পূক্জার্থ এই কেশ ,নিজ . স্বগাঁর 
প্রাসাদে লইয়া! গিয়াছিলেন। এই সময়ে এক 


ভারতী 
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গুদ্ধবাঁস দেব ক্ষৌরকারের বেশ ধারণ করিয়া ও হণ 
ক্ষুর লইয়! রাজপুত্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন। 
রাজপুত্র ড়ীহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি মস্তক 
যুগ্ন করিতে গার? তুমি কি অনুগ্রহ করিয়। আষ।র 
মন্তক খুন করিয়। দিবে?” আদিষ্ট হইর| ক্ষৌর. 
কারবেশী দেৰ রান্জপুত্রের মস্তক মুণ্ডন বরধরিলেন। 

রাজপুত্র কত বয়সে নগর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন 
ও সন্ন্যাসধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন 
নিশ্চয়ত! নাই। কেহ কেহ বলেন ষে পে সময়ে 
বোধিদত্ব উনবিংশ বর্ধীয় ছিলেন; কেহ বলেন সে 
তখন তাহার বয়স একবিংশ বৎদর ছিল এবং বৈশাখ 
ষাসের দ্বিতীর়ার্দের অষ্টম দিংসে এই টন 
ঘটিয়াছিল। 

মন্তকমুণ্ডনের স্মারকস্তপের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
এক মরুভূমির মধ্যস্থ:ল আমরা একটি স্তাখ্রোধ কুণ্রে 
উপস্থিত হই। তথায় ৩* ফুট উচ্চ একটা স্ত,প 
আছে। পুরাকালে তথাগতের মৃত্যুর পর খন তাহার 
শরীরচিহ বিভক্ত হইয়াছিল তখন ব্রাহ্মণগণ কোন 
অংশ না পাইয়। শ্মণানে উপস্থিত হইয়া করল| ও ভা 
নিজ দেশে লইয়। ষায় এবং তাহাদেরই উপরে এই 
স্তপ নির্মাণ করিয়া পূজা! করে। দেই সময় হইতে 
এই স্থানে অনেক অত্যাম্চর্ধায ব্যাপার সংঘটিত হইয়। 
থাকে; রুপ্নব্যক্তিগণ এই স্থানে আগিয়! প্রার্থনা ও 
পৃ! করিয়।! আরোগ্য লাম করে। 

চিহ্ন স্তুপের নিক্টেই একটা প্রাচীন সঙ্ঘারম 
আছে; এই স্থানে পূর্বববন্তী চারি জন বুদ্ধের ত্রমণ ও 
উপবেশনের চিহ আছে। এই মঠের উভয় পার্থে ই 
কযেক শত স্ত,প আছে ; তন্মধ্যে রাজ! অশোক নিশ্মিত 
স্তপটাই বৃহৎ; যদিও এইক্ষণ ভগ্রা হইয়াছে, 
তত্রাপি ইহা উদ্চে পরার ১** শত ফুট। 

এই স্থান হইতে উত্তর-পুর্বব দিকে অগ্রদর হইগা, 
বুহৎ বন পার হইয়। বন্ত্ও, হন্তীযুখ ও দহ্াবাধ 
পূর্ণ ান্ত! দিঃ। আমর! কুশীনগরে উপস্থিত হই। 

কুশীনগর। 

এই দেশের রাজধানীর ভগ্রাবপেধ মাত্র আছেঃ 

নগর ও গ্রাম জনশৃন্ত ও পরিত্যক্ত প্র।ীন রাজধানীর 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা!1। 


ইঃকনির্িত ভিত্তি প্রায় ১* লি স্থান বে্টন করিয়। 
রংয়ছে। জনসংখ্যা অত্যন্ত শ্বশ্প এবং নগরের 
রা্পথ জনশূন্য । রাজধানীর উত্তর-পুর্বব কোণের 
গিহদ্বারে রাজা অশোক নির্দিত একটী ভগ আছে। 
এ? স্থানেই ছন্দকের গৃহ ছিল। মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবকে 
পা করিবার জন্য যে কপ খনন কর! হইয়াছিল, তাহ! 
বঃমানেও রহিয়াছে । যদিও বছ বৎসর অতিব।হিত 
হইয়াছে, তত্রাপি ইহার জল মিষ্ট ও পবিত্র। 

নগরের ৩৪ লি উত্তর পশ্চিমে, হিরণ্যবতী নদীর 
গশ্চিম পার্শে আমরা শালবনে উপস্থিত হই। এই 
বনে অত্যুচ্চ ৪টী শাল বৃক্ষ আছে; বুদ্ধদেব এই 
শ্ানেই প্রাধতাগ করিয়াছিলেন। এই স্থানে ইষ্টক 
শিশ্মন্ত একটী বৃহৎ বিহীর আছে; তথায় বুদ্ধের 
নিন্পাণের একটা চিত্র আছে। মন্তক উত্তর দিকে 
করিয়। তিনি শারিত আছেন; দেখিলে বোধ হয় 
ভিশি শিছ্িত. এই বিহারের নিকটেই রাজ। অশোক 
নিন্মিত একটা স্্.প; যদিও ভগদশায় তত্রাপি ইহ! 
£৪ক্ষণও প্রায় ২** ফুট উচ্চ। ইহার সম্মুখে একটা 
প্রন্থর স্ তথাগতের নির্বণের কথ! উল্লিখিত 
যদিও ইহার উপর খোদিত লিপি 
আছে, তখাপি ইহাতে কোন মাস বা তারিখ 
লেখা নাই । 

প্রচলিত প্রবাদানুষায়ী তথাগত অশীতিবর্ষ বয়সে 
বৈশাখ মাসের ছ্িতীয়াদের পঞ্চদশ দিবদে নির্বাণ 
লা* করেন। আমাদের হিসাবানুঘায়ী ইহ তৃতীয় 
মানের পঞ্চদশ দিবসে পড়ে । কিন্ত সব্বস্তিবাদিগণ 
বলেন যে তিনি কার্তিক, সাসের দ্বিতীদ্বার্দের অ্ম 
দিবপে মুহ্রাধুখে পতিত হন। ইহা? আমাদের 
মনন থাসের অষ্টম দিনে পড়ে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রনায় 
বু্ধদেনের দির্ববাপের পর হইতে ভিন্ন ভিন্র ভাবে 
গন! করে। কেহ হলেন যে ইহ] দ্বাদশশত বৎসর 
পূব খটিযাছিল। কেছ ১৩**১ কেহ ১৫০০; 


কেহ খলেন যে পির্বাণের পঞ্ধ নম্বশত বৎসর 
র্‌ 


আছে; 


হয় নাচ । 


[গারের নিকটেই একটা ভ্তপ। এইস্থানে 


চয়ন-রসিউ-ইউ-কি। 


হাতত হইরাছে কিন্তু সহশ্র বদর অতিবাহিত ... 


৮৮৭ 


বোধিসব ধর্মাচরণকালীন: পক্ষীদের দলাধিপতিরণপে 
জন্মগ্রহণ করিয়া অগ্রি নির্বাণ করিয়াছিলেন। 
পুরাকালে এইস্থানে 'এক ঘন বন ছিল এবং & বনে 
অনেক জন্ত ও পক্ষী নিজ নিজ কুলায় বা গহ্বরে 
বাস করিত। অকন্মাৎথ চতুদ্দিক হইতে এক প্রবল 
ঝঞ্ধাবাত্যা বহিতে 'লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল। এই সময়ে. একটী 
পক্ষী করুণাপরবশ হই! জলে অবগাহন পূর্বক ও 
পরে উদ্ধদেশে উডডীরমান হইয়া! নিজ পাকের 
জল অগ্নির উপর ছিটাইতে লাগিল। ইহ'তে 
দেশাধিপতি শত্রু আকাশ হইতে অবতরণপূর্র্বক 
ঘলিলেন তুমি এরূপ দির্ব্ধোধের ম্যায় কাব্য 
করিতেছ কেন? ভীষণ অগ্রিতে বনজাত বৃক্ষাদি 
দ্ধ হইতেছে : তোমার স্।য় কুত্র জীব এ অগ্নির তেজ 
কি প্রকারে নির্বাণ করিবে?” পক্ষী জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি কে?” তিনি উত্তর করিলেন "আমি 
দেবাধিপতি শত্রু" । পক্ষী উত্তর কবিল “দেবতাধিপতি 
শক্র পুণ্যবান ব্যক্তি এবং তিনি তাহার প্রত্যেক ইচ্ছ! 
পূর্ণ করিতে পারেন। নিঙ্গ হস্তমুক্ত ও বন্ধ করিতে 
থে সময় আবশ্থীক, সেই সময়ে তিনি এই বিপদ 
হইতে রক্ষ। করিতে পারেন। কিন্তু অগ্নি ক্রমেই 
ভীষণতর হইতেছে; স্বৃতরাং এইক্ষণ বাক্যব্যয়ের 
সময় নাই।” এই বলিয়া পক্ষী পুনরায় নিজ পক্ষে 
ফরিয়। জল আনয়ন পূর্বক অগ্নির উপর জলবর্ষণ 
ফরিতে লাগিল। এই দৃষ্তে মোহিত হইয়! 
দেবভাধিপতি নিজ হণ্টের তালুতে জল গ্রহণ করিয়। 
এ জঙ্গ অগ্নর উপর বর্ষণ করিলেন এবং তাহাতেই 
অগ়ি নির্ববাপিত ও ধৃমকাশি দূরীভূত : হইল এবং 
সকল জন্ভ রক্ষ! গপাইল। সেই সময় হইতে 
এই স্তপকে অগ্নিনির্বাপক ন্ত*্প বলে! 

ইহার নিকটেই আন্ত একটা ভুপ। এইস্থানে 
বোধিদত্ব মুগ।কারে ধর্মাঢরণ কালীন অনেক অন্তরকে 
রক্ষ। করিয়াছিলেন। অতি প্রাচীনকালে এইস্থানে 
এক গভীর বন ছিল;,সেই সময় তৃখে অগ্নি লাগিয়া 
এই বনে বাড়ব।নল হয়। বনস্থ পশু পক্ষী অত্যন্ত 
কাতর হয়! পড়ে। সঙ্মুখে বেগবতী নদী, গশ্চাতে 


৮৬৮ 
ভীষণ অগি। এই নদীতে লক্ষ প্রদান করিয়| 
মৃহ্থা ব্যতীত অগ্ত কোন পথই ছিল ন|। যৃনপ্রূপরথারী 
যোধিসন্ব নিজ শরীর এই বেগবতী নদীর উপন্ধ 
স্থাপন করিলেন; নদীর প্রবল শআভাঘাতে ত।হার 
অস্থি ভগ্র- হইনে লাগিন; কিন্ত তত্রশি তিনি 
জন্তর পার হইবার ৃবিধ! করিঘ। দিত লাগিগেব। 
অবশেষে এক ক্লান্ত খরগেন তথায় উপস্থিত হইলে 
যুগ অতিকষ্টে তাছাকে পার করিয়। দিল কিন্ত নিতান্ত 
কান্ত হইয়! নিজে জলষগ হই! প্রাণত্যাগ করিল। 
দেবতাগধ মুগের অস্বি সংগ্রহ করিষ। এইহানে 
এক স্তপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। 

এই স্থানের পশ্চিষে, নিকটেই একটা ত্তপ। 
এইস্থানে হভদ্ব নির্্বাণলাভ করিয়ছিলেন। সৃভন্র 
পূর্বে ব্রাহ্মণশিক্ষক ছিলেন। তিনি একশত 
বিশ বদর বয়স্ক ছিলেন। বৃদ্ধ হওয়াতে তিনি 
বথে্ট জ্ঞানলাভ ককিয়ছিলেন। বুদ্ধ ষরণোন্ুখ 
হইয়ছেন জানিতে গারিয়া॥। শালবৃক্ষবায়ের 
নিকট আসিয়া আনন্দকে গ্রিজানা করিলেন “প্রভু 
মরণোনুখ হইয়াছেন) আমার এখনও কিছু সন্দেহ 
আছে; অনুধতি করণ, আমি তাহাকে এই সন্ধে 
জিজ্ঞ।দ। করি।” আনন্দ উত্তর .করিলেন “প্রভুর 
শেব দশা) তাহাকে আর বিরজজ করিবেন না। 
সন্ত বলিলেন পৃথিবীতে বুদ্ধের দর্শবলাভ এবং 
প্রকৃত হর্মবৃত্তান্ত অবগত হওয়াও সুকঠিন। আমার 
কয়েকটা বিষয়ে ঘোরতর সনে আছে; আ্বাপনার 
ভয়ের কোন কারখ নাই।” জনুমতি প্রাণ হুইগ! 
দৃভদ্র ভিত্য়ে প্রবেশ করিয়| বুদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
“অনেক বাক্তি নিজেদের প্রভু বলির! জাপন করে) 
প্রতোকেরই ভিন্ন ভিন্ন মত এবং প্রত্োকেই 
জনমাধারপ:* উপদেশ দিয়! পথপ্রনর্শন করিতে 
ইচ্ছুক । গৌতষ কি তাহাদের ধর্সে্ বিষয় আগত 
আছেন?” বুদ্ধ উত্তর করিগেন, “জমি এ নকল 


ভারী । . 


পৌষ, ১৩১৮ 


বিষর জ্ঞ/ত আছি।* গায়ে স্বঙঙের হিতার্থে তিনি 
পুনর।য় প্রকৃত ধর্ম ধতার ফাটিলেন। 

হব ধর্মোপদেশ শ্রধ্ণ করিয়া শিষ্যকগে 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের অভিগাধ জ্ঞাপন করিশেণ। 
তখাগত তাহাকে সন্যোধন করিয়! বলিলেন, “তুমি ক 
এক্ধপ ভাবে ধর্মগ্রহণে সক্ষম হইবে 1৪ অবিশ্ব'দী এবং 
অন্তপ্ত সম্প্রনায়ুক্ত লোক যাহার! ব্রহ্ষচর্ধ্য গঃণে 
অভিলাধী হয়,তাহার| চারি বৎসর শিক্ষা নবিদী। করিয়া 
পরীক্গ। দের । যদি ইহাদের চক্িত্র ও বাবহারে 
আপত্তিজনক কিছু ন। দেখ। যায় তবে, তাহারা 
আমার ধর্দনরংণ করিতে পারে। কিন্তু তুমি মন্ষা 
সহধাদে থাকিন1ও, ক্রদ্ধতর্ধ্য পালন করিয়াছ। 
হৃতরাং ভোষাকে বতিরূপে গ্রহণ করিতে কোনই 
আপি হইতে পারে ন।। 

হতদ্র উত্তর কিলেন “গ্রহ অত্যন্ত দয়ালু এবং 
নিরপেক্ষ! তিনি কি আমাকে চার বৎদরের 
নিক্ষানবিলী হইতে জব্যাছতি দিবেন 1" বুদ্ধ বলিলেন 
“মাদি ত পূর্বেই বলিকগাছি; মনুষঃলহবাগে থাকিবাও 
তুমি ব্রচ্ধঃধ্য পাপন করিয়াছ।” ভদ্র তৎক্ষণাৎ 
তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিছ়| সন্গাগ এহণ করিলেন) 
পরে বিশেধ যছ্ুপহকারে তিনি বিঙ্গ শরীর ও মণকে 
সংঘঘ শিক্ষ। দিতে লাগলেন এবং এ প্রকারে 
সকল সন্দেহমুক হই শীহ্ই অর্প্রানত 
হইলেন। এই প্রকারে শুদ্ধিলা্ত করিয়া, তিনি 
বৃদ্ধদেবের নির্ববাণগ।ভ পরাস্ত অপেক্ষা করিতে 
গরিলেন না কিন্তু সগ্ষের মধ্যবর্তী হইয়া এবং 
নিজ্ধ বশ্বরিক ক্ষমত| , দেখাইয়া! নির্ববাণ লা 
কারলেন। তিনিই তথাগতের শেষ শিষ্য এবং 
শিষাগংপর মাধা তিনিই সর্ধঞ্জে নির্বাণ লাভ করেন। 
পূর্বে গল্পে উিখিত খরগোগই সঙ । 

(কমশং) 
জীযো গীতানাধ সম।দার। 


৩৫শ বর্ষ, নদম সংখ্যা । 


চছ্ন--বী্খণ। 


৮৮৯, 


মাতৃখণ। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
সিসিল। 

পরদিন গির্জ। হইতে জ্যাক যখন মাতার 
মাঃ গৃহে ফিরিতেছিল, তখন গির্জা-ঘরের 
ফটকের নিকট ডাক্তার রিভালের সহিত 
সাক্ষাৎ হুইল। ভাগ্ডার রিভালের পার্খে 
একটি ছোট মেয়ে দীড়াইয়াছিল, মেযচেটির 
ৰ যেমন গোলাপের মত উজ্জ্বল, চক্ষেও 
হেমনি একটি করুণ শ্রী ফুটিয়া রহিয়াছে! 
উপর প্রভাতের সুধ্য কিরণ 
আ'সয়া পড়িয়াছে, বায়ুম্পর্শে কুঞ্চিত অলকের 
কয়েকটি গুস্থ সেই হুর্যা কিরণে কখনে। 
নুটাইয়! পড়িতেছে কখনো বা আবার সরিয়া 
যাইতেছে! মেয়েটিকে দেখিলেই কেমন 
ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়। 

ইদ| কহিল, প্ডাক্তার, এটি বুঝি তোমার 
নাহ্নী ?” ডাক্তার র্িভাল মেক্চেটিকে 
কোলের কাছে টানিয়া বলিল, *ই-_এই 
হচ্ছে সিসিল ! জ্যাক, এৰিকে এন, দমিসিলের 
সঙ্গে ভাবকর।” তারপর কন্পজনে মিগিয়া 
পণটুকু হাটিয়াই চলিল। গৃছও বেশী দূরে 
নঠে। রিভাল কহিল; “পিসিল আর কোথাও 
যান না--বাড়াতেট থকে । শুধু এই গির্জায় 
তা? দিদিমার সঙ্গে রর্ববার সকালে একবার 


ললাটের 


কবে আসে। আজ ওর দিদিমা আপতে 
পান নি কাজেই আমাকে আসতে 
হছে” 


জ্যাক এখানে আমিয়! অবধি ১মবয়পী 
১৭ না পাই কেন একট! মিঃসঙ্জ বিজনতা 
হইওব করিত। আর্কার মে গল করিয়া 


বনে কাঠুরিয়! বা কুষকদদিগের সহিত আলাপ 
করিয়াও তাহার অন্তরের ক্ষুধা মিটত না, 
নিতান্ত তৃ্ঘত চিত্তে দে এমন একজন সঙ্গীর 
অভাব অনুভব করিত, যাহার সছিত দুই দণ্ড 
প্রাণ খুলেয়া সুখ-দুঃখের কথ! কহিয়! বাচে! 
কিন্ত এমন সঙ্গী মিলিবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না । কাজেই তাঁহার মঢুনর দুঃখ মনেই 
রহিয়া যাইত। 

সিদিলও গৃহের মধো বৃদ্ধ মাতামহ মাতা- 
মহী ও বৃদ্ধা দাদী ভিন্ন কাহারও সহত 
দিশিতে পাইত না! রবিবার প্রভাতে একবার 
গির্জায় আদিম! সে বাহিরে বাণকবালিকাগণের . 
হান্ত-কৌতুক দেখিয়া! এক অজান। স্বপ্ররাজ্যের 
পরিচয়-লাভে ব্যাকুল হইয়া উঠিত! উহার! 
কিকথা কহে, কেন হাসে, জানিবার অন্ত 
অনভিজ্ঞা বালিকার মনে যে কৌতুহল 
জাগিত, তাহার তৃপ্তির কোন আশ! না দেখিয়া 
সে কেমন ক্ষুব্ধ হুইয়া উঠিত। তাই আজ 
জ)াক ও সিলিল গ্রাথম যখন মিশিতে পাইল 
তখন জ্যাকের মনে হইল সে বনে থে 
পর্ষিশাবক ধরিয়। সানন্দে মুঠি ভরিত--এ 
হন্তের স্পর্শেও যেন ঠিক তেমনই উ্ণত| ! 

ইনার পর হইতে জ্যাককে যখনই বাড়ীতে 
পাওয়া যাইত না, তখন বনের দিকে আর কেহ 
তাহার সন্ধান লইতে ছুটিত না; সকলেই 
জানিত, দে নিঃসন্দেহ ডাক্তার রিভালের 
গৃছে হয় সিদিলের সহিত বপিয়া ডাক্তার- 
গৃিবীর নিকট গল্প, গুনিতেছে, নয় দিসিলের 
জন্ত কাগঞ্দের ফুল নৌকা! প্রস্ৃতি তৈার 
করিতে লাগিয়া গিয়াছে। 


৮৯০ 


গ্রামের প্রান্তে ঝোপের পার্থ ডাক্তারের 
গৃহ। গৃহথানি একতাল1, আড়ম্বরহীন ছোট ! 
বাহিরে একট! পিতলের পাতে ডাক্তারের 
নাম লেখা, লেখাগুলা! কতক অস্পষ্ট হইয়। 
আসিয়াছে, সেই পিতলের পাতের পার্থেই 
“রাত্রি ঘণ্টা” ঝুলানে| ] গৃহটি পুরাতন, স্থানে 
স্থানে নুতন কায়দায় গড়িয়া তুলিবার যে এক- 
কালে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন বর্তমান! 
দ্বারের সম্মুথেই একটা গাড়ীবারাণ্ডার থাম 
খাড়। রহিয়াছে, উপরে ছাদ বসি&্েই কাজটুকু 
সম্পন্ন হইয়৷ যাইত কিন্তু ছাদ হয় নাই! ফটক 
হইতে গৃহের প্রবেশম্বার অবধি পথটায় এক সময় 
কাকর ফেল! হইয়াছিল, কিন্তু গৃহস্বামীর 
অমনোযোগে কাকর ফেলা পথের মধ্যে মধ্যে 
এখন প্রচুর ঘাস জন্মিয়। উঠিয়াছে, তাহা আর 
তুলিয়া! ফেল! হয় নাই স্থানে স্থানে আগাছায় 
পথের কাকর ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ছুই একটা 
দেওয়ালে প্রকাণ্ড গহ্বর, নূতন সার্শি 
খড়খড়ি বলাইবার আয়োজন হইতেছিল পরে 
তাহা আর বসান হয় নাই! যদি কেহ বলিত 
কাছ্টুকু শেষ হইয়া থাক্‌ ত বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া 
ঘাড় নাড়য়! কহিত, দরকার কি?” 

গ্রামের লোক গৃহস্বামীর ওদাসীন্ের 
কারণ জানিত। বৃদ্ধ ডাক্তার বড় সাধে 
জী বাটির সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিল-__ 
ঝাড়ীথানিও বেশ ছবির মত সজ্জিত সুন্দর 
হইয়া উঠিত, যদি না' সেই ছূর্ঘটনা বৃদ্ধের 
জীবনটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিত! 
একমাত্র কন্তার মৃত্যুতে বৃদ্ধের সংসারে সকল 
সাধ মিটিয়া গেল! ডাক্তার গৃহিণী এ শোক 
জীবনে বিশ্বত হইতে পারিলেন না। সেই 
দুর্ঘটনার পর হইতে গৃহিণী বাহিয়ের পৃথিবীর 


ভায্লামি। 


পৌষ, ১৩১৮ 


সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচাইয়া বসিলেন--সকলে 
ভাবিল, বৃদ্ধা! এ শোকের বেগ সামলাইতে 
পারিবৈন না! তাহাই ঘটত, যদি সিদিল এ 
সংলারটিকে নব আশ্বাসের বাণীতে মুখরিত 
করিয়৷ না রাখিত ! ৪ 
ডাক্তার বাহিরের কর্ম কোলাহলের সংশ্রবে 
আসিয়! মাথা তুলিয়! দীড়াইলেন বটে-_কিস্তু 
পূর্বের সে সহজ প্রকুল্লতাটুকু বুদ্ধের হৃদয় 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। সারাদিন 
রোগী দেখিয়া গীড়িতের ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থাদি 
করিয়৷ গৃহে ফিরিয় বৃদ্ধ আপনাকে সিসিলের 
হস্তে সম্পূর্ণভাবে সঁপিয়। দিতেন! সে যাহ! 
করিয়া যেমন করিয়া! সুখ পার, বৃদ্ধ তাহাই 
করেন! এইরূপে সিসিলের সহিত খেলাধূল! 
করিয়া কন্তার শোক ভুলিতে বৃদ্ধ চেষ্টা 
করিলেন। 
এই শোকের গৃহে শোকের মধ্যে 
থাকিয়া! সিসিল যেন কি এক দারুণ বিজনত| 
অনুভব করিত। কবরের মত যেন রুদ্ধ 
তাহাথ্ের ছোট গৃহখানি- বাহিরের কোন 
কোলাহল এখানে পৌছিতে পারে না__ 
বাহিরের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই-- 
এ আকাশ, এই, বাতাস, প্র পাখী, এই 
ফুল-_ ইহারাই যেন সর্বান্থ- ইহাদের লইয়াই 
যেন তাহার সমস্ত পৃথিবী ! বাছিরের লোক- 
জন--? যেন কোন্‌ হ্বপ্রের দেশে তাহারা 
থাকে তাহাদের সহিত সিপিলের কোন 
সম্পর্ক নাই ! এই নিঃনঙ্গতার মধো অহনিশি 
বাপ করার সিসিলের মুধে এমন একটা 
রেখাপাত হইয়া গি্াছিল যে তাহা সহজেই 
চোখ পড়ে। ৃ 
জ্যাক ও সিসিলকে ল্য! হিভাল যখন 


৩ংশ বর্ষ, নবম সংখ্য|। 


গৃদে পৌছিল, তখন জ্যাককে দেখিয়া' গৃহিণী 
করল, "এ ছেলেটি কে ?” 

রিভাল কহিল, “আর্জেগ্রঁদের ছেলে! 
বেশ ছেলেটি! লিনিল বেচারী একলাটি 
থাকে_-ও ও একল| থাকে, ছুজনে একসঙ্গে 
খেলা করবে, তাই আমি নিয়ে এলাম!” 

গৃহিণী গন্ভীবন্বরে কিল, “কিন্ত, ওরা__ 
& মার্জেন্তরা কেমন লোক তাকে জানে! 
কোথায় বাড়ী, কেউ জানে ন1।* 

“ওরা বেশ লোক। আমি নিজেজানি 
ষে! কর্ডাটি খামধেয়ালি--একটু বদমেজাজী 
-তাসে লোকটা কবি--কবিটবি হলে 
মেঙ্কাজ অমন হয়! এরমা কিন্ত বড়ভাল 
মানুষ, নেহাৎ বেচারী। তবে ওরা যে বেশ 
ভদ্রলোক তার আর পরিচয় নেবার দরকার 
করে ন।--ওদের ব্যবহারেই বোঝা যায়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িল। স্বামীর নিশ্ন্ত- 
ভায় তাহার কেমন বিশ্বাস ছিল না । গৃণণী 
কহিল, শকন্ধ তুমি জান ত-_-” 

নিতান্ত অপরাধীর মত রিভাল সম্জুচিত 
হইয় পড়িল-পরে গগাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়! লইয়। বলিল, “আহা, কোন ভাবন! 
নেই, তোমার, জ্যাক ছেলে মানুষ, তোমার 
দিদিলও তাই, কোন ভয়ের কারণ নেই ।” 

অবশেষে গৃছিণী নিরাপত্তিতে জ্যাককে 
দৌহিত্রীর ক্রীড়া-সঙ্গিত্বে গ্রহণ করিল। জ্যাক 
মিদিলের লঙ্গে থেলিবার অধিকার পাইল! 

জীবনে জ্যাকের কি এক পরিবর্তন 
আসিল! প্রথমট। এই পরিবারে খাপ খাইয়া 
যাইতে জ্যাকের কেমন সঙ্কোচ হইতেছিল-_- 
পাঃ আর সে সঙ্কোচ রহিল না । জ্যাক নিত্য 
এখনে আমিতে লাগিল, ক্রমে এমন হইল, 


চয়ন _ীতৃখণ । 


৮৯১ 
রাত্রে শয়ন ও আহারের সময় ভিন্ন জ্যাক 
সর্ধক্ষণই রিভাল-গৃহে থাকিয়া পিসিলের 
সঙ্গে খেলা করে, গল্প করে! 

একদিন রিভাল-গুহিণী কহিল, প্যাক, 
তুমি স্কুলে যাও না.?” 

গন] 1” 

পরে বালক আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া 
কহিল, “আমি,-.-গামি রাত্রে মার কাছে 
পড়ি।” রর 

বেচারী সাঁলট ! ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখানে। কি তাহার কাজ ! 

রিভালগৃহণী স্বামীকে কহিল, *ওরা 
ছেলেটাকে আদপে দেখে না-_সারাদিন ও 
এখানে খেল! করে বেড়ায় 1” 

ডাক্তার কহিল, “উপায় নেই ! পারে না, 
তারা ছেলেকে এটে রাখতে! তাছাড়া 
জ্যাকের মাথা নেই তেমন।” 

“বুষেছি__ছেলেটির বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন 
ধারালো £নয়-.মার নিজের বাপ নয় ত! 
আহা, মার প্রথম পক্ষের ছেলে_.এমন 
জায়গায়, ছেলেদের প্রায়ই কোন যত্রহয় না! 

রিভাল কহিল, “দেখ, আমার একটা 
কথা মনে হচ্ছে।” 

কি 7” 

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার কাছে ওরা 
দুঞ্জনেই একটু-মাধটু পড়ে!” 

প্বেশ ত।” ডাক্কারগৃহিণী মন্মত হইল। 

পরদিন জ্যাকও দিসিলের পাঠের ব্যবস্থা! 
হইল। রিভাল-গৃহিণীর কাছে উভয়েই 
পড়িতে আরম্ত করিল। এমন আদর এমন 
যন্ত্র করিয়! জ্যাককে কেহ কখনো পড়ায় 
নাই! পড়িতে বদিলে সে কেমন অন্ত-' 


৮৭৯২ 


মনস্ক হইয়। থাঁকিত-_পঠিত বিষয় মনে থাঁকিত 
না পুর্বে এ দোষে অন্ত তিরস্কার ও 
প্রহারের অন্ত থাকিত না-- প্রহার খাইয়। 
সে আরো অন্তমনস্ক হুইজ। পড়িত-_ভয়ে 
তাহার ম্বর ফুটিত না! তিরস্কারের তীব্রতার 
তাহার সব গোল হইয়৷ যাইত-_লহজ কথাও 
মনে থাকিত না! এখানে রিভালগৃহিণীর 
সন্নেহ অধ্যাপনার গুণে জ্যাকের পড়াশুনা 
শুধু যে একটু করিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল, 
তাহা নহে, পড়াগুনার দিকে তাহার মনট! 
ক্রমে আকুষ্ট হইল। 

রিভালের সহাঙ্ছডৃতি-পুর্ণ মিষ্ট ব্যবহারে 
সমস্ত গ্রামের লোক তাহার বশীভূত ছিল। 
জ্যাক, জ্ঞান হওয়া অবধি কখন৪ জীবনে 
বাহিরের রোকের মুখে মিষ্ট কথা গুনে নাই, 


স্থতরাং সেযে রিভালের একান্ত বশীভূত 
হইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 
বৃদ্ধ ডাক্তার যখন আপনার ছোট 


ট্যাণ্ডেষখানি জুতিয়। রোগী-পরিদর্শনে বাহির 
হইত, তখন, জ্যাক ও সিদিল তাহার সঙ্গী 
হইত। পথে পাখী দেখিয়৷ মিসিল কহিত, 
*ওট| কি পাখী বল ত,জ্যাক!_-” জ্যাক 
সঠিক উত্তর দিতে না পারিলে দিনিল 
তাহার ভ্রমলংশোধন করিয়া দিত। পথের 
পার্খে সুদুর বিস্তীর্ক্ষেত্রে সবুজ শশ্তের যেন 
কে শযা! পাতিয়! রাখিয়াছে,_বাযুষ্পর্শে 
শস্তশীর্ষ আন্দোলিত ' হইলে মনে হয় ষেন 
একট! সবুজ ঢেউ ছুটিগাছে--তাহা! দেখিয়া 
সিদিল জিজ্ঞানা! করিত, "কি গাছ বল দেখি, 
জ্যাক,_ধান, নাষব, নাগম?” জ্যাক 
জআাবার ভুল করির়া বদিত,--সিসিপ হাসিয়া 
জ্যাকের সে তুল তাঙ্গিয়া দিত। এইরূপ 


ভাক্ষতী। 


পৌধ, ১৩১১০ 


নিত্য লাঁছচর্ধে। শৈশবের সরল হাঁসিখেল.€ 
মধা দিয়া বালকবালিকা পরম্পরে পরস্পরকে 
প্রাণ 'ঢালিয়৷ ভালবাদিতেছিল। শৈশতেব 
সে ভালবাস! যেমন অনাবিল তেমনই হি 
সন্দর ! ৫ 

বৃদ্ধ রোগীর বাড়ী রোগী দেখিতে য.ন্‌ 
-বালকবালিক। গাড়ীতে বসিয়া থাকে। 
পল্লীর ছুই চারিজন বুদ্ধেরই অনুগত বাক্তি 
তাহাদিগকে ফুলফল দিয়। যাইত-বৃদ্ধ তাহা 
দেখিয়৷ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিত। বৃদ্ধের 
গাড়ী কোন পল্লীতে আসিলে “সহজে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে পারিত ন1। রাজোর 
লোক আপিয়৷ সেখানে জমায়েৎ হইত--বুঝি 
কোন *সমাট আগিলে তাহাকে দেখিবার 
ভগ্য এত লোক ছুটিয়া ঘরের বাহির হয় না! 
ইহার্দিগের অনেকেই নান! অনুযোগ আব্দার 
লইয়া আমিত, কেহ বলিত, “আমার মেয়েটি 
আর কতদিনে সেরে উঠবে, ডাক্তার?” 
কেহ বলিত, “আমার ছেলেটি আজ একটু 
ভাল আছে--সেই ওষধই কি আবার দেওয়া 
হবে? তাহা হইলে বিকালে গিয়া নিয়ে 
আসিব।” আবার কেহ বা বলিত, “যে 
গু'ঁড়োটা দিয়েছেন সেটা খাওয়াতে হবে-_ন| 
সেট! গায় ঘসতে হবে ?” 

ডাক্তার লকলেরই' কথ! আগ্রহের সহিও 
গুনিতেন, সকলেরই ওষধপথ্যাদির ব্যবস্থা 
করিতেন, সকলকেই হাপিমুখে আঙ্বাদ দিতেন, 
-কেহ কখনও নিরাশ হইত না। পরে 
ডাক্তার গাড়ী হাকাইয় দিলে গ্রামের লোক 
ছুই হাত তুলিয়া কহিত, বেনচ থাক, বান! 
তুমি । দীন ছুঃখীর ম| বাপ তুমি-ভগব'' 
তোমার ভাল করবেন, বাবা ।” 


৩৫7 বর্ষ, নবম মংখ্য 


এই সব £দেখিয়। শুনিয়। জ্যাকের কুদ্ধ 
মত্বে কপাট খুলিয়। গিয়াছিল, কাঁজেই 
রেণপড়ায় তাহার অনুরাগ ক্রমশ প্রবল 
হব উঠিতেছিল। গৃহে মাতার নিকট সে 
বং পাতা » খুণিত নারিভালের গৃছে 
পাব কথাও মাতাকে সে কোন দিন 
জাণিতে দেপ্ন নাই! নে আপন ইচ্ছামত 
গুহে আদিত, আর্কার নিকট চাহিয়! লইয়! 
মাহাব করিত,-মাবার কথন্‌ চলিয়! যাইত 
কেহ তাহার সন্ধান রাখিত না। 

ইতিমধো আবার একদিন আরামকুগ্জে 
ডোঞ্গের ধৃম লাগিল। বাড়ী সাঞ্জানে! 
দেখয়া আশপাশের লোকের মনে কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল। “তারা আবার আসছে ?” 

সালটি আসিয়। 'আর্কাকে কহিল, “শীঘ্ব 
আককা, অনেক ভদ্রলোক আমছেন রাত্রে-- 
একট। খরগোন আরো মার--একটা, না, 
ছুটো_ কতকগুলো! অমলেট তৈরি কর।” 

বৈকালে আবার লাবাস্তাদর হারজের 
দল আয়া দেখা দিল। আজেন্ত বিজয় 
গর্ধে মাতিয়া! উঠিল। রীতিমত বড়মান্থুষি 
কায়দায় সে সকলকে অভর্থনা। করিল। 
হারজের দল মুগ্ধ হুইয়! গেল। 

তার পর প্রতি লশ্তাহেই এমন ভোজ 
ট'ণতে লাগিল। প্রতি সপ্তাহে নৃঙন সুখ 
নৃহন লোক, তবে, লাবাস্যাদর ও হার্জ 
প্রত ভোজেই থাকিত। 

ডাক্তার রিভাল প্রথমূট! এই ব্যয়বাছল্যে 
ভাত, “এত কেন?” পরে তাহার 
বিখক্ত ধরিল-- ভাবিল, “ছেলেটাকে দেখ- 
বা" এতটুকু অবসর হয়না, দিবারাত্রি 
ৎ মা আর মজলিন্‌!” 


চন -িজতৃখণ | 


৮৯৩- 


একদেন বন্ধুর দল জ্যাঁককে দেখিয্! 
কহিল, “ছেলেটির পড়ীসুনা কেমন হচ্ছে?” 
একজন সালটির একটু মন পাইবার আশার 
জ্যাককে হই চারিট| বানান ও গণিতের সহজ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাদা করিলে জ্যাক যখন নিভূ'ল 
উত্তর প্রধান করিল, তখন আ্জেন্ত বিম্মিত 
হইয়। গেল। ডাক্তার রিভাল কহিল, “দেখ, 
আমি কেমন শিখিয়েছি এই কদিনে |” বগিয়া 
ডাক্তার ইদার মুখের পানে একবার 
চাছিল--ইদার মুখে কৃতজ্ঞতা ও প্রছুল্পতার 
একট। ছায়! পড়িল, ডাক্তার তাহা! স্পঃ 
লক্ষা করিল। 

ছুই চারিজন তারিফ দিয়া কছিল, “বেশ 
ছেলেটিত ! বুদ্ধি শুদ্ধি চমৎকার!” 

লাবাস্যাদ্র কহিল, প্বাগানে দেখলাম 
এ আবগাছটার একট কি কল খাটানো, ওট! 
কি?” 

জ্যাক তাড়াতাড়ি বলিল, “কাঠ-বিড়াল 
ধরবার জন্ত ?” 

লাবাস'যাদ্‌র কহিল, "বটে! কে তৈরি 
করলে ওট! ?” 

“আমি ।” বিরাট উল্লাসে জ্যাকের চক্ষু 
ছুটি জলিয় উঠিল। 

সকলে বলিয়া উঠিল, "এট। তুমি? 
চমৎকার হয়েছে, খাস! মাথ। ত।” 

লাবাণ'যাদূর কছিল, “ওকে কলকারথানার 
কাজ শেখাও কারিগরাঁতে ওর বেশ মাথা 
খেলে !” 

ডাক্তার রিভাল উচচৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

আর্জেন্ত, কহিল, “ঠিক আমিও আ্মাজ 
এক বছর ওর ভাবগরতিক: লক্ষ্য কচ্ছিলাম- 


৮৯৪" 


পড়াণ্ডনায় মোটে বাধ্য করিনি-_ভাবছিলাম 
ওর কোন্দিকে বেৌঁক .আছে! তা, 
ঠিক বলেছ তুমি লাবান্তশদর, কলকক্জ। 
তৈরিতে ওর মাথা চমতকার খেলে 
বটে!” 

তখন কারখানার মিশ্্রীর উজ্জল ভবিষ্যতের 
আলোচনায় লাবাসাদরের দল অনেকখানি 
সময় কাটাইয়া দ্িল। সমস্ত পৃথিবী যে আর 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যেই মিস্বীদিগের 
অনুগ্রহের উপর আপনার অস্তিত্ব ও উন্নতির 
জন্ত নির্ভর করিবে, তাহার সুচনা দেখা 
গিয়াছে! যদি সমগ্র পৃথিবীর উন্নতি হয় ত 
সে উন্নতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য বা 
ধর্ছের দ্বার! সম্পাদিত হইবে না, সে উন্নতির 
মুলে কারখানার মিশ্বীপমূৃহের অস্ভুত কোঁশল ও 
অপুর্ব্ব মন্তিক্ষবল! আর্জেন্ত কহিল, “আমি 
ওকে কারখানায় কাজ শেখাতে পাঠাব বলেই 
স্থির করে রেধেছি। তবে তেমন ভাল 
কারখানার সন্ধান পাইনি, এইঞ্ন্তই পাঠাতে 
পারছি না।” 

লাবাস্যাদর্‌ কহিল, "তাহলে ছেলেটির 
উত্ততি আর দেখতে হয় না--ওব এদিকে 
বেশ প্রতিভা আছে ।” 

আর্জেন্ত কছিল, “এই ! প্রতিভা আছে ! 
প্রতিভ| কি সকলের একদিকে থাকে? 
কারে। সাহিত্যে প্রতিভা, কারে! বিজ্ঞানে, 
করো বা এই সবে!” * 


লাবাস্যাদর্‌ কহিল, "তবে ওকে কার-. 


খানাতেই দাও। আমার জানা ভাল 
কারান! আছে__আমি সন্ধান নিতে পারি।” 
“বেশ”--মুর্জেন্ত কহিল,' পতুমি আজই 
সেখানে চিঠি লিখে দন্ধান নাও। আর 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩১০ 


দ্বেরী কর! নয়_-যত শীঘ্র কাজে লাগে দেই 
লাত !” 

সার্লটি কহিল, “কিন্তু ওর শরীর মজবুত 
নর তেমন, ভারী রোগা! ছেলে--আর 
এই বয়স! সেখানকার কষ্ট, পরিশ্রম সহ 
হবে কেন ?” 

হারজ্‌ কহিল, ৭্থুব সহা হবে! কেন? 
ওর শরীর ত মন্দ নয়!” | 

আজেন্ত কছিল, “এ ত মেয়েদের দোষ! 
ভারী অবুঝ! কিসে ভাল হয় তা বুঝবে না-_ 
তোমার চেয়ে ডাক্তার হারজ্‌ শরীর সম্বন্ধে 
বেশী বুঝতে পারেন! তোমরাই ত মানুষের 
উন্নতির পথে বাধা দাও !” 

অপ্রতিভ হুইয়! সার্লটি জ্যাকের পানে 
চাহিয়া! রছিল! এই বালক এত গুরু পরিশ্রম 
সহা করিবে কি করিয়।? তাহার চোখে 
জল আসিয়াছিল। জ্যাক মাতার সকাতর 
নয়নের দৃষ্টি সহিতে ন! পারিয়! ধীরে ধীরে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। 

কি এক অজ্ঞত বিপদের আশঙ্কায় 
জ্যাকের প্রাণ কাপিয়! উঠিয়াছিল। মনটাকে 
স্স্থির করিবার আশায় সে ডাক্তার রিভালের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 

“এ জীবন নহেক স্বপন 1” 
কয়েকদিন পরে এক সন্ধ্যায় কৰি 
জ্যাককে আপনার নিকট ডাকিল। সাটি 
পার্থে বসিয়। একটা কাগজে কি লিখিতেছিল। 
আর্জেন্ত বলিল, “জ্যাক, তোমায় অনেকবারই 
আমি বলেছি, এ জীবনটা ধৃলাখেল! নয়। 
কবিও বণেছেন, «এ জীবন নহেক স্বপন !' 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা । 


জীধনটা শুধু সংগ্রাম, শুধু যুন্ধ! দেখছ ত 
আমার, কি রকম যুদ্ধ কচ্ছি। কখনে! কাবু 
করতে পারছে না-জয়ের সম্ভাবনা 'দেখা 
গেছে, এবার! এখন তোমার পাল1-_তুষ্ি 
এখন আর ছেলেমানুষ ন'৩--বড় হয়েছ !” 

জাকের বয়স বারো বৎসর মাত্র-- 
হতভাগ্য বালক ! 

আর্জেন্ত বলিতে লাগিল, “এখন তুমি 
মানুষ হয়েছ। শুধু মাথায় আর চেহারার 
বেড়েছ ত| নয়, তোমার ভি তরটাও বেড়েছে 
এটা তোমায় এখন কাজে দেখাতে হবে। 
এতদিন হোমার মনটাকে স্বাধীনভাবে গড়ে 
গঠবার জন্য আমি বথেই স্থযোগ দিয়েছি। 
গ্রকৃতির মুক বিশাল ক্ষেত্রে তুমি শিক্ষা! পাবে 
বলেই আমি পড়াশুনার ত্াটাআটি করিনি। 
রুটিন মেনে চললে মানুষের মন স্বাভাবিক 
ক্ষত্তি পায় ন!, কাঞ্জেই তার তেমন গড়ে 
ওঠবার অবকাশ মেলে না। বুঝতে পাচ্ছ, 
এইজন্ই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলুম আমি__ 
কোন কথ। কইনি, তোমায় কোন বাধা 
দিইনি! তুমি এখন বেশ হয়ে উঠেছ 
-ঠিঞ্ছ আমার মনের মত হয়েছ! 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার তোমার এই 
মময় 1” + 

ডাক্তার হার্জ ও .লাবাস্যাদর এই সময় 
কক্ষে প্রবেশ করিস। লাবাসাদর কহিল, 
“আমার সেই বন্ধু রুডিক চিঠি লিখেছে -- 
থে জ্যাককে তার কারখানায় কাজ শেখাবার 
জন্তে নিতে পারে শুধু আমার অন্থরোধে ] 
ওঃ। কি শ্রেখাতে চার, বাইরের লোককে! 
শুধু আমার খাতিরে জ্যাককে নেবে। 
জাককে কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহলে 


চযন*জাডুখণ! 


৮৯৫ 


ইদ্রেতে যেতে হবে! ইদ্রেতেই রুডিকের 
কারখান। |” 

জ্যাকের অন্তর কাপিয়া উঠিল! এ সকণের 
অর্থ কি? তাহার মনে পড়িল, নে একবার 
শৈশবে তাহাদের পুরাতন ভূত্যের 'ঘণ্ের 
সম্মুখে দেখিয়াছিল, তাহার একটি 'পাপিত 
মেষশাবককে কশাইর! কিনিয়া লইয়া যাইবার 
জন্ত যখন আসিয়াছিল, তখন সে অসহায় 
মেষশাবক আপনার মাতার পানে কি করুণ- 
দৃষ্টিতে চাহি্নছিল-_ঠিটুর কশাই সে দৃষ্টি গ্রাহ 
না করিয়! অকাতরচিত্তে মেষ ও শাবকের 
মধ্যে একট! বিশাল বিচ্ছেদ ঘট।ইয়। দিল-_- 
জ্যাকের মনে হইগ দে আঙ্গ দেই মেষ, 
শাবকের মতই একান্ত অসহায়, একান্ত 
নিরুপায়! 

মার বুক হইতে টানিয়! কাড়িয়৷ ইহারা 
তাহাকে কোথায় লইয়। যাইবে! জাক মার 
দিকে চাহিল, সালটি লেখা বদ্ধ রাখিয়া! কখন 
জানালার ধারে গিয়া! দাড়াইয়াছে, দে দেখে 
নাই। মার দৃট্টিটুকু বাহিরের দিকে নিবন্ধ, 
যেন একান্ত আগ্রহে কি মহাদর্শনীয় পদার্থ লক্ষ্য 
করিতেছে ! জ্যাক বুঝিল, এ চাহিয়৷ থাকার 
আর কোন অর্থ নাই, শুধু অন্তরের বিপুল 
বেদনা কোনমতে চাপিয়। বাখিবার জন্ত এ 
একটা ছলমাত্র! আহা, জগতে কেই যদি 
আপনার জন খাকে ত সে মা, কোথাও যদি 
নিরাপদ স্থান থাকে ত সে মার কোল! সেই 
মার কাছ হইতে সেকোথ| চলিয়৷ যাইবে। 
সে কি তাহা হইলে আর একদণ্ড বাচিবে? 
ন1, না, সে ষাইবে না! যাইতে পারিবে না! 

আর্জেন্ত, কহিল, *গুন্ছ জ্যাক তোমার 
ভাগ্য ভাল, তাই রুড়িকের কারখানায় ঢুকতে 


৮৯৬ টু 
পাচ্ছ! চার বৎসয় পরে তুমি দেখবে এক 
মন্ত কারিগর হয়ে উঠেছ! কি মহান উচ্চ 
পদে তুমি প্রতিট্িত! এই দনত্ব আর পর- 
নির্ভরতার যুগে স্ববধীন আত্মবলে বলীয়ান এক 
ম্হিমামর মানুষ !” 

কারিগর! কারখান ! বজের . শবেও 
বালক বুঝি এতটা কম্পিত হইতনা! সে 
পারিতে কারিগর দে'খয়াছে,__কুৎপিত কালি 
ঝুল মাথা লোকগুলা তৈগপসিক্ত ছিন্ন জাম! 
স্বস্িত্ট দল বাঁধিয়া পথে চলিয়াছে, তাহাদের 
সুক্সাপান-জনিত জড়িত কর্কশ চীৎকারে 
চারিধার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে কি কদর্য! 
জ্যাক সেই কারিগর হইবে! কি ভয়ঙ্কর! 

লাবাদ্যাদ্ূর কছিল, "্লাভদিনের মধ্যেই 
সেখানে যেতে হবে। সব গোছগাছ কর, 
আমিই গিয়ে রেখে আপব। বলে কয়ে আদব 
অমন, একটু-হন্ কুঞ্জ পেখায় যেন !” 

“আমার যেতে হবে ?” বালক সভয়ে এন 
করিল। 

আর্জেন্ত কছিল, “হ!! সাত দিনের 
মধোই !” জ্যাকের চক্ষে সমস্ত আলো যেন 
নিভিয়া গেল। সে আর মুহূর্ত সেখানে 
ধাড়াইল না--একেবারে ছুটিগ ডাজ্ার 
রিভালের বাড়ী গিয়! উপস্থিত হইল । 

রিভাল কহিনেল্)”কি ? ব্যাপার কিজ্যাক? 
এমন করেও ছুটে আসে? হাপাচ্ছ ধে, বসো। 
ছি, যদি পড়ে যেতে, কি হত বল দেখি!” 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জ্যাক রিভালের 
নিকট সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিল। অর্জেন্তর 
উপদেশ, লাবাঙযাদরের অনুগ্রহ, কোন কথাই 
সে.গোপন কারল না|: , 
* গুনিয়! রিভাল কহিলেন, “কারিগর হবে! 


ভারী ।. 
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তোমায় কারখানায় পাঠাবে? সেদিন শুনে, 
ছিলাম বটে, আমি ভেবেছিলাম, তামাপ:! 
তোমাঁর সমস্ত ভবিষ্যাংটা এমনভাবে মাটি করে 
দেবে কঃঞ্জনে মিলে! কখনে! না! আমি এখ'ন 
গিয়ে এ বিষয়ে কথ। কচ্ছি, জ্যাক! কাগির 
হবে তুমি? কথনে! না।* 

ডাক্কার মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়। আবাম 
কুপ্ডের দিকে ছুটিপেন। ডাক্তারের গাঁতব 
ক্ষিপ্ত! দেখিয়! পথের পথিকের! ভাবিল, 
বুঝি কাহাবো কোন কঠিন গীডঢ়ার কণা 
শুনিয়! ডাক্তার ছুটিয়। চলিয়াছেন, পথে কোন 
দিকে চাহিয়া! দেখিবার অবসরটুকু '্মবধ নাই 

রিভাল আসপিরা আর্জেন্তর কক্ষে 
যখন দাড়াইলেন, তখনও মজলিস ভাগে নাই। 
রিভাল ফ.ংগেন, “মন্ত্র আর্জেন্', একট! কথা 
আমি জানতে চাই__* 

আর্জেন্ত কহিল, “বসো, বলে! ডাক্তার, 
হাপাচ্ছ যে, একটু চ! খাবে ?” 

“কিছু খাবনা। খোন, তোমরা নাকি 
এ ছুধের ছেলেটাকে কারখানায় ছোটলোক. 
গুলোর সঙ্গে কাজ শেখাবার জন্ক পাঠাচ্ছ। 
ভদ্রলোকের ছেলের জন্তে কি সে সব কাজ, 
সে সব স্থান? যত কুৎসিত সঙ্গ, লক্মীছাড়া 
কাছ! এমন বুদ্ধ শুদ্ধিঞর, সে সব এমন করে 
নষ্ট করে দিতে হয়।? 

আর্জেন্ত' কহিল, “এমন কিছু অভদ্র কাজ 
নর। এরা জানেন সব _-* 

সালটি এবার কথা কছিল। 
“কিন্তু আর্জেন্ত', জ্যাক-_-” 

“সালটি!” . আর্জেন্ত'র, মুখে তীব্র এর 
গুনিয়া সাল টি চুপ করিল-- 

“বল, ডাত্তার, কি বলতে চাও, বল।” 


সে কঠিল 


৩ঃশ বর্ধ, নবম সংখ্য!। 


খ্জাক আমার রলছিল; 'তেটার!' ওকে 
কাৎথানায় পাঠাতে চাও, কান্ারের কাজ, 
ছেট লোকের কাজ, ৬ সব পেখবার “জন্ত ! 
একি সত্য? 7১ 

নস !” এ ৬০০১৮ 0 

“গৃত্য ! কি. বলছ, আজে্ত !-১ওর বংশ 
ওর শিক্ষাকি ওকে কামারের কাজের জন্য 
গড়ে তুলেছে ? এমন বুদ্ধি_-মাা বিশেষতঃ 
ওরস্থাস্থা! শরীরে সহ হবেকেন ও সব?” 

ডাক্তার হারঙ্গ কহিল, 'প্শরীর ত বেশ 
৪র বেশ শক্ত !” 

বরিভাল তখন ইদার দিকে চাহিয়া কহিল, 
পতুমি জান, মা, তোমার ছেলের শরীর তেমন 
নয়। একষ্ট ওর সহা হবেনা। ওমার! 
যাবে_-এ আমি বলে রাখছি! শরীরের কষ্ট 
ছেড়ে দিলেও মনের কষ্ট-ভদ্রলোকের ছেলে 
সেই স€্ ছোট লোকের সঙ্গে বেড়াতে হবে, 
কাজ করতে হবে--এতে,ওর মন একেবারে 
ভেঙ্গে যাবে। তারপর সেই সংসর্গে তুমি ম! 
তোমার এজ্যাককে আর ফিরে পানে না। 
কিছুদিন তাদের মধ্যে থাকলে জ্যাক ঘ। হবে, 
তা! দেখে, তুমি মা হচ্ছ, লজ্জার, ঘ্বণ।য় তুমি 
ছেণের দিকে চাইতে প্রারবে না। হাত শক, 

1লো, মুখের কথ। নিতান্ত অভদ্র, মনের গতি 

মেক নীচ, গে তার মার কাছে এসে মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে না !” 

আজেন্ত ক্রোধে ফুলিতেছিল। সে কহিল, 
"ডাকার, তোমার এ অনধিকার-চর্চার কোন 
দরকার দেখি না__মামার য। খুনী হয়, তাই 
কণন। তোমার পরামর্শ আমি চাইতে যাইনি, 
তেনার তবে এ মাথাব্যথা কেন ?” 

রিভাল তীব্রস্বরে কহিল, “তোমায় আমি 

১০ 
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ফোন কথ| বলতে আনি, আর্জেন্ত-! জ্যাক 
তোমার কে? কেউ নয়! তার. ভালমন্দে 
তোমার কি. এসে. যাঁর? কিছুনা ?..আম্টি 
জাকের মাকে বোঝাতে এসেছি, এমনভান্ে 
ছেলেকে হত্য। করে! না-_-সে ম।, মাকে আসি, 
ছেলে হারাতে দোব না_-তাই তার কান্ছে 
আমি এ কথা৷ বলতে এসেছি --* 
আর্জেন্ত কহিল, “বটে! এত স্পর্ধা: 
আমার বাড়ীতে এসে আমার দিকে চেয়ে চোখ 
রাঙ্গাওতুমি! ডাক্তার, এ আর্মি সহ করব না। 
তুমি এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে চলে যাঁও।” 

“চলে যাব ।” ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে একবার 
আর্জেন্তর পানে চাহিল, পরে আস্মসন্বরণ 
করিয়া বলিল, “ই। যাচ্ছি--ত্বে যাবার আগে 
মাকে আবার বলে যাচ্ছি, সাবধান, এমনভাবে 
ছেলেটা 4 সর্বনাশ করোন! ! ওর এই বুদ্ধি, 
এমন করে নষ্ট করে দিও ন1।” রিভাল 
গম্ভীরভাবে চলিয়! গেলেন। 

কোন ফল হইল না। জিনিষপত্র গুছানে। 
হুইতে লাগিল। জ্যাককে যাইতেই হইবে! মেদিন 
যাইবার দিন স্থির হইল, তাহার পূর্বদিন নন্ধ্যায় 
জ্যাক আসির় মাকে জড়াইয়া ধরিল, করুণ- 
স্বরে কহিল, “আমি কারখানায় যাব না, মা, 
কারিগর হতে পারব না আমি।” 

“জ্যাক!” ইদার স্বর কীপিয়্ ভাঙগিয়। 
গেল-_আর কোন কথ! বাহির হইল না। 
"মা” বলিষ্ঝ। জ্যাক কী] ফেলিল। 

ইদ্া কহিল, “ছি, জ্যাক, কথার অবাধ্য 
হয়োনা। আমি কি সাধ করে তোমায় 
পাঠাচ্ছি? দেখ, তুমি মানুষ না হলে আমার 
সোয়ান্তি নেই, কারিগরের কাজ মন্দ (ক, 
জ্যক?” এ 


৫ 


তবে তুন্িও আমার দুর করে দিচ্ছ মা?” 

«ও কি কথ, জ্যাক ? আমি তোমায় দূর 
ফ্রে দোব, কেন? একিসম্তব! আমিনামা? 
কমি কাজ শিখে- মাগ্্ষ হবে, তোমার ভাল 
চবে, জ্যাক, তুমি জানো না--এখনও জানবার 
দয় হয়নি-__ছেলেমানুষ তুমি ! পরে এক 
দিন বুঝতে পারৰে সব! তোমার জন্মবৃত্তাস্ত 
সে এক রহস্যময় ব্যাপার! বড় হলে জানতে 
পারবে! আমার কি ছুঃখ, সেই দিন তুমি 


পীশিশশীশিিটীক্ শীট 


ভবে তুমিও আমায় দুর করে দিচ্ছ মা? 


ডারতী। 





পৌষ, ১৩১৮ 


বুঝবে! কেন, তোমার প্রাণ ধরে আম, 
কাছ থেকে দুরে পাঠিয়ে দিচ্ছি আর প্র!) 
কি রকম কাদছে--সেই দিন জানতে পারণৈ, 
জ্যাক! আজ মানস কিছু বলবনা-_গুধু এখ- 
টুকু জেনো, যত দিন ন! তুমি, বাস্থুষ হু 
পারবে, যত ছ্িন না তুমি আপনার পাক -র 
করে দাড়াতে পারবে- ততদিন আমার কট 
যাবে না! আমার সুখের অন্ত কি এক 
তুমি করবে না, জ্যাক? তুমি মান্থষ ছলেই 
আমার দুঃখ ঘুচবে-_কারখানায় 
গেলে চার বৎসরে তুমি মাহৰ 
হতে পারবে, কিন্তু লেখা পড়া 
শিখলে মানুষ হতে অনেক 
দেরী! এই চার বৎসর আমার 
সুখ চেয়ে- তোমার মার ছঃব 
ঘোচাবে-_-এই ভেবে তুম 
কাটিয়ে দিতে পারবে না?” 
ইদার চোখে জল আসিয়াছিল। 

জ্যাক মার মুখে মুখ রাখিয়া 
বলিল, “মা--কেদোন। তুমি! 
তোমার কষ্ট যাবে? কিন্তু বল 
মা, এর পর আমায় দেখে তুমি 
দ্বণা করবে না-_-এমনি আদর 
করে আমায় বুকে €টনে নেবে 
--এমনি ভালবালবে 1” 

প্জ্যাক--জ্যাক--তোকে 
ভালবাদৰ ন!1--তুই ছাড়া 
পৃথিবীতে আমার আর কে 
আছে, জ্যাক 1” ইদ| জ্যাককে 
ছই হাতে বুকের মধো চাপিয় 
ধরিল! | 


অবশেষে যাইবার দিন 


*৫শ বর্ষ, নবম সংখা! 
আল যাইবার পূর্বে জ্যাক রিভাঁলের 
সহিহ সাক্ষাৎ করিতে গেল। এ কদিন 
দে দেদ্দিকে যায় নাই। মাবুরণ করিয়া 
দিয়ছিল। 

গ্্যাক বলিল, প্ৰাদা, আমি যাচ্ছি ।” 

রিভাল কাঁইলেন,খ্যাচ্ছ,দাদ!-_ওর! শুনলে 
না। তবে এস ভাই-_কিন্তু একট! জিনিস 
আম দিচ্ছি-ঘতে রেখে! তোমার পড়বার 
জন্ত এক্বাক্স বই আমি বেছে রেখেছি, জ্যাক | 
জেনো, এমন বন্ধু জগতে আর কেউ নেই! ছুঃখে 
শোকে আশ্চর্ধ্য সাত্বন। পাবে, তুমি, এই বইয়ের 
মধ্যে ! এমন সাস্তনা মানুষ দিতে পারে ন। 
জ্যাক! এ বইগুলি যত্বে রেখো, আর 
পড়ো । নীচ পোকগুলোর সঙ্গে মিশোন1_ 
তাদের কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে যোগ 
দিয় না-অবসর য|। পাবে, তাতে এই বই 
গড়া, যদি বুঝতে ন1 পারো সব, ক্ষতি নাই. 
তবু পড়ো--পড়তে পড়তে একদিন সব বুঝতে 
পারবে ! বল, পড়বে ?” 

“পড়ব, দাদ! !” 

“প্র যে বাঝ্স__-একেবারে তর! আছে। 
এগুপ তোমার সঙ্গে নিযে বাও। আমি 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। জ্যাক-_সিসিলের 
সঙ্গে যাবার আগে দেখা হল না। সে তার 
দিদিমার সঙ্গে পাহাড় দেখতে গেছে, 
আমি তাকে বলব !” 

“তবে আদি, দাদ1--সিসিলকে বলো, 
দেখা হলন! বলে, সে যেন ন! রাগ করে!” 

রিভীল বালককে ' সাগ্রহে আলিঙ্গন 
কবিল। বুদ্ধের অন্তরের মধা হইতে একট! 
সহান্বভূতিমিশ্রিত হাহাকার ঠিকরিয়া বাহির 
হইণ। "আহ, বেচার। জ্যাক 1” 


চয়ন--মাতৃখণ। 


৮৯, 


জ্যাক চলিয়া গেল। আরামকুঞ্জের 
সম্মুখে গাড়ী আদিয়া দীড়াইয়াছে। জিনিষপঞ্জ 
বোঝাই হইতেছে। জ্যাক মার কাছে গেল-_ 
ইদ| জ্যাককে বুকে চাপিয়। ধরিল-_-এমন 
সময় বাহির হইতে ডাক পড়িল, 
“এসো, জ্যাক ৮" 
জ্যাক বাহিরে আদিল। ইদ। লাবাস্যাদরকে 
কহিল, “তাদের বলে দেবেন, জযাককে যেন 
তারা খুব যত্ব করে!” | 
“নিশ্চয়--সে কথ! আর বন্জতে হবে না।” 
“জ্যাক!” 
“মা!” | 
সার্লটি কোনমতে অশ্রু চাপিয়! রাখিতে 
পারিল না। জ্যাকের চক্ষে অশ্রু ছিল ন1-_. 
সে আপনাকে সুদৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মার ছুঃখ ঘুচাইতে চলিয়াছে সে, ইহাতে কি 
গৌরব, কি নখ! এ বিচ্ছেদের কষ্ট ক্ষণিক ! 
তারপর? সে মানুষ হইয়া ফিরিলে মার আঙ্জ 
কোন কষ্ট থাকিবে না, ইহাতে কি ক্রন্দন 
শোভা পায়! জ্যাকের মনে একটা গর্ব 
হইতেছিল--সে মার জন্ত আজ কি ভাৰে 
আপনাকে বলি দিতে চলিয়াছে! ধন্ত সে! 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ইদা কছিল, 
»জাাক চিঠি লিখো আমাকে ।” তারপর যখন 
পথ বীকিয়। গাড়ী অন্ত পথে পড়িল, তখন 
জ্যাক পশ্চাতে ফিরিয়! দেখে, দূরে লতাগুনের 
মধো তাহাদের বাটার জানালার পাশে 
দড়াইয়া, এক নারী। জাাক নিমেষে চিনিল--" 
সেমা! 


(জমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখ্যোপাধায়। 


- দেহ-ছাতি__বিষয়ট। আমাদের দেশে 
সম্পূর্ণ নূতন নহে।- বহুদিন হইতে রূপবর্ণনায় 
ও চিত্রের পরিকল্পনায় দেবদেবীমূর্ত্ত অপূর্ব- 
চটামণ্ডিত হই! আসিতেছে। ভিত্রশিল্পীর 
প্রসাদে খষিদিগের জটাজুটবিভূষিত মস্তকেও 
তপশ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতে দেখিতে পাই এবং 
সাধুমহাস্মাদিগের চিত্রেও শিরোভূষণন্বরূপ 
জ্যোতিমুকুট *প্রকটিত দেখি। চিত্তের 
কথাই বা বলি কেন? আজও ত আমার্দের 
দেশে রূপলাবণাময়ী কুলবালাগণ ““র মালো” 
করিয়া থাকেন। এই অন্তঃপুরাবদ্ধ অুর্ধয- 
স্পশ্ত/  ব্ূপসীদিগের রূপপ্রভায় বুঝি 
 অন্তঃপুর আলোকোস্তাসিত হইয়া থাকে, নচেৎ 
বোধ হয় অন্তঃপুর চিরতমিস্রাচ্ছন্ন থাকিত। 
কারণ সেখানে যে হুর্ধযরশ্মি প্রবেশের আদৌ 
_ নাই! কিন্তু এই জ্যোতি রূপসীদিগের 
বহ্দামপছুরিত লোচনের দীপ্তি, না সর্ববদেহ 
নিঃস্থত রূপের ছটা? নয়নের জ্যোতি সম্বন্ধে 
ব্ণৈ কিছু বল! আবশ্তক বোধ করি না, 
কারণ অনেকেই ইহার অস্তিত্বে সন্দেহ করেন 
না। স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই এই 
জ্যোতিঃসম্পদের অধিকারী। পুরুষের নয়নের 
দীপ্তি মধ্যাহ্ন তপনের প্রথর রশির সায় তীব্র 
& মর্্মরভেদী, এবং ইহার যে দাহিকা শক্তি 
মাই তাহাই বা কেমন করিয়া বলি, কারণ 
গুনিতে পাই পুরুষশ্রেষ্ ব্রাহ্মণের রোষকষাঁ- 
গিত লোচননিঃস্যত তীব্র রশ্মি কাহারও 
উপর নিপতিত হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
চিস্তপে পরিণত হইতে হর। আর 
মীর? এই শশিমুখীদিগের নয়নচ্ছটা 


৫ ভাক্তী। $ 


পৌষ্‌, ১০১৮ 


দেহ-ভ্যুতি। 


সাগর গুৃদয়ে নৃত্যশীল চন্ত্রকিরণ লেখার ন্যা 
মিগ্বোজ্জল হইলেও সময় বিশেষে ইহাদের 
কটাক্ষক্ষেপণে অনেকেই প্চন্র[বিষ্ট হন। 
প্রনীলার কথায় বলি,__ 

“ভবে দেখ, বীর? যে বিছবাৎ ছটা 

রমে আখি, মরে নর, তাহার পরশে।” 

এ সধন্ধে আমাদের যতই জ্ঞান থাকুক, 
ইহা! কখনও জীন! ছিল না যে দেহের সমস্ত' 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি একরূপ আভার দ্বারা সর্ব?! 
সমাচ্ছন্ন এবং এই আাভা ইচ্ছা! করিলে প্রত্যক্ষ 
করা যায়। 

সম্প্রতি 1) (৬০161 7, 10170 
(ডাক্তার কিলনার ) নামক জনৈক পাশ্চাত্য 
চিকিৎসক এই দেহনিঃস্ত আভা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং লগুনের [.90)10৫ 
৪1০৮০ তাহার নিজ ভবনের পরীক্ষাগারে 
এক অভিনব উপায়ে দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণকে 
এই মানবদেহ নিঃশ্গত আভা দেখাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তাহাব অবলম্থিত উপায়ের 
কিঞিৎ আভাধ নিয়ে দিলাম। 

একটা শ্্াণালোক বিশিষ্ট ঘরের একটি 
জানালা হইতে ৮ ফুট ছুরে োগীকে ( মর্থাৎ 
ধাহার দেহের আভা পরীক্ষা করা হয়) নগ্ন- 
দেহে দাড় করান হয়। জাঁনালাটী একখানি 
কালে! পর্দার দ্বারা আবৃত'.কর! হয় এবং 
রোগীর পশ্চাতেও আর একখানি কালো পর্দা 
স্থাপিত হয়। ঘরে এত সামান্ত পরিমাণে আলোক 
রাখা হয় থে ' পরীক্ষক সেইক্ীণালোফে 
কিছুক্ষণ পরে দেখিতৈ . অত্যন্ত হইবামাত্' 
সেই রোগীর দেহটা দেখিতে পাঁন। রৌগীকে 


৩৫৭ বর্ষ, নবম সংখ্য।। 


বথগ্কানে দাড় করাইয়! পরীক্ষক গাঢ় নীল- 
বর্ণের তরল পদার্থ পরিপূর্ণ একটি অভিনব 
কু কাচপাত্রেব ভিতর দিয়া অর্ধমিনিট কাঁল 
একটি নাতি উজ্জল আলোকের দিকে দৃষ্টি স্থাপন 
করেন, ইহার ফলে তাহার দর্শনেক্দ্িয়ে অবশ্ঠ 
কিছু পরিবর্তন'ঘ:ট। ঠিক সেই লময়, অর্থাৎ 
অ মিনিটকাঁল পরেই রোগীর সম্মুখে দীড়াইয়। 
ধন্প আর একটি অভিনব ক্ষুদ্র কাচ পাত্রের 
চির দিয়া পরীক্ষক রোগীর দিকে দৃষ্টি 
নিবেশ করেন। শেষোক্ত কাচ পাত্রটাও 
নীলবর্ণের তরলপদার্থ পরিপূর্ণ, তবে পূর্ববাপেক্ষা 
রঃটা কিছু ফিকে, কয়েক সেকেণ্ড পরেই 
তিনি রোগীর দেহনিঃস্থত আভা দেখিতে 
পান। 

বাহার এই আভা দেখিতে অভ্্ত তাহারা 
বলেন যে এই আভ| বাঁ ছায়। নীলাভ, 
এষ্ট আভ। সর্বদা সমস্ত মানবদেহ আবৃত 
কবিয়া থাকে এবং ইহার বিস্বৃতি মানবের 
দৈহিক ও মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। মুসার পর এই আভ| অন্তহি্ হয়, 
আর দেখা যায় না। 

ডাক্তার কিল্নার বলেন যে, পুরুষরমণী 
নিব্বিশেধে সকলের দেহের 


চয়নাপিও। 


স্মস্ত অঙ্গ-* 


৯০১ 


প্রত্যঙ্গাদি কি জাগরিতাবস্থায় কি নিদ্রিতাবন্থার়, 
সকল সময়ই এই আভার দ্বার আবৃত থাকে । 
এই আভা কল্পনাপ্রহ্থত নহে, বাস্তবিকই 
ইহার অস্তিত্ব আছে, কারণ সময়ে সময়ে 
এরূপ তাক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি জন্ম পরিগ্রহ 
করেন বাহার] সহজ চক্ষুতেই এই দেহের 
আভ! দেখিতে পান। 

ডাক্তার কিল্নার আরও দেখাইয়াছেন 
যে দেহের আভা! বোগ নির্ণয়েও যথেষ্ট সহায়তা 
করে। এই আভ! স্বাস্থ্যের, উপর নির্ভর 
করে। স্ুম্থাবস্থায় আভার যেরূপ বিস্তৃত 
দেখা যায়, দেহ রোগাক্রান্ত হইলে আভ! 
সেরূপ বিস্তৃত থাকে না। দেহের কোন 
অঙ্গ রোগাক্রান্ত হইলে ঠিক সেই অঙ্গনিঃহত 
আভ1 অনেক সঙ্কুচিত হয়। মুঙ্ছ। 
(11550505 ) রোগগ্রস্ত ব্যক্ষিদিগের দেহের 
আভার পরিবর্তন ঘটে। দেহের একাংশের 
আভা অপরাংশ হইতে বেশী বিস্তৃত দেখা যায়।. 
ডাক্তার কিলনারেরমত এইপ্নূপ, চিকিৎসকের! 
দেহের আভা! দেখিয়া রোগ নির্ণয়ে সমর্থ 
হইলে, চিকিৎসা! শাস্ত্রে এক নূতন অধ্যায়ের; 
স্থষ্টি হইবে। 

শীশ্রীশচন্দ্র সিংহ। 


উদ্কাপিওড। 


প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে নিম্মল 
আাকাশপটে একটি স্ৃতীত্র উজ্জল আলোক- 
বেখ। অঙ্কিত করিয়া উদ্কাপাত হইতেছে। 
আ'খাদের দেশে উদ্কাপাত বির্ল হইলেও 
অগান্ত দেশে এককালে এত উক্কাবৃষ্টি হয় 


যে, অকাঁশ উন্ধালোকে একেবারে আলোকিত 
হইয়া পড়ে। ইহারা কোথ! হইতে আসে, 
উহাদের গঠনোপাদানই বা কি, এ প্রশ্ন 
লইয়৷। পগ্ডিতসমার্জে অনেকদিন হইতে 
আলোচনা টলিয়৷ আসিতেছে। ' ইহাদের 


স্‌ 


৯৪২ 


আকার নাঁনারকমের দেখা যায় এবং বিভিন্ন 
উন্ধার বিভিন্ন গতিও আছে। নক্ষত্রাকার 
উন্কাপিগুই সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
চিরনির্দি্ট সৌরজগতের নিয়ম ব্যতিক্রম 
করিয়া, অনির্দিষ্ট এবং সতত ত্রাম্যমান্‌ 
আগ্নেয়পিণ্ডের অপ্রত্যাশির্ত উদয়, মানুষ 
চিরকালই একটা ছুর্ঘটন! ও দঃসময়ের সুচনা 
বলিয়। মনে করিয়া আদিতেছে। ইহার 
সত্যাসত্য বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাঈ, 
ভবে বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া যতটা বোঝ! যার 
তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে বে, 
এইরূপ ভীতির কোনোই কারণ নাই। 
বংসরের পর বৎসর রাত্রির পর রাত্রি 
নিরবচ্ছিন্ন পর্যবেক্ষণ দ্বারা পগ্ডিতগণ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইন্নাছেন যে, 
আকাশের কোনো! একটি নির্দি্ স্থান হইতে 
সাধারণতঃ উন্কাবর্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে। 
পণ্ডিতগণ ইহাকে [২৪127 7011 অর্থাৎ 
বিকিরণকেন্ত্র নাম দিয্লাছেন। আগষ্ট ও 
নভেম্বর মাসই উঞ্ধাবর্ষণের প্রকৃষ্ট সময় । সে 
সময় প্রত্যেক জ্যোতিষীই নিজ নিজ দূরবীণ 
আটিয়। আকাশ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। 
১৭৯৯ খুষ্টার্ধে নভেম্বর মাসে একজন 
জ্যোতিষী প্রচুর উক্কাবর্ষপ পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর ১৮৩৩ খুষ্টাঝে নভেম্বর 


মাসে, আবার ১৮৬৬ খুষ্টান্বে নভেম্বরের, 


প্রারস্তে পুনর্বার এ একই স্থান হইতে 
উন্ধাপাত লক্ষিত হইয়াছিল। ক্রমাগত এইরূপ 
পর্যবেক্ষণ ছারা পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, 
যে,[.৫০নমক নক্ষত্রটির নিকটস্থ স্থান হইতেই 
এইরূপ উক্কাবর্ধণ হয়।, 

॥ এ পর্যাস্ক কত যে উন্কাবর্ষণ লক্ষিত 


ভারতী । র্‌ 


-. পৌষ, ১৩১৮ 


হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
সকল ছোঁটোবড় উক্কাবর্ষণের তালি?! 


সে 


লিখিতে গেলে শতাধিক পৃষ্ঠ। ভরিয়। 
যায়। ১৮৩৩ খ্বষ্টাকে হেস্‌ সাঙ্ 
এই উন্কাপিপ্-তত্ব লইয়া! গবেষণা আরন্ত 


করেন। কিছুদিন পর তিনি" বলেন ঘে, 
উক্কাবর্ষণ প্রকৃতির একটি নাধারণ ব্যাপাঁর,__ 
ইহা! লহইয়! মাথা ঘামাইবার কোনে! 
কারণ নাই। তিনি বলেন ষে উহ 
ফদ্ফরাদ্জাতীয় (1%১3918971০ ) এক প্রকার 
তরণ পদার্থ দ্বার। গঠিত। উক্ত গ্যাস্‌ পৃথিবী 
হইতে ক্রমাগতই উদ্ধদিকে উখিত হইয়| 
বিভিন্ন আকারে উর্ধাকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
থাকে। অতঃপর সেই বিক্ষিপ্ত বাম্পরাশি 
একত্রিত হইলে, পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণহ্তু 
তাহ! ধরাভিমুখে ছুটিতে থাকে । প্রচওবেগে 
আপিবাঁর সময় বাতাসে ঘর্ষণ লাগিয়! উক্ত 
বাম্পরাশি যখন উত্তপ্ত হইয়৷ অবশেষে জলিয়া 
উঠে, তখনই আমর! তাহাকে উক্কপিগুরূপে 
দেখিতে পাই। 

হেস্‌ সাহেবের উক্ত সিদ্ধান্ত ব্যতীত 
আরও অনেকের অনেক দিদ্ধান্ত আছে। 
বিজ্ঞানপাঠক মাত্রেই জানেন যে, 
এককালে চন্ত্রপৃষ্ট শত,শত সতেজ আগেয়- 
গিরিতে পূর্ণ ছিল। এখন সেগুলি নিস্তে 
হইলেও তাহার গুহাগহবরগুলি এখনও 
চ্্রপৃষ্টে, ভূপতিত জলবিনুর স্থার দেখা যার। 
চন্দ্রস্থব আগ্নেরগিরির অগ্নোৎপাতের সময় 
প্রচগ্তবেগে উর্ষোথিত গলিত ধাতুভন্মাদি 
চন্ত্রমগুলে ছড়াইয়! গিয়াছিল। সেই সকণ 
ধাতৃপিগ কোনোক্রমে পৃথিবীর আকর্ষণের 
তিতর আদিয়া পড়ায় আমর! তাহাদিগনে 


£শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


উন্ধ বপে প্রবলবেগে ধর! অভিমুখে পতিত 
হ'ত দেখি। বৈজ্ঞানিকসমাজে এই 
গিন্তেরও সমর্থনকারী একটি দল আছে। 
অগ্গ একজন জ্যোতিষী বলেন যে উদ্ধাপিগ' 
গণিও গ্রহতারকার নভ্তায় সতত ুর্যোর 
চারিদিকে: থুরিতেছে,_তাহারা যখন 
ঘুবিতে খুরিতে পৃথিবীর কক্ষাকে স্পর্শ করে 
তখন তাহার! এই ধরাচ্ছাদনকারী বিশাল 
বায়ুমণ্ডলের ভিতর আসিয়৷ পড়ে। তাহারা 
এমন কতকগুলি পদার্থ দ্বারা গঠিত যাহ! 
বাযুদ্পর্শে জপিয়া! উঠে। সুতরাং আমরা 
তখন তাহাদিগকে উদ্কারূপে দেখিতে পাই। 
জিয়া উদ্ভিবার পর তাহার! ভন্ম হইয়! 
গৃথিবীতে বা অন্ত কোনো নক্ষত্র বা 
গ্রচের আকর্ষণের মধ্যে আসিয়া! পড়ে। 

একদল বৈজ্ঞানিক বলেন, উক্কাপিগ্ড গুলি 
ধূমকেতুর পুচ্ছস্থিত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বাম্পকণ৷ 
দারা গঠিত। তাহাদের মতে, ধূমকেতুর 
পুচ্ছ অতিশয় লঘু ছোট ছোট ধাতুকণার্থার! 
গঠিত। কোনো ধূমকেতু পৃথিবীর নিকটবর্তী 
হইলে পুচ্ছস্থিত উক্ত ধাতুকণাগুণি পৃথিবীর 
আকর্ষণ ছ্বার। পৃথিবীর বাযুমগুলের ভিতর 
আসিয়! পড়ে। 

উক্কাপিণ্ডের জন্ম লম্বন্ধে আমর! যতগুলি 
মত শুনিলাম তন্মধ্যে শেষ মতটিই আমাদের 
হুুকিপূর্ণ ও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 
কানণ জ্যোতিষীগণের নিকট উক্কাপাতের 
হিসাব চাহিলে তাহার! উন্কাপাতের যে নকল 
ভা'পক! দাখিল করেন, তাহাদের অধিকাংশই 
কনো না কোনো ধূমকেতুর উদয়ের 
পরশ কালের। 


যেসকল ধুমকেতু পুচ্ছের ধাতুকণ1গুলি 


চয়ন স্উক্ষাপিগ। 


৯৪৩ 


জত্যন্ত ঘনদগ্লিবিষ্ট, দেই সকল পুচ্ছ হইতে 
গৃথিৰবী এককালে মধিক পরিমাণে উকসংগ্রহ 
করিতে পারে। সেইঞ্জন্তই সাধারণতঃ 
দেখা যায় যে ধৃকেতুর উদয়ের পরে আকাশে 
উন্ধা বর্ষণের মাত্র! 'কিঞ্চিং আধিক। প্রমাণ- 
স্বরূপ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন যে, যথাক্রমে 
২৭৯৪, ১৮৩৮ ও ১৮৭২ খুষ্টাবে বিয়ালাসাছেবের 
আবিষ্কৃত ধূমকেতুর উদয়ের পরেই আকাশে 
প্রচুর উন্ধাবর্ষণ দেখা গিয়াছিল। বৃহস্পতি গ্রহটি 
আমাদের সৌরজগতের গ্রহমণগ্ডলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । জ্যোতিষীগণ বলেন বৃহদাকার বধ 
বৃহস্পতি পৃথিবী অপেক্ষা ধূমকেতু-পুজ্ছ হইতে 
অনেক বেশী উন্ধাপিণ্ড বা ধাতুকণ! শাক বণ 
করিয়া লইতে পারে। 


পৃথিবীকে,  ধুমকেতু-পুচ্ছের অতি 
নিকটবন্তী হওয়ার জন্ত, একবার'ও ধাক। 
খাইতে হয় নাই। অনেকবার অনেক 


পরীক্ষা আলিয়াছিল, কিন্তু পৃথিবী তাহ! 
নির্বিত্বে খণ্ডাইয়া আপিয়াছে। ধূমকেতুর 
সহিত পৃথিবীর ফেমন করিয়া ধাক| লাগে 
তাহা বোধহয় পাঠকগণ জ্ঞাত আছেন। 
ধূমকেতুও হুর্ধের চারিদিকে নিঙ্গের কক্ষার 
উপর ঘুরিতেছে কিন্ধু তাহার কক্ষা, পৃ্থবী বা 
অগ্তান্য গ্রহের কক্ষা হইতে অনেক বড় বলিয়। 
পৃথিবী যেমন একবৎসরে হুর্য্যের চারিদিকে 
আপনার আবর্তন শেষ করে তদ্রপ কোনো 
ধূমকেতু ৩৬ বা ৭৫ অথবা ততোধিক বৎমরে 
সুর্যের চতুর্দিকে আপনার আবর্তনটি শেষ 
করে। পৃথিবী ও ধূমকেতুর কক্ষ যেস্থানে 
পরস্পর কত্তিত হয়, ধাক। লাগিবার সম্তাবন! 
হইলে সেই' ছুইটি সঙ্গম স্থলের একটিতে, 
সম্ভব। অনেক ধূমকেতুর এইরূপ স্থানে 


৯০৪ 


গুথথিবীন্ঘ সহিত ধাঁকা লাগিবার অনেক 
সুযোগ চলিয়া! গিরাছে। কিন্তু আমাদের 
ধরিত্রী দেবী তাহার সম্তানদিগকে ক্রোড়ে 
লইয় অতি অল্পের জন্তই পাশ কাটাইয়া বাচিগ 
গিয়াছেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে 
যখন বেয়ালানাহেবের . ধৃমকেতুটির 
সহিত পৃথিবীর ধাক। লাগিবার সম্ভ।বন! 
ছিল তখন সমগ্র বৈজ্ঞানিক সমাজে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইগ্লাছিল। কিন্তু 
জ্যোতিবীগণ হিসাৰ করিয়া দেখিলেন, এক 
মাস কালের জন্ত পৃথিবী সেবার ধূমকেতুটির 
পাশ, এড়াইব। যাইবে । অর্থা ৎ ধূমকেতু ও 
পৃথিবীর কক্ষার সন্ধিস্থলটি, পৃথিবী অতিক্রম 
করিয়া যাইবার একমাদ পরে ধূমকেতু 
ছুটিতে ছুটিতে সেই সম্ধস্থানটি পার 
হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং এক মাসের 
ব্যতিক্রমে পৃথিবী যে সেবার চূর্ণকিচুর্ণ হইয়া 
যাইত তাগাতে সন্দেহ মান ছিল না। সেবারও 
আমাদের পৃথিবী উক্ত ধূমকেতুর পুচ্ছাকর্ষণ 
বারা প্রচুর উক্াপিও টানিয়া আনিয়াছিল। 
তাহার পর, দেদিন স্থালির ধুমকেতুটির সহিত 
আমাদের পৃথিবীর ঠিক পূর্বোক্ত প্রকার 
শুভ সম্মিগনের আশন্ক। ছিল। এই কেতু” 
কুদ্রমিলনের ভয়ে ধরণীবাদী একান্ত ব্গ্র 
এবং উত্বঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্ত 
জ্যোন্তিবীগণ যখন *মা ভৈ$” বলিকা পৃথিবী 
নাশের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন তখন সকলে 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সেবার আর একমান 
নয়, কয়েক ঘণ্টার জন্য ধরণী দেদী 
ধূমকেতুর আলিঙ্গন এড়াইয়াছিবেন। এই 
দুইটি ঘটনা ব্যতীত ধূমকেতু হইতে আজ 
' পর্যন্ত পৃথিবী ধ্বংসের অন্ত কোনো! কারণ 


তাক্ষতী। 


| প্রো, ১৩১৮ 
টয়! উঠে নাই। পরবর্তীকালে ঘটবে 
কি ন!জানি না। ৯ 

হালির ধূমকেতুর উদয়ের পরও জৌঠ়াতিদী- 
গণ আঁকাপে প্রচুর উক্কাবর্ষণ দৃষ্টি, গোচর 
করিয়াছিলেন । ধূমকেতুর প্রুচ্ছ যে সকল 
সুক্মাতিসথস্ম ধাঁতুকণাদ্থারা গঠিত, সে গুলি 
এত লঘু যে যোজনব্যাপী - ধুমকেতুপুচ্ছেব 
ওজন সের ছুই-এর অধিক হইবে না। 
কয়েক বদর ব্যাপী উক্কাবর্ষণ ও তাহাদের 
ধরাপতিত সামান্ত চিহ্ন দ্বারা জ্যোতিষীগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, তাহাদের ওজন ৩৭ গ্রেণ 
হইতে ৭২ পাউগণ্ডের অধিক হইতে পারে 
না। 

এখন পাঠ * পাঠিকাগণ গ্রিজ্ঞাস! করিতে 
পারেন, “মামাদের পৃথিবী ছাড়াইয়। কত 
মাইল দূরে উক্কাপিগুঞ্লি জলস্তভাবে 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় এবং কত দাইণের 
ভিতরই ঝ| আমরা তাহাদের নির্ব্বাণ দেখিয়া 
থাকি।” এ পর্যন্ত কোনে! জ্যোতিয়ীই এ 
প্রশ্নের একট! সঠিক উত্তর দিতে পারেন 
নাই। নানা স্থান হইতে পর্যবেক্ষণ তালিক! 
সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র। উক্কাপিণ্ডের জঙ্গন 
ও নির্বাণ সম্বঙ্জে মোটামুটী যে একটা নিম 
ঠিক করিয়াছেন তাহা! এইরূপ। ধরাহল 
হইতে শতাধিক মাইলের উপর পর্যান্ত বায়" 
মণ্ডল বর্তদান আছে। ১৮২৩ থষ্টান্দে প্রায় 
ছুই শত উদ্কাপিণ্ডের বর্ষণ, দেখ! গিয়াছিল। 
তন্মধ্যে প্রত্যেক উক্কাটিই ধরাতল হইতে ২৪ 
হতে ৭* মালের ভিতর জলিয়া উঠিয়াছিল। 
ইহার পর ১৮৬৩ ও ১৮৭১, থৃষ্টাবে যে টির: 
বর্ষণ দেখ' গিকাছিল তাহাতেও প্রতোক। 
উদ্ধার জগন পূর্ধোক দুরত্ব অগ্গুদারে দ্খো 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা। | 


গিয়/ছুল। পৃথিবী ও উদ্ধার ভিতর ৩৪ মাইল 
ব্যব্দান থাকিতে থাকিতে মোটামুা প্রত্যেক 
উষ্কারই নির্বাণ দেখিতে পাওয়া বাপ ।: * 
রক্কাপিগুগুলি যে কি ভীবণবেগে 
পৃথিবার দিকে ছুটিকনা আসে তাহা আমাদের 
কল্পনার ও অতীত। একটি অগন্ত পিগ্ড এত 
দোবে ছুটিয়া আসে যে তাহার আদল 
আকারট আমাদের চোখে ন। পড়ি আকাশ- 
গথে একটি তীক্রোজ্জগ আলোক রেখা দেখিয়া 
থাকি। বলাবাহুল্য এটি আমাদের দৃষ্টিত্রম। 
্নকলেবই জানা আছে থে আমর! যাহাঁ কিছু 
দেখেছি তাহ। প্রথমে আমাদের চক্ষুতে 
পড়য়া চক্ষুর মধ্য দিয়া রেটিন! নামক পর্দার 
উপর পতিত হয়। অতঃপর চক্ষুনাযু (০:০91 
0৫7৩১) দ্বারা তাহার অস্তিত্বের অগ্তভৃতি মন্তিকষে 
চালিত হওয়ার, আম! সেই ছবি দেখিতে 
পা । এই কাঞ্জটি এত দ্রুঙ হয় যে এ জন্ত 
আমাদের কোনে। প্রয়াস পাইতে হন্ন ন।, নিশ্বাস 
প্রথাসের সা ইহ! অতি সহজে সম্পন্ন হইয়। 
ধায়। কিন্তশ্বীকার করিতে হইবেই হইবে 


টখ.-মিলন। 


৯৩৪ 


হইতে না হইতেই তাহা আপনার ভীষণ 
গতিতে চলিতে থাকে । আমাদের চক্ষু স্থায়ী 
রূপে উত্তার কোনে! ছবি লাঁত করিণে পারে 
ন|। ইছার সহজ দৃষ্টান্ত,--একখানি কা্ঠথণ্ডের 
অগ্রভাগে অগ্নি সংযোগ করিয়! তাহা! অনবরত 
যদি ঘুরানো যায় তো কাষ্ঠশুটির জলন্ত অগ্রভাগ 
আমাদের চোখে একটি আলোক রেখা বলিয়াই 
প্রত্যক্ষ হয়। উক্কাপিণ্ড কত বেগে ধরাভিমুখে 
পতিত হয় তাহ! শুনিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে 
হয়। মোটামুটি হিসাব দ্বার! বল? যাইতে পারে 
ষে উক্কাপিগুগুলি সাধারণত এক সেকেণ্ডে 
৩৪২ মাইল বেগে ধরাছিমুখে ছুটির থাকে। 
এইক্প গ্রবলবেগে আকাশ পথে আসিতে 
আসিতে প্রথমে উদ্ধপ্ত অবশেষে দগ্ধ ও ভন্মনাৎ 
হইয়। আকাশ পথেই তাহার! বিলুপ্ত হুইয়| 
পড়ে। কখনে! কখনে! মাত্র পৃথিবীর উপর 
উক্ত দগ্বীভূত উক্পিণ্ড পতিত হইতে দেখা 
যার়। অনেক সমক্ক পঞিতগণ এই ভূপতিত 
ভন্মরাশি পরীক্ষা! করিয়। উক্কাপিগু গুলির 
উপাদান স্থির করেন। এতত্যতীত উক্কাপিণ্ডের 


থে এই কার্ধাটি সমাধান হুইতে কিছু নাকিছু উপাদান জানিবার অন্ত কোনো উপায় 

সমযক্ষেপ হয়ই হয়। উক্কাপাতের সময় নাই। 

উদ্পিণ্ডের আকারটি আমাদের চক্ষুতে মুদ্রিত শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়। 
মিলন। + 


ডি 


শীতের অকাল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে) 
এমন সমর সে জীর্ণ ভাঙ্গা পাস্থশাণার 
এস দাড়াল? । | 
কেউ বল্ত ভাগ্যহীন! সে, তা' না হ'লে 
কি গে রাজার অন্তরের মাহবানজে প্রত্যাখ্যান 
১৯ 


করে। কেউ বল্ত দেবী সে,নইলে নারী হয়ে 
কি কেউ প্রেমের ডাক অগ্রাহ্য করতে পারে! 

ঘবের মধ্যে টুকে সে দেখলে )-বৃদ্ধ 
পাস্থশাণার 'মালিকক ঢারিদিকের জানাল! 
বন্ধ করে চোখ বুঙ্গে মাগুনর সরার উপর 


৯৯৪ 


হাত বাড়িঘ্বে বসে আছে। বাহির থেকে 
অন্ত কোন শব আসছিল ন1, কেবল মধ্যে 
মধ্যে বিরহী বাতাসের আর্তনাদ কাচের 
জানালার উপর আছাড় খেয়ে পড়ছিল। 

হিমে ঠাণ্ডায় তার মুখ বরফের মত 
সাদা দেখাচ্ছিল, শীতের "হাওয়ায় শরীরের 
হাড় কট। ঠক ঠকৃ করে কাপছিল; অবসন্ন 
পা কিছুতেই যেন বশ মানছিল না। আস্তে 
আন্তে সে আগুনের সরার কাছে বুদ্ধের 
পাশে এসে *'বসে, ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের 
ভিতর থেকে হাত বার করে আগুনের উপর 
ধরলে। তার সাদা মুখের উপর আগুনের 
নন লাল আভ। পড়ে অস্তে গমনে।নুখ সুর্যের 
সোনালি রঙেব মত আর তার কোকড়ান 
লম্বা চুগ গুলো ঠিক সোনালি স্থতোর মত 
দেখাচ্ছিল। 

চোখ খুলে, সম্মুখে নারীধুর্ত দেখে বৃদ্ধ 
একটু আশ্চর্ধা হয়ে গে, কিন্তু কোন কথা 
না বলে ঘরের কোণ হতে একট! কাঠের 
পিঁড়ি এনে তাকে বমতে দিলে । আজ ২9 
বৎসর এই ঘরে বসে তার চুল সাদ হয়ে 
গেল কিন্তু এ পর্যান্ত এরূপ নারী কখনও 
এখানে বিশ্রাম করতে আদেনি। তার মুখের 
শ্রী, চোখের কমনীয়ত| দেখে দে অবাক 
হয়ে গেল। চেছার! দেখে মনে হয় কোন 
কারণে তার শ্রীর উপর ছাইচাপ| পড়ে গেছে। 
কিন্তু মাটীচাপ! হীরকের মত কোন দিন 
দে আবার উজ্জল হয়ে উঠতে পারে ! 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে জিজ্ঞান! কর্‌লে “তুমি 
কোন পখে আমচ আর কোন পথে 
যাবে 2 
, নারী উত্তর দিলে--*ননেক দুরণেকে 


জান্তী। 


পৌষ, ১৩১৮ 


তোমাদের রাজার নুতন প্রাসাদ দেখতে 
এসেছি ।” 

শরশ্বয়ে চক্ষু কুর্চিত করে সে জিজ্ঞাদ| 
করলে “এই অন্ধকার হাড়ভাঙ্গ! শীতের রাত 
কেবল প্রাসাদ দেখবার জন্ত এসেছ ? তোমার 
মত নারীর সহিত কেউ নাই কেন”? 

নিরাশার স্বরে একটু পরে নারী বে, 
“মাকাশের তার! ছাড়! আমার দিকে চাইবার 
আর কেউ নেই। শোন বৃদ্ধ, যুক্ত বায়ুব মত 
আমি স্বাধীন।” 

একথা! বুদ্ধের হৃদয়ে কাটার মত যেন 


বিধে গেল। সে দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করে 
বল্লে-_“আমারই মতন!” আপনার 
নিরাশ্রয়তার কথা মনে করে এতদিন 


সে নারী নিজেকে নিতান্ত ছুঃখিনী মনে 
করত। আজ বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় বিহীন এই 
বৃদ্ধকে দেখে একটু ধেন আনন্দ অন্নুভবৰ করতে 
লাগল। বুদ্ধের নিরাশ মুখের দিকে চেয়ে 
তার দ্রীবনের কাহিনী বায়স্কোপের ছবির মত 
সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মনের 
আবেগে সে বল্লে “তবে শোন বৃদ্ধ।--আমার 
জীবনের ছুট কথ! শোন ।” 

রাত্রি তখন গভীর হয়ে এসেছে-বাছির 
থেকে বাতাসের এবং বৈল্লির শব আসছিল। 
অন্ত কোন অতিথি ,আসবার সম্ভাবনা ছিল 
না। কেবল অন্ধকারে ঢাক! ঘরের এক 
কোণে এক লক্ষমীছাড়া পথ্ক আপাদমস্তক 
এক ছেড়। কথ্ধণ দিয়ে ঢেকে অকাতবে 
ঘুমুচ্ছিল, তার নাকডাকার শব্দে খর যেন 
কেঁপে উঠছিল। 

নারী বল্পে "তোমাদের রাজা! একবার 
দেশের চিত্তরকরদের জড়ে! করলেন-- 


৩শ বর্ষ, মব্ম সংখ্যা। " 


উদ্দেঠ কে সব চেয়ে ভাল চিত্রকর বিচার 
কর!। অনেক দূর দেশ হতে বড় বড় চিত্রকর 
একিত হয়েছিল। কেউ রাজার চেহারা, 
কেট রাজার প্রাদাদ আবার কেউ রাজার 
ছুরের বাগান কিম্বা পুফরিণীর ছবি একে- 
ছিল। এ ছবিগুলি রাঙ্জার পছন্দ হলনা, 
কিন্তু বঝন আমার আকা ছবিটা তার সম্মুখে 
ধরা হল, তখন মুহূর্তের মধ্যে সভা স্তব্ধ হয়ে 
গেল। রাজ! আর অগ্থদিকে চোখ ফেরাতে 
পারলেন ন।) সভ।শুদ্ধ নামজাদ! চিত্রকরদের 
মাথা মানার পায়ের কাছে নত হয়ে গেল। 

সভা যখন শেষ হ'ল, তথন অন্যান্ত 
চিন্রক্রেরা হিংসায় অপমানে সভাগৃহ ত্যাগ 
করে চলে গেল। সভায় রইলেন কেবল 
দিংহাসনে বসে এক। রাজা! তিনি সিংহালন 
থেকে উঠে এসে আমার গলায় বিবাহ মাল্য 
পরাতে এলেন! কিন্তু আমার মত বন্ধনমুক্ত 
নাদী কি প্রেমের শৃঙ্খল পরতে পারে? 
হোক ন| সে রাজা £ পৃথিবীর সুদৃঢ় মিলন 
দৃশ্তকে ভেঙ্গে বিচ্ছেদের দৃশ্ত স্থাপন করবার 
জন্য আমি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলাম। 
তাই বিবাহমাল্য রাজাব হাতে রইল আমি 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। 

লহর ত্যাগ করে ,অন্যদেশে নদীর ধারে 
এক কুঁড়ে ঘরে আশ্রম নিলাম। সেখানে 
ছবি একে নিজের করুণ সৌন্দর্যামগ্ডিত 
চেঠারা আর জ্যোতঙ্গার মত শুভ্র হাত ছানি 
দেখে দিন কেটে যেত। কিন্তু সেখানে এক 
গাছ আর এক গাছের উপর ঠেকে, একলত 
আর এক গাছকে জড়িয়ে, এক বৃষ্ধে ছুটী 


ইন ফুটে আমার বিচ্ছেদকে যেন উপহাস 
কণত [” 


চঙজ-_মিলন। 


৯৬খধ- 


এমনি সময় সেই নিদ্রিত লক্ষমীছাড়া 
অতিথিট! এ পাশ গপাশ কর্তে লাগল । 

নারী আবার আরম্ত করলে, "তার পর 
এমনি করে ছবি একে একে আমার দিন 
কাটত। কিন্তু সেই স্যাংসেতে কুঁড়ে ঘর 
আমর সহা হলনা,“ ক্রমে ক্রমে শরীর ভেঙ্গে 


শক্পিড়ল্‌। তবুও এক দিনের জগ্তে ছুঃখ করিনি। 


কিন্ত ভয়ঙ্কর জর হল) জ্বব থেকে উঠে দেখি 
গোলাপ ফুলেন্ব পাপড়ির মত যে কেবল 
সৌনাধ্য ঝরে পড়েছে_-ত| নয় ৪ আর ছবিও 
আঁকতে পারিনে, মামার যে ছবি দেখে রাজ! 
মুগ্ধ হয়েছিলেন সেরূপ ছবি আকবার সামর্থ্য 
একেবারেই চলে গেছে! 

তার পর থেক থেকে আমার প্রাণের 
মধ্যে কেমন এক বিচ্ছেদের হাহাকার উঠত) 
সেই হাহাকার আমাকে নিরাশার হিম সমুদ্রের 
মধ্যে ডুবিয়ে আমার প্রতিজ্ঞাকে হাল্কা করে 
দিলে। সেই কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমি 
ভিথারিণী বেশে নানা দেশ ঘুরে আজ এই 
শীতের অকাল সন্ধ্যা তোমার এখানে 
উপস্থিত হয়েছি,-কেন জান? যে ছৰি 
দেখে নামজাদ! চিত্রকরদের মাথা নত হয়ে 
ছিল, দর্প চূর্ণ হয়েছিল সেই ছবি একবার 
দেখব;_-আর একদিন ঘিনি সেই ছবি দেখে 
আমাকে বিবাহমাল্য পরাতে গিয়েছিলেন 
তাকেও। 

সে এক নিশ্বাসে কথাগুলি ঝলে উঠে 
দাড়াল; আর বৃদ্ধ নির্বাগোনুখ আগুন 
উদ্কে দিতে দিতে আত্মমনেই যেন ব'লে উঠলে!, 
“তাই বুঝি আমাদের রাঁজ! গৃহত্যাগী !” 
এমনি সময় সেই লক্ষীছাড়া অতিথি উঠে 
নারীর সামনে এসে ঈীড়াল। মা 


৯৪৮ 


কিন্ত একি? সেদিনকার রাত্রের রাজার 


ভারত। * 


পৌষ, ১৩১৮ 


আকাশের ভাসমান মেঘের মণ ছ্টাঁ প্রাণী 


সহিত এই অতিথির কি আশ্চর্য্য মিল! এক ঠাই আসিয়া! মিলিল। 
দুজনের জার কোন কথা হইল না। 5 % ক ক 
শ্রীস্ধীরচন্ত্র সরকার । 
শ্রীক্ষেত্র । 


কান্িক সংখ্যায় গ্রীক্ষেত্রের ধতিহাপিক 
বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এবারে এখান- 
কার বিদেশী ভ্রমণকারী প্রভৃতির বিষয় বলিব। 
কিন্ত তার আগে, আর ছু" একটা কথা 
বলিতে চাই। 
£থের বিষয়, আমর! ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
এতিহাসিক এবং প্ররত্বতাত্বিকের কর্তব্য 
অপক্ষপাতিত। ১-_কিন্ত গৌড়ামী নয়। তাহ! 
সর্বত্র ফ্রুবের পরিপন্থী। গোৌঁড়ামী, বঙ্গ- 
সাহিত্যের সর্বনাশ সাধন করিতেছে । পরি- 
শেষে, তাহা গ্রতিহাসিকের সত্যপৃত পন্থায় 
প্রবেশলাভ করিল? হায় গোড়ামী! 
কি পাশ্চাত্য এবং কি ভারতীয় প্ডিত,'-* 
যিনিই উতৎকলের প্রত্ুতত্ব ও ইতিহাস আলো- 
চনায় প্রবৃন্ত হুইয়াছেন,_তাহাকেই বাধ্য 
হইয়! স্বীকার করিতে হইয়াছে, যে বুদ্ধদন্তের 
উপরেই জগন্নাথের প্রতিষ্ঠা। এবং "বৌদ্ধ 
ধর্মের আচার আর বিধি আর নিপ্ম আস্মসাৎ 
করিয়াই উৎকলের বৈরবধন্ম আজ মহিমময়। 
অনেকদিন আগে, এই যত প্রচারিত 
হইয়াছিল। সংগ্রতি, নবাবিষ্কৃতি বনু 
শিগালিপি ও তাম্ফলক প্রভৃতির দ্বারা 
আরও অনেক নূতন তথ্য জান! গিয়াছে। 





নূতন তথ্য, পুরাতনেরই পথ্যকর হুইয়াছে। 
পরন্ধ, তাহাতে শ্রক্ষেত্রের হিন্দুধর্মের উপর 
হইতে বৌদ্বধর্মের প্রচ্ছাদনী সরিয়া যায় নাই। 
কেহ কেহ সে চেষ্টা, করিয়াছিলেন 
বটে,-__চেই! মাত্র! তাহ। বিফল হইয়াছে। 
এই সকল চেষ্টাকারীর মধ্যে, বিশ্বকোষ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্্র বাবু অন্ততম। তিনি 
রীক্ষেত্রে বৌদ্ধপ্রতাবের কথা অস্বীকার 
কবেন। (১) কিন্তু এরতিহাসিকের পক্ষে কেবল 
পঅস্বীকার”ই প্রচুর নয়, প্রমাণ চাই। 
সুতরাং নগেন্দ্র বাবু কতকগুলি গ্রমাণ সংগ্রহ 
করিঙ্কাছেন। কিন্তু তাহাতে যে কিছু সপ্রমাণ 
হইয়াছে, এমন মনে হয় না। তাহার 
প্রতিবাদ করিবার সাহল রাখি ন। তবে 
সবলপবুদ্ধিতে অর যাহ! বুঝিয়াছি, তাহাই বলিব। 
নগেন্জ বাবু, বলিতে চান, উৎকলে বৌদ্ধ" 
প্রভাবের পূর্বে পুরাগাদিতে জগন্নাথের মহিমার 
কথ| পাওয়! যায়। রথযাত্রা আগে ছিল, 
ইত্যাদি। এ কথা, আমরাও মানি। 
তথাপি, রঞ্জনী তাহার আধারতৃঙ্গার 
হইতে তমিভ্রধার। ' ঢালিয়॥ যেমন দিবার 
ধবলিতা বিভ! ঢাকিয়। রাখিতে পারে না, 
তেমন, বিস্তমান জগন্সথ যে বৌদ্ধধর্মের ছায়ায় 


পেপে 





(৯) বিশ্বকোব। 


৩৫শ বর্ষ, নধম সংখ্যা। 


আত্মভরণ করিতেছেন, সে কথ! সংশ্রচেষ্টায 
চাপিয়া রাখ! যায় না। এ্তিহালিকগণ বলেন, 
বুদ্ধের দস্তযাত্রার অনু করণে জগস্না থদেবের রথ- 
ঘ'রা। নগেন্ত্র বাবু বলেন, বৌদ্ধ প্রভাবের পূর্ 
রগ্য।ত্রা,__ভারতবর্ধে প্রচলিত ছিল। বেশ 
কখা। এখন, আমরা জানিতে চাই, ষে 
বেন প্রভাবের পুর্বে জগন্নাথদেবের রথবাত্র! 
প্রগালত ছিল কিনা? আমরা যুদূর অনু- 
সন্ধান করিয়াছি, তাহ!তে বুঝিয়াছি, যে কোন 
গ্রাচীন ও প্রামাণিক পুস্তকে একথার উল্লেখ 
ন[ই। নগেক্্র বাবুও, তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। ম্থতরাং নগেন্ত্র বাবুব প্রতি- 
বাপের পরেও আমরা ধরিম্| লইতে বাধ্য 
হইলাম, যে শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্র!, বৌদ্ধগণের 
দনুযাত্রার অন্তুকরণ। 

দ্বিতীয় কথা । শ্রীঞক্ষেত্রে কল জাতিই 
নিক্িচারে একত্রে পানভোজন করে। 
এণংবিধ নিয়ম, আর কোন হিন্দুতীর্থে বা 
হিুশাস্্রে দশন বা পাঠ করা যায় না। এবং 
নগেন্দ্র বাবুও দেখাইতে পারিবেন না, ষে 
কোন প্রাচীন পুস্তকে (যাহা প্রক্ষেত্রে বৌদ্ধ 
গ্রহাবের পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল) শ্রক্ষেত্রে 
এগপ একত্রভোজনের প্রথার কথ! উল্লিখিত 
হহয়াছে। ্ 

“কিন্ত শুধু জগন্গাথ বলিয়া নছে_ 
উতকলহথগ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে 
একটা নির্বিবাদ, এঁক্যাস্থাপনচেষ্ট৷ দেখ! যায়। 
দৈধবের পক্ষে শিবের মন্দিরনির্মাণ উড়িয্যায 
একট! মহাপুণ্যকারধ্য বণিয়া গণ্য। অথচ 
ভ:তবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষ্ণবে শৈবে 


অংশক সময় মুখ দেখাদেখি নাই। * * * আছে। 





(২) বলেন্্রনাথের গ্রস্থাবলী। ৫৩১__-৩৩। 


ভ্ঞ্জত। 


৯৪৯ 


উড়িষাঁয় জগরাথের মন্দিরে শৈবদেবতা, 
শিবের মন্দিরে বৈষ্ণব নৃসিংহ। ভূবনেশ্বয়ে 
দোলযাত্র! সম্পাদিত হয়। « *% * এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্যায় 
বৌদ্ধ ধর্মের * * ফলে বৈষ্ণব, শাক, শৈব, 
মৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অন্তহিত হইয়া 
কালক্রমে অনেকট! ঘানষ্ঠতা জন্মিয়াছে।” ২) 

এই উক্তিতে ভ্রম দেখাইবার আগে, ভরস! 
করি, নগেন্দ্র বাবু, ভারতবর্ষের অন্তান্ত তীর্থে, 
এইরূপ বিক্ষিপ্তকে একীকরণেন্স চিন দেখাই- 
বেন। তবে, তিনি ষদ্দি বলিয়। বসেন, যে 
আমাদের কবিগণ, ছূর্গা, কালী ও কৃষ্ণকে 
অভিন্ন বলিয়াছেন, শাস্ত্রে হরিহর মুর্তি মাছে 
এবং বুন্দাবনে কালীর মন্দির আছে,-_তাহ! 
হইলে অবশ্ত আমর! নাচার ! 

তৃতীয় কথা। বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ, শৌদ্ধ- 
গণের উপাস্ত। বৌদ্ধমতে, সংঘের স্ত্রীরূপ। 
আশ্চর্য এই, যে ্রক্ষেত্রেও বৈষ্ণবগণের 
উপাস্ত মুর্তি তিনটার বেশী নয়,_-এবং তাহার 
মধ্যেও একটা স্ত্রীমুর্তি! রাজেন্দ্র বাবু, 
তাহার পুস্তকে বোৌদ্ধতরিমুর্তির যে ছবি 
দিয়াছেন, তাহার সহিত শ্রীক্ষেত্রের ত্রিমূর্তির 
অনেকট! সারূপ্য আছে। এ কথ। উড়াইরা 
দিলে চলিবে ন|। 

চতুর্থ কথা । বৌদ্ধ মন্দিরের দ্বার, সর্ব্ব- 
স্থলেই পূর্বদিকে । ভারতের কোন হিন্দু 
দেবালয়ের দ্বার পূর্বদিকে নয়,_কেবল 
উৎকল ছাড়া। 

পঞ্চম কথ! । শ্রক্ষেত্রে, মন্দিরের ভিতরে 
বুদ্ধদেবের এক প্রকাণ্ড প্রপ্তরমন্্রী মুর্তি 
পাণ্ডার! সেই ঘরের দরজা.সাধধানে 
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বন্ধ করিয়া রাখে,_-পাছে যাত্রিগণের চোখে 
সেই মুর্তি পড়িয়া যায়--পাছে ঠাকুর জগন্নাথের 
পূর্ববজন্মের রহস্ত বাহির হইয়া পড়ে,--পাছে 
গাণ্ডাদের উপার্জনে হাত পড়ে। চালাক্‌ 
পাগ্ডারা, নগেন্দ্র বাবুর মত লোককেও ফঁকি 
দিতে বাকি রাখে নাই দেখিয়! দুঃখিত 
হইলাম। এ প্রমীণও কি প্রচুর নয়? 

হিন্দুরা, সর্বস্থলেই বৌদ্ধধন্মকে হিন্দু 
ধর্মেব ভিতরে টানিয়। আনিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। আমান্রর দশমাবতারের ভিতরে 
তাই বুদ্ধদেবও অন্যতম। উৎকলের প্রধান 
ধর্মী, তখন বৌদ্ধ ধর্ম । বহদিন, বছবংপর বৌদ্ধ- 
মতবাদের ভিতরে আত্মধাপন করিয়া, উৎকলীয় 
গণ তখন মনেপ্রাণে বৌদ্ধাচার প্রধান হইয়! 
উঠিয়াছিলেন। মহারাজ যযাতিকেশরী, 
উৎকলের শাঁপন?ও গ্রহণ ক্রয় বুঝিলেন, ষে 
বৌদ্ধধর্ম মৃত হইয়াছে বটে এবং তাহার ভিতরে 
নবজীবনের ধার! আর বহিবে ন! বটে,--কিন্ত 
মৃতদেহট। এখনও আছে! রোপিতমুল 
অন্থথকে যেমন মন্দির-ভিত্তি হইতে বিধুক্ত 
করা কঠিন, তেমনি উৎকলবাসিগের অন্তর 
কন্দরের গভীরতম প্রদেশ হইতে বৌদ্ধধর্মকে 
টানিয়া বাহিত্র করা বড় কঠিন--বড় কঠিন! 
তিনি তখন হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যবর্তী যবনিক! 
তুলিয়! দিলেন। 

সমাজে আমর! বেখিতে পাই, সাধারণ 
মানুষের ভিতরে আচা্গই শ্রেষ্ঠধর্ম। তুমি 
ভিতরে যাহাই হওনা কেন, ধফতদিন না তুমি 
হিন্দুতাচারত্রঃ হইবে, ততদিন তোমাকে 
অহিন্দু বলিব নাঁ। 

এই সকল কথ| শুঝিতে পারেন, তখন 
উতৎকলে এমন একজন চতুর ব্যক্তির দরকার 


ভারতী। * 


পৌষ, ১৩১৮ 


হইয়া পড়িয়াছিল। যযাঁতিকেশরী, ' সেই 
অভাব দুর করিলেন। তাহার যত্বে মন্দির 
বেদীতে পুনর্ধার হিন্দুদেবতার প্রতিষ্ঠা 
হুইল বটে,_কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠাকার্ষেয যতটা 
সম্ভব বৌদ্ধ আচার বজায় রাখ! হইল। 
বৌদ্ধেরা, ভিতরের কথ! বুঝিলেন ন1। তাহার! 
দেখিলেন, একদিকে বুদ্ধ, সংঘ ও ধর্ম এবং 
অন্যদিকে জগন্নাথ সুুভদ্রা ও বলরাম! এক- 
দিকে দস্তযাত্রা এবং অন্যদিকে রথযাত্রা! 
এদ্দকে অহিংসা,_ আর ওদিকেও তাই। 
জাতিভেদ বড় ঘ্বণার কথ।! এখানেও ততটা না 
হোকৃ-_অনেকট। তেমনি ! অন্ততঃ, একসঙ্গে 
পানভোজনটাও ত চলিবে! তবে, আর এ 
ছুটীতে বিশেষ পার্থকা কোথায়? আগে "জয় 
বুদ্ধ” বলিতাম, এখন ন! হয় প্জয় জগয্লাথস্টাই 
বল! যাকৃ-বুদ্ধের বদলে জগরাথ! মন্দকি? 

স্থতরাং নবধন্্ কাহারও কাছে বিশেন 
কষ্টকর বলিয়। মনে হুইল না। তাহার! 
জগপনাথের পায়ে পুজার ফুল দিলেন) এবং 
দিনে দিনে ধীরে ধীরে হিন্দুধর্্বের ভিতরে 
মিশিয়া গেলেন । 

উৎকলে, তখন এবংবিধ 
স্বাভাবিক । হইয়াওছিল তাই। 
সেক্গন্ত কষ্টকল্পনার আবস্তক নাই। 
উত্কলে বিদেশীগু ভ্রমণকারিগণ। 

অতঃপর, উত্কলের ভ্রণণকরিগণের কথ! 
বল। যাক্‌। 

আজ ছৃ'হাজার বৎসর হইতে উৎকল, 
ভারতবালীর বিশ্বযঠকিতা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে। পূর্বে তাহা বৌদ্ধগণের একটী 
প্রপিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্র ছিল। *মুতরাং বৌদ্ধ 
ভ্রমণকারিগণ বিদেশ .হইতে ভারতে আদিনে 


পরিবর্তনই 
সুতরাং 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


উড়িষ্যাটা একবার ন! দেখিয়া ফিরিতেন ন!। 
তাগার পর হিন্দুতীর্ঘে পরিণত! হইয়া, উৎকল 
ভূমি বহুকোটা নরনারীর চক্ষুতে বরণীয়! 
হইয়া উঠিয়াছেন। শিল্পের প্রাণরঞ্জক 
দোন্দর্যে গরিমমধ়ী হইয়া, উৎকলভূমি প্রত্যেক 
শিল্পরসজ্ঞের নিকটে আদরনীয়! হইয়াছে। 
বহুদিধ প্রাচীন ধ্বংসচূর্ণ গৌরবাবশেষে 
পরিপূর্ণ হইয়া] এই গরীয়লী ভূমি প্রস্মতত্বিক 
গণকেও বড় অল্প আলোচনার বিষয় দান 
করে নাই! এবংবিধ বিবিধ বৈচিত্র্যের 
বিচ সমাহার, আন্তত্র দুরলভ। সুতরাং 
নানাদদিক হইতে নানাভাবে, বহুরূপিণী 
উৎকলভূমম নিখিলকে আপনার দিকে 
আকষণ করিয়াছে । আমর! ক্রমে ক্রমে 
কয়েকজন ভ্রমণকারীর বিবরণ প্রদান 
করিতেছি । তবে এ বিষ:য়র সম্পূর্ণ বিবরণ 
দেওয়। অসম্ভব। সে আন্ত আমার অক্ষমতা 
নিবেদন করিতেছি । কিন্তু তাহার আগে 
শক্ষেত্রের সাধারণ ষাত্রিগণের বিষয়ে ছ'একটা 
কথ! বলিয়া! লওয়| দরকার মনে করি। 

জগরাখে এখন রেল হুইয়াছে,--মৃতরাং 
বিগ্তখান যুগে তথা ধাত্রীর প্রাচ্য দেখিয়। 
খিএত হইবার কারণ নাই। কিন্তু সেই 
নেক্কালের পিনে,_-ষখন্ পথকষ্টের অভাব ছিল 
না-যখন প্রতিপদক্ষেপে দহ্থ্যতস্করের ভয় 
এন দম্থা ছাড়িলে লাংঘাতিক গীড়। আসিস 
যারগণের ভবগপ্রণ। নিবারণ করিত, 
যখপকার কথ ম্মরণ করিরোও এখন আমাদের 
প্রাপ আতঙ্কে শিহবিয়। ওঠে,-তখনও এ পথে 
যাণীর অভাব ছিলনা । আমর! এখানে 
করেক বৎসরের তালিক! দিলাম । 


ক্ষেত 


ইহার পরিধি ২০ ণি। 
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দেখ! যাইতেছে, এক বৎসর-_-১৮১৯--২ 

খুষ্টান্্ে একলক্ষ একত্রিশ হাজার যাত্রী 


ভীঙ্ষেত্রে গমন করিয়াছিল । ইহা কি সামান্ত 
কথা! পু 

শ্সিথদপাহেব লিখিয়াছেন £--"রণযাত্রার 
সময়ে জগন্নাথে যে সকল যাত্রী আনে, তাহাদের 
ভিতরে বেশীরভাগই বাঙ্গালী এবং তাহার 
মধ্যে আবার স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক !1*** 
আমি জনতার ভিতরে কয়েকপ্ন পাঞ্জাবীকে 
দেখিয়া, তাহাদের দেশের কথা গ্গিজ্ঞাস! 
করিলান। উত্তরে জানিলাম, তাহার! 
আসিফ়াছে হা্গারা হইতে! সেস্থান এখান 
হইতে ২০০০ সহ মাইল! ! এই ছু'হাজার 
মাইল পথ, তাহারা অনায়াসে পায়ে হাটিয়া 
অতিক্রম করিয়াছে!!! আরও শুনলাম, 
তাহারা এখানে একদিন কি ছু'দিন থাকিয়। 
আবার আপনাদের জন্মভূ্মর দিকে ফিরিয়। 
যাইবে 1” (৩) এই বিবরণের উপরে, টাক! 
অনাবশ্যক। 

যুয়ন-চুয়াঙ।-_চৈনিক ভ্রমণকারী 
যুযনচুরাঙ, সগ্ডম খুঃ অবে ভারতভ্রমণে 
আগমণ,করেন। তিনি পুরীকে চরিত্রপুর নামে 
উল্লেধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেনঃ__ 
এখানে আনিয়া 
সমুদ্রযাত্রী দূরদেপবাপী যাত্রী এবং ত্রমণকারিগণ 


(৩) [২61১০1% 078 ৮1807778600 05890786, 13) 005০৭ 350৮৮ 502 ৮19, 
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বিশ্রাম উপভোগ করেন। এখানে বহুবিধ 
ছুলভ বাণিজ্য-দ্রব্য পাওয়া যায়। ইহার 
অবস্থান, স্বভাবতঃ সুদৃঢ় । ইহার বাহিরে 
পাচটী সংঘাঁরাম আছে। তাহাদের: ভিতরে 
অনেক শিল্পন্ন্দর মুর্তি । (৪) 

কানিংহামের মতে, যুর়ন-চুয়াু, চবিত্র- 
পুরে যে পাঁচটা সংঘারাম দেখিয়াছিলেন, 
তাঙ্ার একটী জগন্নাথের মন্দির। তিনি 
আরও বলেন, *যে চক্লিত্রপুবই বিদ্যমান পুবী। 
কিন্ত ফাগুসাঁন সাহেব বলেন, যে বর্তমান 
তমলুকই প্রাগীন চরিত্রপুর। (৫) 

টলেমী, উড়িযার অনেক স্থানের নাম 
করিয়াছেন। তন্মধো, ননিগইনা অন্ততম | 
স্থির হইয়াছে ত্র ননিগইনা, বিদ্ম ন 
পুরী ৷) 

ডাঃ ওয়াডেল সাহেব বলেন, “এখনকার 
যাক্পরই আগেকার পুরী, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই।” কিন্তু তাঁভার সন্দেহ লন! থাকুক, 
আমাদের আছে। নানা মুনির নানা মত। 
আমাদের অত গোলমালের দরকার কি? 
ফানিংহামের কথাই সঙ্গত বলিয়া বোঝা যাঁয়। 
আমরা তাহাই ঠিক বলিয়। ধরিয়া লইলাঁম। 

আবুল ফাঁজল্‌ ।--মাবুগ ফাঁজলও 
উতকলে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তীহার 
পুস্তকে কণারকের কথাই বেশী প1ওয়! যাঁয় 
-স্গগল্পাথের কথা অল্প। তিনি লিখিয়াছেন-__ 
শব্রাঙ্মণেরা প্রতিদিন জগক্লাথের মৃর্তিকে ছয়বার 





ারডী। 





পৌষ, ১৩১৮ 


দেতহ, তাহার! অমল বলন পরাইয়া দেয়। 
বেশধারণাদি সমাপ্ত হইলে ছাপ্লাননঙ্গন বঙ্গ 
ুর্তির সন্থুখে আাপিয়! বিবিধ খান নিধেদন 
করে। খান্তরাশির পরিমাণ এত, বে 
অনায়াসে বিশ হাজার লোকের উদ্নুরপুর্তি হইতে 
পারে 1” (৭) 

আবুল ফালের বর্ণন! হইতে জানা যায়, 
কয়েকশত বর্ষ পূর্বেও জগন্নাথের নিমিত্ত 
যেরূপ বিরাট খাগ্ঘসম্ভারের আয়োজন করা 
হইত, তাহ! বিস্তমানকাল অপেক্ষা! বড় অন্ন 
নয়। 

টাভারনিয়ে ।- টাভারনিয়ে জগন্নাথ 
দর্শন করিয়া! লিখিয়াছেন :-_পজগন্লাথ মন্নাব 
গঙ্গার মোহনার উপরে অবস্থিত। (1)** 
মন্দিরস্থিত বেদীর উপরে ষে প্রসিদ্ধ মৃষ্ঠি বিরাজ 
করিতেছেন, তাহার চক্ষুতারকায় ছুটী হীরক- 
খণ্ড বসান আছে। ** এই ম্ুপ্রসিদ্ধ দেব- 
মুন্তির নাম “রেদোরা” (শুং৩১০:৪ 1) এই 
দেবতার উদ্দেগ্তে যে দকল তৃম্পত্তি উৎসগা- 
রুত হইয়াছে, তাহার আর হইতে প্রত্যহ 
১৫২* হাজার তীর্ঘাত্রীর আহার নির্বাঠিত 
হুইপ থাকে | * * ভারতের মধ্যে এই 
মন্দিরের মাহা এত অধিক হওয়ার কারণ, 
ইহ। গঙ্গাতীরে অনস্থিত। * * প্রধান 
পুরোহিত প্রত্যহ যাঞ্রিগণের মধ্যে অন্ধ, ঘত। 
ছুগ্ধ, রুটি গ্রহৃতি খাগ্ঘসামগ্রী বিতরণ করেন। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি।” (৮) * 

সম্ভবতঃ, টাভারনির়ে বদন গঙ্গাতীবে 


৮টি শীত শি শীট টি তি 





(৪) 09. ৪2700002085 17855151128. 05 ঢা ৪165 উ[ত 555, 6,194 
(৫) 4১01670 06০121)170 01 11701%- ৮ 575০, 


(৬) ৮০15075 060815070 0117015 : (0৫০107015-) 


(4) 856০7 ১105019,112251260 1১5 দারহ0015 01501177309, 
(৮) প্রবানী--১ষ্ঠ ভাগ, *স সংখ্যা *বৈদেশিকের্ হন্যে দেনীয় চিত্র” প্রবন্ধে দেখ। 


গ*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


প* “মে ক্লান্ত হইয়া! নিদ্রাবি্ই ছিলেন, তখন 
আ খাপপগ্তাসের আলারীনের দৈত্য মাপিয়। 
তাং ক ঘাড়ে করিয়া এক্ক রাত্রিতেই উংরুলে 
নই; গিয়। হাঞ্জির করিম্নাছিল। টাভারনিয়ে 
জাণং হইয়। বোধ হয় বুঝিতে পাবেন নাই যে, 
তিনি সমুদ্রের ধারে না গঙ্গার ঘাটে আছেন! 
এই নকল ব্যক্তিব ভ্রমণকাছিনী পাঠ করিয়া 
পাশ্চাতাগণ আমাদের দেশপন্বদ্ধে পুত বনিয়। 


যান' হায়রে ! 
বাঁনিয়ার | বানিয়ারও  টাভার- 
নিয়ে সমসাময়িক ভ্রমণকারী। তিনি 


লিএয়াছেন ২--এখাঁনকার দেনমুণ্তি, প্রথম 
যেদিন রাস্তায় বাহির করা! হয়, জনত] তখন 
ভয়ানক হইয়! ওঠে। অনেকে রথচক্রের 
হলায় পড়িয়া মাম্বখান করে! এদেশী 
লোকের চোখে সে দৃশ্ত এমনি সহিয়া 
গিয়াছে, যে কেহই সেই চক্রতলে নিম্পেষত 
লোকটাকে দেখিয়! বিশ্রয়প্রকাশকরে না! 
ভাহাদের ভাবধান। এমনি, ষেন কিছুই 
হয়নাই! * * * জুয়াচোর পুরোহিতের! 
একটা কুমারীকে নির্বাচন করিয়া লয়। 
শচাকে তাহার! 'জগন্নাথের স্ত্রী” (710 ০£ 
11401020) বলিয়া ডাকে । রজ্রনীকালে 
দেই কুমারী একাকিনী মন্দিরের ভিতরে 
শরণ করে। তাহার বিশ্বাল, রাত্রিতে 
অগা নিজ্জে আলিয়া তাহার পাশে শয়ন 
ক'খবেন | রজনীতে, একটি 
ছোও পশ্চাৎ বাক দিয়া একজন পুরোচিত 
মান-রর ভিতরে আসে !** * রথের সম্মুখে, 
এ*” কি মন্দিরের ভিতরেও উৎসবদিবসে 


ক 





৪ 1] 3০43০, 


৯২ 


সী্ষার। 


৯১৩ 


কতকগুল! বারবনিত। কুংদিত ও অঙ্লীল 
মঙ্গভঙ্গীলহকারে নৃত্য করে 1”) 
বাণিয়র যে নৃত্যের কথা বলিয়াছেন) 
তাহ! সতা। এবং উক্ত মন্তায় কাণ্ড 
অগ্যাবধি দেবালনের পবিত্রত। কলঙ্কিত করে। 
কিন্ত তাহার প্রধম কাহিনীর কথা আমর! 
কধন'ও শুনি নাই; পরস্ত বানিয়ারের তথা- 
কথিত কাহিনীতে সত্যের ছায়াপাতও নাই 
বলয়! আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। 
গুরুনানক ।--মতঃপ্র ছুইজন ভক্ত 
ভ্রমণক্কারীর কথ! বলির! প্রবদ্ধ সমাপ্ত করিব। 
শিখ-সম্প্রবায়ের বরেণ্য গুরু নানক, ভারত- 
ভ্রমণকালে, ই্রক্ষত্রে আগমন করেন। 
তিনি ও তাহার মুসলমান শিষ্য মর্দান!| 
প্রক্ষেত্রে গিয়া, শ্রীণন্দিরের ভিতরে প্রবেশ 
করিতে উদ্ভত হুইলেন। কিন্তু পাণ্ডারা 
তাহান্দিগকে তাড়াইয়! দিল। কারণ, তীহার 
সঙ্গে মুদলমান শিষ্য ছিল। “তাহাতে বাব! 
নানক মর্দানাকে বলিলেন__ণ্চলগ ভাই 
মদ্দানা, আমর! বাহিরে গিয়। বসি। যদি 
জগনাধ স্বয়ং ডাকেন ত যাইব ।” বাব! নানক 
জগন্নাথের বহির্দেশে আপিয়। পরমানন্দে 
সমুদ্রপৈকতে গিল্বা বদিয়া রহিলেন। * * 
যধন শ্রন্জগননাথজীউর ভোগ লাগিবার সময় 
হইল, তখন পাগডার স্বন্থিলিতে করিয়! 
জগন্নাথের ভোগ রাখিয়া আদিল। সেইদিন 
কিন্তু জগনাথের ভোগ, লাগিল না।* 
পাণ্ডার! ঠাকুরের ভোগ লাগে নাই দেখিয়া, 
কত প্রার্থনা, কত মানত করিতে লাগিল ।* * 
তখন জগন্নাথের আদেশ হুইল যে* 


ফু 


রঙ 
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আমার পরমপ্রিয় নানককে এখানে লইয়া 
আইস, তবে ভোগ লাগিবে।” (১*) নানক 
আসিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সমুদ্রের 
একদিকে বুদ্ধ রবি মরণমলিন,--অপরদিকে 
শিশু টাদ সবে আকাশে উঠিতেছে। নানকের 
প্রেমাঞ্চিত হৃনয়ের ভক্তিবল্লুরী, সঙ্গীত-পুম্পিত 
হইয়া চিত্তরঞ্জন মুচ্ছনায় মুচ্ছনায় ধান- 
শ্ররূগে ফুটিয়! উঠিল 2__ 
“গগন্মে থালরবি চন্দ্রদীপক বনে। 


তারকা মুল জনক মোতি। 
০ চি ঝা 


কেয়মি আরতি হোয় ভবখণ্ডন তেরি আরতি 1” 
সেইদিন হইতে শ্রক্ষেত্র, শিখগণেরও 
তীর্থ। 
চৈতন্য ।-_প্রাপরুদ্র যখন উৎকলের 
রাজা, সেই সময়ে ঠৈতন্তদেব উৎকলে গমন 
করিয়াছিলেন। সাধারণ ভ্রমণকারীর মত, 
তিনি শ্রীক্ষেত্রে যান নাই,_-জীবনের শেষ 
কয়বখসর তিনি সেখানেই বাস করিয়া 
ছিলেন। চৈন্ত, শ্শ্রীমন্দিরে পৌছিয়। 
যাই সেই সুন্দর বিগ্রহমূত্তি দেখিলেন, মমনি 
অন্ুরাগের আবেশে উন্মন্ত হইয়া ঠাকুরকে 
কোলে করিবার জন্ত লেই দিকে ধাবিত 
হইলেন। ঠাকুরের নিকট পধ্ন্ত আর 
যাইতে হইল না, মন্দিরমধ্যে তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত 
হইয়া মৃতের ন্যায় পড়িয়। রহিলেন।” (১১) 
শুনিয়াছি, চৈতন্তদেব কখনও মূলমন্দির়ের 
ভিতরে প্রবেশ করেন নাই। এখন যেখানে 
বরুপত্তন্ত জাছে, তিনি সেইখানে দড়াইয়া, 
হাতছুটী যোড় করিয়া প্রতিদিন সেই দয্নাল 


ভারতী 
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ঠকুরকে দেখিতেন:। দেখিতে দেখি... 
তাহার আরত ভক্তিকোমল কমল নয়ন 17 
মহাপুজার অর্থ্যের মত তরল অশ্রধার! ক 
বহিয়! গড়াইয়া পড়িত,সেই প্রেমাশ- 
স্তম্িতনেত্রে আর পলক পড়িত না__মেই 
ভাবগদগদ পেলবকঠে আর স্বর ফুটিত না_:সেই 
দিব্য গৌরাঙ্গে আর চেতনার লক্ষণ থাকিত 
না! সেকিতুশ্া! 

১৪৪৯ শকে শ্রীচৈতন্তের মৃত্যু হয়। 
সে রাত্রি পূর্ণিমা, চন্দ্রের রৌপ্যধাবায় 
মেদনী ভাপিয়া যাইতেছিল। চৈতন্ত, 
ভাবেভোলা প্রেমিকের মত সমুদ্রের তীরে 
দীড়াইয়াছিলেন। সম্মুখে, একখানি খোল! 
কাব্যের মত, স্তনন-মুখর সাগরের আকাশখ-নীল 
স-লীল সলিলরাশি অনিল রাগিণীর সহিত রহিয়া 
রহিয়া, তালে তালে বিচিন্রছনদে শখ-গোর 
ধিকতা-বিতানে ভাঙ্গির়! ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল 
এবং সেই সঙ্গে তাহার উতসঙ্গে গ্রতি 
তরঙ্গ-ভঙ্গে রঙ্গ-চপলা ক্্যোতন। মৌনহানস্তে 
নর্ভকীর মত নাচিয়া নাচিয়! উঠিতেছিল। 
সমুদ্রের বুকে চাদের ছায়া কাপিতেছে,_ 
সে দৃশ্তে চৈতগ্ত ভাব-সমাধিতে আত্ম-বিশ্বত 


হইলেন। 
“ওগো! এ আমার কৃষ্ণ গো, এ আমার 


প্রেমের ছুলাল !”, বলিতে বলিতে সেই 
পুরণচন্ত্রবিষ্বকে হৃদয়ে ধরিবার জন্ত তিনি 
সমুদ্রেব বুকে ঝাপ দির! পড়িলেন। রত্লাকর, 
এ রত্রকে 'মবহেলা করিল না, পরমধন্ে 
আপনার স্নেহ-শীতল কোলে টানিয়! লইণ। 
প্রহেমেন্্রকুষার রা়। _ 
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জগন্নাথের আরতি” নাষক প্রবন্ধ দেখ'। 


(১৯) চিরপ্ীব শর্মা! প্রণীত “ক্িটৈতন্চন্দ্রিকাণ। হর খও। & পৃষ্ঠ দেখ। 


৩৫শ নর্ধ, নবম সংখ্যা । 


বন্বিমহূ্গের কথ! । 
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বাইমযুগের কথা । 


(৪) * 

বন্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে একট! কথ! শুনিতে পাই, 
দে তিনি প্রেতিনী দর্শন করিয়াছিধ্নে। 
কাহার জীবনী-লেখকও উপন্াসের মত 
সরলা ভাষায় এই ভৌতিক-কাহিনী বর্ণন! 
করয়াছেন। এমন কি লেখক মহাশয়, 
ইছাও লিখিয়াছেন সেই প্রেতিনী “শুভ্র 
বসনে সমাচ্ছাদিত ছিল।” আমর! অন্থসন্ধান 
লটয়া জানিলাম, যে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনে কখনও 
প্রেতিনী'দর্শন করেন নাই। তবে নাতি 
নাঠিনীর! যখন গল্প শুনিবার জন্ত তাহাকে 
ধরিয়া বসিত, তখন ছুই একটা কাল্পনিক 
ভূতের গল্প বলিতেন। এবং তাহার নায়ক 
হতেন নিক্গে ! নাতির এখন বড় হইয়া 
সেই গল্প সত্য বলিয়! ধরিয়! লইয়।ছেন নাকি! 

কা্িক মাসের “সাহিত্যে” দেখিলাম, 
বরেণ্য আচাধা অক্ষয়চন্্র লিখিয়াছেন। বস্কিম- 
চন্দ সাহসী ছিলেন ন|_বরং নার্ভাস” 
ছিলন। কথাট1 অনেকট। ঠিকৃ। বঙ্ষিমচন্ত্ 
বন মালদছে ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, 
মেট সময়ে অকম্মাৎ তিনি মন্তিফ-সংক্রান্ত 
গীড়ায় কাতর হন। সেই হইতেই এইরূপ 
দর্বপতার সুত্রপাত। | 

এমন কি, কেহ মই দিয়া উপরে উঠিতে 
গেলেও তিনি ভয় পাইতেন। কুকুর কি গরু 
দেখিলেও তিনি * তাড়াতাড়ি শঙ্কিতভাবে 
লকপকে সাবধান করিতেন। হয় ত 
কোনদিন তিনি গাড়ীতে বসিয়। যাইতেছেন-_ 
গাড়ী যেমন মোড় ফিরিতে উদ্যত 
হইণ, তিনি ভর ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 


মালদহ হইতে ফিরিয়া, এমনি সাঁমান্ত সামান্ত 
কারণে তাহাকে বড়ই বিচলিত হইতে দেখা 
যাইত। 

কিন্তু আগে 'তিনি এরূপ ছিলেন ন1। 
পূর্ণবাবুর মুখে তাঁহার সাহনিকতার যে সকল 
কাহিনী শুনিয়াছি, এখানে তাহার ছু একটী 
বলিলাম। 

সুন্বরবনে “পনর্” নামে এফ নদী আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং স্ব ইঞ্জিনীয়ার রাঁমতারণ 
চট্টোপাধ্যায় একদা নৌকারোহণে উক্ত 
নদাবক্ষে বিচরণ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
বন্কিমচন্দ্রের কি মনে হইল,--তিনি সেই নদী 
সাতার দিয়া পার হইতে গেলেন। নদীর 
মোহনার নিকটে এন্সপ ইচ্ছা বড়ই ভয়ানক 
স্থতরাং রামতারণবাবু তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, সে নিষেধ কাঁণে 
তুলিলেন না। কেবল মাৰিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখানে কোন ভয়ের কারণ 
আছে ?” মাঝি চিরকাল জলের উপরে কাল 
কাটায়__এরূপ দৃশ্যে সে অভ্যন্ত। ম্থতরাং 
মে বলিল “না বাবু, ভয় আর কি? 
বিনা বাক্যব্যয়ে বন্ছিমচন্ত্র জলে ঝম্প প্রদান 
করিলেন। এবং সম্তরণ দিয়! অপর তটে 
গিয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যদি চিরকালই 
দর্ববলচিন্ত হইতেন, তাহ। হইলে অপরিচিত 
নদীবক্ষে এরূপ কার্ষ্যে কখনও সাহন প্রকাশ 
করিতেন ন1। 

দ্বিতীয় ঘটন!। হুগলীতে কাছারী বন্ধ 
করিয়া বহ্কিমচন্্র যোড়ঘাটে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আকাশ তখন অন্ধকার এবং. 
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সেই অন্ধক!র গাঁঢ়তর করিয়া মেঘের পরে 
মেঘ,_-এমনি অনস্ত মেঘ-শ্রেণী জুদ্ধ তুরগবৎ 
ছুটয়া চলিয়াছে। সহস! ঝড় উঠিল,__তুফান 
জাগিল,_-এবং ছুকুলধাতিনী-গঞ্গ! ক্ষিপ্ত সপ্ী- 
বৎ রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়! ফুলিয়। গর্জন 
করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে পার 
হুইবার জন্য নদীতটে বঙ্কিমচন্দ্র! কিন্তু কেহই 
তাহাকে লইয়া ওপারে যাইতে চাল না। 
অনেক কষ্টে তিনি একখানা তিন ঈাড় ভাউলে 
ঠিকু করিলেন। এবং ডেঃ ম্যাজিষ্ট্রেট 
৮গ্তামাধব রায়ের আাবাসের নিকটে গিয়া, 
নিঃশক্কহদয়ে সেই ঝটিকাচঞ্চলা মৃত্যুভীষণ! 
গঙ্গাবঙ্ষে তরী ভাপাইলেন। নৌকা অনেক 
কষ্টে ওপারে গিয়া লাগিল। 

এই সুযোগে আর একটী ঘটনা বলি। 
বক্কিমচন্ত্র, যখন হুগলীকলেজে পড়িতেন, সেই 
সময়ে, তাহার একথানি ছেটি ডিঙ্গি ছিল। 
যখন কলেজে থাকিতেন, ডিঙ্গি তখন তট: 
রোপিত একটা দণ্ডে বাধা থাকিত। ডিঙ্গি- 
খানি তাহার বড় আদরের ছিল। 

একদিন নদীবক্ষঃ চঞ্চল। 
প্রথর,_ তুফান জাগিয়াছে। 
ুষ্ট বালক, ডিঙ্গির বন্ধনরজ্ছু কাটিম দিল। 
এই বালকের সহিত বন্ধিমের তহটা স্ৃস্তহ। 
ছিল না। অতএব, সে সুযোগ বুঝিয়! শত্রুতা! 
সাধন করিণ। সে ভাবিয়াছিল, এই প্রকার 
স্রোতে ডিঙ্গি একবার ভাসিলে আর তাহাকে 
ফেরানে! যাইবে না। হইলও তাই। আ্োতের 
মুখে ডিঙ্গি কার্মুকমুক্ত শরের নত ছুটিঃ 
চলিল। এমন সময়ে বঙ্কিমচন্ আসিয়া 
উপস্থিত'। বন্ধিমও তখন 'বালক-_বয়স 
জয়োদশ কি চতুর্দশ । এত সাধের ডি 


ক্োত বড় 
হঠাৎ এক 


ভারী | 
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ভাসিয়। যায় দেখিয়া, বহ্কিমচন্ত্র তখনই জ.ল 
লাফাইয়া পড়িলেন। চারিদিক হইতে সক. 
ই! ই! কর কি কর কি বলিয় চীৎকার কথ্য 
উঠিল। কিন্তু কার কথা বা .ক 
শোনে! বন্ধিমচন্দ্র, ফিরিলেন, না। ডিছ্রিও 
ভাপিল, তিনিও ভাসিলেন। তটস্থ ভী. 
ব্যাকুল জনসংঘ ভাবিল, ডিজিও গেল - 
বন্ধিমও গেলেন ! কিন্তু না,_-জলে ডুবিণার 
জন্ত বঙ্কিম পৃথিবীতে আমেন নাই। দেই 
গর্জন-মুখর তরঙ্গদলের অনাহত আলিঙ্গন 
ছাড়াইয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র ডিঙ্গ ধরিলেন এবং 
নিরাপদে অন্ত এক স্থলে গিয়া ভারে 
উঠিলেন। 

এই সকল ঘটনা, বস্কমচন্জ্রের অসাধারণ 
সাহসিকতার প্রমাণ,_ত্াহার দুর্বলতার 
প্রমাণ নয়। ছুর্বলতা আনিয়াছিল, যৌবনের 
পরে। কিরূপে আনিয়াছিল, আগেই 
বলিয়াছি। বাস্কমচন্ত্র, যখন ব্যাধিগ্রসাদং 
তর্বলচিত্ত__তখন বরেণ্য প্রযুক্ত অক্ষয় 
সরকার মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয়। 
যুবক বস্কমকে অক্ষর বাবু দেখেন নাই। 
অন্ততঃ আমর] এইরূপ শুনিয়াছি। সাঙ্গাং 
কালনিণয়ে আমাদের ধারণা ভ্রমাঝ্সিক! হইতে 
পারে,__কিন্ততিনি যে যৌবনে অনমসাহসা 
ছিলেন, সে বিষয়ে আমরা ভ্রমশূ্ত। এখানে, 
বঙ্কিমচন্ত্রকে সাহসী বণিজ শচীবাবু অত্যান্ত 
করেন নাই। 

পরন্ধ, মনের বলই গ্রক্কৃত বল। এ সম্থে 
বন্ধিমচন্ত্র নিপ্েই বলিয়াছেন বাগ 
শারীরিক বলে ছূর্বল--তাহাদের বা”? 
হইবারও সস্তাবন| নাই--তবে কি বাগ ৭ 
ভরপ| মাই? এ প্রপ্পে আমাদিগে রর 


৩ শ বর্ষ, নবম সংখ্য।। 


এট হ শারীরিক বল বাহুবল নছে। মনুষ্য 
গাও রিক বল তি তুচ্ছ। * ** শারীরিক 
বে শিখেরা ইংরেঞ্জ অপেক্ষ। শ্রেষ্ট । তখাপি 
নি ইংরেজের পদানত। শারীরিক বল 
বারাল নছে।,* * যেজাতির উদ্ধা, প্রক্য, 
অধাবসায় আছে-তাহাদের 
এারারক বল যেমন হউক না কেন, তাহাদের 
বাবল আছে ।” প্রবন্ধপুস্তক। ১২ খুঃ 
বাঙ্গাণীর বাহুবগ। 

ছোট কথ হইতে বড় কথা আসিয়া! 
পডল। তা আন্ক,_-এমন আসিঙ্জা থাকে । 
আত কথা,_মানসিক বল, শ্রেষ্ঠ বল, 
তাহার কাছে সকল বল তুচ্ছ। সেই মানমিক 
বল, বঙ্কিমচন্ত্রের যথেষ্ট ছিল। আনন্দমঠ 
বাহার দান,-প্বন্দে মাতরং” মন্ত্রে বাহার 
আম্ম প্রকাশ, তাহার সাহম এবং তাহার 
মানমিক বলের অন্ত প্রমাণ কি আবশ্ঠক। 
বঙ্গিন ছূর্ববলচিত্ত ছিলেন না। 

একটা কথা উঠিয়াছে। যে বঙ্কিমচন্ত্র, 
তাহার পাঞুলপি কাহ্াকেও দেখাইতেন 
ন', ভ্রাতাকে ও ন1! কিন্তু পৃর্ণবাবুর নিকট 
সুনিয়াছি বঙ্ষিমচন্ত্র তাছার অনেক পাঞুলিপি 
পৃণবাবুকে শুনাইয়াছেন। 

এখন, 'বন্কি মচজ্রেের 
এধশীয় পরিবর্তনের 
পাপনর্ভন, 


মাতম এবং 


জীবনের একটা 
কথা বলিব। এই 
ঠাহার আদর্শ ফিরাইয়াছিল। 
অনষাতে, ধিনি, বঙ্কিমচন্ত্রের প্রকৃত জীবনী 
চায় প্রত্ত্ব হইবেন এই পরিবর্তনে লক্ষ্য 
ক?লে, তিনি উপকৃত হইবেন মনে করি। 
বন্কিমেধ “দেবী চৌধুরাণী” নৃতন আদর্শের 
ইৎগাস। বন্ধিমচন্ত্রের পুর্ববন্তিণী রচনায় 
০'প্ষ্য স্থষ্ট ছিল, মাদর্শ চরিত্র ছিল, 


বন্ধিষঠুগের কথা। 


৯১৭ 


- কিন্তু তাহার সহিত একটা উচ্চতর 
উদ্দেপ্ত ছিল কি? সত্য বটে, অনেক 
পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে উদ্দেস্থামূলক 
উপন্তাস, ললিতকলাহিসাঁৰে তেমন প্রশংসনীয় 
নয়! বঙ্কিষচন্দ্রেরও বোধহয় এইমত ছিল। 
গতবারের প্রবন্ধে আমর! তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি । কিন্ধু ধিনি প্রকৃত কলাবিৎ,__ 
তাহার কার্যে কোন একট! উদ্দেশ্য তেমন 
প্রথরভাবে প্রকট হুইয়া উঠে ন1,_ তাহার 
কার্ধা যেন ইন্দ্রজাল-_-যেন *মোহ! এবং 
সেই ইন্ত্রজাল,_সেই মোহের ভিতরে পড়িঘা 
আমরা কোন একট! বিশেষ উদ্দেপ্ত ঠাহর 


'করিতে পারি না_কিন্ত ভিতরে ভিতরে 


তগাকথিত উদ্দেগ্ত, নীরবে আমাদের মানদ- 
পটের উপরে একটা স্থায়ী রেখাপাত করিয়া 
যায়! প্রতিভার বিকাশ এইখানে, _ 
তাহাদের কার্যের গুরুত্ব এইথানে! 

বাহার নিকটে নিফমধর্খ শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন বঙ্কিমচন্ত্র, তাহার নাঁমে "দেবী 
চৌধুবাণীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বঙ্িম- 
চন্ত্রের এই পরমমান্ত শিক্ষাদাতা কে? তাহার 
পৃজনীয় পিহুদেব ৬যাদকচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
খধিকল্প যাদবচন্দ্রের ধর্পরা়ণভ1 বিখ্যাত। 
এই মহাপুরুষ মহাপ্রস্থানের পূর্বে 
পুত্রকে নি মধন্দরসতবস্ধে শিক্ষাদান করিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়্াছি বক্কিমচন্ত্রকে লইয়া, 
তিনি একটা ঘরের ভিতরে গিয়া 
ব্িতেন। ঘরের দরঞ1, ভিত্তর হইতে বন্ধ 
থাকিত, _সেখানে আর কাহারও যাইবার 
আনেশ ছিল ন।। সেই রুদ্ধদ্বারকক্ষে বদিয়া 
পিতা নি্কামধন্মের মাহাত্থা কীর্তন রুরিতেন, 
পুত্র তাহ! অবনতশিরে ভক্তিপ্তচিত্তে 


৯১৮ 


শ্রবণ করিতেন। যাহার! কৌতুহলী হইয়া 
ঘরের কাছে গিয়। দড়াইতেন,_শ্াহার! 
বিশেষ কিছু শুনিতে পাইতেন না__ 
কেবল পিতাপুত্রের অস্ফুট কণম্বর শুনিঘ! 
বুঝিতেন,_উভয়ে কোন বিষষ লঈয়! 


ভারতী! ঢু 


পৌধ, ১৩১৮ 


অবিপন্বে বিশ/লদ্রম পরিগত হুইয়। 'ঘ 
ফলপ্রদব করিল,_-তাছাই “দেবী চৌধুবাণী'। 
এই মুহাফল বখন পক হইয়! উঠিয়াছিল,-_. 
তখন তাহার আন্বাদ কিক্ূপ মধুমণব 
হইয়াছিল, সাহিতারসজ্জ পাঠকগণের 


আলোচনা করিতেছেন। ' কিছুদিন পরে নিকটে তাহার আর বিস্ৃত 'পরিচয় দিব'র 
যাদবচন্ত্র ইহলোক ত্যাগ করিলেন। কিন্তু দরকার নাই। তবে, যাদবচন্ত্র, অপান্বে 
মৃহ্যুপূর্বে পুত্রের হৃদয়ে তিনি যে অমৃতরদ বিখ্বাসগ্থাপন কবেন নাই। তাহার বীজ 
বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন,_তাহা উষব ক্ষেত্রে পড়ে নাই। 
সমালোচনা । 
দ্বিতীয় খণও্ড। মাত্রেরই ইহা ইকাস্তিক প্রার্থনা। গ্রন্থের বীধাই 


পৃথিবীর ইতিহাঁস। 
ভারতবর্ষ। শ্রীযুক্ত ছর্গাদান লাহিড়ী প্রণীত। 
প্রকাঁশক, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, পৃথিবীর ইতিহাস, 
কার্যালয়, হাওড়া । গত বৎদর এই গ্রন্থের প্রথমথণ্ড 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে ত্বিতীয়থণ্ড প্রকাশিত 
হইল। এই খণ্ডে প্রাচীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
তন্ব, সমাঞ্গতত জাতিতন্ব, প্রস্থৃতির বিবরণী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্যম ও উৎসাহ অপরিসীন। 
এরপ শ্রস্থ-প্রণয়নে কিরূপ শ্রম স্বীক্ষার করিতে হয়, 
তাহা সহজেই অনুমেয়-গ্রন্থকারের সে শ্রম সফল 
হইলে অল্প লাভ নহে। পৃথিবীর ইতিহাস 
প্রণেতান্ন সে শ্রম যে সার্থক হইতেছে, ইহা একত 
পক্ষে আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। বিষয়-সমাবেশ 
পদ্ধতি সুন্দর হইয়াছে। তথ্য-সংগ্রহ-শকিও 
অসাধারণ। বর্তমান খণ্ডে কোশল, বিদেহ, কাশী, 
প্রয়াগ, মগধ প্রনথৃতি প্রাচীন রাজাসমুহের পরিচয় 
বেশ বিশদভাবে বিবৃত হুইয়াছে। গ্রন্থকার কোথাও 
পিজের মত ব্যক্ত করেন নাই। তারতের ভাব, 
বর্ণমাল! প্রতুতি অধ্যায়গুলি পাঠ করিলে লেখকের 
অধ্যব্সায়ের' পরিচয় পাওয়া বায় লেখকের 
শ্রধ সার্ক হউক-_বঙ্গসাহিতোর উন্নতিকারী ব্যক্তি 


উতকৃ্। ছাঁপ।ও ভ।ল। প্রতি খণ্ডের মূল্য কত, 
কোথাও লিখিত দেখিলাম ন। বর্তষান খও 
প্রক।শের দমন্ত ব্যয়ভার বিচ্যেখনাহী আীযুক্ত ছ্ার- 
বঙ্গের গ্রহণ করিয়া! আগ্করিক গুণগ্রাহিত| ও সহাদয়- 
তার পরিচয় দিয়াছেন । 

কর্মবার স্ুরেন্দ্রনাথ | প্রীদুকত সুকুমার 
ঘোষাল কর্তৃক সম্পাদিত। লীল! প্রিণটিং ওয়ার্বমে 
মুদ্রিত। মূল্য ১* পাচদিক] মাত্র। শ্বনামধন্য 
মহাপুরুষ হীঘুক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাল্যঙ্ীবন ও পর জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা 
লইক। এই গ্রস্থখানি লিখিত হইয়াছে। কবিবর 
রবীন্ত্রন/থ যাহার সন্বন্ধে এক মময় বলিয়াছিললেন, 
*ত্রান্মণের ধৈর্যা ও ক্ষত্রিয়ের তেঙ্গঃ-ধাহাতে একত্র 
মিলিত, যিনি সরপ্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন, 
এবং বহার অব্রান্থ কর্মপটুত। শ্বয়ং বিশ্বগশ্ীর দান” 
সেই স্ুরেন্্নাথের কাহিনী শুনিতে কাহায় না আগ্রহ 
হর | বর্তমান গ্রন্থে সুরেন্দ্রনাথের কর্মজীবনের 
একট! মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। এই মথ 
পুরুষের কাহিনী পাঠ করিলে হাদয়ের সঙ্বীর্ত! দুর 
হয়_জাদর্শের সন্ধান দিলে। গ্রস্থখানি ভুলিখিত। 


৩৫শ বর্ষ, নবম সংখা! । 


লেশকবেশ হদয় দিয়া গ্রন্থ লিখিয়ছেন। ভাব! 
সহ ও স্বচ্ছ। গ্রন্থে সরেন্্রনাথের পিতা, মাত, 
গতর ও পুত্রের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

জীবন শিক্ষ। | শ্রীযুক্ত জরচন্দ্র দিদ্ধান্তভৃষণ 
প্র । কাশী, শ্রীযুক্ত বটুকদেব মুখোপাধ্যায় এম, 
ঘ্বাঝ প্রকাশিত।মুগ্য ১২ এক টাকা মাত্র। কি করিয়া 
দীথক্সীবন লাভ কর! যায়-প্র।চীন শস্তাদি অনুশীলন 
করিধা এই বিষয়ে গ্রন্থক,র সংস্কৃত ভাষায় একটি 
নুথ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন_সেই প্রবন্ধই 
পবিবর্দিত করিদ্না। বাঙ্গালাভাষায় বর্তমান গ্রন্থ 
লিখত হইয়াছে। গ্রন্থে আযুর লক্ষণ ধর্মী কি, 
বিবাহ) স্বাস্থা, ও দার্ঘাযুস্কর দৈনিক কৃত্য প্রসৃতির 
মন্ধে আলোচন। করা হইয়ছে। আলোচনায় 
যুক্তি তর্কের স্ুনিপুণ সমাবেশ আছে। আধুনিক 
কালে গ্রন্থকারের সহিত সর্বত্র একমত হওয়। সম্ভব 
নহে। তথাপি এ কথ! নিঃদংশয়ে বল] যায় যে, 
বন্তমান গ্রন্থ পাঠ করিলে জাবন্টাকে একট নির্দিষ্ট 
সুন্দর নিল্পমে পরিচালিত করা! যায়। সে নিয়ম" 
পালনে শরীরের নিতান্ত প্রয়োজনীয় নিরমগুলিও 
যথারীত গালিত হুইবে-_ম্রতরাং পীড়। প্রহীতির 
কও সমধিক পরিমাণে কমিবার সম্ভাবন|1 
রস্ধানি সকলেরই পাঠ করিয়া দেখ! কর্তবয। গ্রন্থের 
হাষ! সহজ, কোথাও জটিলতা নাই। 

প্রথম শিক্ষা | শরীর কিনা ও স্বাস্থ 
বিধি। আীযুক্ত জনেন্দ্রণারারণ ব।গসী, এন, এম, এন 
প্রথত। মুল্য আট আন।। প্রকাশক, শ্রজ্ঞানেন্দ্- 
নাথ গোস্বামী, ২৪ নং করেজ ষ্টাট, কলিকাতা । গ্রন্থের 
ভাম। সরল ও সহজ- শরীর বিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি 
কথাগুলি ছেলেষেয়েদের উপযোগী কারিয়া লিপিবদ্ধ 
কা হইয়াছে। গ্রস্থধা(ন উপাদেয় ছইয়াছে। মূল্যও 
১নভ। ছাপ! বগঞ্জ ভালে।। 

কণ।। শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
বঃশাল স্তাশনাল এজেন্সি কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা 
£ট আনা। এখানি কয়েকটী ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি। 
তাক কবিতাই চারি ছত্রের গণ্তীর মধ্যে আপন 
৭হবটৃকু সমাপ্ত করিয়াছে। লেখক নবীন__ইহাই 


সমালোচন!। 


৯১৯ 


তাহার প্রথম উদ্যঘ। রচনায় প্রাণ আছে ছন্দে হুর 
আছে ভাবও স্ন্দর। আমর! নবীন কবির উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামন] করি । 


সরল ও সংক্ষিপ্ত রামায়ণ । 
ছূর্গাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত। 
মূস্য 4 বারো আন! মাত্র। গ্রন্থকার মুল রামায়ণ 
সহজ পয়ার ছন্দে র5ন। করিয়াছেন। গ্রন্থখানি 
বিদ্যালয়ের হাত্রগণের জন্ত রচিত। ছন্দোবদ্ধে 
লেখকের কোন কৃতিত্ব নাই-বর্ণনাক্স সরসতার ও 
অভ।ব। গ্রন্থে বছবর্পে রঞ্রিত অনেকগুলি চিত্র 
দন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ছাপ! কাগজ মন্র নহে। 

অবকাশ । শ্রীযুক্ত রামসহায় কাব্যতীর্থ 
প্রণত। কীঠলপাড়া সাহিতাসম্মিলনী হইতে 
প্রকাশিত। চু"চুড়। ধহামায়। প্রেনে মুদ্রিত। মুল্য 
/, আট আন! মাত্র। এখানি কতিপয় দার্শনিক ও 
সাহিত্যিক সন্দর্ভের সমষ্টি। সন্দর্ভগুলি এমনই 
জাটল ও দুরং যে সহজে দন্তস্কট হয় ন|। লেখক 
অনেক বড বড় কথা অনর্গপ বকিয়। গিপাছেন-_কোন 
প্রবন্ধই ভাল করিয়। বুঝাইতে পারেন নাই, কেবল 
জটিল ভাব। ও তর্কের জাল বুশিয়াছেন, বক্তব্য কোন 
স্থলেই ফুটে নাই। ভূমিকায় “বহুদর্শা'-সম্পাদ ক 
আীব্রজবল্লভ রায় ক|বকঠ বিশরদ এক মোট! 
সাটিফিকেট আটিহা দ্িয়াছেন--নার্টিফকেটে তিনি 
বলিয়াছেন, গ্রন্থ লিখিরা যিনি মশের প্রত্যাশী, বা 
অর্থের প্রয়াপী তিনি হতভাগা। সম!লোচকের 
দোছুল্যমান খড়গতলে সোদ্ধেগচিত্তে বিনিদ্র নয়নে 
ভাহ!কে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে।” আমরাও 
বলি, এরপ গ্রস্থকারের দল সত্যই হতভাগ্য! 

তর্কবিজ্ঞান | শ্রীদুজ প্রকা্ন্ত্র সিংহ, 
বি, এ প্রণীত। গৌহাটী, সাতিত্যান্ুশীলনী সভ! 
কর্তৃক প্রকাশিত। কুপ্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
১৫, গেড় টাক! মাত্র | এখামি বাঙ্গাল। ভাষান্ন 
ইংর।দী লজিক গ্রন্থ। গ্রস্থধানি পাঠ করিয়া আমর! 
যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়ছি। গ্রন্থক!র বন 
পারিভাবি চ শুৰের সৃষ্টি করিয়া ইংরাজী 'তর্কশাস্ত্ে 
বঙ্গসংস্করণ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গাল! সাহিতোক্র 


শ্রীযুক্ত 


৯ 


এচটি, অভংবধোচন করি:লন। পাশ্চাত্য তর্ক 
বিজ্ঞানের মুল মুরলি বেশ সরল ও দহজ্জ ভাবায় 
লিপিবদ্ধ হইয়ছে। বচনায় গ্রস্থকারের যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছি| বর্তমান গ্রন্থধানি 
বাঙ্গাগা লাইব্রেীর সপন দমধিক বৃদ্ধ করিতে, এ 
কধ! মাধর| শ্রবক্কোচে বলিতে পারি । গ্রন্থের ছাপা 
কাগঙ্গ প্রভৃতও হুন্দর হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থে 
বাঙ্গাল! সাহিচ্যের প্রকৃত কল্যাণ অবশ্যন্ত(বী। 

ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্ত!। 
(২য় সংস্করণ) পরি যুক্ত বনযালী বেদান্ততীর্ঘ 
এষ, এ প্রনীভু। ভট্টাচার্য এগ সঙ্গ কর্ৃচ 
প্রকাশিত । মুলা |. আট জান! যাত্র। গ্রন্থকার 
স্কপঙিহ। ভিশি বহু শাস্ত্রাদির আলো5ন| করিয়। 
দুঢতার সহিত ষে সকল দামাঞ্জিক মত জিপিবন্ধ 
কুরিয়!ছেন, তাহা যেমন যুক্তিপুর্ণ তেমনই সমীঠীন। 
স্্রীজাতির অবস্থা প্রভৃতির সম্বন্ধে ষে আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহা! দকলেরই চিন্ত।র সামগ্রী-দযত্ে 
গোঠ করা কর্তবা। কুসংস্কারপূণ সন্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিলে কোন সমান কখনও উন্নতিল!ভ 
করিতে পারেনা জগৎ শিত্য পরিবর্তনের মধ্য নিয়। 
ছুটির চলিয়াছে__দমাঞ্জকে তাহা দাড়াইয়। দেখিলে 
ছলিবে ন1-বিধিব্যবস্থ।পির যথারীতি পরিবধ্তনানি 
রুরিয়। কালে।পষেগী হইতে হইবে, নঠেং অবসানে 
সমাঞদেহ শীর্ণ ও বলহীন হইবে, এ কথ! শুধু 
শান্তের দোহাই দিয়া বুঝাইতে হয় না, ইহ] 
সব্বধাদিসম্মত প্রচাক্ষ জাজ্জল্যমান সত্য। সামাঞ্জিক 
সযন্ত।র দিনে এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ কর। কর্তবা। 


চিত্রকাব্যম্‌। ৮ শ্রীণাতিহন্দর ঠাকুর 
বিরচিতমূ। শক্িপুর মুর্শিদ।বাদ হইতে যুক্ত 
মদেক্রমোহন ঠ।কুর কর্তৃক ওকাশিত। কলিকাতা 
ভিক্টোরিয়া! প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য ॥* আট মান! 
মাত্র। কাব্যখানিতে সংস্কৃত ভাবায় লিখিত কয়েকটি 
খও কবিত| সন্বিবিষ্ট হইছে । কবিতাগুলি পাঠ 
করিয়। যুদ্ধ হইতে হয়। বেশ কবিন্ব ও ভাবুকত। 
অছে। কৃবির খঠূবর্পনা-বিষগনক কবিতাগুলি বেশ 
নরদ। অলঙ্কারে ও বঙ্ারে দিব্য পারিপাট্য আছে। 


. ভারস্ী। 


রঃ পৌষ, ১৩১৮ 


সতীলক্গনী। প্যুঅঞজনচ্র বত 
যুলা ॥* বারো আান। মাত্র। এখানি উপন্য।/স। নি. 
অক্ষম রচনা। উপাখযানে নূতনত্ব .নাই, ই 
মামু ব্যাপার-_জমিদারের অত্যাচারী নায়েন ও 
চরিত্রহীন জমিদার-পুত্র। ভ্রীশ, চারুশীল| ও মজ.এস 
বিবি_-ক্রীযুক জমৃতলাল বস্থ প্রণীত “তক্কব' 1" 
নাটকের অখিল, তরুবালা ও পারুল। মণ 
নিলজ্জভাবে চুরি করিয়! উপ্ত'ন না লিগগই 
নহেকি? ছি! 


পঞ্চকমালা । 
গ্রণীত। সেন ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত, কুন্তণান 
প্রেদে মুত্রিত। মুলা এক টাকা। এখনি কয়ে+টি 
খণ্ড কবিতার সমষ্টি। কবিডাগুলি করুণ, যধুর, হান্ত 
প্রহ্নতি বিচিত্র রসেয়। অধিকাংশ কবিতাই ছন্দের 
বছ্ছারে, ভাবের অন্িনবতে ও ভাষার লালিতো 
উপচোগা । কৰিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাভগ্গির 
ছাপ থাকিলেও কবির মৌলিকত্ব স্থানে স্থানে তর 
ফুটিয়াছে। কেবল 'হুগত পঞ্চকে' জটিলতা দোন 
রথিয়। গিয়ছে-_বজ্তবা তেমন সৃপ্পষ্ট হইয়। উঠে নাই, 
অপরগুলিসে দোষ হইতে মুক্ত। গ্রন্থের ছাগ! 
কাগজ প্রভৃতি হন্দয় হইর়াছে। 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী। 
প্ীযুক্ শশিভৃষণ বন্ধ প্রণীত। স্ুকিয়! হ্ট, মণিকা 
প্রেসে মুড্রিত। মুল্য ছয় আনা। গ্রন্থকার বন্ধদান 
গ্রন্থে রামমোহনের বংশ, বাল্যকাল, শিক্ষা, নারী- 
জাতির কল্যাণ সাধনের চে।, জীবনের আদর্শ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে সংক্ষপ্ত বিবচণী লিখিবন্ধ করিয়াছেন গ্রর 
ভাষ। মার্জিত ও সরল।* গ্রন্থধানি বিদ্যালয়-মনূ 
পাঠা পুন্তক হইবার যোগ্য। 

শান্তি | নির্ববাণ-রচয়িলী প্রণীত। ঠাক, 
প্রনাথ প্রেসে মুদ্িত। অধ্যাপক শ্রীদতী” 
সরকার এষ, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছণ আআ?) 
মাত্র। এখনি স্ষুপ্র কাবত|-পুণ্তক। র5নায় বিশ 
ভাবুক্তা বা লিপিকুশলঙার পরিওয় না থাকিণেঠ 
ছন্দে যধুরত! আছে। কবিতাগুলি নি । 


জ্ীযু্ষ বিজয়চন্ত্র মভুঘপ্ার 


৩৫ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পৃথিবীর পুরাতত্ব সৃষি-স্থিতি-গ্রলয়, 
তব) প্রযুক্ত বিশোদবিহা রী রা প্রণীত ও প্রকাশিত, 
ইপ্ডিযান প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য ১1 বাধা,৯১৪* 
আল। মাত্র। গ্রন্থখ।নি গ্রন্থকারের চতুর্দশ বৎসরের 
কঠোর পরিশ্রমের ফল, বজপাছিত্যে এক পূর্ব 
দামী হইয়াছে। জ্যোতিষ ও বেদের সাহায্যে 
পৃথথিণীর বয়স স্থির করিয়া তৃতত্ব, বেদ, জেযোভিন, পুরাণ, 
বাইবেল, ও কোরাণ প্রভৃতির সাহাণ্যে 
পৃথিবীর. এই পুরাতত্ব সংগৃহীত। গ্রনক্কার 
ভূমিকায় বলিয়।ছেন, ইহাতে কোন অপ্রাসঙ্গিক বা 
অনন্তর অথব| অমীমাংদিত ঘটনা লিখিত হয় নাউ; 
প্রতোক বিষয় তিনি প্রমাণপছ লিখিয়াছেন, বগক 
ভাঙ্গিঘ। প্র্কত ইতিহাস বাহির করিয়াছেন। গ্রন্থ" 
খানি সবিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক,_প্রত্ততন্বের নিতান্ত 
ররর আলোচন| নছে_ছভিনব বিষয়সমূহ ঘুদ্ছি- 
তকের হৃনিপুণ সমাবেশে ও প্রমাণাদির সংযোগে 
উপন্তাদের মত উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে | গ্রশ্থকার 
নানা গবেষণ। ও আলোচনাস্ত্রে পৃথিবীর বয়স ঠ্রূপণ 
করিয়াছেন। তাহার মতে পৃথিব$র বয়স এখন 
৫৬২৩৬ বৎসর |  গ্রন্থধানি পাঠ করিয়া আমরা 
হকারের অদ্ভুত গবেষণা ও অনুশীলন-শক্তি দেখি 
ুদ্ধ হইয়।ছি। গ্রন্থকার হুষিকায় আপনার ;ভাঁ] 
সন্ধে একটু সসক্ষোচ হইয়াছেন, কিন্ত এ সক্ষোচর 
কোন কারণ নাই-ডাঙ্থার ভাব! বেশ সরল ও 
সরন হইয়াছে । গ্রস্থথ।নি প্রাগ-ইতিহাসিক কালের 
সনুকিপূর্ণ ও অদক্ষ আলোচনা । বিশেষজ্ঞগণ 
ইহ: পাঠ কন্ধিয়। এক বির[ট অজ্ঞাত সত্যের জাবিগর 
প্রবৃব হউন। 

বীরকুমার বধ কাব্য । প্র যানকুসারী 
প্রণীত। আতারাকুমার কবিরদ্ধু প্রকাশিত। পটল- 
ডাঙ্গা জরগ্তী প্রসে মুদ্রিত। মূল্য ১ টাকা। 
আুমন্তাবধ এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। বাঙ্গালা 
কাবাসাহিত্যে মহিলা কবি মানকুমারীর স্থান উচ্চে 
প্রাতষ্ঠত। বর্তমান কাব্যে তাহার দে যশ অন্লান 
রাংগাছে। রচনায় ফবিত্ব ও ওজন্থিত। আছে, 
তাহ প্রাণহীন নছে। চক্রিজ্রচিত্রণও  হুলার| 


অবস্য:, 


১৩ 


সমীবেচন!। 


মহ 
অধর্দের ফল ভোগ করিতেই হইবে, অধর্দ করি 
ফেছ নিষ্কতি পায়না, গ্রস্থের উপসংহারে কৰি ইহার 
সুম্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। গ্রছের ছাঁপ। বাধাই ভালো? 

মার্কাস অরিলিয়াসের আত্মচিন্তা-।+ 
যুক্ত জ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর কর্তৃক সন্ধলিত। 
প্রলালবিহারী বড়াল কর্তৃক প্রক্কাশিত। বড়ালপাড়া 
হগণী। এমারেল্ড প্রিষ্টিং ওয়ার্কদে মুদ্িত। 
মুল) এক টাক।। মার্কস অরিলিয়স প্রাচীন রোমের 
দেবপুজকদিগের মধ্যে একটি অস্বাচ্ছ্বল রত্ু। তিনি 
গুনর নিকট উপদেশলাভ করিয়া এই নিয়মগুলি, 
আজাবন পালন করিয়ান্ছলেন,কঠিন পরিশ্রম 
ভোগবিলাসবর্থলন, নিন্দাবাদে ঘৃণা, বিপত্বিতে 
বৈদাবলখন, সঙ্গপ্নে দৃঢত। স্থাপন, অকপট গাতীধ্য, 
কোমলভ।বে অন্যের দো সংশোধন, শ্বকীয় অৰ- 
কাশান্ভাব অথবা বিশেষ কাধ্যনিবন্ধন সময়!ভাবের 
আপত্তি প্রচার ন করা। মার্কদ অরিলিয়সের এই 
অমূল্য উপদেশবাণীলমূহ বঙ্গভাষায় সঙ্কলিত করিস! 


_জ্যোতিরিন্্রবাবু সাহিত্যে অপুর্ব উপহার প্রদান 


করিলেন। বিদেশীর় সাহিত্যের বহু অমূল্য সামগ্রী 


- তিনি অনন্যস[ধারণ অধ্যবসায়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যে চয়ন 


করিয়া বঙ্গভাষার সমধিক পুষ্টি সাধন করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তাহার এ বাণীপুক্ষার আদর্শসাধনা, 
সকলের অন্করণের ধোগ্য। বল! বাল্য, বর্তমান 
গ্রন্থধানির অঙ্থুবাদ সুন্দর হইয়াছে । ছাপা কাগঙ্গ ও 
বাধাই প্রতিও উৎকৃষ্ট । বিষয় হিসাবে যেন সোনার 
ষোহাগ। মিশিয়াছে। 

সভীর পতিভক্তি । মরছুম! খায়রণ নেছা 
খাতুন প্রণত। পাবনা, মুন্সীবাদ়ী, দিরাজগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য চারি মানা । গ্রন্থের নাম হইতেই 
বিষঞ্কের পরিচয় পাওয়। যায়। লেখিক| মুসলমান 
মহিল|। তিনি এক বালিকাবিদ্যালয়ে : প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীর 
প্রতি নারীজাতির ইকান্তিক ভক্তি।__স্বামীর মঙ্গলের 
জন্ত আপনার সকগ স্বার্থ বিপর্জন ও স্বামীর স্থথেই 
আত্মস্থধ-_ প্রাচ্য নারীচরিত্রের এক অপুর্ব গৌরব। 
লেখিকা সেই বিহয়ে সকক্ষিত্ আলোচন! 


২২. 


বরিয়ছেন এবং কয়েকটি আদর্শ মৃসলযানদারীর। 
আধ্যায়িকার সাহায্যে আপনার বক্তব্য সপ্রযাণ 
করিয়াছেন। ভাষ! ভাল। লেখিকার এ সাধু উদাযের 
জন্ত আমরা তাহাকে থপ্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 
ভবিধাতে এইরূপ আরও অনেক আখ্যাপ্রিকা সঙ্কলিত 
করিয়৷ তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিবেন 
বলিয়! আমাদিগের যথেষ্ট আশ। আছে। 
সোহংগীতা। হিমালয়বাদী সোংস্বামী 
প্র্থীত। ঢাক] হইতে শ্রীসূর্যাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যার, 
বি.এল কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছুই টাকা। 
'নিবেদনে' প্রকাশক মহাশয় বলিয়াছেন, 'বঙ্গবাসী- 
গণের খৃষ্ট ও মুনলযান ধর্মনংঘর্ণজনিত “বিশ্বান" 
ও পৌরাণিক আধখ্যার্িক! প্রণোদিত সংস্কার 
মকল দূরীকরণ এবং কৈবল্যপ্রদ আধাধর্্মাবগতির 
জন্ত' পোহংগীভা রচিত। রচয়িতা সোহ্ংম্বামী 


সায়সী। / 


- গোধ, ১৩১৮ 


লমৃছে হদান্ত ব্যাঙের সহিত মমযৃদ্ধে ক্মী 
অদ্বিতীয় বীর গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগ করিয়া! এক্ষধে 
্ধচর্য: গ্রহ করিজা হিমালয় প্রদেশে 
ভগবৎসাধনায় তু আছেন। এই বৃহ শা. 
খানি ছন্দে গ্রধিত। গ্রস্থের প্রতিপ!দ্য বিষয়, একস 
বিজ্ঞান বা অতৈতবাদ। গ্রন্থকার, স্বৈঃ। বিশিষ্ট! 
দ্ৈতবাদ প্রতিপাদক সর্ববধর্মমত. এমন কি, সৃপটিক্পা 
ঈশ্বরের (707500210০৭) অন্তিত্ব অবধি খণ্ডন 
করিয়াছেন। মুর্তিপূজা, অবতারবাদ, শ্মতিশাস্ত- 
মুযোদিত বর্তমান সামাঞ্জিক মত থণ্ডন করিয়া 
ছেন। তিনি শুধু আত্যুক্তি প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, স্বীয় যুক্তি সমর্থনকলে বেদ,বেদান্তদর্শন পুরাণাদি 
শান্তর গ্রন্থের হৃত্রাদি উদ্ধত করিয়াছেন। গ্রন্থধানি 
বিশেষজগণের আলোচনার বোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থে 
অলযুদ্ধরত শ্টামাকান্তের ও হিষালয়ে আসীন সোহং 
স্বামীর আধুনিক চিত্র সবি হইয়াছে। 


সিন্ধুনংবাদ। 


বঙ্গবাপী যাত্রেরই সুপরিচিত, শ্রীযুক্ত স্টামাকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর-সৃবিখ্যাত সার্কাস 
“১. 
দিখিজয়ী হে বীরেন্দ হে সিন্ধু মহানূ, 
সষর উদ্যোগ নিত্য মহ! অভিযান 


সাজাইয়! লক্ষ তরঙ্গের অক্ষৌহিণী 
অহরহ অবিরাম বিপুল বাহিনী 
সংগ্রাম সঙ্গীত মত্ত, পড়িছ আছাড়ি 
নিরুদ্ম তটবক্ষে ; দিগন্ত প্রসারি 
অনন্থ আগ্রহ তববাগ্রজায়োজন 

ব্যর্থ যেন, কোধ। প্রতিপক্ষ বে'ধগণ, 
কোথা যুদ্ধ কোথা স্ধি কোথা পরিণাম 
কোথায় অপার শান্তি, একাস্থ বিশ্রা্ 
মুদ্ধ শেষে, ঢুটিয়াছে রণ তুরজষ 
ফেণমুখ ভেষারবে, জয় শখসম 
একাট্র গম্ভীর, কোথ! বিজয় সংবাদ 
কোথা পরাজয় স্তন প্রশান্ত বিমান? 


(২) 
ওগে। শান্ত ধরণীর প্রেমিক 
আন্দোলিয়। উর্টিক্লেগ, প্রগারি নিভাঁক 
মত্ত তরলের বাছ জাসিছ চুটিয়া 
ঝাত্রি দিন, চাহিতেছ লইতে লুটিয়। 
প্রমত্ত আবেগভরে যিলনবিমুখ 
বহগধার জালিঙ্গন, স্রপান্ত হাখ 
বক্ষ তরি, এ মত্ততা'দৃপ্ত ছুনিবার 
এ জশাপ্তি এ বাগ্রত। কু লালসার 
নিরন্তর আন্দোলন, নহে অঠডনব 
কজন প্রতাত চতে প্রচণ্ড ভৈরব 
এই হত অ।ক্রমণে আগ্রহে উদ্ভাসে 
আসিছ চুটিয়া, বনুত্বর! ভীত শ্বাংস 
পলার় হুদুরে, তাই মাঝে ঠে।ছাকার 
স্থবিশাল ব্যবধান তণ্ বালুকার' 


৩৫৭ বধ) নবম সংখ্যা। 
* (৩) 


এমন্কার মহা সিন্ধু ক ভয়ও 

্মন্ত অধীর ভীম দুরন্ত প্রথর, 

নিয়ত উদ্যোগ তব তৃপ্ত উদ্দীপন! 
নিশিদিন নিরস্তুর সংগ্রাম খেষণ! 
্রান্তিহীন'জশাস্ত আহেগে শান্ত জবি, 
হে বিপুল হে বিরাট হে অনন্ত গমী, 
আশ! ছিল অবারিত প্রমুক প্রসার 
বিশাল হাদয়ে তব হাদয় আমার 

নিমগ্ন করিয়। রাক্রিদিন ভরি লব 
চিরস্তন সমুদার সামা মন্ত্রে তব, 

কবি সপ অন্তহীন সান্ত্বনার 

পুর্ণ পরিতোধ £ শান্তি কোথ| বেদনার | 
মৌন আনন্বের গ।ন হদয় নিভৃতে, 
ভয়ার্ত ব্যাকুল বক্ষ বিপ্লব সঙ্গীতে । 





8) 
সিন্ধু তুমি সঙ্গমের কায়ণ সাঁগন্ন 
অন্তহীন জীবনের জনম জঠর 
তরঙ্গ বিক্ষোভ মত্ত জনগ্থ মন্থন 
ছীপ পুঞ্জ, শৈলমাল! হন্দর গঠনে 
উঠিছে জাগিয়! দিকে দিকে অবিরাম, 
তাই শান্তি নাহি তব নাছিক বিশ্রাম। 
আন্দোলন, আন্কফালন, নিত্য আয়োজন 


মিনেফন। রঙ 


চলিয়াছে অহরছ, গন্থীর গর্জন 
ধ্বমিছে নিয়ত, ওগে| তুমি মে আবার 


সথ্রনের পরিপাম স্তব্ধ গারাবার 
প্রলয়ের। চিরপাস্তি ছোটে রাত দিন 
ছুর দুরাস্তর হতে তাই সংখ্যাহীন 
নদনদী তোমাপানে, আজন্ম সয় 
ঢালি ও বিরাট বক্ষে লভিছে আশ্রয়। 





(৫) 
বহুদিন যে হৃদয় জড় অচেতন 
তার কাছে নিন্ধু তব উত্থান পতন 
উদ্দাম উদ্যোগ, নিত্য অস্থির উৎদাহ 
নিরস্তর আন্দোলিত এ উন্দি প্রহাহ 
নিন্নত কল্লোল মত্ত সঙ্গীত টৈরব 
শরন্তিহীন তৃত্তিহীন অনন্ত বিপ্লব 
আনে চেষ্টা! আনে শক্তি আনে জাগরণ, 
বিস্থৃতি বিলোপ করে, করে প্রসারণ 
ুগ্ দৃষ্টি অনস্তের পানে। কিন্তু হায় 
আপন আবেগে নিত্য উন্মাদের প্রায় 
ষে দয় জাগ্রত অধীর নিশি দিন 
তারে শান্ত কর তুমি হুযুপ্তি নিলীন 
একেবারে, শ্রাবণের প্লাবন সঙ্গীতে 
নির্বর বিলাপ স্তন্ধ যেমন চকিতে । 

জপ্রিঃখদ! দেবী। 


নিবেদন। 


জানিব ন! যবে'আমি কি দিনত তোদার__ 
কলের মতন যবে চরণ-তলায় 

বরিয়া পড়িবে মোক্ধ এ জীবন মন, 

শিয়া প্রত, নিয়ে! তবে, এই নিবেদন। 


জানিব না যবে আমি কোথ! হ'তে ধার-__ 
স্তপ্টের মতন যবে ক্ষরিয়া ধারায় 
তক্তিরসে ভাদাইবে এ জীবন মন, 
নিষ্বে! প্রত, নিয়ো! তবে, এই নিবেদন। 
* শ্ীন্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৪২৪ 


ভান্বভী। পু 


পৌধ, ১৩১৮ 


আমিত্বের প্রমার। 


আমিত্ের প্রমার। যশোহরের সুপ্রপিদ্ধ উকিল, 
গুপগ্ডিত রায়. শ্রীযুক্ত যছুনাথ মভুষদার, বাহছুর,এম,এ, 
বি,এল প্রণীতএকখামি হুলিখিত দর্শনিক গ্রস্থ। লেখক 
প্রাঞ্জল ভাবায় সহজ কথার জটিল দার্শনিক সমস্তা সমূহের 
এমন সরল সমাধান করিয়াছেন যে সকল পাঠকেরই 
তাহ! মনোরগুন করে। গ্রন্থ খানি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। 

আমিত্বের প্রসারে অহঙ্কারের প্রসার। অহঙ্ষার 
বিনাশ করিতে হইবে, ইহাই শান্ত্রোপদেশ। 
আমিতের প্রদার ও সংহার একই কথা। 
আমিত্বের সংহারের 


প্রণ(লীই আমিত্বের প্রদার। 
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রায় যুক্ত বছুনাথ মজুমদার বাহাছুর। 


এ তন্বাট ভারতের পুরাতন সম্পর্তি। যহুদ্াথ অপূর্ব 
দক্ষতার সহিত এই তত্বের বিশদ আলোচনা করি! 
ছেন। গ্র্থখানিতে যুক্তির বিভিন্্র উপায়ের আলোচন'ও 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পঞ্চযজ্ঞ, চতুরাশ্রম, চ্্ব্দ 
বিষয়ক বিধানে আমিত্বের প্রসার যে সন্নিহিত 
রহিয়াছে, এ গ্রন্থে তাহাই দেখান হইয়াছে। 

কেবল এই একখানি গ্রশ্থ নহে ইংরাজী ও বাঙগ।ল| 
বন্থছ সংগ্রন্থ রচনা কদিয়াও যছুনাথ প্রত 
যশোল।ভ করিয়াছেন। ইহা ছাড়। তিনি 
পূর্বে কিছুক!ল, লাহোরের 'টিবিউন' পত্রিকার 
সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে 'ব্রহ্ষচারী' ইংরাজী 
পত্রিক। ও বাঙ্গালা হিন্দু 
পত্রিকা আজ পঞত্রিশ বৎসর 
ধরিয়! সম্পাদন করিতেছেন। 

কি সাহিত্যে, কি রাজ- 
নীতিক্ষোত্র, কি দশের কাচ 
সর্বত্রই যছুনাথ আপনার 
অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার কায্যে আড়ম্বর নাই, 
তিনি কাহারও করতালির 
প্রত্যাশী নহেন,-বাহ|ভাল 
বকিয়া মনে করেন, তাহ! 
পরম নিভাঁকতার সহিত, 
এঁকান্মিক চিত্তে সাধন করেন 
কোন বাধা পড়িলে 
সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ থাকে 
ন। 

এই জকলরে তাহার কম্ম- 
ভ্বীবনের পরিচয় প্রদাশ 
করলে বোধ হয় নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন।। 

যছুনাথ একজন প্রতিভা" 
শালী ছাত্র ছিলেন। কণি- 
ফাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের রেট 
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হন। পরে ওঁষালতী ব্যবসায় আরন্ত করেন। কিছুকাল 


ওকারতী করিয়! তিনি সে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া 
এমহরাজ যতীল্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ম্যানেজার 
নিমুঙগ হইয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত সে কার্ধ্য সম্পাদন 
করেন। কিন্তু শারীরিক অসুন্থতার জন্য সে কার্য্য 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়__এখং পরে 
আবাখতিনি ওকাঁলতী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। 
এক্ষণে তিনি যশোহরের একজন স্ুৃপ্রতিট উকিল । 

ওকালতি ব্যবগায়ে প্রবৃত্ত থাকিলেও দেশের কার্ধ্য 
করিতে তাহার উৎনাহ ও উদ্যোগ অপরিপীম। কথায় 
বলে [৮৬ 15 8:1681905 100150655, যছুনাথ এ 
প্রবচনের খণ্ডন করিয়াছেন। যশোহরের উন্নতির মূলে 
ধনাথের জকুজিম দেশানুরাগ। যশোহরের 
মালেরিয়। রোগ নিবারণার্ধে তিনি অকান্থ পরিশ্রম 
করিতেছেন। 


টাহার "4১ ২96০1) 01০ ১০716 0০7৭ 
01090 06 1০১5০0৮৫গ গ্রন্থে নদীর মুখে চড়! কাটিয়! 
অরবায়ে কিরুপে 'মরাগাঙে' জল যাইত গারে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে। এত্তদ্ব্যভীত তিনি গ্রামের 
স্বা্োম্রতির জন্ক একটি ১400101১১০৫ প্রচলন 
করাইয়। প্রতিগ্রামে শুনতএর সথঠি, 
গদ ও গয়োনালানির্াণ, পুক্ষরিণী সংস্কার ও নতন 
পুপংণ খনন, খাদপূরণ, ও ঝন্টান্ত পূর্ত কাহা 
ম'দাদনের প্রদ্থাৰ করিয়ছেন। গুধু মশক নাগগিলে 
« :পথনন কাঁরিলেই চলিবে না। বর্ধীগুলির সংস্কার 
নন্দাগ্রে প্রয়োজন, তাহ! হইলে দেশের স্বান্থা ও 
আবাব আপন! হইতেই ফিরিবে,_যহুনাথের এ মত, 
গশণমেটের সহাচ্ুভ্ুতি আকর্ষণ করিয়াছে এৰং 
বঙ্গবাসী মান্রেরই নিকট এএপ্রন্তাব জাদরে গ্রহণীয় 
ইঠবে বরিয়! আমাদিগের আশ। আছে। 

কলিকাতায় একখানি শুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী দৈনিক 
গত যদ্ুনাংখর সম্বন্ধে নিযললিখিত বিবরণী প্রকাশিত 
ইয। 116 (9087780) 1১25 1006601১661) & 
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বর্ণে বর্ণে সত্য। যশোহরে জলের কল যে সংস্থাপিত 
হইয়াছে, তাহ! বছুনাথেরই এরকাস্তিক চেষ্টার ফল। 
মিউনিদিপালিটির চেয়ারমা[নরূপে কার্ধ্য করিয়! তিনি 
গভর্ণহেন্টের নিকট বিশেষ সুখ্যাতিলাভ করেন। 
গভর্ণমেন্ট তাহাকে রায় বাহাছবর উপাধিতে ভূষিত 
করিয়! গুণগ্র!হিতাঁয় পরিচয় দিয়ছেন। নলবিত্বোহের 
সম ভিনি প্রজাদিগের পক্ষদধর্ধন করিয়! বিনা 
পাগিশ্রমিকে তাহাঙগিগের কার্য করিয়া দিয়াছেন। 
ভারতবদ্ধু ব্রাড লি সবার বিলাভেগ্ পালমেন্টে এ বিষয়ে 
তিনি 170৬৩ করেন। ইহা রই চেষ্টায় যশোহযর ও 
ঝিনাইদহের নীলের চাষ উঠিয়া যার। বঝোহরের 
'দ্র্ষচারী আশ্রষ প্রতিষ্ঠা করিয়। সংগ্কতসাহিভাচচ্চার 
সুবিধা! করিয়। দেওয়া, ফশে।হরের সদরে একটি এবং 
স্বগ্রম লোহাগড়ায় একটি- এই ছুইটা এণ্টজ স্কুল 
ও হ্গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন প্রভৃতি সৎ- 
কাধের সুবিধা করিয়া দিয়া তিনি দেশের যে 
মহছুপকার সাধন করিয়াছেন তাহ! প্রত্যেক ক্ষমতা- 
পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অনুকরণীর়। ফহুদাথ পয়োপকারী, 
বিষ্টভাবী ও দানশীল। প্রার্থী তাহা দ্বার হইতে 
কখনও নিল্লাশ হইয়া! ফিরে না হঙ্জাত্তির উন্নতি- 
সাধ্নকঞ্পে ভিনি সগ্রতি 'বৈসরতারুতজীবী সভা স্থাপন 
দ্বরিয়াছেন। রাজরীতি ক্ষেত্রেও যছুনাখ. হ্প্রতিষ্ঠ 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন। কংগ্রেসের কারধযসম্পাদনেও 
তাহার উদ্যোগে বীম। নাই। ইওিয়ান ইন্দ্র 'ত্বীয়াল 
এসোসিয়েশনের শা তিনি প্রভূত টি 
করিয়াছিলেন | 


ভারী: 


প্লৌহ, ১৩১৮ 


পুণ্যাহ্ব। 


শুভাগমন ।' 


আজ প্রা বৎসরকাল পুর্বে সম্রাট 
পঞ্চমজজ্জ স্বদেশের পিংহাদন-অধিরোহণ 
করিবার পর ভারতবর্ষে আগমন ইচ্ছ। জ্ঞাপন 
করেন। প্রথমে তাহার এ প্রস্তাবে ইংপণ্ডের 
মন্ত্রীনভার অভিজাত সদস্তবর্গ নানারূপ 
আপত্তি উেখাপিত করিয়াছিলেন কিন্ত 
কিছুতেই তাহার এ শুভ অভিপ্রায় বিচলিত 
হইলন|। যে রাজার রাজ সুধ্যদেব কখনও 
অন্তগাষী হুক্ধেন না তাহ!কে বিদায় দিবার 
সমর তাহার শ্বদেনীর প্রজজাবর্গের হন 
হইতে তীহার নিরাপদ যাত্রার জন 
যে একান্ত আগ্রহ পূর্ণ প্রার্থন! বিশ্বরাজার 
চরণোদদেশে উখিত হইয়াছিল-_এবং এই 
দুর তারতবর্ষের কোটা কোটা প্রঙ্গা তাহার 
নির্বধিত্ব আগমনের মঙ্গল কামনায় আজ 
কয়েক মাস ধরিয়া মন্দির মসঞ্জি্দ এবং 
ওজনালরে প্ীকান্তিক ভক্তিভরে যে পুজা 
নিবেদন করিয়া আপিয়াছে দে ভক্তিপূর্ণ 
আগ্রহ ব্র্থ হজ নাই। শুভবাত্রা অগ্থকুণ 
পরনে . মঙ্গল-আগমনে প্িণত হইয়। 
যার্ধজনিক আনন্দ- বিধান করিয়াছে। 
ভারতবানী সহজেই ধর্মভীরু এবং বাজভক্ত 
জাতি। এতদিন রাজ! তাহাদের পুঞ্জা হইলেও 
তাহার ধারণ! স্বপ্ন কম্পনা ভার অন্পষ্ট ছিগ। 
আন তাহার প্রত্যক্ষ দর্শন লা করির! 
হৃদয়ের গ্রীতি নিবেদন কুরিরার জর যে 
তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা এবং নাধ্যাতীত 
আয়োজন করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? 
বোত্বাই বন্দরে অবতরণ দিন হইতে আজ 


পর্যন্ত সম্বাট সম্রজ্ঞীর প্রীতির জন্ত তাহ'র 
ভক্ত প্রজাগণ উৎসবআয়োজনেন দ্বারা যে 
শুভ স্বাগত জ্ঞাপন কগিযাছে তাহাত্ই 
তাহ!দিগের ভক্তির পরিচয় পাইয়া রাঁজদম্পত 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন। উংসাবিত 
উতৎসধারার সভ্তায় এই শ্রীতি সহজ, 
নির্শল এবং সুন্দর; ইহার মধ্যে কোথাও 
কৃত্রিমতা কিন্বা কষ্টচেষ্টার কোন চিজ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। 

রাজা প্রজার জীবনে একটি দিন আসে 
যেদিন দাবীঞ্জেনার কথ! ভুলিয়া প্রীতির 
সাক্ষাৎ সন্বন্ধে উভয়ের মিলন হয়, সেদিন 
উভয় জীবনের পুপাহ। সেদিন গ্রঞ্া! রাজ 
দর্শন লাভ করিয়! তাহাকে হৃদয়ের প্রীতি 
নিব্দেন করিয়। আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান 
কবে_-এবং রাজাও গ্রঞ্জাবর্গের ভজ- 
প্রীতির সাক্ষ্যলাভ করিয়া আপনাকে অধিক- 
তর গৌরবান্বিত বোধ করেন। আগ 
ভারতের সেই শুভ পুণ্যাহ। রা প্রজ্জাব 
গ্রীতি-সশ্ষিণনের দদিন। ইতি পূর্বে দুইবার 
প্রাচীন ইন্্রপ্রন্থে আথুনিক শিল্পী নগরীতে 
রাজু যজ্জের নায় আয়োজন করিয়া 
দরবার হষ্গাছিল-_-গ্রাথস বারের দরবারে 
রাজ প্রতিনিধি লর্ডলিটন শবর্গগত! দহারাণ 
ভিক্টোরিয়ার সাম্রাজী-পদগ্রহণ ও তাহার 
জাতিবরণ নির্বিশেষে তার তীর সমগ্র গরজাবর্গের 
গ্রতি অতন়বাণীর ঘোষণা করেন। ছবিতীয 
বার লর্ড কুর্জন স্বগত সম্রাট সপ্টদ 
এডওয়ার্ডের পিংহাসন অধিরোহণ সংবাদ 


৩৫শ বর্ষ; মবন সংখ্যাঠ। 


ঘোষণা করিগাছিলেন। দই বারই রাজ- 
গ্রঠিনিধিগণ এই বিরাট ব্যাপার সমাধ! 
করিয়াছিপেন কিন্তু এবার যথার্থ ই রাজনৃয় 
যন্জ সার্থক। এবার আপ রাঁজপ্রতিনিধি নছেন, 
বয় সন্ত্রীক সম্রাট ভক্তপ্রজাগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয় স্বীয় রাজচক্রবর্তাত্ব ঘোষণা] 
করলেন। ব্রিটিশ রাজত্বাধীনে ভারতবর্ষে 
এএক অভাবনীক় অপ্রত্যাশিত ঘটনা! । 
গ্রজাব প্রতি রাজপ্রীতির এই অপূর্ব সাক্ষ্য 
ইত্তিহ'সে চিরকাল উজ্জল থাকিবে । মহ1- 
প্রকাশ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হ্বাপর যুগে 
স্বীয় রাজচক্রব্ভীত্ব প্রচার করিয়া 


হতে 
র্তে 
নর প্রস্থ 


হা 


পুরদিছ। 


৯২% 


ছিলেন। তাহা ম্গপরাজ্যে £ জাগণ সন্তাস 
নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইয়া! অখণ্ড শান্তিতে 
বান করিত। আমাদের বর্তমান সম্রাটের 
রাজত্বেও সেই মত মঙ্গলের অন্ুশাসনে গুণীর 
আদর, কৃতির সম্মান এবং বীয়ের গৌরব বক্ষ 
করিয়া প'রপূর্ণ' শাস্তি স্থাপন করিয়াছে 
তিনি নিজ মুখে ছুই ব্লগ এক হুইল- এই 
ঘোষণা দ্বার! ভারতীয় প্রজাবর্গের প্রতি 
আস্তরিক প্রীতি জাপন করিয়াছেন। আমর! 
লক্ষ লক্ষ নরনারী এই বরাওয় গ্রদ.যোষণায় 
আনন্দোচ্ছলিত হৃদয়ে তাহার জয় গন 
করিতেছি । 


রাজবর। 


(১) 

সমট ভারতবর্ষে জালিরা এদেশবাসী- 
দিগকে কি রাজনৈতিক বর দিবেন এই বিষয় 
লইয়! আজ এক বংসরকাল ধরিয়! অনেক 
আগ্োচনা চলিয়াছে। ভায়তবর্ধের নান! 
দেশের নানা লোক রাঞ্জ অন্কুগ্রহের উপর নান! 
রূপ দাবী করিতেছিলেন এবং প্রীর্থিত বরের 
ফদ্দ ক্রমে বাড়িয়া বাইতেছিল। কেবল 
বাঙ্গালী শুদ্ধ একফাজ্র বরের প্রার্থনা করিয়!- 
ছিল-_রাজার নিচ্ধট একটি মাত্র প্রসাদ 


রাগার অনুগ্রহে ঝাঙালীর ভান! মুর 
১ইয়াছে_সমগ্র বালী ভারি মলয় সাধ 
পূর্ণ হইয়াছে। ' সা রাঙা! দি্জঘুখে 


বাঙ্গালী যাহা ভাহিজাীনে-সেই বর ঘান, 


কারয়াছেন। এই ছুয় বৎসর ধরিয়! কার- 
মপাবাকো বাঙ্কাপী জাতি যে. সাধনা 
ক চাছে, আন কবীর প্রসাদে তাহাতে 
1 লাভ কিবা মাঙ্ষালীর জীবন সার্থক 


৯ 


ভিক্ষা করিয়াছিল--বঙ-ভঙগেছ খর. -- আজ [ও 


হইল। তাই আজ নগরে নগরে সংকীর্তন, 
ঘরে রে আননধধ্বনি। বঙ্গের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার হৃদয় তাই আজ অকৃত্তিম 
রাজভক্িতি শ্বত্বঃ উৎসারিত হইক্া 
উদ্ভিয়াছে। | ৮ 
(২) 

কাজ! নিজমুখে এ একটি মাত্র বক্ন দান 
করিয়াছেন,-কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই--ষে বর্তঙান ভারতবর্ষে তরূপ রাজ- 
নৈতিক সমন্টা আছে__তাহার মধ্যে 
এই পার্টিলানই সর্বাপেক্ষা গুরুতয় এবং 
“পার্টিসান” খগ্ডনের ফল সমগ্র ভারতবর্ষের 
লোকের রাদ্রনৈতিক ,জীবনে সুদুরব্যাপী। 
আঞ্জিকার এ আনন্দের দিনে--এ সম্বন্ধে 
তর্ক বিচার করিবার সময় নহে। তা ছাড়! 
. এ কথা ধিনি নিজে না বুঝিতে পার়েন__ 
ধাহাকে তর্ক করিয়া ইহা বৃধাইতে হক, 
তাহার রাজনীতির প্তান এতই স্বপ্ন হে তন্থার, 
সহিত তর্ক-করাও বৃথ!।--এই বিষয় লইয়া 


৯২৮ 


ভারত গভর্ণমেণ্ট বে হস্তবয প্রকাশ করিয়া 
ছেন, মন ছ্দিযা তাহ! .পা$ঠ করিলে--পার্টি- 
লানের গুক্ুত্ব সকলে সহজেই উপলব্ধি 
“করিতে পারিবেন ।__ক্বাজা এই. পার্টিসান 
খণ্ডন করিয়! থে কেবলমাত্র বাঙ্গালী জাতির 
কৃতজ্ঞঙতাভাজন হইয়াছেন তাহ! নহে সমস্ত 
ভারতবর্ষের লোকেরও সমান কৃতজ্ঞতাভাজৰ 
হইয়াছেন। সেইজন্তই যাহার। ভারত- 
বাসীর রাজনৈতিক উন্নতির বিধোধী, তাহার! 
এই ব্যাপারে" ভীত ও ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
ভারতবাসীদিগের রাজনৈতিক অধিকারের 
প্রসারতা বৃদ্ধি ধাহাদের অভিপ্রেত নয়,__ 
তাহার! এই রাজ ঘোষণায় যে কতদূর চঞ্চল 
কইরা উঠিয়াছেন তাহার প্রমাণ _ক্র্ড 
ল্যাঙ্সডাউন এবং জর্ড কর্জনের বক্ত তা। 
| (৩) 

জর্ভ কর্জন বলিয়াছেন যে এই সংবাদ 
শুনিরা তিনি ভ্ত্তিত হইয়! গিয়াছেন। রাজ! 
যে নিজম্ুখে তই ঘোষণ! প্রচার করিয়াছেন, 
তাঙ্াই লর্ড বর্জনের বিশেষে আপত্তি এবং 
বিশেষ আপশোষের কারপ। কেন? ন্ড 
ল্যাঙ্গডাউনের মুখে তাহার উত্তঙ্ন শোন! 
গিকাছে। তিনি বলেন_-"স্শ্রাটের মুখের 


ভায়গ্কী।) * পৌষ, ৯৩১৮ 
করার আর. পদদিবর্জগক হতে পারে 
না”।. যাহাতে এই গার্টিপান খণ্ডন লইয়া 


ভবিষ/তে আবার নূতন কর! বাকৃবিতণড। 
না উত্যাপিত হুর,--সেই কারণেই বড়লাট 
লর্ড ছার্ডংএব পরামর্শ অনুসারে রাজ| 
নিজমুখে এই আক্ঞ। প্রচার “ করিয়াছেন। 
স্থতরাং লর্ড কর্জন ভবিষ্যতে এই বিষয় 
লইয়া ষে কঠিন সমালোচনা করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতিবুদ্ধি নাই। ইছা নিশ্চিত যে রাঙ্জাব 
অনুগ্রহে আমরা ষে বরলান্ত করিয়াছি তাহ। 


আমাদের চিরদিনের সৌভাগ্যের জন্ত হইয়াছে। 
(৪) 
আর একটি কথ!। কলিকাতার পরি- 


বর্তে দিলি যে রাজধানী হুইল, তাহাতে 
আমাদের লাভ লোকসান খতাইয়! দেখিবার 
এ উপযুক্ত সময় নহে। ইছা! নিঃপন্দেছ যে 
বাঙ্গালীর ইচ্ছামত পাটিপান রহিত করিয়া 
যুক্ত-বঙ্গের গন্ধরর নিয়োগ কক্সা এবং 
কলিকাত| রাজধানী রাখা একত্রে সম্ভব নয়। 
“গাছের পাড়ব তলারও কুড়োব”--বালকের 
মত এই আবদার বাঙ্গাণীর মুখে শোভা 
পায় না। 


পুগ্যাহ। 


এত দিন ধরে আমীর ওমর! এল কত গেল আর, 
স্থলতান শাহ গোলাম করিলে আলিয়! একটিবার । 
প্রতিদ্দিন ধরে পথের উপরে কেন! বেচা! কত কাজ, 
শাহানশাছার নকীবের হাঁকে সকলি খামিল আজছ। « 
রাজার মিছিলে পথ ছেড়ে দিলে আহীগ্ ফকী'র আর, 
একটি নজরে লক্ষ মোহর, নজর চরণে তার। 

খাজনা আদায়, নহে আজ ভাই শুভ পুণ্যাহ আজি, 
গ্রজার কুটীরে আসিচ্ছেন রাজ! বরের মতন সাজি । * 
ওর শাখ বাজা, কর হুলু রব; বল সবেজয় জয়! 
প্রেমের নিলে নিখিল রাজার অভিষেক আজি হয়! 


কলিকাতা, ২, কর্ণওয়ালিস ছ্ীট কান্তি প্রেসে প্ীহরিচরণ মার সবাক! মুত্রিত ও ৪৪, ওত্ড বালিগঞ্জ রোড হতে 


হীসভীশচন্ত্র যুখোপাধ্যা্ বার! প্রকাশিত । 
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কমলা সন 


স্ভঞান্মত্জী 


৩৫শ বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩১৮ 


[১ম সংখ্যা 


অন্নপূর্ণার মণ্দির। 


নবম পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বেশ্বর আবার তাহার নিভৃত গৃহ 
কোটরে পুস্তক রাশির মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন 
করিতে চে! করিতে লাগিল, কিন্তু এবারে 
আব ইচ্ছায় ও মনে সামগ্রসা নাই। পশ্চিমে 
গিয়। জীবনের যে আশ্বাদ সে পাইয়! আপি- 
য়াছে, সে স্থৃতি আর মন হইতে কিছুতেই 
উঠিতে চাহেন।। পুস্তকরাশিসজ্জিত কাঠের 
তাকৃগুলাকে যেন ভারবাহী গর্দাভের মত মনে 
£ইতে লাগিল; কক্ষের সে উন্মাদন! শক্তি 
যেন কোথার চলিয়া গিয়াছে। কুঠীর মহাজন- 
দিগের নিকটে গিক্স ফারবার নিঙ্গে 
দেখিয়। চালাইতে চেষ্টা করিল, ভাল 
লাগিলনা; মণগ্ডলদের ডাকিয়া ভাগে দেওয়া 
জমীজমার চাষ আবাদ প্রভৃতির পর্যবেণের 
চেষ্ট দেখিল, ছুই দিনে বিরক্তি ধরিয়! গেল। 
অগত্য। নিক্ষর্থ। বিশ্বেশ্বয় গ্রামের নদীর তীরে, 
আমকাননে, কদলীবনে, মাঠের শঙ্ত 
ক্ষেত্রের আগে আগে উদাসী পথিকের স্তার় 
বেড়াই! বেড়া ইয়া বেড়া ইতে লাগিল। 

সময়ে সময়ে মালিমার' নিকটে আসিয়! 
বদিহ। অরপূর্ণ। ঠাকুরাণীও কেমন যেন 
মুহ্ধান হুইয়! পড়িয়াছেন। সকল সময়ে 
আর তেমন ছাসিগা সঙ্গেছে গল্প ফবেন না। 
তাহার মনে সর্বদা কি কই যে জাগিতেছে 


তাহা বিশ্বেশ্বর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাই সেও মাপিমার কাছে সন্ভুচিত হইয়া 
বদিত। একদিন মাসিম| স্পষ্টই বলিলেন, 
প্তুই নিশ্চিদি থাক্‌) আমার এতদিন 
যদ এমনি কেটে গিয়ে থাকে ত” এ কটা 
দিনও যাবে। যদি কখন তোর নিজে বিয়ে 
কর্তে ইচ্ছে হয় করিস্‌ আমি তোকে কখন” 
আর দে কথা বল্ব না।” 

বিশ্বেশ্বর নীরবেই রছিল কিন্তু দেখিল,_বে 
কথাট! সে কয়েক দিন হইতে তাহাকে বলি 
বলি করিতেছে তাহার এই সুযোগ উপস্থিত। 
আশা করিল অনপূর্ণ আরও কিছু বলিবেন, 
কিন্তু দে .আশ! তাহার সফল হইল না। 
তিনি নীরবে বসিয়! পুর্জার জন্ত তুলার ললিত! 
পাকাইতে লাগিলেন। 

অগত্যা বিশ্বের বলিল “মাসিমা, ভূমি 
ওদের কোন" খবর পাও?” 

মালিমা! সলিতা পাকান স্থগিদ রাখিয়! 
তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন "কি খবর ?” 

"এই এখন ওদের কি কঃরে চল্ছে।” 

ণ“ঝামিত আর ক্ষেপিনি, যে যাদের সঙ্গে 
অতি নীচের মত ব্যবার করেছি, তাদের 
ছুরবস্থার আমোদ করে তাদের বাড়ী গিয়ে 
তাদের অবস্থা জেনে আম্ব !” 2 

বিশ্বেশ্বর এ তিরস্কার কানে না করিম! 


৯69 


বলিল “তাদের বাড়ী নাযাও, অন্ত লোকের 
মুখেও ত* শোন ।” ৃ 
"ভারা কি রকম লোক এক সঙ্গে এতদিন 
থেকেও তুমি জাননা, কিন্তু আমি খুব 
জানি তারা মরে গেলেও লোকের সাহাযা 


নিতে ভিক্কুকের মত হাত পাতবেনা, -বা. 
কারুকে জানাবে না। 


আপনাদের অবস্থা! 
গুনেছি এখন মধ্যে মধো হরি বাড়ী আসে, 
সে হয়ত এখন দেখে শোনে ।” বিশ্বেশবর 
ভারাক্রান্ত চিত্তে বলিল প্হরিটা? ওটাঙ, 
জাহান্সমে গিয়েছে । সেদিন দেখি সে আর 
জমিদার নরেন-_-ডিপুট বাবুদের যে জামাই, 
সেই ছুঙ্জনে খুব বাহার করে ঘোড়া ছুটির়ে 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্চে। হরির সে 
বাবুগিবরীর পোষাক এনেক ঝোকেরই 
চোখে পড়েছিল। ছিছি তার লঙ্জাও নেই!” 

“কি জানি বাছ1! তার বাহার দেখেই 
হয়ত লোকে মনে করে ওদের আর কষ্ট 
নেই ।* 

শমাসিম] তুমি ওদের বাড়ী এক. এক দিন 
গেলেই ত পার।” 

অবরপূর্ণ। ক্ষণেক ভাবিয়! সবেগে বলিলেন 
“না, সে আমার দ্বারা হবে না। সতীর মার 
কাছে আমি মুখ দেখাতে পার্বনা, তুমি 
পারত” কোন সন্ধান নিও।” 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু সহজে কোন? উপায় 
খুদিয়া পাইল ন1। তাহার! যে কষ্টে মাছে 
তাহাতে কোন" সন্দেহ নাই, কিন্ত সে কিরূপে 
তাহাদের সাহাষ্য করিতে পারে ভাবির! 
গাইল না। কালীপদ বালক, তাহার দ্বার! 
কোন ক্ার্যয করিলে হয়ত জানাজানি হুইয়! 
পড়িবে। (নে তাহাতে নিড়া্ধ নারাঙ। 


ভারতী । 


হত 
চা 


মাথ, ১৩১. 


বিশ্বেশ্বর ভাবির! চিত্তিয! স্থির করিল যেরূণই 
._হোক্‌, সতী বা সাবিত্রীর নিকটে, এ »দ্ধে 
“ আলোচন! করিতে হইবে এবং কোন” রূপে 
তাহাদের সাহাহ্য গ্রহণ করাইতেই হুইবে। 
স্থির কর! সহজ, কিন্ত কাধ্যে সরা 
বড় কহিন। একেত" তাহার নিজের সংস্কোচ 
এক প্রধান বাধা তাহাতে সতী বাসাণিএীর 
দর্শন তেমন সুলভ নয়। গরীবের মেয়ে 
এবং ভাগ্যদোষে মন্দভাগিনী বলিয়! তাহারা 
কোথাও বাহির হয় না। ক্চিৎ কখন 
সাবিত্রীকে নদীর ঘাটে জল আনিবার সময় 
কাহার চক্ষে পড়ে, কিন্তু সতী তাহাদের 
বাড়ীর পশ্চাতের ডোবা ব পুকুর ভিন্ন আর 
কোথাও যার না। পাড়াগ্রামে বদিও তত 
কুলাঙজনাদের ঘাটে পথে বাহির.হওয়ার কোন 
বাধ! নাই কিন্তু এন্থলে তাহাদের নিজের অবস্থা- 
জ্ঞানই সর্ব প্রধান বাধা । বালিক! সাবিত্রীও 
এখন ক্রমে ক্রমে লোকের আলোচনীয়! হইয়। 
উঠিতেছে ;) ওম! এমেয়েও ৩” মন্ত হয়ে 
উঠেছে,বছর চোদ্দ বয়স হতে চললকি 
করেই ব! বিয়ে হবে, কেব! নেবে ।” কোন, 
সন্ধদয়! ব্তেন “আহা ওর দিদির যেরকম 
বিয়ে হয়েছিল, মে রকম বিষ্বেন্ট চাইতে ও 
অমনি খাক, তবুত খুনের মুতে থাক্‌ৃবে।” 
অমনি স্টারবুদ্ধিশালিনী সমাজসংরক্ষণীয় 
শিহরিয়। বলিতেন “ওমা তাও কি হয়! 
ওসব কপালের কখ|, কপাঙ্ল যা! আছে হবে, 
তাবলে কি বিরে, বন্ধহয়! জাত থাক! 
চাইত।” স্বাটে পথে বাহির হইলেই এই 
সব কণা উঠে বলির! সাবিত্রী:ও ঝাস্তি সাবধানে 
চলিত। জল জানিবার নিতান্ত প্রয়ে দন 
হইলে এমন সময়ে খ্বাটে যাইত ঘে তখন 


৬ ॥ বর্ষ, ঈশম সংখ্য।। 


গ্রামে! অধিকাংশ লোকই মাধ্যান্থিক 
বিশ্ব নিম্মি। নি 

নঙ্েশ্বর একদিন ইহা লক্ষ্য 'করিল। 
ভাবি এট যা সুযোগ হইতেছে । ইহাতে ও 
ধেড়িছু অন্তার় হয় তাহাও যে সে না 
ঝুঝয়াছিল তাহ! নহে, কিন্তু ইহ! তিন 
উপাঠ কি! ছোট হইতে অদ্ভুত স্বভাববিশিষ্ট 
মুখচোরাঁ গোবেচারা, ভাল মানুষ বিশ্বেশ্বর 
পাড়ার ছেলে হইলেও একটু বড় হওয়ার 
পর .আর কা্ারও” বাড়ীর মধ্যে কখনঃ 


ধায় নাই। এখন কিরূপে সতীদের বাড়ীতে 
তাহাদের মাতাপ্রভৃতির নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইতে পারে! তীাহারাই বা 


মস তাহার এন্ধপ কার্ষেয মনে কি করিবেন? 
বিশেষ তাাদের নিকটে সঙ্ষোচেরও বথেষ্ট 
কারণ আছে, তাহাদের অপমান এখনও হয়ত 
তাহারা মনে করিয়। আছেন। 

স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে বিশ্বেশ্বর পযট্টাতলার” 
নিকট পদচারণ। করিতে লাগিল। অন্তমমস্কতা 
বশত; এক এক বার সেই অশ্বথ বৃক্ষের নিয়গ! 
ঝুরি ধরিয়া! টানিতেছিল। শীতের প্রথম 
মঙ্গরে প্রকৃতির গাত্রে অল্প অল্প কাট! দিয়! 
উঠিছেছিল, বকৃলীদের, “বেডের” পার্থ দিয়! 
অগ্রচায়ণের ধাস্টক্ষেত্র কমলার স্বর্াঞ্চলের স্তার় 
শোভা পাইতেছে দেখ! যাইতেছিল। বেড়ের 
মধো সরল উচ্চ নারিকেল তরত্রেণী যেন ফল 
ভাসে অবনত।' কদলীকুঞ্ধে ফললোভী 
পক্গ'দের মহাকোলাহল পড়িয়া গিয়াছে। 
দশ এ বাশঝাড় বন্ধিষ গ্রাম্যপথের মস্তকের 
উ”*5 বাকি! পড়িয়াছে, ছ্বিপ্রহরের উদাস 
বায় “হার রক্ধে, প্রবেশ করিয়া থক একবার 
দধুং ঈষৎ করুণ ধীশী বাঞ্জাইতেছে। 


আগু্গা মন্দির । 


৯৩৯০ 


বিশ্বেশ্বর চাহির দেখিল শ্রীসৌনধ্য আশা" 
আনন্দে স্থানটি চিত্রকরের আদর্শবং শোভ! 
পাঁইতেছে। চারিদিকেই কমলার সবি দৃষ্টি 
কেবল দূরে রুক্ষকেশ! মলিমবদন! দরিজ্র- 
বালিক! বৃহৎ কলসীত্ ভারে হেলিয়! পড়িয়! 
ধীরে ধীরে চট তেছে। বিশ্বেশ্বরের চোখে 
জল আলিল! 

বালিক! নিকটস্থা হইল, বিশ্বেশ্নয় মূ়ের স্থায 
নীরবে রহিল, এমন সাহস নাই, যে তাহাকে 
ডাকে; ডাকা দূরে থাক্‌ সে এমনি সম্কুচিত 
হইয়! পড়িল যে মনে হইল সাবিত্রী তাহাকে 
দেখিতে ন! পাঞ্ধ ত তাল হয়! সাবিত্রী এ 
অবস্থায় ভাহার সম্মুখে পড়িলে হয়ত লজ্জিত 
হইবে মনে হওয়ায় সে তাহার দুবুৃদ্ধিতায় 
লজ্জায় মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার সে লজ্জ! 
ঈশ্বর সম্বরণ করিলেন না, বাম পার্খে যঠী- 
তলায় দৃষ্টি পড়িতেই সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে 
পাইল। লজ্জিতা, সঙ্কুচিতা, কিং কর্তব্য 
বিমুঢ়! হইয়া! সে একবার থামিবে মনে করিল, 
আবার তথনি লজ্জ। সম্বরণ করিয়া! আরও 
অবনত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর তখন নিজের কর্তব্য স্থির করিয়! 
লঈল। বুঝিল এখন সঙ্কোচকে না সরাইলে 
পরে এরপ স্থুষোগ লাভ কঠিন হুইবে। 
অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হুইয়! ডাকি ল। 
“সাবিত্রী 1” 

বিশ্মিত৷ সাবিভ্ৰী দীড়াইল, কিন্তু ফিরিল 
না। বিশ্বেশ্বর আবার ডাকিলেন "সাবিত্রী 
আমার একটা কথা আছে, তোমায় গুনতে 
হবে--একটু ঈড়াও |” হে 

সাবিত দীড়াইয়াছিল, এবারে একটু 


৯২ 


ফিরিয়! একবার তাঁহার পানে চাহিয়! নতনেজে 
মৃছুন্বরে বলিল, স্বলুম ।” 

বিশ্বেশ্বর দ্বিগুণ বিপদে পড়িল। কি বলিয়৷ 
প্রথমে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে । সাবিত্রী 
ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া একটু ত্বরিতকণ্ঠে বলিল 
শকি বল্যেন বলুন ।” 

বিশ্বেশ্বর অগ্রস্তত হইয়া নতমুখে বলিল 
*বপি।” তার পরে আর একটু অগ্রসর হইয়] 
মৃকণ্ঠে বল্ল “তোমার দাদা হপ্ি সে এখন 
বাড়ীতে অসে ?” 

শ্মধ্যে যধ্যে আসেন।” 

*নে এখন কিছু করে? 

সাবিত্রী তাহার পানে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি 
করিয়! বলিল কি করে?” 

"এই কোন কাজকর্ম চাকরী টাকরি।” 

"করেন বোধছয়।” 

“ঠিক জান না?” 

সাবিত্রী নতনেত্রে বলিল *ন1।” 

বিশ্বেশ্বর অনেক কষ্টে আরও মৃহ্ত্বরে 
বলিল “তোমাদের সংসার সেই ত চালায় ?” 

সাবিত্রী নীরবে রহিল। বিশ্বেশ্বর বু'ঝল 
দে অসন্তষ্ঠ হইতেছে, তখন আর তাহার 
সক্ষোচ রহিল না, তাড়াতাড়ি বলিল “তুমি 
মনে কিছু ক"রনা,__ পাড়া প্রতিবেশীর খবর 
বাই জান্তে চায়, তাই একথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছি। এতে কিতুমি অসস্তষ্ট হবে?” 

সাবিত্রী অগত্যা মৃছ্কঞণ্ঠে বলিল 
গ্ন1।” 

“তোমার দাদা টাক! দেন কি? টাক! না 
হলে ত সংসার চলে নী তাই জিজ্ঞাল 
করছি।” সি ৭ 
“ এ্দেন কখন কখন।” 


"০ ভারী; 


' খাথ;১৩১৮ 
“তাতে সব খরচ চলে? কোন কষ্টহয় 
নান” চি 


সাবিত্রী ক্রমেই অসহিষু$ হইয়া উঠিতে, 
ছিল। বলিল“না। আমি এইবার যাট।, 

প্আর একটু দাড়াও । তুমি আনায় 
নিশ্চয় বল্ছ না! কেন সঙ্কোচ কর্ছ, 
আমি তোমাদের ভাইয়ের মতন আমায় বল্‌বে 
না?” 

সাবিত্রী এবারে একটু মুখ তুলিয়া ঈষং 
ক্রোধস্থচককণ্ে স্থির বিশালনেত্রে তাহার 
পানে চাহিয়া বালল "আপনি কি সকলের 
কাছে আপনাদের ঘরের কথ' সব বলে বেড়ান 
তাই আমাকে বলতে বল্ছেন! আপনি ত 
বোঝেন এ সব কথ! কারুকে বল্‌তে নেই!” 

বিশ্বেশ্বর অগ্রতিভ হইল কিন্তু নীরব হইল 
না, বলিল "সবারি কাছে বল! উচিত নয় কিন্তু 
কেউ বদি জিজ্ঞাসা করে তাকে বল্লে ত দোষ 
হয় না।” 

হয়বইকি! আর বলেইবা লাভকি! 
আমি এইবারে যাই!” 

শোন সািত্রি! যদ্দিও আমি পর, কিন্ত 
সত্যই আমি তোমাদের বোনের মত দেখি। 
আমি তোমায় লজ্জা দিতে বা ঠাট্টা কর্বার 
মতলবে গর কথ! জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার 
লোকে যেমন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস! করে 
আমি তেমনি ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছি, এতে 
কি এত দোষ হয় সাবিভ্রি? হদিও-যদিও 
আমি পর-কিন্ত-_” 

সাবিত্রী এতক্ষণ ঈষৎ বিরক্ত ও বিশ্রিত 
হইয়াছিল এখন বিশবেশধয়ের' বেছনাযুক্ত কথা 
গুনিরা সে বিরতি আৰ স্বারে স্থান পাইল না। 
হায় এম ধোধ হই যেন. বিশ্বেখরের 


৩£শ' বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


ক্ষীণকঠে বলিলেন “লামাঞ্ধ মাপ বরুন। 
'মাপনি জিজ্ঞাস! করছিলেন আমা:দর কিছু 
কষ্ট আছে কিনা! সত্যই বলছি আমা- 
দের তেমন কোন কষ্ট নেই। দিন তবসে 
থকে না, কেটে যায়।” | 

বিশ্বেশ্বর একটু ক্ষোভের ছানি হাপিয়! 
বলিল “তা জানি, দিন সকলেরই কাটে তবে 
সুখে, নয় হুঃখে।” 

“অ[মি, দিদি আমর! অনেকট!|কাজ করি, 
মা এখন বড় পারেন না তার অন্থখ। 
দাদাও কিছু কিছু আনেন, কষ্ট খুব বেশী 
এমন আমরা পাই ন1।” 

বিশ্বেশ্বর বুঝিল আজস্ম ছুঃখে লালিতা 
বালিকার ছুঃথ সব্ন্ধে বিশেষ করিয়া কোন 
বিচার শক্তি নাই। অগ্রপর হুইয়া বলিল 
“তোমার দাদ। দিলে তোমরা! তা নাও আর 
আমি যদি তোমার মাকে গ্রণামী বলে বা 
তোমাদের ছোট বোন্‌ বলে কিছু দি তা 
হলে কি পর বলে ফিরিয়ে দাও?” 

মাবিত্রী অধিকতর বিশ্মিত হইল, ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল “তা আমি বল্তে পারি না, দিদি 
জানে মা জানেন |” ' 

“তা হলে এই কাগঞ্জখানা তোদার মার 
গায়ে আমার প্রণামী বলে দিও।” বলিতে 
ব'ণতে বিশ্বেশ্বর আলিয়। লাবিত্রীর ছিন্ন অঞ্চলে 
ক একটা কাগজ বাধিয়! দিল। সাবিত্রী 
উদ্থেলিত কণ্ঠে বলিল “না না,.আপনি মার 
কাছে দেবেন ত। ছলে, জামাক্গ কেন মুস্ধিলে 
' এনুছেন,' আমি পাদ্ব না, ক্মাপনি নিজে 
"যয! বল্‌তে হয় বল্বেন”_-।.. . ৯. 


অরপৃর্চায় গনদির। 


বহৎ চক্ষু জলে ভরিয়াচক্‌ চক করিতে:ছ।, 
হ'জ্জত & ছুঃখিত হছুইয়। সাবিত্রী অধেোমুখে' 


৯৩৬ 


বিগ্বেশ্বর ততক্ষণ নিজ কার্ধ্য সারিয়! মরিয়া 
ধীাড়াইয়াছে বলিল প্তুমি দিও, তার পরে 
তিনি আমায় ডাকলে আমি গিয়ে, সব বল্ব। 
তুমি আমার নাম করে বলো। বাড়ী যাও, 
অত বড় কলসী নিয়েবড় কষ্ট পাচচ আর 
দাড়িও না-_যাও।” বলিতে বলিতে বিশ্বেশ্বর 
অধৃত্ত ছইল। কয়েক লক্ফে সেবাটা গিয়! 
উপস্থিত হইল,_তিতরে গিকা ডাকিল 
“মাসিমা! |» পু 

মাসিমা তখন আহারাস্তে একখান| কম্বল 
বিছাইয়! শীতের নিস্তেজ বৌদ্রটুকু উপভোগ 
করিতে করিতে কাশদাসের মহাতারত 
পড়িতেছিলেন-_- 


“সাবিত্রীর মুখে শুনি এতেক ভারতী 
পরম লজ্জিত হুইয়! কে মৃত্যুপতি 
এ তিন তুবনে তুমি সতী পতিত্রতা 
পরিত্র হইবে লোকঃগুনি এই কথা ।” 


বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার শয্যার একপার্খে 
শুইয়! পড়িল “কি পড়ছ মাসিমা 1” 
মাসিমা একটি চগ্গুলি পুস্তক মধ্যে প্রবিষ্ট 
করিয়া অন্য হস্তে বইথানা বন্ধ করিয়া বলিলেন 
“সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ছি,__তুই কাশীরাম 
দাসের মহাভারত পড়িল নি!” 
বিশ্বেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল “পড়েছি বই 
কি, খুব ছোটবেলায়) এখন কিন্তু মহা- 
ভারতের কিছু মনে নেই কিন্তু কৃত্িবাসী 
রামারণের কিছু মনে আছে গুনবে__- 
“রাবণ বলে বানর! শোন তোরে বলি - 
কাথা .হুতে মরিবারে লঙ্কাপুরে এলি, 
কে তোহর পাঠায়ে দিল মরিবার ভয়ে, 
'হনেকধ বানর তুই রাক্ষসের, ঘয়ে !” 
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আরও বলছি শোন, অস্ত্রের নাম শোন, 
শসৃতীনূখি শীলিমুখী ঘো দরশন, 
পিংহদন্ত বজদন্ত, বাণ বিরোচন, 
কান্ত ্রধিক বনে, বাণ সপ্তশির _-” 

মাসিমা হাসিভে হাপিতে বলিলেন 
“এই সব মনে আছে, আর ভাল জারগা 
কোথাও মনে নেই 1” 

প্বাঃ ওদব জায়গা বুঝি কম ভাল? 
তখন ত এ জারগাই বেশী ভাল লাগ্ত। 
যাক মাসিমা! তোমার সাবিত্রার উপাখ্যানটা 
বেশ লাগৃল, পড়ন! একটু শুনি।” 

পুত্রকে একটু প্রকল্প দেখিনা মাপিন! 
খুদী হইর। সাবিত্রীর উপাখ্যানের প্রথম হইতে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বির নিবিঃ 
মনে গুনিল, যখন উঠিয়া যায় মালিম। বলিলেন 
কেমন লাগ্ল রে?” প্বেশ।” 

পরদিন প্রভাতে কি একট! প্রয়োজনে 
মাসিমাতার নিকটে আলিয়া! দেখিল, সাবিত্রী 
এক সারঞ্জি শিউলি ফুল লইয়! মাদিমাকে 
দিতে আদিয়াছে, মাসিমা নঙ্গেহবাক্যে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছেন। বিশ্বেশ্বরের কেমন 
মনে হইল সাবিত্রী হয়ত তাহাকে কিছু 
বলিতে আসিয়াছে । কি কথা? হয়ত কোন 
বিষয়ের অভাবই বা জানাইতে আপিয়াছে। 
নহিপে আর কি কার্য হইতে পারে? 
জানন্দোৎফুল্ল বিশ্বেশ্বর নিজ কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ক্ষণেক পরে দেখিল গুটিকত পেফালি ও 
কুন্দ লইয়া সাবিস্ত্রী তাহার কক্ষাতিমুখেই 
আনিচতগ্ছে ॥ বুঝিণ তাহার পুষ্পাগ্রক্তির 
জন্থ নাসিম! প্রত্যহ যে ফুল কটি তাহার 
কাষ্ঠাধারে রাখিয়া! যান তাহাই সাবিহীর 


ভারী .. 
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হস্ত দিয়া প্রেরণ করিয়াছেন। মালিম। 
এক্ষুত্ব মাদেশ দাবিত্রীয় উপকারই করিয়াছে। 
সাবিরী দ্বারে উপস্থিত হইর| কক্ষমধো 
প্রবেশ করিতে ইতহ্াতঃ করার বিশ্বেখ. 
স্িগ্চকঠে ডাকিল “এসো! সাবিত্রী 

সাবিত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, 
ফুল কটি একখান! পুস্তকের উপর রলাধিডে 
রাখিতে মৃহস্বরে বলিপ_“আপনার মাসিম! 
এই ফুল কট। ঘরে বেখে যেতে বল্লেন ।” 

ওই খানেই থাকৃ। ভূমি কি মালিমাকে 
কেবল ফুল দিতেই এলেছ, ন। কোন 
কথা আছে? বালিকার ঈষৎ পাওডযাভাবুক 
গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল, নতনেত্রে 
মৃহকঠে বলিল পহ্যা! শুধু শুধু কি 
করে আমি তাই ফুল এনেছিলাম।” 
বলিতে বলিতে অঞ্চল হইতে পূর্বদন দত্ত 
কাগজের টুকর! কয়েকখান! বাছির করিয়! 
পুশ্পের নিকটে রাখিল। বিশ্বেশবর স্তস্কিত 
হইয়া! পড়িল,__অগ্রপর হইর1 বলিল ওকি,_ 
ওকি সাবিত্রী? 

শআপনার টাকা। দিদি বল্লেন আমাদের 
এ টাকার কোন দরকার নেই। জামাদের 
চেরে যার! গরীব তাঁদের দেবেন, তারা 
কত আনর্দাদ কর্বে।" আমাদের কোন 
কষ্ট নেই।” ক্ষণেক পরে বিশ্বেশ্বর নিতান্ত 
অপরাধীরভাবে মৃহ্ত্বরে বলিল “তোমার 
মা? তিনি কি বল্লের্?" 

শভিনি মনে কী পাহেন বলে দিগ্গি আমায় 
বল্তেই দেননি.” 

মনে কই পাঃবদ ? .না, 'না, তা কেন 
হবে আমি টাকে লিজেই. ন। তি? 
জবস্ত নেবেন।” 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


নিগ্বকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল পভ কগ্বেন্‌ না। 
হি যগ্ধন বলেছেন মা নেবেন না, তখন 
[নয়ই নেবেন না, মা দিদির কথামতই 
চ:১ন। তাহলে আপনি বেশী কষ্ট পাবেন। 
এ ₹কা রাখুন, আম্মি ত বলেছিলাম আমাদের 
এত বেশী অভাব নয়!” মহাভারতকথিত। 
সরাদিনী অথচ রাঞ্জকন্তার স্থান গৌরবিনী 
সাবিত্রী চলিয়। গেল। বিশ্বেশ্বর মুহ্মান ভাবে 
বাসয়া রহিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সন্ত্ান্ত পরিবার বা ভদ্রগৃহস্থ পরিবার 
যদি কালবশে দরিএ হৃইয়। যায় ত তাহাদের 
কষ্টের উপরে অত্যধিক আত্মসন্মানজ্ঞান জনিত 
অভিমান বেশী কষ্টের কারণ হইয় দীড়ায়। 
অবস্থা সচ্ছল থাকিলে লোকের যে উপকার 
সচ্ছন্দে গ্রহণ কর! বায়, অবস্থার বাতিক্রমে 
দে উপকার যেন শেলের মত অঙ্গে বিধে। 
যেধানে অত্যন্ত বেদন! মনোযোগ সেইস্থানেই 
আধক। লোকে তাহ! না বুঝির়া হয়ত 
এ ভাবকে অহঙ্কার বলিয়। মনে কংর। 
এ অভিমান, মন্গুষ্যর উপরে নহে, 
ভগবানের উপরে। 

শীতেন্ন ম্লান সায়া দরিস্ের অঙ্গনে 
ধারে ধারে প্রবেশ করিতেছে । সংস্কার মভাবে 
রান্াঘরখান! অব্যবছার্ধ। হইয়া পড়ির| আছে। 
ইটের ঘরগুলা' অস্থিপঞ্জর বাহির করিয়! 
দেন মুস্তিমতী দরিদ্রভার সাক্ষা দিতেছে । 
"পি অগনটুকু পরিষ্কার, তৃললীতলাটি 
পপ্ানো মুছানো। গাছপালাগুলি সযন্ব 
* "ত। দছিদ্বত। রাঞ্সীকে ঢাকিবার জঙ্ত 
“যর অশ্রান্ত চেষ্টার প্রমাণ দিতেছে। 


অরগুর্লার মনির 
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কালীপদ বাহিয়ে খেল! ক্ষরিতে গিরাছে।- 
কয়খানি বস্ত্র ক্ষার "দ্বার! সিদ্ধ করি, কাডিজ। 
পরিষ্কার করিয়৷ সতী তাহা বাচার উপরে 
টাঙ্গাইয়৷ দিতেছে, সাবির কর্তিকিতীলি গুফ 
গোমক় লইয়া গোরুর গৃঠ শ্তস্তাপের অন্ত 
অগ্নি গ্রস্তত করিতেছে, ধুমে ক্ষুদ্র অঙ্গনটি পূর্ণ ॥ 
জান্বী একটি ক্ষুদ্র প্রদাপ লইয়া তুলসীতলার় 
দিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ। 
চিন্তাজরে তিনি অবিশ্রান্ত দগ্ধ হুইতেছেন। 
কন্তারা বুঝিত, আবার ভাবিত মার ব্যাগাম 
হইয়াছে,_তাই ওধধ পালারও জোগাড় 
করিত, জাহবী নীরবেই থাকিতেন। 

কালীপদ ছুটির আলিয়া মার্কে জড়াইয়! 
ধরিল “মা আমার লজন্দুস্‌।” মা হস্ত খাজা, 
তাহাকে একটু ঠেলিয়। বলিলেন কোড 
দিদির কাছে যাও) তিনি তখন ঠাকুর প্রণাম 
করিতেছিলেন। সাবিত্রী ডাকিল, আররে 
কালি! ক্ষান্ত পিসীকে তোর লঙ্জন্চুদ দিদি 
আন্তে দিয়েছে।” সে এল 'ৰলে। 
ভন্ীর ক্রোড়ে উঠি আ্কালিকা বণি্গ “আজ 
ধদি না পাই ত তোমার খুধ মার্ন।. আজ 
অঙ্গের ধূল৷ মুছাইরা দিতে দিতে সাবিতী বিগ 
“পাবে বইকি। ইদারে জাম! গায়ে দিন্নি 1? 
“যে তোদের ছেঁড়া জামা_ এ জাম! ধানুষে 
পরে। বিপিন বড় ঠাট্টা করে ও আর 
আমি পর্ব না।” «এই স্থাথ দিদি পেলাই 
করে ভাল করে দিয়েছে ।” বালক জাম! 
উল্টাইয়। পান্টাতয়। দেখিয়া ভূমিতে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়! বলিল “এ বুঝি ভাল? ওত 
শেলাই করা, ও আমি পর্ব না।” 
“্শ্মী তাইটি আমার! গাখ দেখি শীতে 
তোর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে ছে-- 
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শীভও কি জাগেনা। পর, এখন তত ৰিপিন 
এসে ঠাট্টা করতে পারবে না,--ঘবে পর্রি 
কে দেখবে?” বালক কোনমতেই প্রবোধ- 
বাঁকা মানিল না, হাত পা ছাড়িয়া সাবিত্রীকে 
অস্থির করিয়া! তুলিল। গখনু জাঙ্কণী ধীরে 


ধীরে আলিয়! পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া! অঞ্চলে. 


ঢাকিয়া গৃহমধ্যে লইবা গেলেন, সাবিত্রী 
চক্ষু মুছিয়া কার্যযান্তরে চলিল, সতী লম্ঘিত 
বস্থের অন্তরালে নীরৰে দাড়াইয়া রহিল। 

ক্ষান্ত বাগ্দির মেয়ে এবং তাহাদের 
অত্যন্ত অন্থুগহ। তাহাদের কাটা পৈতা, 
দড়ি, ফলটা মূলটা লইয়! সে-ই হটে যাইত 
এবং বিনিময়ে চাউলাদি আবশাকীর দ্রবা 
.কিনিয়া আনিয়া! দিত। আপনার হুঃখের 
স্তায় ভটচাষদের সুখছঃখেও সে জড়িত হুইয়! 
পত়্িয়াছিল এবং সেই ভাবেই চট্তি, দেই 
কারণে তাঞাদের ধৈন্তের কথ! মকলে তেমন 
প্রত্যক্ষভাবে জানিতে পারিত ন|। 

একটা ধাম! মন্তকে লই! ক্ষান্ত এখানে 
প্রবেশ করিয়া! ভাকিল “সতী মা।* তাহার 
কের ধ্বনি পাইয়া! কালিপদ ছুটি! বাহিরে 
আলিল-_দিদ্ি আমার নেবেনচুন?” “এই 
বে.দাদা, তোষার লটনচুসি না এনে কি 
খাকৃতে পারি এই ল্যাও-_বলিয়! কাগজের 
মোড়ক বাঝকের হাতে দিল। বালক 
মধীনন্দে “ওম মাস্তাখু প্ঞাথ্” বলিতে 
বলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ষতী আলির! নিকটে দীড়াইল। ধাম 
সবাখিষ্ধ| ক্ষ্যান্ত বলিল “শীতে ঠাউরে মরেছিনু, 
স্থ্যারে আগুন করেছিস?” শনা।” 
* পত। আলোটা আন্না বাছ!। যাৰি কোথ! 
.€র আলোটা আন্‌ .”. সাবিব্রী ধীরে ধীরে 


কালী ।. 


আঘ/৯৩১৮ 


নিকটে. আসি বলিল প্তেল এনেন্, দাৎ 
গ্রদীপ জেলে আনি।” “আদার যেম্লী দশ! 
না পারি হাটতে, রাত হয়ে গেল? আর 
হাট কি এখানে বাছা! তাস্তাখ তোদের 
এখনো টাটকা চোখ আছে, এত 'সন্ধো 
আমি এখনি আধার দেখছি । এই লাও বাছা! 
হেলের শিশি! চার পর়লার তেল দ্যাখ, 
এ রাঞ্জিতে কি আর বাদ করা চলে, 
যেমন চাল আক্র। তেমনি স্বেলে আক্র 
সব মুখপোড়া মিন্সেদের এক হাক।” 

সতী মৃহ্ত্বরে বলিল “থালা খানায় কত 
হল?” ক্ষ্যান্ত প্রায় কাদিয়া উঠিল সে, কথা 
আর বোলনি মা সোলনি ! অমন বগীথাল! 
খানা কিনা মিন্গের একট! টাকাতেও 
নিতে চার না। কিন্বার সষয় কোন্‌ না 
তিনটে টাকা লেগেছিল। মিন্সের1 ডাকাত 
মাডাকাত।” 

সতী তাছাকে সান্বন! দিয়! মৃ্ত্বরে বাণল 
“পুরানো! জিনিষে তাই হর পিসী। “তা কত 
দিলে ?” 

«এক টাকার কমে ছাড়িনিমা। আট 
আনা ধোকার এঠ কাপড় খানায় লাগণ 
আর চালে ডেলে সুনে আট মান!,ছিসেব 
করে নাও ম!। পাট কিনে আনতে আর 
পয়সায় কুলোল না । আরবারের দড়ি বিজ্রীর 
আট আনায় সবই ছাল কিনে এনেছিনু পাট 
কিনতে কুলোরনি, এবারেও* হল না। তা 
হ্যাগ। পাট কেন! তুলোকেনার কি. হবে? 
ঘরকন্নার সব বাসন কথানাই কি.এমনি করে 
যাবে?” ৃ্‌ রা 

“্বাননই বা আর কই? ও কথানা নইলে 

ংসারও চল্বে না--জানি ন| কি ছবে।” 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা! | 


সাবিত্রী দ্রব্যাদি সব ঘরে তুলিল। গৃহ 
হইতে ছুইট্রা পক কর্দলী আনিয়া ক্্যান্তকে দিয়! 
বণিল প্গাছের কল! পিদী থেয়ে দেখিদ।” 
ক্ষাঃ রাগিয়া বলিল প্রাথ রাখ তোর দিদি 
খাবে, মায়েরা খাবে। বামুনের ঘরের “আড়” 
পৃথিবীর সর্ব জিনিষে বঞ্চিত। এ সবই 
তানাদের রাহায়।” 

পন পিপী তুমি নাও মারও আছে।” 
সতী৪ অনুরোধ করিল। অগত্যা ক্্যান্ত 
বাক্কো ক্ষান্ত দিয়! কশ! ছুইটা ওঘু'টে করিয়া 
গোমাল ঘর হইতে একটু আগুন লইয়! চলিয়! 
গেল। 

প্রভাতে কালিপৰ সঙ্গী বালকদের গৃঞ্ধে 
খিচুড়ী দেখিতে পাইয়! গৃভে আদিয়। মহা ধুম 
ধবিল "জমি খিচুড়ী খাব। সাবিত্রী কাতর- 
কে মাতাঁকে বলিল “ম| ডাঁপ নেই ত।» 
সতী বলিল “তুই চুপ কর। আমি তোর 
থিচুড়ী রেধে দেব কালই ।” আহারের সময় 
হরিদ্রাবঞ্জিত অন্ন দেখিয়া বালক প্রথমে 
প্রচারিত হইল, শেষে বুঝিম1 ছড়াইয়! ছড়াইয়! 
ফেলিয়া! কাদিয়!' কাটিয়া অনর্থ বাধাইল। 
মতী নীরবে একধারে সরিয়। গেল, জাহৃবী 
যেখানে স্বামীর শষা। পাতা থাকিত সেইখানে 
মুখ ঢাকিয়। শুইয়া রহিঞুলন। কেবল সাবিত্রী 
দদদান্ত বালককে নানা প্রকার প্রলোভনে শাস্ত 
কবিবার বিফল চেষ্টা পাইতে লাগিল। 

বহক্ষণ কীদিয়। কাটিগ্ন শ্রান্ত বালক 
ঘুমাইয়] পড়িল। পাছে সেজাগির! আবার 
কাদে বলিয়া রোক়াক হইতে কেছ আর 
তাহাকে তৃলিল না। সী অনেকক্ষণ পরে 
শান করিয়। আগিল। সাবিত্রী উঠানের শাক 
পাতা তুলিয়! একটা বাঞ্জনের জোগাড় করিয়া 


অনবপূর্ণার মন্দির । 


৯৩৭ 


দিল; জ্যেঠাইম! হরিনাম সারিয়া, গাভীকে 
অনেক গালাগালি দিয় ছুধটুকু ছুহিয়৷ আনি” 
লেন। সতী বলিল “সাবি সাথ ত গুড়ের 
ভশড়ে কি গুড় মাছে, তা হলে দ্বধে ছু'ট ভাত 
দিয়ে একটু গুড় মেখে পারেসের মত করে 
রাখি। কালী যে কেঁদে ঘুমিয়েছে খায়ওনি-- 
পায়েস পেলে খুপী হয়ে খাবে ।” . জ্যেঠাইম! 
টেঁচাইয়। উঠিলেন পতোদের সব নবাবী! 
গরীবের আবার অত বড়মান্ষ কেন! খায় 
থাবে না খায় অমনি থাকবে? .পেটে জ্বাল! 
ধরলে আপনি খাবে গুড়ট নষ্ট না করলে 
নয়!” জ্যেঠাইমার তিরস্কার তাহাদের সহি 
গিয়াছিল। সাবিত্রী ভাড় দেখিয়া বলিল 
“্ন। দিদি নেই |” 

“থাকবে কি! যে সব অলম্বী! হয়ে 
কি জিনিষ দীড়াতে পায়। . ওমা, এমন 
সংদারও দেখিনি!” একে সংসারের কষ্ট 
তাহাতে বাক্যমন্ত্রণা, একেবারে মণিকাঞ্চন 
ধোগ! সতী নীরবে রন্ধন সারিয়। মাতাকে 
ডাকিতে গেল দেখিয়া অগত্যা! জ্যেঠাইমা 
ব্কিতে বকিতে একটু গুড় বাহির করিয়! 
আনিয়। বলিলেন “এই নে, ছেলেটা থেতে 
পাবে ন। তাই না থাকলেও নেই ব্লূতে 
পারিনে। সেদিন জলটুস্থ খেয়ে গুড়টুকু 
রেখে দিয়েছিলাম। এ সংসারে কিছু কি 
খাবার জে! আছে।” 

সতী ঞ্জাহৃবীকে গিয়া ডাকিল “মা ওঠো, 
খেতে চল।” জাহুবী মৃছৃক্ঠে বলিলেন 
“আমার বোধ হয় জর এসেছে। তোমরা 
থাওগে, দিদিকে দাওগে-_ আমি আঞ্জ আর 
খাবন11”, ূ * 

সতী মাতার গাত্রে হত দিয়! বলিল £এ 


কক জর তমী তৌধা॥ রৌ্জই ই! সা 
খেলে ক+দিন বাচবে। 'যা পার খাবে চল!” 
প্না ম৷ আমি খাবনা।” 

সতী রুদ্ধকঠে বলিল ”এর পরে উপোস 
৬ কপালে আছেই মা, আগ্রে হতেই কেন না 
খেয়ে শুকুবে '” 

জাঙুবী অগত্যা উঠিরা গিয়া আহারে 
বমিলেন। তিনি যদিও কিছু দেখেন ন! কিন্তু 
[ভিতরে তিতরে সমস্ত সংবাদই রাখেন । 
ধৃঝিতেছিলেন থ ভাবে আর বেশীদিন চলা 
ছখট। বিষম চিস্তাভীরে সতাই প্রত্যহ 
স্তাহার জর আসিঠ। 

ধয়ের আহারীর অল্প জ্রবা ছই দিনেই 
ফুরাইকা গেল সংদারে খাইতে চারটি লোক 
ধথচ কৌন উপায় নাই। সকালে উঠির! 
ফীলী বলিল “ম! ক্ষিদে খেতে দে” ম। বণিধ! 
উকিল, কি& দীড়াইল গিয়া! দিদির নিকটে। 
সতী নীরবে বনি! রছিল, তাহার ছাত পা 
উঠতোছিল না) বালফ তখন ডাফিল “ঘি 
ওঠনা ভাত চটাবিনে ৮” দিদি উঠি আঁ 
দেধিয়! বালক মাতার নিকটে নালিশ করিতে 
গেল। সতী তখন মৃহ্ষ্থর়ে সাবিত্রীকে 
বলিল “গ্াখ দেখি, টোকায় কি একটুকু তুলো 
ঠনই?* 

“না দিদি।” 

“নাবি--তবে আঙ্ উপোস? কালীকে 
ফি খেতে দি? আজ হাট-বার নয়, নইলে 
ক্ষান্ত পিণীকে দিয়ে ঘটটা| পাঠাশ্াম, কি করি 
সাবি? 

সাবিত্রী মৃহুষ্বরে বলিল “ওয়কষেই বা আর 
কদিন চল্বে দিদি,--তার চেয়ে বিশু দাথার” 
সহসা সী উদ্বিরা দাড়াইল, তীব্রক$ে 


ভারতী: 


মাধি, ১৩১. 


ধলিল "ছিঃ! তীর চেয়ে উকিক্জধে গন 
ভাল।” রর 
সাবিত্রী অধোবদনৈ রছিল, লেখে মৃদ্ৃকঠে 
বলিল সগুকিয়ে না ই তুঙ্গি আমি অর্লাঃ 
কি্ত কালী আরম? তাদের ফিডিক্কা করেও 
বাচান উচিত নয় দিদি?” 

“ভিক্ষা ? হা! কিন্তু আরও ছুদিম পবে। 
যেদিন একেবারে গাছতলানধ দীড়াব, তপন 
সকলের কাছেই আচল পাতত্তে পায়া যাবে। 
তুই ধটিটা! আন্‌ একবার ক্ষান্ত পিশীয় কাছে 
ধাই। 

সহস সাবিত্রী উচ্চকণ্ঠে চেঁচাইয়! উঠিল 
প্বাদা__দিদি-_দাদ1।” 

মন্তরকে টেরী, ছাতে ছড়ি, স্বলজ্দিত বেশে 
হরি আনিকা অঙঈগনে দাড়াইর়া বলিল “তোর! 
কি করছিস রে? প্দাা বলি সাবিবী 


কাদিয়। ফেলিল। সতী কাঠের মত বসির 
রছিল। 

শকি হয়েছে কীদিস কেন? মা ভাগ 
গাছে ত?" 


সাবিত্রী রুষ্ধকঠে বলিল “জাছেন। তুদি 
কিতা একবার ভাবদাথ11 তোষার কালী 
আজ খেতে পার নি। মা জার বেশীদিন ভেবে 
বাচেন কিনা সন্দেছ। আনামের দশা কি 
একবার তৃষি ভাবন1 1” 

“তা জাহি কি কর্য। বাবা কি গরদ! 
খরচ করে জামার লেখাপড়া শিখিয়ে গিয়েছেন 
ভাই সকলকে পুযব,। আবি নিজের বুদ্ধিতে 
নিজে কয়ে খাচ্চি, লইলে আমারগ এই 711 
ইত। এই নেদশটা টাক! আমার কাছ 
আছে, দিষ্চি! আমি ঠোদেয় তেমন ডাই 
নই।” সাবিত টাকা কটা কুড়াইগ়] চার 


এ৫শ বর্ষ, দশম সংখা!। 


মহ: বলিল “আমার মাপ কর দাদা, 'দাঘি 
বড় দুষ্ট, বড় খারাপ হয়েছি--“বলিতে বলিতে 
দে ঝানিয়্টফেলিল। ভ্রাতা বলিল “নে নে 
কাদিদনে। আমি এখন চল্লাম। পারি ত 
ওমাসে আর একবার আসব। এ বাড়ীতে 
কি দাড়ান যায়।” 

“মার সঙ্গে দেখ! করে যাও।” 

“দেখা করে আর কি হবে! এসেছিলাম 
বলিম্‌।” 

হরি চলিয়! গেল। সাবিত্বী বলিল “দিদি 
ওঠা11 ক্ষ্যান্ত পিনীকে ডেকে আনি, দে 
বাজার করে এনে দেক।” সতী উঠি! 
দাড়ায় বলিল, স্্য/ উঠি! ভ্বাখ সাবি 
আপনার চেয়ে পরই ভাল, কিন্তু তধু পরের 
কাছেই লজ্জা, আপনার লোকের কাছে 
লজ্জা নেই।” 

সতী এখন কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত 
হইল। কষ্টে তাহাদের গ্রান্থ ছিল না কেবল 
যখন তাহ! প্রাঘাতী ক্ষপে দীড়ার় তখনি 
কট অনুভব করে। শাক ভাত, এবং অক্লান্ত 
পৰিশ্রম তাহার! নিত্তান্ত সচ্ছন্দভীর সহিত 
গ্রহণ করিত। এক্ষণে টাক! করেকটিতে বেশী 
করিয়া পাট, তুলা প্রভৃতি কিনিয়া লইল, 
সংসারের যাহা নহিলে রয় তাহাই কেবল ক্রয় 
কবিল। কালীপদের নামার কথা তাহার! 
ভোলে নাই, তাহা একট! কিনিতে হইল। 
পরদিন সকালে ক্ষান্ত আসিয়া লতীকে বলিল 
আজকে বাবুদের বাড়ী শাক বেচতে গিয়ে- 
ছিপুম, তা তেনাদের মেয়ে ফোমোল! শ্বশুর 
বাড়ী থেকে এসেছে । তোমায় একবার 
জবিস্তি করে যেতে বল্ধো ) ন! গেলে বড্ড 
১৪৭ কর্বে বললে ।” 
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সতী দেখিল কমলা এখন” তাহাচে 
ভোলে নাই। একটু হাসি আদিল,_তাহ! 
সুখের কি ঢঃখের বলা যায় না। বিপ্রন্থরে 
গেলে অনেকক্ষণ বদিতে হইবে এবং কার্ধ্যের 
ক্ষতি হইবে বলিয়! সতী মাকে বলিল পম! 
আমি এখন একবার দেখা করে আমি।” 
শ্যাও”। 

সতীকে দেখিবামাত্র কমল! পূর্বের মতই 
আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিষা। আনন্দপূর্ণ 
কণ্ঠে বলিল “সতি! ভাইধ আমায় তৃঝে 
যাস্নি ত? এক একবার মনে কর্তিদ 1” 
সতী তাহার পানে চাহম়া চমকিত হইল। 
এই কি সেই কমলা? ছুই বৎসর পূর্বে 
যাহার অঙ্গে স্ুখসৌভাগা ঝলমল্‌ করিত! 
সে এখন এমন শীর্ণকারা, ম্ানমুখী। 
এধেন মে কমলাই নয়! বলিল “কমঙ্থা 
এমন হ'য়ে গেছ ভাই? কোন” কি অন্থথ 
করেছে 1” 

“অন্থথ” 1 বলিয়া কমল! হামিল। 
ৰলিল “আমার কথ! ছেড়ে দে। আমার কথা 
বলছিস্‌, তোর দশার কাছে আমার কথ]! 
আমি ভোর বিয়েও দেখে যাইনি, একেবারে 
এই দশ! দেখ.ছি।” ৃ 

“আমার আবার দশ! কি ভাই ? আমি 
যেঘন ছিলাম তেমনিই ত” আছি।” 

*তাবলতে পারিস্‌ বটে, গুনেছি তুই বিয়ের 
সময় ভিন্ন দেখিস্নি ) ত| হলে কি হয় ভাই!” 

বাধ! দিয়! সতী বলিল “ওকথা ছেড়ে 
দাও তোমার কি হয়েছে বল? তোমার 
তেমন হাসিমুখ নেই কেন?” 

“তুই আমারই কথ! আন্ছিস আমি 
কেবল তোর দিকে চেয়ে দেখ.ছি। সন্ভি, 
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দেখতে সত্যি তেমনি আছিস্‌ বটে কিন্ত 
তোর বেশ দেখে আমার চোখ বুজতে ইচ্ছে 
করছে। ভাই কি পাপে আমাদের এমন 
দশা?” কমল! সতির গল! ধরিয়া! তাহার 


বক্ষে মুখ লুকাইল। সতী নীরবে প্রস্তর- 
পুস্তলির মত বসিয়া রহিল। ক্রমে সুস্থ 
হইয়া কমলা মুখ তুলিল। সতী বলিল 


“পৌষ মাসে তারা! আস্তে দিলে ?” 

"বছর আদিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল 
হ'ল, এলাম ।« এলেই হল, গেলেই হ'ল, কে 
বারণ করবে?” 

“কেন স্বামী?” কমল! আবার হাসিল। 
সভীর "সে হাসি বড় করুণ বোধ হইল। 
কমল! হাপিক্। বলিল “ম্বামী? আমি তার 
কে যে:বারণ করবেন বা আমার খোজ 
রাখবেন। ভাই মেয়েমান্ষ আর 
ফুলের মালা এক, বাসি :হলেই মাটাতে 
গড়াগড়ি ! আমাদের আদর কদিন?” সতী 
মতমুখে বলিয়া রছিল। কমল! বলিতে 
লাগিল “কিছুর স্বাদ জানিস না এক রকম 
বেশ আছিস, কিন্তু এ বড় জাল! সতী। 
এখন আমি তোর আমার তুলনা করে 
বুঝেছি, মেয়ে মানুষ কেবল ছুঃখের জন্যই 
সৃষ্টি হয়েছে। সখ তাদের জন্য নয়! ত'র! 
ধেন সে আশা না করে।” 

সতীর মনে পড়িল একদিন সেকি 
কাধ্যের জন্য বাহিরে দ্বারের নিকটে কালীকে 
ডাঁকিতেছিল এমন দময়ে জমিদার নরেন 
ভাছুড়ীকে ঘোড়ায় চড়িরা সেই পথ দিয় 
যাইতে দেখিয়া সরিয়৷ আসে,--কিন্তু তাহার 
তীক্ষ কর্ঘ্য দৃষ্টি দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয় 

' পঁড়িয়াছিল। অস্ক সে কথ! মনে পড়িল এবং 


ভারতী । 
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মনে হুইল সত্যই কমলার সুখ জন্মের মত 
অন্থহিত হইয়াছে । কিয়ৎক্ষণ গল্পের পর 
সতী*্বলিল “তবে এইবার ভাই উঠি?” 

“বোস্‌আর একটু, আবার কবে দেখ! ঈবে 
কিনা হবে তারও ঠিক নেই নু সতী একটু 
শিহরিয়। বলিল “কেন ভাই অমন অলক্ষণে 
কথা বল, এলেই দেখা হবে।” কমলা হাদিয়া 
বলিল “আমি মর্ব বলিনি, তত ভাগ্য আর 
আমার নয়। এইত এসে দেখছি তোর 
বাবা নেই, তুই বিধবা, আবার এসে আরও 
কিছু দেখতে পারি।” সত্ীও একটু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। 

আর একটু বসিয়াই সতী বিদায় লইল। 
কমলার দশা চিন্তা করিতে করিতে ভারাক্রান্ত 
চিত্তে বাটী চলিল। বামে বকৃলীদের বেড়, 
দক্ষিণে বাপঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতের তাঁক্ষ 
বানু যেন জমাট বাঁধয়। আছে। সতী অগ্ত 
মনে নত নেত্রে চলিয়াছে, সহসা সম্মুথে কে 
যেন থমকিয়া ধাড়াইয়! বিস্মিত কে বলিল 
কে সতী? সতী?” 

সতী মাথা তুলিয়া দেখিল বিশ্বেশ্বর। 

সন্ভুচিতভাবে মন্তকের কাপড় আর 
একটু টানিয়া দিয়া সতী পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইল। ইচ্ছ! বিশ্বেশ্বর পথ্‌পার্থ হইতে 
সরি গেলে সে অগ্রসর হুইবে। বিশ্বেশ্বর 
সরিয়া গেল বটে, কিন্তু অগ্রসর হুইল না, 
অস্পষ্ট ভাবে গলাট! একবার,ঝাড়িয়! ছএকবার 
ইতস্ততঃ করিয়! বলিল "পতি ! আমি তোমার 
প্রতিবেশী. সম্পর্কে ভাই হই, আমি যদি 
তোমার সঙ্গে কথা কই সেটা কি দোখের 
হয়?” সতী উত্তর দিল ন|, বিরক্তি, লক্জ 
ভয় প্রভৃতি অনেক ভাব এক সঙ্গে তাহ'বে 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


শুলোঁড়িত করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর পুনশ্চ 
বগল "বোনের সঙ্গে কথা কইলে কি দোব 
হঃ?” খদৃতী এইবার চেষ্টা করিয়া দ্রুন্ত কে 
ধনিল “কি বলবেন শীগ.গির বলগুন”। বিশ্বেশ্বর 
সুদ কে বলিল "আমি তোমার মাকে প্রণাম 
কবোছিলাম, তুমি তা ফেরত পাঠিয়েছ।” 
“্বরকার হয়নি তাই ফেরত পাঠিয়েছি 
ডানবেন।” 
প্রকার না ছোক্‌, তবু কেউ যদি ভক্তি 
বাস্সেহ জানায় তাকি লোকে ফিরিয়ে দেয় 
সতী 1” সতী একটু ফিরিয়া দীড়াইল, 
কেব্ল তীব্র কণে বলিল ণ্বারা নেবার উপযুক্ত 
লোক তার! নিতে পারে কেন ন! তাদের 
অভাব নেই। আর তাদের বোধহয় আপনি 
ওরকম প্রণাম কর্তেও যান্না আমরা গরীব 
জেনেই ওরকমে সাহাধ্য কর্তে গিয়েছিলেন । 
আমর! গরীব সত্য, কিন্তু ভেবে দেখুন যতক্ষণ 
আমরা নিজে চালাতে পার্ব ততক্ষণ কেন 
পরের ভিক্ষে নেব।” 
বিশ্বেশ্বর বহুক্ষণ নীরবে রহিল। সতীকে 
অগ্রসর হইতে দেখিরা রুদ্ধকঠে বলিল 
"আমার মাপ করো, আমি তোমাদের ভিক্ষা 
দিতে যাইনি। বিশ্বাস কর আমি--মামি 
কেবল তোমাদের ন্লেহ*__বাধা দিক সতী 
বলিল “মাপনিও আমায় মাপ কর্বেন 
আমি আপনার মত দয়ালু লোককে কঠিন 
কথা বলেছি। কিন্তু বিবেচনা করে দেখুন 
আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন, আমার 
কর্তব্য আমি করেছি। ভগবান এখনে! এক 
মে আমাদের দিন চালাচ্চেন, যেদিন আর 
,চঁপাবেন না, সেদিন কেবল আপনি কেন 
সকলের কাছেই জামাদের ভিক্ষা নিতে হছবে।” 
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আমার মাপ কর সতি! আমি তোমাদের 
বোনের মত ভেবেই এ কাজ করেছিলাম ।” 

“ত| আমি বুঝেছি 1” 

তার পরে আরও একটু অগ্রসর হইয়! 
সতী একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া ঈষৎ 
তীক্ষ কণ্ঠে বলিল “আপনি বোধহয় আমাদের 
অবস্থার কথ! মধ্যে মধো ভাবেন কিন্তুত৷ 
ভেবে মন খারাপ কর্বেন না, পরগু দাদ! 
এসেছিলেন) তিনি এখন চাকরী কর্ছেন 
বোধহয়। তাকে আশীর্বাদ করুন, সে মানুষ 
হলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকৃবে 
না।” 

*আমি সর্ধাস্তঃকরণে আশীর্বাদ কচ্চি 
সে মানুষের মত হোকৃ। তোমরা আর ন! 
কষ্ট পাও। তার মতিগতি তাহলে এখন 
ভাল হয়েছে! বড় স্থখী হলাম। সতি 
সরল ভাবেই বলছি তোমার ব্যবহারে 
একটু ক্ষুপন হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আরত৷ 
মনে থাকৃবে না! তুমিও রাখবে ন| 1” 

“না? 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


মাঘ মাসট! জাহুবী কোনরূপে নড়িয় 
চড়িয়৷ বেড়াইলেন কিন্তু ফাল্গুন মাদের 
প্রথমেই একেবারে শধ্যাগ্রহণ করিলেন। 
অসুস্থ দেহে নীরবে ছূর্দান্ত শীত উপেক্ষা 
করিয়! কাটাইয়! দিয়া,শেষকালে আর পারিয় 
উঠিলেন না। মাতার এই নিজ্জীব ভাব 
দেখিয়া সতী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

দরিদ্রের গৃছে চিকিৎসার তেমন ধুম ধাম 
নাই তথাপি তাহাদের সাধ/মত, চিকিৎসা 
হইতে লাগিল। হারাণ ডাক্তার কয়েক 


৯৪২ 
টাকা ভিজিটের এবং ওধধের বিল 
পাঠাইল। তাহা পরিশোধ করিতে 


সতী সংসারে যাহা কিছু সচ্ছলত! আনিতে 
পারিয়াছিল তাহা. অন্তথিত হইল। আবার 
দলেই রক্তশোষণকারী অবস্থ। আসিয়া 
তাহাদের খিরিল। জাক্ৃবী কন্ঠাদের পুনঃ পুনঃ 
নিধারণ করিলেন “আমি ভাল হই ত 
এমনি ভাল হব, এই অবস্থার কেন তোরা 
আত খরচ করছিস” সময়ে সময়ে সংসারের 
খোজ লইতেন, ভাহারা কোন কষ্ট পাইতেছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করিতেন। সতী বলিত 
পম তুমি অত ভেবনা, তাহলে ভাল হতে 
পারবে না। আমাদের দিন চিরকাল 
ধে রকমে কাট্ছে সেই রকমেই কাট্‌বে। 
দাদা বাড়ী এলেই আর অভাব থাকবে না, 
এ ছুদিন না হয় একটু কষ্ট হণই।” জানুবী 
ভাবিয়! বলিলেন “তবে হরির কাছে একবান 
খবর পাঠা ।” পাঠিয়েছি, ছুদিন পরেই 
দাদ! আম্বে।” 

সতী মাতার কাছে বলতে পারিল ন৷ 
যে যাহাকে পাঠাইয়াছিল, তাহাকে কটুকি 
করিয়৷ তরি ফিরাইয়! দিয়াছে। হরি ক্রমশঃই 
অধগাতে যাইতেছে। তথাপি সে মনে 
করিল আর একবার দাদাকে ডাকিতে 
পাঠাইবে। ক্ষ্যান্ত পিসীকে আবার অনেক 
করুণ কথ! শিখাইয়। ও কালিপদকে সঙ্গে দিয়! 
চাদপুরে পাঠাইল। «কয়েক ঘণ্টা পরে 
তাহার! ফিরিয়া আসিয়া জানাইল হরিবাবু 
কলিকাতায় গিয়াছেন। সতী নীরবে 
ঈশ্বর ম্ররণ করিল। 

সংসারে অবশিষ্ট যাহা! তৈজসপত্র ছিল 
ক্ষ গিয়! একে একে হাটে বেচিষ্া স্বাসিতে 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


ঘাগিল এবং তাহাতেই রোগীর পথ্য এবং 
ংসার একরূপে চলিতে লাগিল। তাপ 
তাহার! কাহার নিকটে হাত *পাতিতে 
পারিল না ভুরবস্থার কথা মুখ ছুটিয়া বলিতে 
পারিল না। আপনাদের অবস্থাজনিত সচ্ষোঠ 
তাহারা কাহারে! বাড়ী যাইত" না, কাঁজে? 
তাহাদের বাড়ীও বড় কেহ আসিত ন|। 
সেই জন্ত তাহাদের অবস্থা নকলে বড় একট! 
জানিত না। 

সতী যতদুর সম্ভব টামিয়া ষংসার 
চালাইত। পাছে কালীকে কষ্ট পাইতে হয় 
ৰলিয়া তাহাকে একটু সঙ্ছন্দে রাখিয়া 
গোপনে ছুই তগিনীতে প্রার় অর্ধোপবাম 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তথাপি বেশীদিন 
আর এভাবে চালাইরা উঠিতে পারিল ন1। 

চৈত্রের শেষ হুইয়। আসিতেছে । রোগিনী 
এখন অনেকট। সুস্থ হইয়। উঠিতেছে। সংসারের 
এ অবস্থা সন্বেও সতী যেন অন্ধকারে কূল 
দেখিতে পাইল। আবার ভাবিল রোগের 
কবল হইতে মুক্ত হইয়! যাতাকে হয়ত 
অনাহারে প্রাপত্যাগ করিতে হইবে। 
যুক্ত করে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে 
ডাকিতে সতী শেষ রাত্রে মাতার শব্যাপার্থেই 
ঘুমাইয়। পড়িল। ছতি গ্রতৃযুষে জাহবী 
সতীকে ডাকিলেন “সৃতি! সতি! ওঠ,।” 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বলির! সতী চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন মা? 
কি হয়েছে?” কিছু হয়নি একটা ধঃখগ্প 
দেখে মনট! ভারী' খারাপ হয়েছে, আমার 
বুকে একটু হাত বুলো।” সতী মানার বণে" 
হাত বুলাইতে লাগিল। 'কৃষ্ভার বিশু? 
সলান মুখের দিকে চাহিয়া! চাহি জাহবী 


ত৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


বাঁধেন "মা বিপদে] অধৈর্য হয়োন।, 
ভগবান চিয়দিন সমান রাখেন £না, বিপদে 
পঙলে স্তীফে ডেকো, অবিশ্তি কুল দেবেন” 
সচ' ক্ষীণকঠে বলিণ “একথা এখন কেন 
বলছ মা? , 

“কি জানি প্রাণের মধ্যে যেন কেমন 
কল্ছে।” 

সাবিত্রী উঠিল। মায়ের পদতলে একটু 
বদিয় গৃহকাধ্যে প্রস্থান করিল। কালিপদ 
উঠিয়া এক চোট ধেল! করিয়া আসিয়। 
বণিল “দিদি ফি খাব!” কাকার শেষ সম্বল 
ছুইটি চাল আপনার অন্গখ বলিয়া না খাইয়া 
ভ্রাচায় জঞ্জ অতি ধড়ে সতী বাধিয়া রাখিক্লাছিল। 
দেই চাউল ক”ট তাঙ্জিঃ/ আনিয়া একটু 
হন মাথাইয়। আীতাকে দিল। ছোট 
ধামিটি লইয়৷ খাইতে খাইতে কালিপদ 
বাহির হইয়া গেল। সতী মাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “না তোমার তেষ্ট। পেয়েছে 1” 

“না” শক্্যাপেয়েছে ! উঠে মুখ হাত 
ধুর কাপড় ছেড়ে আহক সানন। কিছু খাও।” 
দাবী একবার কগ্তাঞ্স প্রতি চাছিলেন, 
মৃদৃহ্থরে বলিলেন “মা আমি এক রকম করে 
বচবোই, এ কঠিন প্রাণ সহজে যেরুবে না, 
কিন্তু আমার সন্থুখ্ে কালী, তোমর! যেন 
অনাহারে শুকিও না আমি না (খলেও 
বাচবো। সতী দেকথা কানে না করিয়া 
মাঠাকে মুখ জাত ঘুইয়া কাপড় ছাড়াইয়া 
আহিকে বসাইয়া দিল। জোঠীদা গরুর 
€ধ?কু হুহিক1 দি! বকিতে বকিতে নপীন্বানে 
বাঃর হুইলেম। সম্ভী ভাবিয়াছিল মাজ 
»'ং লে দ্বার খুলিয়! বাহির হইবে না) 
চক মাতার জন্ত ভাহা পান্িল না, ভাবিল 


অন্নপূর্ণা ঈদদির। 


১৪৩ 


ধতক্ষণ ছ্ধটুকুও আছে "ততক্ষণ মাগাকে 
মরিতে দেওয়। হইবে,ম1। সাবিশ্রীকে বলিল 
সাবি তুই উন্গুনটা ধরা আরম চট করে 
ডুব দিয়ে আদি।” সাবিত্রী মৃছ্স্বরে বলিল 
উন্ুন ধরিয়ে কি হবে?” প্ছুধ জাল দেব।” 
বলিতে বলিতে একটা কফলসী লইয়। সতী 
খিড়কী দ্বার খুলয়া পুকুধে চলিল। গায় 
খুলিয়াই দেখিল একটু দড়ী দিয়া একখান! 
ভাজ করা কাগজ কে দ্বারের বাছিবে বাধিঃ! 
রাখিয়া গিয়াছে । এখান। কি? একখান! 
পত্রের মত 'দেখাইতেছে, কৌতুহলবশতঃ 
খুলিয়া লইয়। দেখিল পঞ্জই বটে! অপরিচিত 
ইন্তের অক্ষরে তাহারি নাম উপরে লেখ! 
রহিয়াছে! বিশ্বয়ের মাত্রা সীম! অভির 
করিল, তথাপি মাতা পিপাসিতা স্মরণ ফরিদ! 
পত্রধানা ইটের পাশে গভির! রাখিয়া 
সে বাহির হইল। বাটা আসিঙা ডিজা 
কাপড়েই ছধটুকু জাল দিয়া অর্দেকটুকু 
ভ্রাতার জন্ত রাখিয়া! অর্ধেকটুকু মাতাকে 
থাওয়াইল। জাহ্নবী বছ আপত্তি করিলেস 
শেষে কন্তায় চক্ষে জল দেখিয়। অগত্য। জাঙ 
একটু ঢালিয়! রাখিয়া হঞ্চটুকু গ্রহণ করিলেন | 

সতী তখন পিক্ধ বস্ত্েই ঘাটের দিকে 
চলিস। পূর্ধদিনের উপবাসে শদদীর অত্যন্ত 
জালা করিতেছিল। তাই সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ 
করিলনা। ইটের ফাঁক হইতে পদ্রখানা 
লইয়া প্রথম সন্বোধন পাঠ করিয়াই তাহার 
হাথ। ঘুপিয়া গেল। শেষে অনেক চেষ্টার 
ঈবৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! পত্রখান! পড়ি লইল। 
পত্রের লেখক নরেক্তরনাগ ভাছড়ী জমিদার 
বং, তাহার কমলার স্বামী। অতি কদর্ধয 
ভাষার কার্ধী গুন্কাব করিয়! পত্র লিখিরাছে'। 


৯৪ 


ভাহাদের ছঃখে অনেক সহান্ুস্ৃতি প্রকাশ 
করিয়! লিখিগাছে যে তাহার প্রস্তাবে চলিলে 
তাছাদের আর. কোন কষ্ট থাকিবে না। 
রোষে ক্ষোভে ত্বণার ₹পহ্রখান| টুকর! টুকর! 
করিয়া ছিড়িঘ়। সতী ,আবার জলে 
গিয়। নামিল; পত্রধান| পড়িয়া যেন সে 
অপবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছে, তাই পুনঃ পুনঃ 
ডুব দিয়া অনেকক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিয়! 
উঠিষ্না বাড়ী গেল। সাবিত্রী বলিল “দিদি 
আবার নাইলি? কিছুতে পা দিয়েছিলি 
বুঝি ?” 
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তারপক্জে ষাবিত্রীকে বলিল “আমার বড় 
অনুধ কর্ছে, আমি একটু শোব।” 

সাবিত্রী শুষ্ক মুখে বলিল “কালীকে কি 
খেতে দেব দিদি?” 

প্ছুধটুকু দিস্। একটু তুই খান্‌ একটু 
তাঁকে দিস্‌।” সতী কাপড়খানা নিউড়াইয়! 
লইয়! একটা ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 
তাছার শরীরে তখন সভাই অসহা যন্ত্রণা 
হইতেছিল। পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
শ্রাঝদেহে ক্লাঙ্ক চক্ষে নিদ্র( আসি, সতী 
খুমাইয়া ক্ষণেক যন্্ণ। হইতে মুক্তি পাইল। 

বখন দুম ভাঙ্গিন, শুনিতে পাইল, ভাতের 
পরিবর্তে ছধ পাইয়৷ কালিপদ মতান্ত রাগির। 
গিয়াছে । ছুধট! ফেলিয়া দিয়! খুব কাদিতেছে, 
সাবিত্রীও দঙ্গে সঙ্গে কাদিতেছে। সতী জঙ্গী 
দ্বায়। কর্ণকৃহুর রোধ করিয়! প্রস্তর পুভতগীর 
মত পড়িয়৷ রহিল। 

ক্ষণেক পরে দুয়ারে আঘাত পড়িল “দিদি 
দিবি উঠ এস।” সতী উত্তর দিলনা! 
এ্িদি উঠে এদ-_বিগু দাধার মামিমা, কি সব 


ভারতী । 


7: ১ আধ, ১৩১৮ 
পাঠিয়েছেন গ্বাব |”: সতী ধীরে ধীরে উঠ 
দ্বার খুলিল, দেখিল একজন ।ভারী একদিকে 
একটা. পু্পচননখোভিত: ঝলপূর্ণ ফলসী ও 
ঘন্থদিকে একটি প্রকাণ্ড লিধ! লইয়! ডাক. 
ডাকি করিতেছে। সতী ক্ষীণম্থরে ডিজ্ঞাস। 
করিল.“এ সব কিগ্লেব?” . 


*আঙ্জকে ংকেরাস্তি-মাঠাকরুণের 
অন্নদানের বেরঠো--বামুন বাড়ী দিতে 
হয় তাই ?” 


একে একে সব নামাইয়! দিয়! ভানী চলিয়া 
গেল। সাবিত্রী ভোজ্যের ফল মূল: দিয়! 
কালিদাসকে সাত্বনা দিতে লাগিল। সতী 
ধীরে ধীরে আবশ্তকীদ দ্রবা লইয়! রাধিনে 
গেল। করেক ফোট! তণ্ত অশ্রু অগ্রির 
উপরে পড়িল তাহ! অগ্নির মতই জাল! বিশিষ্ট । 
তাহা ভগবান বা মন্থুষ্যের কাহার উদ্দেণে 
বল! যার ন।। 

আবার ধীরে ধীরে ছুই তিন দিন কাটিয়! 
গেল। সতী যথ|, স্থানে" আবার একখান! 
পত্র পাইল, তাহ! নানা প্রলোভন পুর্ণ। চিঠি 
থান! পূর্বমত দ্ি'ড়িয়! ফেলিয়। দিয়! সতী 
নীরবে রহিল। সাধিত্রীকে একথ|! বলিতে 
সাদ পাইল না, পাছে সে ভয় পায়। 

অননপূর্ণ ঠাকুরাঙ্ী «গবার বৈশ্বাথ মাপে 
বোধ হয় অনেক ব্রত লইয়াছিপেন। পাচ 
সাত দিন অন্তরই ভোজযাদি, ফলাদি, জলপু্ 
কলসী নান! ব্রতের নামে ॥তাহাদের বাড়ী 
পাঠাইতে লাগিলেন,। সতী বুঝিল দারিদ্র্য 
মবন্থা মৃগনাতীর মত। সমস্ত বুঝিয়াও. সে 
নীরবে রহিল কেননা এই দুর্দান্ত রাক্ষতর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে অতি পরিশ্রান্ত হই 
পড়িয়াছিল, আয় যুঝিবার .সাধা নাই। এই 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা | 


দিন সংসারের ভাবনা একটু দূরে সরাইয়! 
পাঁচটা কবাস্তর চিন্ত। ভাবিয়া দেখিতে 
লাগিল কিন্তু তাহাদের এ নিরুদ্ধেগ ভাব 
মুহূর্তের জন্যও বৌধ হয় ভাগ্য দেব! বিধান 
কবেন নাই ৮ সহসা একদিন তারাপুরের 
কুঠীব মনিব তাহার প্রাপ্য তিন শত ও তাহার 
নুদ তিন শতের তাগাদা করিয়া! পাঠাইল। 
ন| দিতে পারিলে অবিলম্বে বন্ধকী বাড়ী বিক্রুন্ 
করিয়। লইবে তাহা ও বলিয়। পাঠাইল। 

সেন জাহ্বী আর শয্যা হইতে উঠিতে 
পারিলেন না। তিনি না খাইলে কন্তারা 
কিছু খাইবে না দেখিয়া অগতা1 মুষ্টিমাত্র 
আহার কবিয়। শখায় গিয়া পড়িলেন। 
দুর্ভাবন'য় ক্ষীণ দেহে কম্প দিয়া জব আলপিল। 
সাবিত্রা ম্লান মুখে মাতার নিকটে বপিয়া রহিল 
সতী একটা জীর্ণ কক্ষে গিয়া! ছার রুদ্ধ 
কাঁরল। ঘুমাইতে কি? 

সে ভাবিতেছিল কাহার জন্ত অস্ত এ 
পিড়ম্বনা! তাহাদের উদবের দায়ে ত এ 
মন্বনাশ উপদ্থিত হয় নাই। কেবল তাহারি 
জগ্ভ! তাহার সুখ সচ্ছন্দতা কনিতে গিয়। 
পিত| মাতা নিঞ্জের! আশ্রয়হীন হইয়াছেন! 
ভাহাকে স্থুখী করিবার জন্য এ বিড়ম্বনা! 
মতা মাপন মনে কাতবভার বিকট হাপি 
হাদিল। কাহার নিকটে এবিপদ্দে ভরস। 
পাইতে পারা যাঁয়। কে এমন সময়ে আশ্রন্ 
দিতে পারে! ক্ষাাকে বলা যাইতে পারা 
বায় ওগো আমাদের মত দীন ভিক্ষুককে 
তোমার ছয় শত টাকা খণ দিতে হইবে! 
এমন কেহ নাই! যদিও থাকে কে এমন 
শিলজ্ধ আছে যে তাহার নিকট এমন কথা 
বল্তে পারে ! সতীরআাবার মনে হইল হয়ত 
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অন্বপূর্ণার মন্দির । 
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বলিতে হইবে না, আঁপনিই সে সাহাধ্য করিতে 
আদিবে। ছিছি কিহেয় জীবন! কেবল 
কি ভিখারীর মত তাহার দয়! আশ্রয় করিয়াই 


বাচিয়। থাকিতে হইবে! আর কি ফোন 
উপায় নাই? 

সাবিত্রী ডাকিল “দিদি ঝড় এল, কাপড় 
কথান৷ তুলে আন, আমি ছে'াবন1।” সতী 
দ্বার খুলিয়া দেখিল তাহার অন্তরের ভাব 
অনুকরণ করিয়া প্রকতিও তুমুল বিপ্লব 
বাধাইবার উদ্ঘেগ করির্তেছে। কাপড় 
কখানা তুলিয়া মনে পড়িল; ঘরে জল তোল! 
নাই, সমস্ত রাত্রি হূর্যেগ থামিবে না, সংস্কার 
অভাবে শুষ্ক কৃপ বারিহীন। সতীকে কলসী 
কক্ষে লইতে দেখিয়া! সাবিত্রী বলিল “জল নেই 
বুঝি? আনি না দিদি!” 

“তুই মার কাছে বস্‌ আমি এক দৌড়ে 
জলটা নিয়ে আসি!” জলে নামিয়৷ কলসী 
ড্রবাইয়া কক্ষে তুলিতে গিয়াই সতী সহসা ভয়ে 
শিহরিয়া উঠিগ) পাড়ের উপরে তাহার 
সম্মুখে দ্াড়াইয়। একজন লোক ! কে? তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল নরেন্্র। 

ভয়ে চীৎকার করিতে গেল, কণ্ঠ দিয়] 
শব্দ বাহির হইল না, জলে দীড়াইন্া নীরবে 
কাপিতে লাগিল । নরেন হালিয়া বলিল “ভয় 


কিন্ুন্দরি! আমি বাঘও নই ভালুকও নই, 
দু দুথান পত্রের একখানারও জবাব 
দিলেন! যে?” 


সতী সাহস সঞ্চয় করিয়। ক্ষীণকঠ্ঠে বলিল 
*ভাল চান তো সরে যান, নইলে আমি 
চেঁচাব।” 

“এমন বোকার মত কথা বল্ছ.? তুমি 
ন। খুব বুদ্ধিমতী! হাতের লক্মী পাঁরে 
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ল্ছে! এই দশার আছ, রাণীর মত থাঁকৃবে। 
আমি শ্তনেছি তোমাপ্রেয় বাড়ী শীগগিরই 
ক্রোক করবে। তখন তোমরা কোথায় 
দাড়াবে? আমার কথায় রাজি হও, তোমার 
মা ভাই বোনেরও আর কষ্ট থাকৃবে না।” 

সতী জলে দীড়াইয়া দীড়াইয়া কাপিতে 
লাগিল। বোধ হইতেছিল যেন সাক্ষাৎ 
যম নরেন্্রের রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়াছে। পাপিষ্ঠ আবার বলিল “কি 
বল? রাস্তায় “রাস্তায় মা ভাই বোন নিয়ে 
ভিক্ষে কর! ভাল,__অনাছারে তাদের মৃত্যু দেখ! 
ভাল--ন| আমার কথায় রাজি হওয়া ভাল ?” 

সতী ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেন্দ্র 
দেখিল তাহার 'উষধ ক্রমে ধরিতেছে, সোৎ- 
সাহে আখার বলিল “আমি হরির কাছে 
হতে তোমাদের সব খরব রাখি। যেদিন 
অবধি তোমায় দেখেছি সেই দিন হ'তে 
তোমার কথ। আমার জপমাল! হয়ে আছে। 
ভাল অবস্থায় থাকলে তোমরা কিছু গ্রাহ 
করনা, তাই এতদ্দিন সাহস পাইনি । তুমি 
যদি আমার হতে চাও, তোমার আর কোন 
কষ্ট থাকবে না, যা চাবে তখনি তা 
পাবে। এই বিপদে পড়েছ, বল, এখনি 
তোমার টাকার দরকার কত?” 

সতী আর্ত কণ্ঠে টেঁচাইর়। বলিল “তুমি 
যাও, যাও, শিগগির যাও, নইলে এখনি জলে 
ঝাপ দেব।” 

"আচ্ছা! আচ্ছা-! এখন যাচ্চি,--কাল 
এই সময়ে আসব কি? আসব--কি বল? 
ঝড় আসছে তুমি বাড়ী যাও।” 

সতী. বলিল “তুমি আগে যাও তবে 


উঠব।” 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৮ 


“কেন আমি কি সাপযে কাছ দিয়ে 
গেলে ছোবল দেব? আজ তবে বিদ্যায় 1» 

পাপিষ্ঠ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
আর সতী কাপিতে কাপিতে সেই জলের 
মধোই বপিয়া পড়িল। মানবের সর্বনাশ 
কুপ্রবৃত্ধি যেন মুর্তিমান হুইয়৷ তাহার চারিদিকে 
নানা কৌশলজাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
সতীর আর সাধ্য নাই যে তাহাদের নিবারণ 
করে। যেন আশে পাশে অন্ধকারময় 
দরেহধারীর৷ তাহার চারিপাশে আসিয়া 
তাগুবনৃত্য বাধাইয়াছে। ভয়ে সতী নিষ্পন্দ 
হইয়া পড়িল, এমন সাহুন নাই যে অঙ্গুলীটি 
নাড়িতে পাবে। 

সহসা দেখিল পুকুরের দক্ষিণপার্থে 
কে একজন ছুটিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া 
দাড়াইল, তীক্ষনয়নে তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়! চাহিয়া 
বহিল। তারপরে দ্রতপদ্দে চলিয়া গেল। 
সতী চিনিল, বিশ্বের! বুঝিল নরেন্ত্রকে 
দে নিশ্চয় পুকুরের পাড় হইতে নামিতে 
দেখিয়াছে। সতীর এক একবার মনে 
হইতেছিল এখনই জলে ঝাপাইয়া পড়িলে 
কে রক্ষা করে! কিন্তু সবলে মনকে 
ফিরাইয়া অধরের উপরে ষ্ঠ চাপিয়া 
সে উঠিয়া বাড়ী চলিল। আর এখন সে 
কাপিতেছে না, তাহার সঙ্কল্প পর্বতের মত 
দৃঢ়। তাহাকে দেখিয়া! সাবিত্রী উৎকষ্ঠিত 
মুখে বলিল “দিদি এত দেরী হুল? 

“আমি ঘাটে যাচিলাম।” 

“কাপড় ভিজেছে, পড়ে গেছ বুঝি?” 

“হ্যা” জাহুবী শুনিতে পাইয়া অন্তর্তেদী 
নিষ্কাদ ত্যাগ করিলেন। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা । 


প্রভাতে জাহ্‌বী সাবিত্রীকে বলিলেন, 
গ্ঝড়ে সব আমগুলে। পড়ে গেছে, এই কাচা 
আম চারটে আর বেল ফুল ক'টা বিশুর 
মানীকে দিয়ে আয়ত ম1।” 

আম দিয়! ফিরিয়া সাবিত্রী বলিল “ম 
তিনি অক্ষরতৃতীয়ায় গঙ্গা্নান কর্তে 
নবহীপ যাচ্চেন। বল্লেন, তোর মা ভাল 
থাকলে তোর মা কি দিদি যেতে পার্তেন। 
মা! উনি বড্ড আদর করেন, ভারী লঙ্জ! 


শঙ্বরাচাধ্যের দার্শনিক দিদ্ধান্ত। 


৯8৭ 


করে।” জাহুবী একবার নিশ্বাম ফেলিলেন। 
বলিলেন সঙ্গে কে যাচ্চে?” প্বিশু দ্রাধাই 
যাচ্চেন।” 
সেদিন অমাবন্তার ব্রতের প্রকাঁও একটা 
উৎসগরৃত নিধা, ৈতা, সাদ] একখান! 
কাপড় প্রভৃতি আদিল। জাহুবী নীরবেই 
রহিলেন) সতী একবার ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত 
করিল। ক্রমশঃ 
শ্রীনিকপম! দেবী। 


শঙ্করাঁচা্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত । 


বর্ন্তান বিষয়ে ক্রি, স্তৃতি, প্রত্যক্ষ, এবং 
অনুমানাদির প্রামাণা বিষয়। 

শঙ্চকরের মতে অন্ুমানাদি ব্রদ্ষজ্ঞান লাভের 
সগর মাত্র । শুধু তর্কমাত্র অবলন্বন করিয়া 
প্রক্তত ব্র্ধদ্রান লাভ করাযায় না। ণনৈষ। 
তকেন মতির আপনেয়”। আছচার্ধাবান্‌ 
পুরুযোবের”। . তিনি: বলিতেছেন £-- 
লৌকিক মণিমন্ত্-উবধ।দির মধ্যে ও দেশ 
কালের বৈচিত্র্য আন্থদারে পরম্পববিরুদ্ধ 
অ:নক প্রকার কার্ধ-লাধক শক্তি দৃ্ট হয়। 
বিনা উপদেশ্রে কেব্ল তর্কমাত্র অবলম্বন 
করিয়া জানিতে পারা যাপন ন| যে, এপকলের 
মধো এই বস্তর শক্কি এই পরিমাণ, অমুক 
বত লাহচর্ধো অমুক বিষয়ে বা অমুক প্রয়ে- 
জন সাধনের জন্ত তাহার শক্তি প্রকাশ হয়। 
অতি সামান্ত বিষন্ন সম্বন্ধে যখন এরূপ, তখন 
অচিন্কা প্রভাবশালী ত্রন্ষের স্বরূপাদি আতির 
উসদেশের সাহাধ্য ভিন্ন জান! যায না, তাহা! 
আর বিচিত্রকি? এই সকল কারণে শঙ্কর 


বলিতেছেন শ্রুতি বাকাই ব্রহ্গজ্ঞানের মূল, 
শ্রুতিবাক্যই ব্রহ্ম সন্ধে প্রমাণ । ইন্দরিয়াদি 
ব্রহ্ম দপ্ঘন্ধে প্রমাণ নয় | অতএব শ্রুতি বেরূপে 
ব্রহ্মজ্ছন লাভ করিতে বলে, দেহ বপেহ লাভ 
করিতে হইবে। 'অ-২। পা-১। স্য-২৭॥ 

আমর! দেখিতেছি যে শঙ্করের মতে শ্রুতি 
« অপৌরুষেয়,” পম্ববিষয়ে স্বতঃসিদ্ধ” গরমাণ, 
বা পপ্রনাণান্তর-নিরপেক্ষ,৮ এবং প্প্রত্যক্ষ” 
স্থানীয় । শ্রুতির সংজ্ঞাকি? শতাধিক উপ- 
নিষ? আছে-সকলই কি শ্রুতি? '্মথচ শঙ্কর 
সে সকলের মধ্যে মাত্র বারখান! প্রমাণরূপে 
বাবহার করিয়াছেন। এরূপ কেন? শ্রুতির 
প্থৃবিষয়েয়” বিস্তারই বা কতদূর? শ্রুতি 
অপৌকষের, স্বতঃসিদ্ধ ইত্যাদি বিশেষণ-যোগ্য 
কেন? স্বব্ষর সঘন্ধে যদি শ্রুতি স্বতঃসিদ্ধ 
প্রত্যক্ষবং হইল, তবে বিষয্লান্তর সম্বন্ধে সেরূপ 
নয় কেন? ক্রুতিকে প্রত্যক্ষবৎ বলিয়৷ আবার 
তাহাকে শব প্রমাণের মধ্যে গণ্য করার অর্থ 
কি? শ্রুতি যদি প্রত্যক্ষ ৰা শ্বতঃসিদ্ধই হইবে 


৯৪৮ 


তবে বৌদ্ধগণ বেদবিরোধী হয় কেন? 
চার্ধাক্‌ বেদকর্তার্দিগকে ভগু-ধূর্ত-নিশাচর 
বশিবার কারণ কি? শঙ্কর এই মকল প্রশ্নের 
বিচারে প্ররত্ত হইতেছেন না। বোধ হয় ধেন 
তিনি অনিচ্ছুক। তিনি বলিতেছেন “জন. 
সাধারণের জ্ঞান পরের অধীন | বিন! বিচায়ে 
শ্রুতির স্বতঃসিন্বত্বাদি স্বীকার করাতে, তাহার 
নিজের গ্রত্তিওকি কতক পরিমাণে সে দোষ 
আরোপ হইতে পারে না? শ্তি নিজেকে 
আপীরুষেছ্ ব|শ্বতঃপিদ্ধ বলিতেছে এন 
শ্রুতি প্রথাণেবও শঙ্কর উল্লেখ করিতেছেন ন1। 
খংগদের ভাষাকার সায়নাচারধর্য তাহার ভাষোর 
ভূমিকান্ন বেদের স্বতঃদিন্ধত্বের আলোটন। 
করিতে গিদ| বেনের “স্ব তঃ প্রামাশোর' বিরুদ্ধে 
একটা নুন্দর দৃষ্টান্ত প্রনর্শন করিতেছেন? "অতি 
সুশিক্ষিত নটও নিজের স্কন্ধে নিজে আরোহণ 
করিতে পারে ন1।” শ্রুতির প্রামাণা বিচাব 
করিতে গেলেই তর্ক ৰ| অনুমানের আশ্রয় প্রহণ 
করিতে হয়। শ্রুতির পবিব্রক্ষেত্রে উদ্দাম 
তর্ককে একবার প্রবেশ করিতে দিলে কি 
আর রক্ষ। আছে? তের আ্রোতে পড়ির| 
মানব সমাঞ্জকোন্‌ অপরিজ্ঞাত অন্ধকার 
গহ্বরে পতিত হইবে, কে বলিবে? হয়ত 
বেদের প্রামণ্যের বিচার করিতে গেলে 
বেদের প্রতি লোকের অন্ধার হান হইবে, 
হয়ত চার্বাকের সঙ্গে মিলিয়! সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উতিবে_ত্রয়ো বেদন্ত 
কর্কারঃ . ভগ্ু-ধূর্ক-নিশ[চরা:! বিচারে 
হয়ত বেদের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করা অসাধ্য 
হইতে পারে) তাহার ফলে ক্রাঙ্গণ্য 
ধর্ম সমূলে উন্মলিত হইয়া গিয়া, হৈতুক 
কৌদ্ধমত' পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে, না চার্াকের 


ভারতী। 


মাথ, ১৩১৮ 


প্রাহর্ডাবে বৈদিক ক্রিক্াকলাপ লুপ্ত হই 
যাইবে। প্ন বুদ্ধি তেদং জনয়েদজ্ঞানং 
কর্মন্গনাং” এঅক্সানী কর্ম্মাসক্তদি্গর মনে 
ংশয় উৎপাদন করিবে না” গীতার এই 
নিষেধবচন কোনরূপ সঙ্কীর্ঘ অর্থে প্রযুক্ত ন! 
হইয়া সর্বত্র প্রযোজ্য হইলে,' তাহা সত্যের 
বিভীষিকাব্যঞ্রক, অথবা মানব প্রকৃতির 
এবং সতোর প্রতি বিশ্বাসের অভাব- 
ব্ঞ্ক কি না পাঠক চিন্তা করিবেন। 
অপরদিকে শ্রুতির স্বতঃসিদ্ধত্ব বিষয়ে ভর্ক 
উত্থাপন করিতে না! দিলে পরিণামে “সের! 
প্রমাণ লাহির গু'তো”্ই দীড়ায়। আরিষ্টটল, 
বলিয়াছিলেন_-প্তক করা যদি ভাল হয় তবে 
তর্ক করিতেই হইবে, আর তক করা যণ্দ 
ভাল ন! হয় তবেও তর্ক দ্বারাই তাহ! গ্রতিপন্ন 
করিতে হইবে। অতএব উভয়থা তক 
করিতেই হইবে ।* ইহা অতি হুঃখের 
বিষয় যে শঙ্কবের মতন সিদ্ধ-হস্ত তাকিকও 
শ্রুতব প্রামাণা বিষয়ক তর্কের বিভীষিক। 
পরিত্যাগ করিয়া নির্মক্তভাবে বিচার 
দ্বারা বৌদ্ধ এবং চার্ধাকমত থগ্ডুন করিয়া 
শ্রুতির শ্বতঃশিদ্ধত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পরাহ্মুখ হইয়াছেন। একথা সত্য যে তর্ক 
বলিতে আমরা সচরাচর জিগীষামূলক কুতর্কই 
বুঝিয়া থাকি, ন্তার়্ যাহাকে “বিতগা? 
এবং জনন; নামে অভিহিত করিয়াছে। 
বস্তঃ সভ্যানথরাগ প্রণোদিত জিগীষাশৃন্ত তক 
বা! বিচার, স্তায় যাহাঁকে 'বার্দ' নামে অভিহিত 
করিয়াছে, তাহাই ' আমাদের জীবনের পথ 
প্রদর্শক প্রদীপন্বর্ূপ। বিভীষিকা দর্শনে 
সেই বাদ কথার গতি রোধ "কর! আর মানব 
সমাজের জীবন প্রবাহ রোধ করিয়া মৃত্যুর 


৩1শ ৰ্্য, দশম সখা ॥ ঃ 


দ্বার উন্মুক্ত করা একই কথা শঙ্কর নিজেই 
দুখ করিতেছেন যে "্জনপাধারণের জ্ঞান 
পরের অন্বীন। তাহার! স্বাধীনভাবে শ্রুতির 
অর্থ অবধারণে অক্ষম । এজন্ত তাহার! বিখ্যাত 
গ্রণেতাদিকৃত স্মৃতিকে আশ্ররর করে এবং 
তদলেই শ্রুতির অর্থ নির্ণয় করে। আমরা 
নিজ্জে যদি এ্রুতির কোন ব্যাখ্যা করি তাহা 
বিশ্বাস করিবে না|” স্বাধীন চিন্তার অভাবই 
লোক-সমাজের রোগ। কোনরূপ বিভী. 
ধিকার ভয়ে লোকের ন্বাধীন চিন্তার দ্বার 
রুন্ধ করিলে, লোকের জ্ঞানযে আরও 
আধকতর পরাধীন হইয়া পড়িবে! স্বাধীনভাবে 
তককরা এবং সকলকে তর্ক কারতে দেওয়াই 
সেই পরাধীনতা মোচনের একমাত্র উপার়। 
সন্তাই মানবের একমাত্র লক্ষ্য। “লোকে 
বিশ্বাস করিবে না” এই ভয়ে সত্যাষাহ। 
বুঝিয়াছ তাহা গোপন কর! অথবা "স্থৃতি 
প্রণেহাদিগে প্রতি লোকের প্রগাঢ শ্রদ্ধা 
অতএব সত্য হউক মার না হউক স্মৃতি 
অগ্ুলারে বেদের ব্যাখ্যা করিতে হয়”__ 
এরূপ কথ! শঙ্করের পক্ষে শোভ| পায় না। 
তাহাতে নত্যের প্রতি সমুচিত আস্থ। গ্রদশন 
কর! হয় না। তর্কের উদ্দেস্্ সত্য নিদ্ধারণ, 
তকন্ারা সত্যপথ স্থির করিয়া সেই পথে 
চিত হয়। তরকে"ভ্রম হইতে পারে, কিন্ত 
সেই ভ্রমও তর্ক দ্বারাই নংশোধন হয়, কোন- 
বপ কল্পিত বিভীধিক| বা পোক-বুদ্ধির গ্রতি 
অনাস্থা প্রদর্শন দ্বারা নয়। সত্য-পথের 
জ্ঞান লাভ হইলেই তর্কের প্রয়োঞ্জন সিদ্ধ 
হইল। সেপথে চল! না চলা মানবের 


শস্করাচীর্য্ের দার্শনিক সিন্ধীস্ত। 


৯৪৯ 


প্রযত্ব এবং পুরুষকার স'পেক্ষ। তর্ক পুরুষ" 
কারের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। গম্য 
পণ জানিয়াও অনেকে সে পথে চলে না, 
বা বিপথে চলে, বা বিতও। করিয়া বুথ! সময় 
নষ্ট করে। কিন্তু সে দোষের জন্ত বাদ ব| 
তর্ক দায়ী হইচত পারে না। আমেরিকা- 
যাত্রী তর্ক দ্বারাই তাহার গম্যপথ নির্ণয় 
করিবে, কিন্তু তর্ক তাহাকে আমেরিকা! 
লইয়া যাইবে না । আমেরিকাগমন পুরুষকার 
এবং প্রধত্বদাপেক্ষ। নির্মক্তভাবে সত্যের 
জন্ঠই সত্য নিদ্ধারণ মানসে তর্ক করিলে ষর্দ 
বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ঝা শ্বতঃদিদ্ধত্ব চলিয়া 
যায় যাউক। ভগ্ন কি? বরং তাহাতে 
সত্যের পথই কণ্টকমুক্ত হইবে। সত্যই 
মানবাজ্মার 
মহিমা কীর্তন করিয়া, সত্য জিজ্ঞান্তুকে 
উৎসাহিত করিতেছেঃ__*নত্যমেব জয়তে 
নানৃতং, সত্যেন পন্থা বিততো দেবযানঃ। 
যেনা ক্রমন্ত্যষয়ে হাপ্বকাম!, যত্র তৎসত্যস্ত 
পরমং নিধানং*॥ মুগ্ডক॥ “সত্যেরই জয় 
মিথ্যার নয়--নত্যের ভিত্তিতেই দেবলোকের 
পথ প্রতিষ্ঠিত, ষে পথ আশ্রয় করিয়া পূর্ণকাম 
খাঁধগণ সত্যের পরমাশ্রয় সেহ ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত 
হুন।” তর্কদ্বারা শ্রুতির প্রামাণ্য সম্যক 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্রন্ম-জ্ঞান শ্রুতি-মুপক, 
শঙ্করের এই দিদ্ধান্ত দোষশূন্য হইতে পারে 
ন|। জরাসন্ধের দেহ্-সদ্ধির গ্তায় ইহাতেই 
শঙ্করের দার্শনিক সিদ্ধান্তের দুর্বলত!। 
শ্রাঘিজদাস দত্ত। 


অন্ঙ্গল। এতি স্বয়ংই সত্যের 


৯৫৩ 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৮ 


বহ্িম-যুগের কথা । 


6৫) 


বিহারীলাল চক্রবর্তী বন্কম-যুগের একজন 
প্রধান কবি। 

বাঙ্গালার বিদ্মান সাহি'তা যখন সবে 
ভোরের আলো দেখিয়াছে--তখনই 
বিহারীলালের আগমন। সাহিত্াক্ষেত্রের 
সর্বাবিভাগেই তখন এক একজন প্রতিভাবান্‌ 
বিচরণ করিকেছিলেন। বিহারীলালের 
সমাদর কাবাক্ষেত্রে। এ'যুগেব গীতিকবিতায় 
ষে নৃতন রাগিণী শুনিতে পাই,__বিহারীলালের 
বীণার তম্বীতে সর্ধ প্রথমে তাহা বাজিয়। ওঠে। 
আগেই বলিয়াছি, তেমন গৌরবোজ্জগ যুগ 
'আর নাই,--মার হইবে কিনা, কে প্রানে! 

গ্রথমবয়সে বিহারীলাল, গপ্ক পদ্য__ 
ছুই লিখিতেন। প্পুর্ণিমা* নামে তখন 
একখানি মাপিক ছিঙলল। কবিবর হেমচন্দর, 
ও অধ্যাপক ্রুণুক্ত কৃষ্ণ কমন ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
অনেক বিধাত বান্তি উক্ত মালিকে 
রচনাপ্রকাশ করিতেন। (১২৩৫--১১) 
বিহারীলাল, তাহার পর “অবোধবন্ধু” নামে 
একখানি মাসিকপত্র, নিজেই পরিচালন 


করিতে থাঁকেন। ন্বপ্ররর্শন” নামে 
বিহারীলালের একথার্ন ছোট গদ্যের 
বই ছিল। সে বই এখন পাওনা যায় না। 


বিছারীলালের কবিতা অনেকেই দেখিরাছেন, 
এখানে তাহার গস্ভের একটু পরিচয় 
দিতেছি ।-_ 

গছ! আমার জন্মভূমি! তোমার একি দশা 
হইছে! হা আমার হবদেশীর ভ্রাতা সকল! 
তোমা কোথায় গমন করিয়্াছ| যে আমি তোমাদের 


সহিত লালিত, পালিত ও বর্ধিত হইয়াছি, যে আমি 
তোমাদের সহিত কত আমোদ প্রমে!দ করিয়াছি. 
হ!! সেই আমাকে তোমাদের কালা গতি 
দেখিতে হষ্টতেছে। হা! কঠিন হাদয়! কেন বিদীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে ন1? হা মাতঃ! হা ভ্রাত;! 
হ। অধিদেবতে | ভোমরা কোথয়? হেমা! 
দেখদেখ! তুমি যে দেশের প্রাস্তরে কিরণদান 
করিতে, যে দেশের ক্ষেত্রের মুখ উদ্জব্ল করিতে, 
যে দেশের শমা সতেজ রাখিতে, যে দেশের কষলিনী 
প্রফুল্ল হইয়া! তোমার প্রতি কতই আনন প্রকাশ করিত, 
দে দেশের কি বিষম দুর্দশ! 'বটিয়াছে ! 

৬নীননাথ চক্রবন্তী, বিহারীলালের পিত|। 
তিনি পৌরহিত্য করিতেন; অনেক ধনী, 
তাহার যঙ্গমান ছিলেন। বিহ্বারীলাল, 
তাহার একমাত্র পুত্র। শুনিতে পাই, 
ছেলেবেলার ভিন খুব ছরস্ত ছিলেন। 
কাশ্ীররাজের অধীনে তিনি একবার 
চাকুরী করিয়াছিলেন,_কিন্তু তাহার মত 
সংলোক কর্মক্ষেত্রের গোলমাল ও শঠতার 
ভিতরে বেণাণ্দন টিকিয়! থাকিতে পারেন না। 
ছ'বংসর কাজ করিয়াই তিনি ইত্যফ! দেন! 

বিহাবীলালের অনেকগুলি অধুনা গ্রদিদ্ধ 
সাহিত্যিক বন্ধু ছিগেন। তাহাদের ভিতরে 
প্রযুক্ত ছবিজেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ 
নাথ ঠাকুর, শ্রীঘতী ন্বর্ণকুমারী দেবী, 
শ্রদুক্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর, শ্তরীধুক্ত কৃষ্চকমল 
ভট্টাচার্য, শ্রীুক্ক নগেন্ত্রনাথ অণ্ত, শ্রীযুক্ত 
প্রি্নাথ সেন ও শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়াগ 
প্রভৃতি নাম উল্লেখা। এফুগের ছইজন 
গ্রণিদ্ধ কবি, তাহার শিশ্স্থানীয় ছিলেন। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


ববীন্্রনাথ ও অক্ষয়কুমার। 
পেকাঁলক]র অনেকের রচনায় বিহারী- 
লালের প্রভাব দেখা যাপন । কিন্তুবাদালার 
পাঠকদের নিকটে তিনি আশানুরূপ সম্মান 


তাহারা, 


পান নাই। 

বিহারীদাল নিম্লিখিত পুস্তকগুলি 
রচনা! করিয়াছিলেন। ১। বঙ্গনুন্দরী। 
২। সারদামঙ্গল। ৩। সাধের আদন। 
৪। সঙ্গীতশতক । ৫1 প্রেম-প্রবাহিনী। 
৬. বদ্ধুবিয়োগ। ৭ নিসর্গ-সন্দর্শন। 


৮। বাউল-বিংশতি। ৯। স্বপ্রদর্শন প্রভৃতি । 
কান্তিক মাসের “আর্ধ্যাবর্তেশ্র "পুরাতন 
প্রসঙ্গে দেখিলাম, বিহারীলালের "হরবাল৷* 
নামে একখানি কাব্য ছিল। পন্ুরবাল1” 
নামে বিহারীলালের একখানি কাব্য ছিল 
বটে,_কিন্তু কোন অপ্রকাশ্ত কারণবশতঃ 


বন্ধুবিচ্ছেদের ভয়ে তাহা আর মুদ্রিত 
হয় নাই। বিহারীলালের প্ৰঙ্গনুন্দরীগতে 
“নুরবালা” মিশাইয়! যায়। প্বঙ্গহুন্নরী”তে 


“্নুরবালাশর নিম্নলিখিত সর্গগুল আছেন 


১।  চির-পরাধিনী। ২। সুরবাল।। 
৩1. করুণান্ন্বদী। ৪। বিষাদিশী। 
অভাগিনী। ৬ বিরহিনী। বিতীয় 


করণে »*বিরহিনীপ্তে কতকগুলি নৃতন 
গান দেওয়। হয়। , 

শ্বঙ্গনুন্দরী” বিহারীলালেব এক ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর নিকটে উপহারস্বরূপ সমর্পিত হয়। 
পুগ্তকে তাহার নাম নাই বটে, কিন 
আমর! যতদুর জানি, বিহারীণালের উক্ত বন্ধু, 
শ্রগুত কৃষঃমণ ভট্টাচার্ধ।। প্বঙ্গ হন বীপ্তে 
প্রধানতঃ যে ছন্দ; অনুসৃত হইয়াছে, বাঙ্গালার 
আগে তাহ! ছিল না; প্রঘুবংশ* হইতে 


বস্কিম-যুগের কথা। 


৯৫১ 


বিবারীলাল সর্বপ্রথমে সেই ছন্দঃ বাদলায় 
গ্রহণ করেন। এই নুতন ছন্দের মাধুধ্য, 
আমর! এখানে দেখাইতেছি +-_ 
"বিকশিত নীলকমল আনন, 
বিলে!চন নীলকমল হাসে ; 
অ।লে। করে নীল কমল বরণ, 
পুরেছে ভুবন কমল বাসে। 
এ চর সং ্ 
ছ্য।মল বরণ, বিমল আকাশ; 
স্বান় তোমার অমরাবতী ; 
নয়নে কমল! করেন নির্বাস, 
আননে কোমল। ভারতী নতী। 
সীতার মত সরল অন্তর, 
জোৌপদীর মত রূপসী শ্যামা; 
কালরূপে আলো কপি চরাচর 
কে গো এ বিরাজে মুগডধ| বাম। !” 
বঙ্গহ্ৃন্দরী | তৃতীয় সর্গ। মুরবাল]। 


“বঙ্গমুন্দরী” প্রভৃতি পুস্তক, বিহারীলাল 
ষেন্ধূপ সুন্দর কাগজে সুন্দরভাবে ছাপাইয়া- 
ছিলেন_সে "লে তাহ! ছুলভ ছিল। কিন্তু 
দ্বিতীয় সংস্করণের “বঙ্গ সু ন্দরী””ও” সারদা মঙ্গল” 
পাঠকগণের কৃপাদৃষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। 
অবণেষে, একদিন মহ! চটিয়া গিয়া, কবিবর, 
বইগুলি বটতলা বিক্রয় করিয়া দিলেন! 
বিহারীলালের রচনা-প্রপাধন বড় বেশী 
রকম ছিল। একবার যাহা লিখিলাম--তাহ! 
আর দেখিব না,__বিহারীলালের এ নীতি 
ছিপ ন|। যতক্ষণ *ন| একটা শব্দ, তাহার 
মনের মতন হইত,-ততক্ষণ তিনি নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন না। প্সারদামঙ্গল” প্রথমে 
“মার্ধ্যদর্শনে” প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
কাবাথানি যখন পুস্তকাকারে বাছির হইল,_ 
তখন তাহা ভিন্ন মৃত্তি! এই কাট "কুটির 
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ভিতরে পড়িরা সময়ে সময়ে বিহারীলাল অনেক 
ভাল অংশ বাদ দিয়! বসিতেন। কবির একখানি 
দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে কবিতাগুল 
থাকিত। একবার তাহার একখানি কাব্য- 
পুস্তক ছাপা হইয়! গিয়াছে, হঠাৎ এক যায়গায়, 
একটী শবের প্রতি কবির দৃষ্টি পড়িল। শব্দট, 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি তখনই 
সেই অংশের ফর্থ্াটি দ্বিতীয্নবার প্রেসে 
দিলেন,_-আগেকার ফন্ম্মা ছিড়িঘা ফেলিলেন। 
তাহার পর "ইচ্ছামত একটী নৃতন শব্দ 
পূর্ব শবের স্থানে বসাইয়। দিলেন। 

বিহারীলালের ছুই বিবাহ। প্রথম বিবাহে 
সন্তানাদি কিছু হয় নাই। দ্বিতীয় বিবাহের 
ফলে, বিহারীণাল অনেকগুলি সন্তানসন্ততি 
লাভ করিয়াছিলেন। 

বিহারীলাল, যেমন বন্ধুৰংসল, তেমনি 
সদানন্দ ছিলেন। তীহার চিত্ত উদার ছিল-_ 
তিনি কদাপি সংকীর্ণতার দিক্‌ মাড়াইতেন 
না। তিনি ছ'জন কবিকে সর্বাপেক্ষা ভাল 
বালিতেন ও ঠ-হাদিগের ভক্ত ছিলেন। 
তাহার! বালসাকি ও কাঁট্স। তাহার মুখে 
গ্রারই ক'ট্সের প্রশংসা শোনা যাইত। 
তিনি নিগ্ধেই গান বাধিতেন, নিজেই তাহাতে 
স্বরসংযোগ করিতেন এবং নিঞ্জেই গান 
ধরিতেন। তিনি মক ছিলেন না বটে) কিন্ত 
তাহ! হইলে কি হয়! গান, আনন্দের ভাষ!_- 
আনন্দে তাহার অভিবাক্ি। কবিবর অক্ষয়, 
কুমারের মুখে গুনিয়াছি, তাহার দাত ছিল 
না,__কিন্ত সেই দগ্ধবিরল মুখেই ভাবে- 
ভোলা বদ্ধ কবি, গল! ছাড়ি! গান ধরিতেন 
এবং সঙ্গে 'সঙ্গে তবণার অভাবে ছ'হাতে 
তক্তাপোষ পিটিয়া চমৎকার সাজনা চলিত। 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৮ 


এখন যেমন বন্ধুক্ননের বিবাহে প্রীতি- 
উপহার দ্রিণার চলন হইয়াছে,_-তথুন তাহ 
ছিপ না। তখন, স্বল-কলেজের মাষ্টার ও 
পণুতগণ যখন অবসব ঝ বিদায় লইতেন, 
ছাত্রের! কবিতায় একটা আত্তনন্দন দিত। 
“াবহারীলাল এরূপ অনুরোধের কবিতা 
লিখিতে চাহিতেন না! সুতরাং এই মৎলোৰ 
মাথায় লইয়া যদ কেহ বিহবারীলালকে 
অন্থরোধ করিতে আদিত, তাহ! হইলে 
বৃদ্ধ কবি রাগিয়! উঠিয়া তাহাকে মারিতে 
যাইতেন! ছোকৃরার! তখন পলাইবার পথ 
পাইত না। 

বিহাধীলালের ভিতরে কতটা কবি- 
প্রাণ ছিল, নিশ্নলিখিত ঘটনার তাহা পরিস্ফট 
হইবে। এখন যেমন বেল! একটা ও 
রাত্রি নয়টার সময়ে তোপ পড়ে; তখন তেমন 
ছিল না। তখন রাত্রি সাড়ে নয়টার সময়ে 
একবার ও ভোর ছয়টার সময় (বোধ হয়) 
আর একবার তোপ পড়িত। 

বিহারীলাল ছাদে বসিয়া আছেন। ছাদের 
উপবে তাহার এক সাধের বাগান ছিল। 
কতকগুলি ফুলগাছের টবে, ফুলের গাছে 
অনেক ফুল ফুটিয়া থাকিত। সেদিন, পরিফার 
পূর্ণিমার রাত্রি-_নীলাজগীল আর্কাশে চাদের 
আলে! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

বিহারীলাল, কলিকাযর় আগুন দি] 
ধূমপানের আশায় ছাদের উপঞ্জর বসিয়া,টাদের 
দিকে চাহিলেন। ঢেই সময়ে রাত্রি ৯॥ টার 
তোপ পড়িল। এদিকে টা্দ দেখিতে দেখিতে 
কবির গ্রাণ-বিহগ, মনঃকল্পিত কল্পন|-নপ্দনে 
ছুপাথ! মেলিয়! উড়িক্া গেল। এবং 


নিখিল বিশ্বের উপরে যেন একটা বিশ্থৃতির 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা! 


আবরণ, যেন একট। ম্বগ্ন-ষবনিক। বিশ্যত হইয়া 
গেল। কবিবর, তখন স্বভাবের শোভার 
(িতরেস্ প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভিতরে, 
ধানমগ্র ষোগীর মতন বলিয়া হাতে কিন্ত 
ভক! আছে, কারণ বাতাসে তামাক ধপ্সিতে- 
ছিল! 
হঠাৎ আবার তোপ পড়িগ। কবির 
ভাব-সমাধি টুটিননা গেল! তামা ধরিয়াছে 
ভাবিয়া, বিহারীলাল হুকায় একটী টান দিপেন 
_কিন্তু রাত্রি ৯০ হইতে ভোর ৬1ট। 
পধ্ন্ত তামাক ধরিতেছিল, সুতরাং আগুন 
তথন নিবিগ্কা গিয়'ছে। অতএব, দশ 
ঘ্ট। ধরিয়া, কবিবর, কেবল চাদের “জোছনা! 
পান করিয়াই কাটাইম়! দিলেন--তামাক 
খাওয়া আর হইল না! 
এই ছানটি, নিশ্চপ্রই বিহারীলালের কাছে 
অণ প্রিযস্থান ছিল। কনিব *শরৎকাল” 
পড় জানিতে পারি, একদা “শারদ্‌ 
পূর্ণিমাপ্র়, তিনি প্রিয়ার সহিত এই ছাদে 
'্যামিনী-যাপন” করিয়াছিলেন। লেই 
ঘটনাটী তিনি ভাবমন্দ_ী ভাষান বর্ণনা 
করিয়াছেন।-__ 
“দ্বিতীয় প্রহর নিশি, 
কি প্রশান্ত দশদিশি ! 
জো।আর ঘুষায় তরুনতা, 
বাত।ন হয়েছে স্তন) 
নাই কোন সাড়া শপ 
পাপিয়ার সুখে নাই কথ|। 
ঘুমায় আমর প্রি ছাদের উপরে 


জো'ম্র মালোক আসি ফটেছে অধবে ! 
ক পা না 


আর কিছু নাই সখ, 
ওই চাদ, এই মুখ, 
দেন আহি জন্মান্থরে ফিরে ছুই পাই ।" 
৪ 


বঙ্কিম্যুগের কথ|। 


৯৫৩ 


নি চর ক খু 
তারপর,-_নিশাস্তে । 
“আহ। সিদ্ধ সমীরণ ! 
কোথ। ছিলে এতক্ষণ, 
এপ মৌর আদরের চির-সহচর | 
আলুখাপু হ'য়ে প্রি 
আছে! স্বখে ঘুমাইয়া, 


আলুখালু কুনৃহলে স্থখে খেল! কর! 
সর চে 


রর 
উঠ প্রেরসী আমার-_ 
উঠ প্রেয়সী আমার-_ 
হাদয় ভূষণ কত যতনের হবার ] 
ছেরে তব চন্দানন 
যেন 9।ই ত্রিভুবন 
অন্তরে উলে ওঠে আনন্দ অপার ! 


উঠ প্রেয়পী আমার ! 
সং রর চে নট 


৪ই চাদ অন্ত যায়ঃ 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গর আরতি বাজে নিশি অবসান । 
হিমেল্‌ হিষেল্‌ বায়, 
হিষে চুল ডিজে যায়ঃ 
শিশির মুকুতা আলে ভিন্ষেছে বয়ান ১ 
উঠ প্রেঞ্ছনী আমার, মেল নলিন নয়।ন।” 


কবির,কি প্রাণ! কি প্রেম! 

আমার অনুমান ঠিক কিন, তাহা 
বলিতে :পারি না,_-কিন্ত আমার মনে হয়, 
এ যুগেধ কাব্য সাহিত্যে একট! কৃত্বিমতা 
প্রবেশ-লাভ করিয়াছে । যে কথা, সোগ্া- 
সুক্ধি বল বার, দে রুখাটী অকারণে এমন 
ঘুরাইয় ফিরাইয়। বলা হর, যে তাহার ভিতর 
হইতে কাবা-লক্ষমীব 'একটা অথগ্, পবিপৃর্ণ 
মৃন্তি আনর! দেখিতে পাই না। সকল কবির 
করবেতাই যে এই দোষে ছুই, এমন মিথ্যাকথা 
বলিবার সাহস আমার নাই--তবে, সাধারণতঃ 


5৫৪ 
অনেকের প্রতিই আমার কথ| খাটে । এ যুগের 
কবিতা, জ্যোংঙ্গার মত অস্পষ্ট, শ্বপ্রময়। সে 
যুগের কবিতা,--সবিতারই মত স্বপ্নকাশ__ 
্বপনন্ছায়াশূ্ঠ। বিহারীলাল, তাহার অগ্ততম 
ৃষ্টান্ত। তাহার কবিতা, সবল ভাষায় যখন 
ষে ভান পরিপ্ষুট করিতে চাহিয়াছে,__তাহা 
করিয়াছে,_-কিন্ত তাহার জগ্ত কদাপি বক্র 
পন্থ। অবলম্বন করে নাই। ইহা ঠাহারই 
বিশেষত্ব,-কি পে যুগেব বিশেষন্, পাঃকেরা 
ভাবিয়া দেখুন। , 

নারীর দেবীত্বে, বিহারীলালের অখন্ড 
বিশ্বাম। তাহার শতে, রমণী কেবল শধ্যা- 
সঙ্গনী নন,_-পরন্ত, তিনি দেবী, তিন 
মহিমময়ী, তিনি বিশ্বদেবের শ্রেষ্ঠ আবার্ববাদ। 
বলিতে কি, এই নারীবন্দনাই যেন 
বিহারীলালের কবিতায় প্রাণসঞ্চার 
করিয়াছে_-তৎপুজিন্ত কাব্য-পীঠে গ্ুবের 
মুন্তিপ্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে । এই নিকৃ দিয়া 
দেখিলে, বিহারীলালকে অদ্বতীয় বলিয়! মনে 
হয়। 

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে দু 
একটী কথা বলিয়া! এনাবকার অত নিদাক্ 
লইব। কেবল, কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া, 
বঙ্কিমচন্দ্র উপগ্ভাসরচনায় হাত দেন নাই। 
নগেন্্রনাথ, দেবেন্ত্রনাথ গোবিন্দলাল ও 
হরলাল প্রতি সকলেই এক একজন জীবন্ত 
মানব,_-যে মানবকে, আমরা আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মণো,মামাদের 
সংসারে, আমাদের সমাজে, আমাদের প্রাত্য- 
হিক ম্থদ্ুঃখের বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের 
ভিতরে সর্বদাই দেখিতে পাই। তাহার 
হুরদেব ঘোষালে, স্বীয় জগদীশলাথ হায়ের 


তারতী। রর 


মাঘ, ১৩১০ 


চরিত্র নিপুণহূলিকায় চিত্রিত হইঞাচে। 
ব্কিমচন্ত্রের প্রাথমিক উপন্তাসগুলিতে বাস্তু 
'অপেক্ষ! কৰ্ননার ছায়াপাত অধিক প্রকট হই! 
উঠিলে ও, ত'হাদের ভিতবে হঠাৎ এমন এন 
একটী বাস্তব চরিরের সছিত আমাদের পৰ্ধিটস 
সাধন হইয়া! যায়,-যাহাদের সঞ্হিত কল্পন?, 
লীপাখেলা বড় মল্প | যেমন, ছুর্গেশননিনী : 
বিষ্ভা-দিগগজজ। আমবা শুনিয়াছি, কাটাল. 
পাড়ায় বিষ্ভাদিগগজেব জীবন্ত প্রতিযুদ্দ 
বিদ্যমান ছিলেন। তাহাব নাম জানি না। 
তবে, তিনি সর্বদাই বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ীতে 
আসা-যাওয়া করিতেন। তিনি একজন 
নির্বোধ রসিক ছিলেন। রসিক খলিলে 
তাহার প্ররৃত চরিত্রের কথা বল! হয় না। 
কারণ, তিনি নিজে রদিকতা করিতেছি 
ভাবিয়! রস ছড়াইতেন না শ্রোতৃগন তাহার 
ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার ভিন্র হইতে প্রচুর 
হাস্তরস আবিষ্কাৰ করিতেন। অর্থাৎ তিনি 
হাস্তাণব নন,_-হান্তাম্পদ বটে। 
মানবের বহিঃ প্রকৃতির অবিকল প্রতিরূণ 
দীনবন্ধুর নাটকেও দেখা যায়। আমরা এই 
বিষয়ে দু'একটা গল্প বলিব। দীনবন্ধু যে 
টালপাড়ায় মাঝে মাঝে যাইতেন,-এ কথ' 
আমবা মাগেই বলিয়াছি। সেবারে ও দীনব্ধ 
ও স্বর্গীয় কার্তিকেয়চন্ত্র “রায় প্রত কয়েক 
জনে কাটালপাড়ায় যাইচেছিলেন। কাকের 
বাবু, কবি শ্রযুত দ্বিজেন্্রলালের পিতা। 
তিনি কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানী করিয়! 
যগেষ্টু প্রদদ্ধিলাভ করিয়াছিণেন। কাহিকের 
বাবুর সঙ্গে বঙ্কিমচন্ত্রের হৃগ্যতা ছিল এবং 
তিনিও মাঝে মাঝে কাটালপাড়ায় যাইতেন। 
যাহা হউক, সকলে যখন নৈহাটি-5 


নএলেন, তখন বাত্রিকীল। পূর্ণবাঁবু সকলকে 
পঃন যাইবার জন্য ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
পু াবুর সঙ্গে সকলে বঙ্ষিমের 'আলয়ের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । 

ধাইতে ম্পইতে সকলের দৃষ্টি একদিকে 
পথের ধারে অন্ধগ্গাখে যেন কি একটা! 


নে | 
ঘচন পদার্থ পড়িয়াছ্িল! একটু পরেই 
বোঝা গেল, তাহা! আর কিছু নয়, 


একগন লোক । স্ুরাদেবার দয়ায় ভুমিশয্যায় 
'তনি বিশ্রাম ভোগ কবিতেছিলেন | দ্রানবন্ধু 
অগ্রদ্ব হইলেন এবং লঞনের আলোকে 
মনটা কে, তাহাই চিনতে চেষ্টা করিলেন । 
ঠিনতত বড় হইলে না। এখানে 
তাঠাব নামটা ছাপাইয়া দিয়া লাভ নাই। 
তে এইটুকু বপিলেই চলিবে, যে ঠিনি 
একজন গণামাগ্ঠ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । দীনবন্ধু, 
তাঠাকে জিজ্ঞান! করিলেন, “মহাশয়ের এখন 
কোাছ বাওয়! হবে 2” 

খ্শুরবড়ী।৮ 

“গ্শ্থুর কে? 

“অনুক |” 


দেবি 


কে 


''** 1 ভাকে যে মামি চিনি 1” 

এই কথা শুনিবামার তিনি তাড়াতাড়ি 
দাশবকুকে বণলেন ণঠউ নো মাই ফাদার ইন- 
৮ 7র? দেন্‌ ইউ মাই ফ্ানার ইন্‌ লা সাধ্‌ 
1 সান্‌ ইন্লা সার? 
২ এমন শুকজন উদার “সন্-ইন্৪” 


পুথর ভিরে 


৮ £ং করিয়া দীনবন্ধু মার কি করিয়াছিলেন 
৪: না,_তবে এইটুকুজান যে, এই ন? 
৭ ঠন্লাকে, তাহার প্ধাতন ও আইন 
ম৮* “ফাদার-ইন্নল*্র বাড়ীতে নিরাপদে 
প1ঠাইর| দেওয়া হইয়াছিল, রাস্তার ধারে 


যাঙ্কম-যুগর কথ। 


৯৫৫ 


তাহাকে আর একজন পফাঁদার-ইন্‌-ল” 
হন্তগত করিবার সুযোগ দেওয়! হয় নাই। 
অনেকেই জানেন, উল্া রসালো উক্তিগুলি, 
দীনবন্ধু তাঁহার “সধবার একাদশী”তে ভোলা- 
নাথের মুখে অর্িকল বসাইয়া দিয়াছেন। 

আমি আর একজনের কথ! জানি,_-তিনি 
দীনবন্ধুকে দেখিলে ভাবি ভয় পাইতেন। 
আলরে সবাই নপিয়া আছে, দিব্য কথাবার্তী। 
চলিতেছে, এমন সময়ে দীনবন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত, আব অমনি ত্াহারও মুখ বন্ধ। 
মৌনব্রতের কারণ ডিজ্ঞাসা করিলে তিনি. 
বলিতেন, ভা, আমি তোমাদের কাছে 
হঠাৎ একট! বেফান কথা বলে ফেলি,_-আর 
অমনি সেটা দীনবন্ধুর নাটকে গিয়ে উঠক! 
বাবা, উনি কি সহজ লোক!” 

বন্িমচন্দ্রের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ ছিল। 
পান্ষবুক্ষে” নগেন্্ দত্তের অস্থঃপুরের যে চমৎ- 
কাব চিত্র আছে,_তাহ! বঞ্ষিমের তীকষদ্ৃত্টির 
ফল। কীাটালপাড়ার চট্টাপাধ্যায়গণের 
পণ্রসার, খুন বড় ছিল। বঙ্কমগন্ররের ভাষায় 
তাহাদের “পুবী বছ্সংখ্যক আত্মায় কুটুম্বকন্তা, 
মাদী, মাসী ভগিনী, পিসী, পিশীত ভগিনী 
* * * ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক 
সমাকুন বটনুক্ষের হায় বাত্রি-দিবা কল কল 
করিত এবং অন্রক্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, 
হান্ত-পবিহান কলহ, কৃতক, গল্প, পরনিন্দা, 
বালচঃকর হুড়াহুড়ি, বালিকার বোদন, "জল 
আন”, ণকাপড় দো? ভাত রাধলে না” “খায় 
নাই” “ছুধ কই”ইত্যাদি শবে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ 
শব্দিত হইত |” 

বাঙ্কমচন্্র, বসিয়া বসিয়া! সে সব দেখিত্েন। 
শুনিতেন ও লিখিতেন। ক্রমশঃ 


৯৫৬ 


ভারতী। 


মাঁঘ, ১৩১৮ 


রামটেক। 


১৯ 

মেখদুতের প্রথম গ্নোকে পাঠ করিয়া- 
ছিলাম ৫ 

কশ্চিৎ কান্ত।বিরহগুরুণ। স্বাধিকা রপ্রমন্তঃ 

শাপেনান্তঙ্গমিতম হিম! বর্ষভোগ্যেন ভর্ভ্‌2 

ষক্ষশক্রে জনকতনয়াস্সানপুণ্যোদকেযু 

সিঙ্চ্ছায়াতরুযু ব্তিং রামগিরধ্যাশ্রমেদু॥ 

নাগপুরে গিয়া যখন বন্ধুদের মুখে শুনিলাম 
. থে এই রামগিরিই বর্তমান রামটেক, ও তাহা 
দাগপুর হইতে কেবলমাত্র সাত ক্রোশ, 
তখন রাঁমটেক দেখিবার কৌতূহল সম্ববণ 
করা ছুঃসাধ্য হইয়। উঠিল। 

যাত্রার সময় স্থির হইয়াছিল তোর সাড়ে 
'চারটা। সবলে আলস্তপরিহার করিয়। শহ্য। 
ত্যাগ করিলাম। শুনিলাম পাঁচটায় ট্রেগ 
ছাড়িবে। তবে ষ্টেশন দূরে নে, মার সহিসও 
বলিয়াছে যথাসময়ে টাঙ্লা লইয়া আদিবে। 
আমর! ধীরে ধীরে যাত্রার আয়োঞ্গন করিতে 
লাগিলাম। তীর্থদর্শনে যাইতেছি;) সঙ্গে 
লোটা লইলাম। দেই শারদ প্রত্যুষে শাতের 
পূর্বাভাস স্পষ্টই পাওয়! যাইতেছিল এবং 
কম্ধগগ লইলে একেবারে অদঙ্গত হইত ন। 
তবে সেটা আর লওয়। হইল ন1) ফ্রানেলের 
সার্টেই সে অভাব ঘুগান'গেল। তীর্থযাত্রার 
অন্তান্ত সরঞ্জামের মধ্যে কৌচান ধুতি, তোয়ালে 
ও স্ভাখনাল ফ্যাক্টরীর সুগন্ধ সাবান। এইরূপে 
পনর মিনিট কাল সহজেই অতিবাহিত হইল। 
এমন মময়ে ভৃত্য আস্তাবল হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া খবর' দিল যে ঘোড়ার পায়ে বাথা, 


টাঙ্গ। আসিতে পারিবে না। বন্ধু কানে কানে 
ক্ষেপে কহিয়! দিলেন--ণপনর মিনিট! 
ইাটিয়৷ পৌছান অসম্তভব।” এই টেলিগ্রাফিক 
উত্তিঃ “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল।” 
ব্যাপার বুঝিয়! ফেলিলাম। 
ঘোড়ার পায়ে যে পরিদাণে দরদ, 
আ!ম!দের পা সেই পরিমাণে “জল?” চলিতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল ্ী বুঝি বাশী 
বাজে,” ট্রেণ বুঝি ছাড়িয়া যায়। 
কিন্তু যথাসময়েই ষ্টেশনে গিগ্না উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম প্লাাটফন্্ন গা।সালোকে 
উজ্জ্ল। ট্রেণ ছাড়ে নাই? শুনিলাম “থোড়া” 
দেরী আছে। ইতিমধো আমাদের যাত্রীদলের 
একটু পরিচয় লওয়া যাকৃ। সর্বসমেত আমর! 
সাতজন। প্রথম ছিলেন বন্ধু চিত্তরঞ্জন বাবু। 
ইনিই যাত্রার পূর্ে কানে কানে সেই নিরাশার 
চিত্র অস্কত করিয়াছিলেন। ইনি বিজ্ঞানে 
গ্র্যাজুয়েট হইলেও দর্শনশান্ত্রকে বিশেষ আয়ত্ত 
করিয়াছেন। অধুন। ভারতের অতীত গৌর- 
বের ধ্যানে মগ্ন); প্রাচীন ভারতের 
প্রকৃত ইতিহান প্রণয্,নর স্বপ্র * দেখিতে- 
ছেন। হিন্দু সভ্যতার *বিশ্ুদ্ধ আদর্শটিকে 
কোন প্রকারে খর্ব করিতে সম্মত নহেন। 
শান্তন্বভাব সরলপ্রকৃতির লোক 4 
আর ছিলেন তদীয় বন্ধু পঞ্ডিতজি। 
মিথিলাবাসী ব্রা্গণ) এখন নাগপুরের 
প্রবাণী। স্থতি-শাদিত প্রচলিত হিদ্দুতবে 
তাহার প্রগাঢ় আস্থা । সংস্থতে গ্র্যাজুয়েট 
ও মীমাংসাশান্ত্রে সুপ্ডিত। ব্রাচ্ষণ্যের 


৬৫এ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পর্ব গর্বত্র সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে তিনি 
বাস্ত। কোন্ুু কারণে কুত্রাপি তাহাকে সঙ্কুচিত 
করিতে চাছেন না। হিন্দুর আদর্শে ও হিন্দুর 
ভা তার বিপুল বিশ্বাম। বিপক্ষের আক্রমণ 
হতে ইহাদের রক্ষ! করিতে তর্কচ্ছলে প্রায়ই 
উগ্রমন্তি ধারণ করেন। শ্বভাবতঃ অমায়িক 
ও বন্ধুবংসল। বেশ বাঙ্গালা বলিতে 
পারেন । 

তাহার সঙ্গে মাসিয়াছিলেন পানু বাঁবু। 
টাহারই ছাঁচে গঠিত বাঙ্গালী ব্রাক্ষণযুবা । 
সুদূর সুগঠিত দেহ মাথা ঈষৎ শিখা । 

ইহাদের অপর সঙ্গী কুর্ধ্য রাও। দেশ 
কাণাধাম; নাগপুরে থাকেন। তাহার গায়ে 
কোর্তা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; পায়ে খড়ম। 
পগুতঞ্জির আহ্বিকের উপাদানে পূর্ণ নাতি- 
বং ঝোল! তাহার স্বন্ধে ঝুলিতেছে। অতি 
সঙ্জনু ও হান্তরপিক ব্রাহ্মণ । হিন্দীতে কথা 
বলিতেছিলেন। হিন্দুস্থানী টিকেট কলেরব 
মহাশয়ের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল। তাহাকে 
বলিলেন_-“আ মর! যখন রাত্রে ফিরিব, তখনও 
তুমিখাকিও ও আমানের টিকেট লইও।” 
তিন উত্তর করিলেন-_-“আপনারা উত্তরে 
যাইহেছেন। রাত্রে হয়ত দক্ষিগ হইতেযে 
মকন গাড়ী আপিবে, তাহাতে আমার কাজ 
পড়িবে ।” স্্ধ্যরাও তৎক্ষণাৎ উত্তন্ন করিলেন 
"আমরাও না হয় দক্ষিণ দিকের গাড়ীতেই 
আিব।* ৪ 

আর ছুইজন যাহারা, সঙ্গে ছিলেন, 
তাহাদের বয়স অল্প। বিজয়কুমার কলেজের 
ছাএ। উত্ভিদ্‌বিগ্ত শিখিতেছেন। তিনি বেশ 
ক্টপহিষ্। নীতিরঞুন দ্বাদশবরধার বুদ্ধিমান 
বা.ক। 


রামটেক। ৯৫৭ 


২ 

আলাপ পরিচয়ে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল; 
কিন্ত এখনও ট্রেণ ছাড়িবার নামটি নাই। 
আমরা আদিবার প্রায় দেড়ঘণ্ট। পরে, সাড়ে 
ছয়টার সময়ে ট্রেণের বৃহৎ কলেবর ঈষৎ 
আন্দোলিত হইল। ট্রেণ চলিতে আরম্ত 
করিল। 

আমরা ষে ট্রেনের আরোহী ছিলাম, 
রামটেকই তাহার শেষ গন্তব্স্থান। কারণ 
একটি শাখালাইন রামটেক "পর্যন্ত গিয়া 
ণেষ হইয়াছে। প্রত্যেক গাড়ীর প্রাস্তস্থিত 
দেওয়ালে খোল! জানাল! আছে। এক গাড়ীর 
আরোহীগণ পশ্চাতের গাড়ীর আরোহী- 
দিগকে বেশ বেখিতে পার । ট্্ণে উঠিয়াই 
পণ্িত্ি ধীরে ধীরে তর্কের অবতারণ| 
করিয়াছিলেন। আমাদের তর্কনিনাদ 
ক্রমে ট্রেণের গম্ভীর নির্ধোষকে বোধ 
হয় পরাস্ত করিল। মামর! সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলাম) ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী 
থামিতেছিল; কিন্ত আমাদের মন্তিফ এঞ্জিন 
তখনও সতেজে চপিতেছে ; কণ্ঠযন্ত্রেরও বিরাম 
নাই। পাশের গাড়ীর লোকে সকৌতুকে 
আমাদের দেখিতেছিল। 

বঙদেশে তামাকটা যেমন সাধারণ নেশা, 
এখানে দেখিলাম সেইরূপ গর্জিকাঁদেবী হাতে 
হাতে মুখে মুখে ফিরিতেছেন। 

নাগপুর হইতে উঠিয়া মেল লাইনে আমরা 
কাম্পটি পর্য্যন্ত আসিলাম। কাম্পটি ছাড়িয়! 
মেল লাইনে আরও প্রায় তিম মাইল আসিয়! 
শাখ! লাইনে ট্রেন রামটেক আসে। কাম্পটির 
নিকটে স্থুপ্রশস্ত কান্হান্‌ নদীর উপরে সুন্দর 
পুল আছে। রেলওয়ে পুলের পার্থ ই পাবলিক 


৯৫৮ 


ওয়াক বিভাগের দ্বারা নির্মিত স্থদৃঢ় লৌহ 
সেতু রহয়াছে। তাহার উপর দিয়! হাটিয়! 
যাইবার ও গো যান প্রভৃতি চালাইবার রাস্তা 


আছে। 
৩ 


বেলা আটটাব পব রামটেক ষ্টেশনে 
পৌঁছিলাম। এখান হইতে রামটেক নগর ও 
পর্বত প্রায় তিন মাইল হইবে। বেশ পাক! 
রাস্তা আছে; রাস্তার ছুইধারে উচ্চ বৃক্ষ- 
শ্রেণী ও তাহার পবে ভরিদবর্ণ শস্তক্ষেত্র। 
ট্টেশন হইতে নগবে যাইবার জন্ত গো-শকট 
ভাড়া পাওয়া ধায়। শকটগুলি দিব্যদর্শন। 
ভূমি হইতে প্রায় এক হস্ত উচ্চে তাহার কার্ট" 
মঞ্চ স্থাপিত, এই মঞ্চ দৈঘো প্রায় দই হস্ত € 
প্রস্থে পৌনে এক হস্ত; হাহার উপবে দেড় 
হস্ত ধুদরবর্ণ উচ্চ চট্টাচ্ছাদন। ঢট মাঝারি 
রকমের বলদ তাহাকে লইয়া ছুটগ্লাছে। উক্ত 
মঞ্চের গ্রাস্তভাগে শকটচালক বিবিধ স্মরতাল- 
সহযোগে তাহার স্ব'ভাবিক কর্তব্য পালন 
করিতে করিতে চপিয়াছে। গাড়ী ছুটতেছে। 
আর বিজ্ঞানের “শিবোহান ভেকের” দেহ 
তাড়িৎ সঞ্চালনে যেরূপ কাপিয়া উঠে, আরোহী 
বেচারীদের শরীরও দেষক্ূপ গাড়ীর তলে 
তালে সবেগে নাচিয়া উঠতেছে | 

স্ৃতরাং আমবা এই একট-বিলাদের 
ভাশ! ত্যাগ করিলাম। সকলে হাটিয়! 
রাগটেক নগবের মধ্য দিঃ! রামটেক পর্বতের 
পাদমুলে গিয়া! উপনীত হইলাম । 

রামটেক বেশ বড় নগর। ইভা একটি 
তশিল। অনেকটা বঙ্গের মহকুমার মত। 
এখানকার" মিউনিসিপাল্টি খুব ,পুরাতন। 
প্থগুলি লুনিন্বত ও স্থরক্ষিত। পথের ছুই 


ভারতী। 


মাঘ,, ১৩১৭ 


পার্থে কক গৃহস্থের গৃহ দেখিতে পাইলান। 
বেশ পরিফার, মার্জিত ও শুষ্ক বের 
কুষকপল্লীর স্তায় অপরিষ্কীর নহে। গু». 
প্রাঙ্গণেও সেরূপ গোময়ন্ত,প দেখিতে পাই 'গ 
না। বঙগগদেশ ্তাৎসেতে বলিয়া বোধ য় 
অতিরিক্ত লতাগুলো জঙ্গল হইয়া উঠে। 
নগরের প্রান্তভাগে বসিয়া 
পর্বতের শোভা দেখিতে লাগিলাম। 
স্পশশী তরলতাচ্ছা্দত  ভীমকায় পরও 
শ্বেতবর্ণের মন্দির গুলিকে শিরোমণি করিয়া 
সগব্বে দঈড়াইয়া আছে। শরতকালের 
নির্মল নীল আকাশে মেঘের লেশমাও 
নাই। প্রভাত্ক্ষর্ধার কিরণে মন্দিরচুছা 
উদ্ভাসিত উঠিয়াছে। সবুজবর্ণ৭ 
পব্বতগাত্রের উপরে শ্বেতকায় মন্দিবগুলি 
বড় সুন্দর দেথাইতেছিল। পর্বত নিয়ে 
বাঁমটেক নগরখানি দীর্ঘকৃতি পিতার চবণ- 
সংলগ্ন ক্ষুদ্র শিশ্ুব মত দেখাইতেছিল। দনে 
হইতেছিল যেন কত নুগ ধরিয়া এই পর্বতের 


জাম” 


গগন, 


হইয়া 


ছায়ায় নগবখাঁনি আশ্রয় পাইয়াছে। নগরের 
শিশ্ুগণ এই পর্বতের দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
মানব হইয়া উঠিয়াছে ? বিশালতাঁকে উপলব্ধি 
করিয়া উদ্াব ও মহৎ হইয়া উঠিয়াছে। 

নগরেব পশ্চিমে ও পাহাড়ের ঠিক সম্মুথে 
আর একটি পা্াড়। ইহার বর্ণ ধূসর: 
উগ্র; ভরুলতাঁর সম্পর্ক নাই। 
কুর্যাকিরণে ইহার শিলাময়* গার প্রচণ্ড 
কুক্ষভাব ধারণ করিগাছিল। ইহার শিবো- 
দেশে একটি মদ্িদ রহিয়াছে দেখিলাম 
কেবল একটি মাত্র বৃক্ষ পশ্চান্দিক হইতে 
ইহাকে ছায়াদান করিতেছে ও হিন্দু মনিরের 
দৃষ্টি হইতে ইহাকে অর্ধাবৃত রাখিয়াছে। 


আকৃতি 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য1। 


৪ 

শর্ার পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে রামটেক 
প$ 5 উঠিনার জন্ত নুপ্রণস্ত লিড়ি আছে। 
পদ. £র নিক্ে আশি! লিড়ির কোনও টিহু 
দেহ পাইলাম ন!। গিজ্ঞাসায় জানিলাম 
আ.থা পশ্চাৎ, দিকে আসিমাছি। অপর 
দি" !সাড় মাছে । সেখনে যাইতে হষ্টলে 
পন ঘ্ুবিয়া যাইতে হয় ও অনেক বিলম্ব 
হঘ। যাহা হউক, পশ্চাঙ হইতে উঠিবার 
জ্5 অগ্রশস্ত পথ আছে। কিয়ৎ দূর উঠিয়া 
আব পথ ছাড়িয়া [দলা ও পাহা/ড়ণ গা 
দিয়া উঠিতে লাগিলাম । মধো এক স্থলে 
দেদ্পাম একটি মন্দির ও তাহার নাচে 
একট পাথরে বাধান ক্ষুদ্র জলাশয় । 
ইঠাব জল কৃষ্ণবর্ণ। পান্থু বাবু গত বৎসর 
একবাব এখানে আপিরাছিলেন। তিনি 
বগলেশ এই জলে গন্ধকের গন্ধ স্পট মনভূত 
হয়। আমধ1 কিন্তু পরাক্ষা কর নাই। 

'ক্ছুক্ষণ পাহাড়ে চড়য়া আমপ। আবার 
দে পথ ধরিলাম। পথের ছুই ধারে অনেক 
(মাহা) দেখলাম । |বজর 
ব?মাংদাহে তাহা দিগঞ্চে মআক্রনণ করত 
লাগলেন; কিন্ধু একট ফপও পাকে নাই, 
পাকার বোদ হয় প্রয়োজনও ছিল না; 


একট নরম* হইলেই *চলিত। কস্ক সে 
আ1৪ মটিল না। 

মামর। এই ছাঞ্জাপীতল পথ দিক উঠিতে 
লাগণান। পশ্চধ্তে ফিরিয়া দেখিলাম 
স্বপস্থাণ উপত্যক! পশ্চিমে এহুদৃর পর্যান্ত 
1:55 রহিষ়্াছে। দূরে, তাহার প্রাস্তদেশে, 
ধর্ণ পর্বতশ্রেী দেখা যা্তেছিল। 


নাত 
৩ 


::র উপরে এক স্থলে ধুম [নর্গত হইতেছিল। 


রাঁটেক। 


৯৫৯ 


নীতি কৌতুগলসহকারে জিল্ঞাসা করিল 
_-ওটা কি আগ্নেয়গিরি ?” চিন্তরগ্রন ও 
পঞ্িতজি সমন্বরে উত্তৰ কবিলেন -দনা, 
ম্যাংগানিদের খনি। প্রা তিন 
মাইল দুবে 1”. শুনিলাম এখানে বহুসধিমাণে 
ম্যাংগানিস পাওগু যার। কয়েকট পনি 
দেশীয় মুলধনে চলিতেছে । 

পথের এক পাশ্খে পন্লহগার ঢালু হইয়া 
নামিয়া গিয়াছে; মপর পার্ছে পর্বত প্রাচ'র 
গগ্নভেন করিয়া উঠিগ্রাে। মতই উঠিতে 
লাগিলাম উত্তরের উপত্যকা ভূ হ5ই স্রন্দর 
দেখাইতে লাগিল। পথেব ছুই ধারে বিরিধ 
বর্ণের বনফুল কুয়া উঠিাছে। দেখলাম 
বানবকুল এই নিঞ্জন পন্দহকাননে নিশ্চিন্ত, 
ভাবে সংলাব পাতিয়াছে। 

কিছুন্ব অগ্রদব হইতেই একট লোক 
বলিল যে, এ পথ দিয়! ডাক বাঙ্গলায় যাইতে 
হয়) মন্দিরে যাইবার পথ ডান দিক দিয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছে । মামি এই প্রথম 
শুনিলান যে এই পর্বতের চুড়ায়, হিন্দুর 
সনাতন পবিত্র মন্দির শ্রেণীর অনতিনরে 
ডাক বাঙ্গলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । কথাটা 
ভাল লাগিল না । এই পথ হইতে আমরা 
ডানদিকে একটি অপ্রশস্ত বুক্ষণাতাচ্ছাদিত 
পথে চলিতে লাগিলান, ইহা এত অপ্রশন্ত 
যে দুইজন পাশাপাশি যাইতে পাবে 
না। স্থানে স্থানে নীচু গাছের .ডাল পথ 
পার ইইয়৷ গিয়াছে; চলিবার সময় মাথা 
নত করিয়! যাইতে হয়। 

৫ 
এই পথট গিয়া পূর্বোক্ত পোপানশ্রেণীর 


সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এই মিপন- 


ন৬৪ 


স্থানে পাহাড়ের উপরে একটি পাথরে 
বাধান পু্ধরণী আছে। তাহার 
চারিদিকে পাথরের “প্রাচীর ও উত্তরদিকে 
ক্ষুদ্র ধর্্মশালা। জল দেখিলেই বুঝা যায় যে 
অত্যন্ত অস্বান্থ্াকর। পুষ্করিণীতটে এক 
সুবৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার পাতা পচিয়া জলটি 
আরওখারাপ করিয়াছে। শুন! যায় এই পর্বতের 
উপর বিষ্ণু নরসিংহ মবতারে হিরণ্যকশিপুকে 
সংহার করিয়! এরূপ বেগে আপনার গদ। 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, তাহাতে পর্বতগাত্রে 
এক বৃহং গহবরের স্থষ্ট হয়। তাহা হইতেই 
এই পুষ্করিণীর উৎপত্তি। নিকটেই ছুইটি 
মন্দির) তাহাতে নরসিংহ অবতারের ছুইটি 
বৃহৎ মুত্তি আছে। রামগিরির অন্ততম নাম 
তপোগিরি ; অপর নাম সিন্দুরগিরি। এই 
পর্বতের প্রস্তর ভেদ করিলে ইহার অভ্যন্তর 
রক্ষবর্ণ দেখায়। সুষ্যের আলোকে এই বর্ণ 
বিশেষ ফুটিয়া উঠে। কণিত আছে হিরণ্য- 
কশিপুর রক্তে পর্বতের সমগ্র প্রস্তর লোহিত 
হইয়! গিয়াছে। 

বটবৃক্ষের নিয়ে মনেক সাধু ধূনী জালিয়া 
কৌপীন পরিয়। বদিয়া মাছেন। আর 
দেখিলাম তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া এক 
হুইয়। অনেক মুসলমান ফকির রহিয়াছেন। 
তাহারাও মুক্তকঠে রামনাম বলিতেছেন। 
ইহার কারণ অচিরেই বোধগম্য হইল। 
কয়েক পদ মগ্রদর হইলেই মন্দির দ্বারে এক 
মম্জিদ দেখা যায়। এই সকল ফকির 
তাহারই সম্পর্কে এ স্থানে বাস করেন। 
কিন্তু হিন্দু সন্গ্যানীগণের সহিত তাহাদের 
অপূর্ব সৌহার্দ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়! গেলাম। 
আমি কলিকাতা! হইতে আসিয়াছি। হিন্দু 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


মুদলমানে গ্রাভেদনীতির চরম আরয়োদন 
সহরে নিরন্তরই দেখিয়া থাকি। বাঙ্গর 
গ্রাম্য জীবনে এ দৃষ্ত বিরল গন হইদেও 
আমার চক্ষে ইহা বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল। 
ফকিরগণ একই নিশ্বাসে রাম ও রহিমের 
নাম গ্রহণ করিতেছেন। শুনিয়া অনার 
সেই গান মনে পড়িয়! গেল £-_- 


রাম রহিমে না জুদা' কর ভাই, 
দিল্‌কো সাচ্ছ! রাখ জি।” 


বেলা অনেক হইয়াছিল? কিন্তু তখন 
পর্যান্ত নানাহারের কোন সম্ভাবনা দেঁখিতে- 
ছিলাম না। ইহাতে কাহার মন না 
উতলা হইয়া) উঠে? শুনিলাম মারহাট্টাদের 
মধ্যে 79510050050 59%91010 প্রচলিত 
আছে; অর্থাং কোন সচ্ছল পরিবারে 
অতিথি গিয়া আশ্রয় লইলে, তাহার 
আহাধ্য মিলে, তিনি তংপরে মূল্যাি 
মিটাইয়া দেন। পগ্ডিতজি আহারের 
বন্দোনন্তে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি 
স্র্যরাওকে : রামটেক নগরের একজন 
বর্ধিষু। মালগুজ্ারের (জমিদার) বাটা 
পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া! দিলেন যেন 
ঠিনঙ্গনের অন্ন ও চারি জনের "পুড়ী” 
(আটাব লুচী) প্রস্তৃতথাকে 1 হ্থর্ধ্যরাও 
সোপান শ্রেণী অবতরণ করিয়া মা 
অন্বেষণে নিক্মান্ত হইলেন। আমার তঙ্ক! 
তখন প্রবল হইয়া! উঠিয়াছ্ছে ; ক্ষুধাও যে হয় 
নাই, তাহা বলিতেছি না। তবে অদূর 
ভবিষাতে মালগুক্ার মহাশয়ের অভিথ- 
সংকারের একটি মোহন চি কল্পনায় আকি?া 
ক্ষুধ! ভূ] উভয়কেই সংযত করিলাম। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


ঙ 

ধীরে ধীরে মন্দির অভিমুখে চঙ্গিতে 
লাগলাম 1 কয়েকটি সোপান অভিক্রম 
করিতেই মন্দিরের বিশাল দুর্গপ্রাচীর 
দৃষ্টিগোচর হইল। শুনিলাম এই পর্বত 
রি সময়ে পিগারী দন্্যযোদ্ধাগণের 
আবাসস্থল ছিল, ও মন্দিরটিকে তাহার! 
র্গরূপে ব্যবহার করিত। পর্বতচুড়ার 
দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক পরিখার স্টায় খাড়। 
থাকায় প্রকৃতি স্বয়ং এই ছুই দিক রক্ষা 
করিতেছেন। উতন্তুর দিকে দুষ্ট প্রস্থ প্রাচীর 
ভিতরের প্রাচীরটি মন্দিরসংলগ্র। বাহিরের 
গ্রাচার মন্দিবের ঠিক নিয় দিয়া পশ্চিমে গিয়াছে; 
এবং অপব দিকে এক সন্কীর্ণ উপতাক! 
পার হ্ইয়! আম্বাল! সরোবরের নিকটে গিয়া 
গৌছিয়াছে। পর্বতের দক্ষিণ কিনারে 
রামটেক নগরকে সম্থুথে রাখিয়া এই প্রাচীর 
গিমছে। এখন ইভার ভগ্রাবশেষমাত্র বিছ্বামান। 
গাগুপিগণ (6,9211% ) ইহার নির্মাতা বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ইহার মধ্যে এক সময়ে 
একখানি বৃহৎ গ্রাম ছিল) ভগ্রমন্দির ও 
গৃহাদি হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
গ্রধান মন্দিরগুলি পর্বতের পশ্চিম প্রান্তে 
সব্বোচ্চ শিখরে স্থাগিত। রামটেক নগব 
ভইতে ইহার উচ্চত| প্রান্থ পাচশত ফুট। 

দর্গ প্রাচীরের গান্রলগ্র একটি শ্ুদ্র মস্ভিদ 
দেখিলাম | একটি মুললমান বালক রামদর্শনের 
পূর্বে আমাদিগকে রহিম দর্শন করিয়! যাইতে 
আহ্বান করিল। কিন্তু আমরা 
পথশ্রমে একান্ত কাতর) রাম রহিম কিছুই 
দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম না। 
একটা মোটামুটি ধারণ করিয়া 

৫ 


তখন 


মন্দিরের 
লইতে 


রামটেক। ৯৬১ 
উপরে উঠিতেছিলাম। আরও কয়েকটি 
সোপান অতিক্রম, করিয়া মন্দিরের 
প্রকাণ্ড প্রবেশদ্ধারে উপনীত হুইলাম। 


অপরাহে আবার যখন এখানে আপিয়াছিলাম 
তথন এই দরজার ভিতরে একটি মুসলমান 
বালক বিড়ি তৈয়ার করিতেছিল, ও আর 
একটি ফকিরবেশী যুবক তাহার কাছে 
বলিয়াছিল। সে রছিমের নামে আমাদের 
কাছে সেলামী চাহিল। স্থ্ধ্যরাও তাহাকে 
লিজ্ঞানা করিলেন -প্রামকা রহিম কোন 
থে? অর্থাৎ রহিম রামের কে ছিলেন? 
ফকির প্রশ্ন বুঝিলেন না। বিড়িওয়ালা 
বুঝাইয়া দ্িল। তখন উত্তর হইল-_“সব একই 
হ্থায়।” ুর্ধ্যরাও বলিলেন--“বস্,তব,কেয়া ?” 

এই দূরজার নাম বরাহ দরজা! । ইহার 
নিকটেই একটি গোলাকার ঘরে প্রকাণ্ড 
রক্তবর্ণ বরাহমুহি-_দৈর্ধ্য প্রস্থ 
প্রায় সমস্ত ঘরটি ভুড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহা বিষ্ণুর বরাহ অবতাবের মুত্তি। একটি 
গহ্বরের উপরে ইহ! দীড়াইয়। আছে। 
যাত্রীরা বরাছের পেটের তলা দিয়া ইহার 
ভিতরে নামিয়! থাকেন। শুনিলাম ষে সকল 
স্থলকায় ব্যক্তি তাহাদের পরিধির আধিক্য- 
বশহঃ গুহার ভিতরে নামিতে অনমর্থ হন, 
তাহার! মছাপাগী বালয়া গণা হইয়া থাকেন। 
এই অপবাদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত। 
অনেক উচ্চোদর ভক্ত ভিতরে প্রবেশ করিতে 
চেষ্টা করিয়। মধ্যপথে বিপদগ্রস্ত হন। 
তাহাদের বরবপুর উত্তমাদ্ধ বাহিরে, আর 
অধমার্দ ভিতরে, এইরূপে *ন যযৌ ন তস্থৌ” 
অবস্থায় থাকিতে হয়। এষ্টরূপ বিষম দুর্দশা 
দেখিয়াই বৌধ হয় ছ্‌্ট লোকে “পাপী” 


এক 


৯৬২ 


ছর্ণামের সৃষ্টি করিয়াছে। যীণ্ুড বলিয়াছেন 
পাপীকে সহাহ্থভৃতি দেখাইবে। এক্ূপ 
অবস্থা! দেখিলে কোন নিষ্ঠুরের প্রাণে না 
সহানুভূতির উদয় হয়? 

আমর! মন্দিরাভিমুখে উঠিতে লাগিলাম। 
এখানে সি'ড়িগুলি খুব প্রশস্ত। দরজার 
ভিতরেও এখানে দেখিলাম আর একটি 
মন্জিদ। উত্তর দক্ষণে প্রাচীরে বেষ্টিত 
এই স্থানটি বিশেষ গ্রশস্ত নহে। ইহার 
ছই পারে প্রাচীরগাত্রে কয়েকটি দবিদ্র 
পরিবারের আবাসকুটীর রহিয়াছে। 

দ্বিতীয় বারের নাম সিংহপুর দরজা । 
এই দরজ| পার হইয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে 
পড়িলাম। বহি প্রাচীরের অপেক্ষা এই 
ংশটি অধিকতর পুরাতন। প্রাঙ্গণের প্রান্তে, 
তৃতীয় দরজার সম্মুখে ছুই দিকে ছুট কামান 
পাতা রহিয়াছে। এই তৃতীয় দরজার নাম 
ভৈরব দরজা! । মারহাট্রাগণ ইহাব সংস্থার 
করিয়াছিলেন; এবং ইহ এখন৪ বেশ 
কলিফেরানে ও নৃতনের মত দেগাইতেছিল। 
এই প্রাচীরের উপরিভাগ ( ১৪(001616 ) 
কতকটা প্রাচীন পাশ্চাত্য ছুর্গসমুহের 
প্রাচীরের মত। পগ্ডিতজি বলিলেন উহ! 
581৪০০] স্থাপতা প্রণালী অন্ুযায়া গঠিত। 
কারণ বছ পুরাকালে এই মন্দির হিন্দুদের 
বারা নির্মিত ও তাঁহাদের অধীন হইলেও, 
ইহ! পরে মুসলমানদিগের করতলগত হয়। 
শিবাজির পরে আবার মারহাট্রাদিগের হাতে 
ফিরিয়া আসে। এখানে মাখাহাট্রাদের 
একটি অন্ত্রালা স্থাপিত ছিল। উহার 
দরজ! ছুটি কাঠের ও তাহাতে বড় বড় ছুঁচালে! 
গেরেক বসানো । 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৮ 


দরজা পার হইয়! ভিতরে গিপা দেখি যে 
প্রাচীরের হছুইপ্রান্তে, পাহাড়ের ঠিক 
ধারের উপর, দুইটি নাতিপ্রশস্ত দীড়াইবার 
স্থান (01860010) আছে। যেটি দক্ষিণ 
দিকে সেটি একটি গোল ঘরের মত; 


ছোট ছোট জানাল দেওয়া । উত্তরের 
স্থানটির উপরে ছাদ নাই। ছইর্দিকে উঠিবার 
জন্য প্রাচীগাত্র দিয়া ছুটি খুব সঙ্কীণ 


সোপানশ্রেণী আছে। আমরা সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিলাম। 

দক্ষিণের ঘরের জানাল দিয় নীচে 
চাহিয়া! দেখিলাম রামটেক নগরখানি আমাদের 
ঠিক নীচেই খেলাঘরের মত ছোট 
দেখাইতেছে। ছোট ছেঁট ঘর, ছোট ছোট 
রাস্তা, তাহার উপর দিয়া পুতুলের মত 
লোক যানায়াত করিতেছে। 
]18015এ বণিত [11100 রাজ্যের একট। 
ধারণা জন্মিল। বন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিলেন-_"এখান 
হইতে দেখিলে, নীচের ছোট ঝড় সব এক হইয়া 
যায়। কার্লাইল তাই বলিতেন যে “পাহাড়ে 
উঠিয়া! দেখ, সকলকে সমান দেখাইবে।” 
আমার তখন মনে হইল যেখব টয়ফেল্স্ডক 
(196150100) ) এই জন্যই ওয়েস্নিকৃটে। 
(উ৬০৯110)19) ন্ধারের সর্থবাচ্চ গৃহে 
বমিয়। থাকিতেন। গাহার নিকট উচ্চ নীচ 
বলিয়া কোন পাথিব প্রভেদ ছিল না, এবং 
তাহার নিয়ে, নরলোকের «সকলকে ভিনি 
সমচক্ষে দেখিতে পুরিতেন। 

এই স্থান হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্ত বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। নিকটস্থ আর একটি 
পর্বত লতাগুলোে কলেবর আচ্ছাদিত করিয়া 
প্রভাতহর্য্যের আলোকে উজ্জল হইয়াছিল 


(291115015 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


আমর! জানালার নিকটে ফড়াইয়। এই নকল 
দৃগ দেখিতে লাগিলাম। এই ঘরে 
দু তির্নাটি অতি বৃহৎ ঢাক রহিয়্াছে। 
মন্দরে আরতির সময়ে বাজান হগ্ন। 

এই ঘর হইতে বাছির হইয় প্রাচীর 
সংলগ্ন অপ্রশস্ত বারান্দ। দিয়। উত্তরের মঞ্চে 
উপস্থিত হুইলাম। তথা হইতে যে 
নৃ্ঠ দেখিলাম, তাহ। কখনও ভূলিবার নছে। 
রামটেক পর্মত ঢালু হুইয়। নীচে নামিয়া 
গিঘাছে। তাহার পরে একটি গভীর খাদ! 
এই খাদের পৰেই একটি অহ্চ্চ পাহাড়। 


গাহাড়েবক উপর সবুক্কবর্ণ গাছে ঢাকা 
কূষকনদের কুটাব, ও নিকটেই হরিদর্ণ 
শযাক্ষেত্র। এই পাহাড়েব পরেই স্ুবিস্তীর্ণ 


উপতাকাভূমি উত্তরে ও পশ্চিমে বহুদূর 
গ্রদারিত হইয়া! মম্পঃ গিরিশ্রেণীর চরণমূলে 
গিয়া মিলিত হইয়াছে । পুর্বে গিরিমাল! 
অপেক্ষাকৃত নিকটে স্থাপিত। তথ! হইতে 
লক্ষাধিক টাক| বায়ে জল আনিয়! পৃর্ত-বিভাগ 
চাষের স্থুবিধার জন্য এই উপত্যকাকে উর্ধর 
করিতেছেন। সেই জলরাশি রামটেক 
পর্বতের নিয়ে অনতিদূরে এক বিশাল হদের 
নায় দেখাইতেছিল। 

এই প্রাচীরের লিকটে দীড়াইয়। সম্মুখে 
মন্িরগুল দেখ! যায় পশ্চিমে কয়েক পদ 
অগ্রসর হৃইয়া আর একটি দরজা পার হলেই 
মনিরপ্রাঙ্গণ। ইহার নাম গোকুল দরজা । 
ইহার গঠনপ্রণালী দেখিয়া পগ্ডিতুজি 
বণিলেন যে ইহা তৈরবীচক্র। তখন তিনি 
হর করিয়া এই শ্লে(কটি আবৃত্তি করিলেন £- 
"প্রবুস্তে ভৈরবীচক্রে সর্ব বর্ণাঃ হবিজোন্তমাঃ | 
পরুন ভৈরবীচক্কে সর্ব বর্ণাঃ পৃথক্‌ পৃথক্‌|৮ 


রামটেক। 


৯৬১৩ 


অর্থাৎ টৈরবীচক্রে প্রবেশ করিলে বর্ণতেদ 
লুপ্ত হয় ও সকল বর্ণ দ্বিজরূপে গণ্য হয়। 
ভৈরবী চক্রের বাহিরে আদিলে তাহার! বিভিন্ন 
বলিয়া গণা হইয়া থাকে। গুনিয়া আমার 
মনে হইল যে শুধু মানব নির্মিত এই মন্দির 
কেন, সমস্ত বিশ্ব্সগংুকই বিধাতা এক 
বিশাল ভৈরবীচক্রন্ধপে স্থৃষ্টি করিয়াছেন। 

এই তৃতীয় গ্রাঙ্গণে মন্দিরের কার্ষ্যে 
নিযুক্ত দাস দাসাদের বাসভবন রহিয়াছে। 
শুঁনিলাম দেড়শতের অধিক দাদ দাসী আছে। 

৭ 

বেল! অনেক হইয়াছিল। ক্ষুধা! ভৃষ্ণায় 
সকলেই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
মন্দিরে প্রবেশ করিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়! 
তখন প্রত্যাবপ্ঘন কর! গেল। বহিদ্বার পার 
হইয়। মন্দিরের ঠিক বাহিরে আসিগ্নাছি, এমন 
সময়ে দার্শনিক চিত্তরঞ্জন তাহার গাত্রবস্ত্রের 
খোজ করিলেন। বলা বাহুল্য দলের কেহই 
তাহার কোন সন্ধান বলিতে পারিলেন না। 
সাব্স্ত হইল যে মন্দিরের নিকটে সেই গোল 
ঘরে পপ্রকৃতিশোভায় নিমগ্ন হইয়া বন্ধু যখন 
উচ্চ পাছাড়েব দার্শনিকতা আলোচনা করিতে- 
ছিলেন, তধন তাহার অজ্ঞাতদারে বন্ত্রথানি 
তাহার স্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়াছে । পণ্ডিতজি, 
পান্ুবাবু ও চিত্তরঞ্জন আধার অন্যষণে ফিরিয়া 
গেলেন ) আমর! তিনজনে মস্জিদের ছায়ায় 
মন্তক রক্ষণ করিয়া! বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 
আমাদের সম্মুখ একখানি মিঠাইয়ের 
দোকান ছিল। একখানি মাঝারি রকমের 
খোলার ঘর, কিন্ধু তাহাতে অধিবাসী 
অনেক । দোকানী, তাহার স্ত্রী,, তাহাদের 
সন্তান; একটি মহিষী, ত'হার সন্তান, ও 


৯৬৪ 


তাহাদের খাগ্াধার ; এবং মানবের থাগ্তরূপে 
প্রসিদ্ধ পেঁড়ানামধারী কোন বস্ত, ও তাহাদের 
আধার কয়েকট বাক্স ' পেঁড়া। দেখিলাম 
একটি গাভী আলিয়া! নিঃসক্কোচে জিহ্ব- 
ংযোগে পেড়ার আশ্বাদন লইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে বন্ধুরা যখন" গাত্রবস্ত্র লইয়া! 
ফিরিয়া আপিলেন ও আমাদিগকে এ পেড়া 
খাইতে অন্থরোধ করিলেন, তখন মনে হইল 
যে কিয়ৎপুর্বেই আর একটি প্রাণী আসিয়া 
এ পেড়ার রধং গ্রহণ করিয়া গিয়াছে, এবং 
যেহেতু আপনার সহিত উক্ত প্রাণীর প্রভেদ 
আছে বলিয়! স্পর্ধা রাখি, সেহেতু এ প্রস্তাবে 
আমি কিছুতেই সম্মত হইতে পারিলাম ন|। 
দেখিলাম আমাদের ঠিক সম্গুখে পাহাড়ের 
উপর গাছপালার মধ্য দিয়া একটি সঙ্গীর্ণ 
পথ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে । এই পথে ধুমশ্বর 
মহাদেবের মন্দর। কথিত আছে থে 
রামায়ণ প্রসিদ্ধ শুদ্র শবুক এই স্থানেই তপন্ত। 
করিতেন। শুদ্রের তগন্তার ফলে একটি 
ব্রাঙ্গণসন্তান হত হইলে যখন রামচন্দ্র আসিয়া 
শম্বুকের শিরশ্ছেদন করেন, তখন শুক এই 
সম্মানে প্রীত হইয়! প্রার্থনা কবেন ধেন 
রামচন্দ্র চিরদিন এই পর্বতে অবস্থান করেন; 
এবং শুক নিজেও যেন এখানে পুিত হন। 
তখন রাম এই পব্বতে বাস করিতে আরম্ত 
করেন ও শন্থুক'ও একটি শিবলিঙ্গে পরিণত 
হন। এই শিবলিঙ্গের উপরেই ধুন্ে্বরের 
মন্দির নিশ্মিত হইয়াছে। শুনা যায় রামচন্দ্র 
যে শঘ্ুকের প্রার্থনা! পূর্ণ করিয়াছেন, ও এই 
মন্দিরে বসবাস করিতেছেন, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ তিনি মাঝে মাঝে আলোকশ্রিখার 
আকার ধারণ করিয়া! মন্দিরচুড়ার ত্রিশুলের 


ভারতী। 


মাথ, ১৩১৮ 


কাছে ঘুরিয়া বেড়ান। মেঘ হইলে এই 
ব্যাপার দেখা যায় বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলেন 
যে উদ তাড়িতক্রিয়া ব্যতীত আঁর কিছুই 
নহে। 

এই মন্দিরে একটি সাধু বাস করেন। 
তিনি নাকি সকল প্রকার 'ধাতৃকে স্বর্ণ 
পরিণত করিতে পারেন। ইনি স্পর্শমণিৰ 
সন্ধান ঠিক কোথায় পাইলেন বলিতে পাবি 
না; তবে ইছার নাম ফক্কড়নাথ। নাম 
শুনিয়! মনে হইল ইঁঙাঁৰ অসাধ্য কিছুই নাই। 

৮ 

এইবাৰ আমরা সোপানশ্রেণী ধরিয়! 
আম্বালা সবোবরের দিকে নামিতে লাগিলাম। 
অতান্ত তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলাম ; মনে হইতেছিল 
সোঁপানশ্রেণীর বুঝি আব শেষ নাই। আমরা 
সরোবরে চলিয়াছি এই চিন্তা যেন তৃষ্ণ 
আরও বাড়াইয়! দিতেছিল। সোপানশ্রেণী 
অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়া! দেখিলাম 
কয়েকথানি কুটার রহিয়াছে । কয়েকটি 
সাধু -একথানি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়া এখানে 
বাস করিতেছেন। আশ্রমপ্রাঙ্গণে একটি 
ইদার। ছিল। তাহার শাতল জলে তৃষ্ণা দূর 
করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হুইয়। আদ্ালা 
সরোবরের তীরে আসিয়া পৌছিলাম। 

ভাবিয়াছিলাম শরোবরে স্নান করিয়া 
অবিলম্বে মালগুজার মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ 
করিব। দেখিলাম হুর্ধা রাও সন মমাপন 
করিয়! জলে দাড়াইয়া আহ্ছিক করিতেছেন। 
তাহাকে শ্লান করিতে দেখিয়া! আশা হইল; 
ভাবিলাম ইহা আহারের পূর্ববাভাষ। কিছু 
পরমুহূর্তেই শুনিলাম যে আহারের কোন 
আয়োব্দনই হয় নাই। হুর্ধ্যপাও মালগুজারের 


৬৫শ বদ, দশম সংখ । 


বাটা সংবাদ লইয়াছিলেন ; কিন্তু তখন 
ঠাহাদেং আহারাদি সমাপ্ত হইয়াছে । তখন 
গুনিলাম * আহার সমাপ্ত হবার পূর্বেই 
অিথির উপস্থিত হওয়া এয়োজন। ইহ! 
মারহাট্রাদিগের রীতির শেষাংশ। এইবূপে 
ক্ননার রাজ্য ফুৎকাঁরে উড়িয়া গেল। তখন- 
কার মনের অবস্থ। বর্ণনা] করিতে চেষ্টা করিব 
না। সহৃদয় পাঠক নিজেই বুঝিয়। লউন। 

যাহা হউক, পণ্ডতজি উদ্ধার করিলেন। 
তিনি স্বয়ং তথন রন্ধনে মনোযোগ দিলেন। 
তৎক্ষণাৎ সুর্যরাওএর সহিত সব্স্ত আয়োজন 
আবস্ত করিলেন। বদ্ধুগণ সকলে মিলিয়! 
কাজ ভাগ করিয়া লইলেন। আও 
ম্নানাদি সারিয়! প্রস্তত হইলাম, এবং দূরে 
শহ্া পাতিয়া শুইয়া! নির্লিপ্তভাবে রন্ধন 
কার্য দেখিতে দেখিতে থুমাইক্জ! পড়িলাম। 

বন্ধু চিন্তরঞ্জন বলিকাছিলেন_-“মআপনি 
নিদ্রা যান। উঠিয়াই দেখিবেশ যে আহার 
্রস্তত।” উঠিয়া দেখিলাম যে ভাত ফুটিতেছে, 
এবং ভবিষ্যতেও ফুটিতে থাকিবে । ডাল 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। কুর্য রাও 
উনানে ফু দিতে দিতে চক্ষু লাল কবিয়া 
তুলয়াছেন। চিত্তরগ্রন বলিলেন--"এরই 
মধ্যে ঘুম ভাঙ্গয়। গ্লে? দশ মিনিটও ভয় 
নাই ।” পরে শুনিলাম যে প্রায় এক ঘণ্ট। 
ঘুমাইয়াছিলাম। এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া 
গিয়াছে শুনিলে পাছে আমার ক্ষুধা বাড়িয়া 
যায, তাই তিনি মনম্তত্বের, (18507091069 ) 
আশয় গ্রহণ করিয়া ছিলেন। দেখিলাম 
হিশও এ রত্ব চিনিয়াছেন। উপায়ট 
খিদ্রানসম্মত হইলেও আমার ক্ষুধা তাহাতে 
সান্বনা মানিল না। 


রামটেক। 


৯৬৫ 


আমরা স্ুবিস্তীর্ণ মান্বালা মরোবরেয় তীরে 
এক বিশাল অশখ বৃক্ষের তলে আশ্রয় লইয়া- 
(ছিলাম। সরোবরের দাক্ষ৭ তীরে একটি পাক 
রান্ত। এক বিশাল ঘনবনাচ্ছাদিত পর্বত ঘুরিয়। 
রামটেক &্েশনের রাস্তায় গিয়। মিলিয়াছে। 
মন্দিরের যাত্রীগণ গো-শকটে এই পথে 
আসিয়া সিড়ি দিয়া মন্দিরে উঠে। এই 
রাস্তার ধারে, দরোবরের নিকটে দুই একটি 
মুদীর দোকাঁন মাছে। ইহাদেরহই একজন 
আমাদের সমস্ত প্রধোজনী দ্রব্য সরবরাহ 
করিল; এমন কি রদ্ধনের বাসন পর্যন্ত দিল। 
নিড্রাভঙ্গে যখন দেখিলাম থে কেবল ভাত 
ডালের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং গশুনিলাম 
যেকোন তরকারী পাওয়া গেল না, তখন 
আমি সশব্যন্তে মুদীর শরণাপন্ন হইলাম । লক্ষ্মী 
উদ্ভোগী পুরুষের প্রতি প্রসন্ন হন। মুদীর 
নিকট কুমড়া ও নারিকেল পাওয়া গেল। 
উদ্ডিদন্তত্ববিদ্‌ বিজয়বাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
সেগুলি কুটিয়া ফেলিলেন। 

ভান ডাল গ্রস্তত হইতেছিল। তাহার প্রতি 
চাহিয়া চাহিয়া সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 
পণ্ডিতজি স্নান করিয়া আহক সমাপ্ত 
করিলেন ও গীতাপাঠে নিমুক্গ হইলেন। 
একাদশ সর্গের বিশ্বরূপ বর্ণন! সুর করিয়! 
পাঠ করিলেন। সকলে মিলিয়৷ শুনিলাম। 
আক্কিকান্তে তিনি কয়েকটি রপগোল্ল। উৎসর্গ 
করিয়া আমাদিগকে বিউরণ করিলেন। সেই 
স্থদুব মধা প্রদেশে এই বাঙ্গালার আদরের 
ধনকে সাগ্রহে গ্রহণ করিলাম। 

ডাল নামিলে দেখিলাম ষে যাহ! প্রকৃত 
ডাল তাহ! বস্তায় ডুবিয়। আছে। গল্পে 
শুনিয়াছিলাম ষে বিলাতে কোন হোর্টেলে 


৯৬১ 


একবার একটি ভদ্রলোক অতিথি হন। 
তাহাকে যাংপের ঝোল আনিয়! দিলে, তিনি 
দেখিলেন যে পাত্রেব' মধাস্থলে ঝোলে 
পরিবেষ্টিত হুইয়। একখওমাত্র মাংস রহিয়াছে। 
দেখিয়াই তিনি ব্যস্তভাবে কোট প্রভৃতি 
খুণিতে লাগিলেন। হো:টগকত্রী পাশে 
দাড়াইয। ছি-লন| তিন গজ্িজ্ঞান! 
করিলেন--”ক মশায়! ব্যাপা কি?” 
ভদ্রলোক বলিলেন_-্তী মাংসথণ্ড লইতেই 
হইবে। ঝোলে সাতার দিগ্] মাঝ- 
থানে গিয়া উহাকে ধরিব।” আমারও 
ডাল দেখিয়। মনে হুইল ধে ডুবারী ডাকিয়া 
সেই রত্ব উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখিলাম ুর্য্রাও দের তিনেক 
: জল ফেলিয়া দিতেই কাঞ্চনবর্ণের গাল স্বমূর্তি 
প্রকাশ করিল। 

বেলা চারটার সময় মাহারে বদিলাম। 
সমন্তই পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইল। 
হুর্ধ্যরাও রন্ধন করিয্পাছলেন) তাহাকে 
অন্তরের কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিলাম। পণ্ডিত 
গ্গি তাহাকে সাহাব করয়াছিলেন; 
তাহাকেও বিশেষ ধন্তবান জানাইলাম। 
নীতি অতি হনব দধি আননরাছিল। চিনি 
ংযোগে অন্ন মধুরে সনপ্ত কল গেো। 

হাত ধুঠবার জগ গাম্বল| নবোবরে গিয়া 
দেখি ঝাক ঝাঁক মাছ পাথর বাধান ঘাটের 
কাছে থেল! কিতেছে'। বিনয় ছোলাভাজ। 
ফোলরা দিল। বড় বড় রোহিত মহ্শ্ত 
আনম খাইতে লাগিল। মনে হইল, হাত 
দিয। ধর! ষায়। গুনিলাম এ মাছ কেহ ধরে 


না) তাহার কারণ মারহাষ্টার! নিরামিষ- 


ভোদী। "পান্থ বাবু মংন্ত ধরিবার লোভ 


ভারতী। ৫ 


মাঘ, ১৩১৮ 


সপ্রণ করিতে অক্ষম হুইয়! আমার" সাহা 
চাছিলেন। একখানি তোয়ালে লইয়া ছুই 
জনে হুই কোণ ধরিগা তুলিতেই এঁচটি মাছ 
ডাঙ্গায় গিয়া লাফাইতে লাগিল। একটি 
মারহা্র। ভদ্রগোক কাতননভাবে বলিলেন 
--"আহ। কেন মাহছটাকে মাঁখবেন? জলে 
ছেড়ে দিন্‌।” কিন্তু আমাদের ছুজনেরই 
সহসা তখন ভয় হইল পাছে মাছটির গায়ে 
হাত দিলে কামড়াইয়া লয় ব| ডান! ফুটাইয়া 
দেয়। আমর ভয়ে একেবারে অবশাঙ্গ, 
অগ্রদর হইতেই পারিলাম না। তখন 
মাবহাট্র। মহাশয় স্বপ্ং মাছটিকে উদ্ধার 
করিলেন । 

ইতিমধ্যে এক কনষ্টেবল আনিয়া 
আমাদের নান ধাম লিখিয়া লইয়! 
গেলেন। একটি নিরীহ সাধু আহারে 
বদিয়্াছিলেন। তাহাকেও খাতায় গিয়! নাম 
পিখাইঃ! আসিতে বলিলেন। শুনিলাম 
সকল দাধুর পক্ষেই এই নিম হইয়াছে। 

নি 

তখন বেলা পড়িয়া! আদিতেছে। আমর! 
পাহাড়ের উপর হুইতে নুর্ধ্যাস্ত দেখিবার 
আশার ভাঁড়াতাডি পশ্চিমে সোপান শ্রেণীর 
দিকে অগ্রলর হইতে লাগিলাম ৮ মামাদের 
বামে সেই অত্যুচ্চ পর্রভটি দীড়াইয়। আছে। 
নিবিড় বন তাহার গাত্র সবুজ বর্ণে গাবৃত 
করিয়া রাখিঘাছে। এমন বৃক্ষলতাচ্ছ 
পর্বত সেখানে আর অল্পই দেখিলাম। 
টেনিসনের 1১000; 4১1000 এর সেই লাইনটি 
মনে পড়িন্ব। গেল ৫-- 
1006 10090681০০৫ 6০ 01৩ 


£ 


0621 ক * 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পর্বত পথে চলিতে চলিতে বেলা পড়িয়। 
আসিল। , দেখিলাম দেই পথ হইতে আরও 
কয়েকটি সন্ধীর্ণ পথ বাছির হইয়! পর্নমত- 
মানার পাদদেশ দিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথায় 
চণ্য়ি। গিয়াছে । চারিদিক তখন নিম্তন্ধ 
হইয়। আসিতেছে । আমরা আপনাদের 
পরশর্ষে আপনারাই চমকিয়া উঠিতে 
ছিলাম। মনে হইতোছল আমরা জনতার 
জীব বুঝি এই নিজ্জনতার মর্ধ্যাদ! রক্ষা 
করিতে পারিতেছি না। বুঝি আমাদের 
হাস্য চীতৎকারে সুপ্তা! বনদেবীর নিদ্রা 
হইবে। ভানি না কেন আপনা হইতেই 
আমাদের বাঙ্ক্যালাপ থামিয়া গেল। সেই 
শান্ত নিস্তবতার মধ্যে দূরে কোন বৃক্ষ 
শাখায় বিগ একটি. ঘুঘু করুণম্বরে ডাকিয়া 
ডাকিয় ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছল। পর্বত" 
গাঠে ক্ষীণ প্রতিধবন শুনা যাইতেছিল। 
আমরা নীরবে চলিতে চলিতে তাহাই শুনিতে 
লাগিলাম। 

পর্বহমালার সানুদেশে শ্তামায়মান 
বনরাজ ; শিখরদেশে অস্তগামী হুধ্যের শেষ 
রধথারা। উভয়ের সংমিশ্রণে এক ছায়া- 
লোকময় ন্বপ্ররাজ্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
প্রক্কতির লীল-নিকেতণ এই শান্তি-ম্ব্গ হইতে 
ঘ্দকালাহলময় লোকালয়ে আর যেন 
ফিখিতে ইচ্ছা হুইতেছিল না। পশ্চাতে 
ফি ফিরিয়া» বনভূমির সেই নিতাম 
খোর উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

প্রশস্ত সোপানশ্রেণী দিয় আবার উপরে 
উঠিতে পাগিলাম। অতি হন্দর, নুনিশ্মিত, 
অগ্ লোপানাধলী। ছুহ পার্থেনুরক্ষিত। 
উন যায় পূরাকালে অন্বা নামে এক- কুষ্টগ্রস্ত, 


রামটেক। 


৯৬৭ 


সুর্যযবংশীয় রাজপুত নরপতি মৃগয়ার ভগ্ত 
এই স্থানে আপিয়াছিলেন। তিন তৃষ্ণার্ত 
হইয়া এক গিরিনিঝরে জলপান করিতে 
আসিয়া তাহতে হস্তপদ প্রঞ্গালণ করেন। 
তত্ক্ষণাৎ তিনি দেখিলেন যে তাহার 
শরীরের যে যে অংশ প্র জলম্পর্শ করিয়াছে, 
তথ! হইতেই কুষ্ঠ ব্যাধির সকল চিহ্ন লুপ্ত 
হইয়াছে। ঠভিনি তখন সেই নির্ঝর খনন 
করিয়া আম্বালা সরোবরের সৃষ্টি করেন। 
আর অমন পাতাল হইতে ঠোগবতী উথত 
হইয়া সরোবরকে জলপূর্ণ কবেন। এই 
কারণে মৃত ব্যক্তি গঙ্গালাভ করিবে এই 
আশায় নাকি ইহাতে তাহার অস্থ ফেলিয়া 
দেওয়া! হয়। রাজা মম্থা এই সোপানশ্রেণী 
নির্মাণ করিয়৷ দিয়াছিলেন। 

উঠিতে উঠিতে এক স্থলে দেখিলাম 
একটি সোপানের প্রান্তে এক অপরিসর 
প্রকোষ্ঠে একটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি রহিয়াছে। 
উহ]! পুরাতন ভারতীয় ভাস্কর্য প্রণাণী 
অনুসারে গঠিত। একটি মুর্তি মধ্যে 
ধাড়াইয়া আছে; এবং তাহার ছুই পার্খে 
ছুইটি স্ত্রীমুর্তি তাহার হাতে ভর দিয়! 
দাড়ায় তাহা মুখের প্রতি উদ্শ্রীধ হইয়া 
চাহি আছে। এই স্ত্ীমুর্তি ছুটির মুখে 
স্নেহ, নির্ভরতা, আগ্রহ ও ব্যাকুলতা অতি 
স্পইভাবে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাদিগকে এক 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে" মাগডত করিয়াছে। 
মুর্তিগুলি যেন সজীব। স্ত্রীমুর্তির ভাব দেখিয়া 
বোধ হইল এখনই যেন মুখ ফুটিঃ! কথা 
কাহবে। চিত্তরঞ্জন প্রাচীন ভারতীয় কল! 
বিদ্তার একনিষ্ঠ সাঁধক। তিনি' লঃলত- 
কলার ডাক্তার কুমারস্বামীর পরম ভক্ত। 


৯৬৮ 


তিনি মুগ্ধনেত্রে এই মুর্তিগুপি দেখিতে লাগি- 
লেন। বাস্তবিক সজীব,ও নিজ প্রতিমায় 
কি প্রভেদ, প্রক্কত কল!নৈপুণ্য ও শিল্প 
চাতুর্যয কাহাকে বলে, তাহা, এই মূর্তি 
দেখিলে ম্প্ইই বোধগমা হয়। 

সোপানশ্রেণীর মধ্যপথে বিশ্রামের জঙ্ 
একটু বসিয়া আবার উঠিতে লাগিলাম। 
নীতিসিড়ি গুনিনার ভার লইয়াছিল। 
আমর! যখন মন্দির প্রাঙ্গণে গিয়! পৌ ছিলাম, 
তখন দে বলিল'যে আমরা সর্বাসমেত সাড়ে 
ছয় শত সিড়ি উঠিয়া আপিয়াছি। 

১৩ 

জুতা খুলিয়া গোকুণ দরজা পার হইয়া 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। দরজাব দেউড়িতে 
ঢাল তরবারি প্রভৃতি অস্ত্র সজ্জিত রহিয়াছে । 
প্রথমেই লক্ষণের মন্দির । ইহার সন্মুখভাগে, 
ইহার গাঞ্রসংলগ্র একটি ক্ষুদ্র বাবান্দা। 
আটটি বু5ৎ থামের উপর তাহাব ছাদ 
রহিয়াছে । বারান্দার পরে একটি 
দালান। সেখানে তখন ঈষৎ অন্ধকার 
হইয়া আপিয়াছে। মন্দিরের অভ্ন্তব অতি 
সন্থীর্ণ। তাহার ভিতর প্রদীপ জ্বলিতেছিল। 
কুষ্ণবর্ণের নীতিবৃহত মুর্তি দিংহাসনের উপর 
স্থাপিত | শুনা যায় আদি মুর্ভগুলি মুসল্মান- 
গণ ভাঙ্গিয়া দিলে ছুধালা সতোবর হইতে 


ভারতী। 


ম 1ঘ, ৯৩১৮ 


বর্তমান মূর্তিগুলি-উদ্ধার করা হয়। মন্দির. 
দ্বারের চৌকাঠের বাহিরের দিক, পিতলে 
বীধার্ন) ভিতরদিক রূপার। মূর্তির সমক্ষে 
বারান্দায় দ্াড়াইয়! ছুইটি নর্তকী বন্দনা 
গাহিতেছিল ) পার্থে একটি লোক দীড়াইযা 
বেহাল! বাজাইতেছিল। এ স্থানে এ ব্যাপার 
প্রত্যাশা করি নাই। এই সনাতন দেবালয়ে 
দেবমুর্তির সম্মুখে নর্তকী ভিন্ন কি বন্দন! 
গাহিবার লোক ছিলন!? শুনিলাম ইহার 
মাপিক বেতন পাইয়। থাকে । মাপে চারি 
দিন এই নর্তকীর নৃষ্ঠাগীত হয়। আমর! 
অবিলম্ে এই মন্দির ত্যাগ করিয়া তাহার 
ঠিক পশ্চাতে রামের মন্দিরে * গেলাম। 

এই মন্দিরটিও পূর্বেক্ত প্রণালী অনুযায়ী 
গঠিত। তবে ইহার দালানটি আরও প্রশস্ত । 
দেখিলাম অষ্ট্রয়ায় প্রস্তুত ডিটআরের ল্যাম্প 
এখানেও আপি! পৌছিয়াছে। এই 
মন্দিরের দালানে একটি প্রকৃত ভক্তির দৃষ্ 
দেখিতাম। কয়েকজন লোক, যুবক, প্রো 
ও বুদ্ধ-_-একটি প্রৌঢ় ব্যক্তিকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছেন। এবং সকলে মিলিয়! খোল, 


ঝকরতাল ও অন্যাগ্ত যন্্পহযোগে তঙ্গন 


গাহিতেছেন | সন্ধ্যার প্রাকালে সেই মুছ- 
গম্ভীর সঙ্গীতধ্বনি « মন্দির প্রাঙ্গণ প্লাবিত 
করিতেছিল। * 


* প্রতি বৎসর কার্তিক সংক্রা্থিতে আরস্ত হইয়া পনর দিন ধরিরা রাসটেকে একটী বৃহৎ মেলা বদিয়া 
থাকে । মেলার প্রধান দিনে রামের মন্দিরের চুড়ায় “পীতা ম্বর” নামে এক খণ্ড পীভবর্ণ রেশমের বস্ত্র গোড়ান 


হয়। 


শিব ত্রিপুরান্্রকে দগ্ধ করিরাছিলেন| তাহারই ম্মরণ চিহ্ম্বরূপ এই ক্রিয়! সম্পন্ন হইয়৷ থাকে | 


নাগপুর অঞ্চলে রামটেক মন্দির হু প্রপিদ্ধ। পেইজপ্র মেলায় প্রায় ঘাট সত্তর হাজ।র লেক সমবেত 
হইয়। থাকে । লক্ষাধিক টাকার সামগ্রী ক্রয়বিক্্ হয়; এবং মন্দিরেরও প্রায় দুই সহত্র মুদ্রা আয় হইয়া 


থাকে | 'এ বৎদরও মেলার জন্ম রেল কোম্পাশী বিশেষ বক্ছেবপ্ত করিয়াছিলেন; 


এবং" রেলের উর্দতন 


* ইংরাজ কর্ম রীরা হ্বয়ং উপস্থিত খাকিয়। সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য|। । রামটেক। ৯৬৯ 


রাষটেক মন্দির 





প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এই ছুটি মন্দির। মূর্তি আছে। ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ সমপ্ত দেখিয়া, 
৯:দর পশ্চিমে ও দক্ষিণে, শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণের পশ্চিম সীমার করেক্টি কু 
শর ঘরে ঝাধ। কৃষ্ণ প্রভৃতি বু দেবদেবীর দিড়ি বাহিয়!, অনুচ্চ গ্রাচীরবেষ্টিত একটি 


৯৭৯. 


মঞ্চে গিয়। বসিলাম। প্রাচীরের পশ্চিমে 
পর্বটি আরও অল্প কিছুদূব বিস্তৃত ছিল। সে 
স্থানটি প্রায় সমতল ; এক সময়ে প্রস্তরে বাধান 
ছিল। এখন তাহার ভগ্রাবশেষ মাত্র রহিয়াছে। 

তখন প্রার বন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে 
হুর্যাদেব অস্তাচলগত। 'সম্পুখের একটা 
পর্বতের অন্তরালে তিনি কলেবব লুক্কায়িত 
করিয়াছেন । আকাশের ক্রোড়ে পীত, 
লোহিত, নীল, বেগুনী প্রভৃতি সপ্তব্ণ 
স্পষ্ট. প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আর পব্বস্নশিখর উদ্ভাসিত করিয়া, মান্দর- 
চুড়। অন্থরগ্রিত করিয়া, সপ্ববর্ণে বিমপ্ডিত 
সুদীর্থ কিরণরেখা পশ্চিম হইতে আকাশের 
শিরোদেশে উঠিয়া অর্ধগগন শোভিত 
করিয়াছে । মনে হুইল দুরে, অনস্তলোকে, 
বিশ্বনিযন্তার চরণসমীপে, স্ৃমহান্‌ জ্যোতি 
সমুদ্র পরম পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠি- 
পাছে । তাই এই মছা মুহূর্তে, দিবসরজনীর 
মিলন সময়ে, ধরণী যখন দিবসের কর্ম সারিয়া, 
শুচি হুইযর়া বিধাতার চরণ সম্মুখ আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, তখন সেই আলোকসাগরের 
উদ্চসিত তরঙ্গরাশি তাহার মস্তকোপরি 
আশীর্বাদধার] বর্ষণ করিভেছে। 

উর্ধে অনন্তের এই মনোমোহন চির, 
গগনব্যাপী মহালীগা। নিয়ে তিমিরময়ী 
উপত্যকাভূ মর অপীম প্রনার। দুধে, বহুদূরে, 
অশ্পষ্ট পর্বতশ্রেণী প্রক্কতিদেবীর 'ভীমকায় 
প্রহরীর স্তায় নীরবে দাঁড়াইয়া! আছে। স্থানে 
স্থানে বথাঁয় বৃক্ষলতার একত্র সমাবেশে 
উপত্যকাবক্ষে কুঞ্জ কাননের স্যষ্টি হইয়াছে, 
সেস্থানে পুত অন্ধকারে মদীরেখা গাঢ় তর 
হইয়া উঠিয়াছে ' সেই স্থুবিপুল সন্ধযা্ছায়ায় 


ভারভী। 


| মাঘ, ১৩১৮ 


বিশ্ব চরাচর ডুবিয়া গিয়াছিল। " কেবল 
রামটেক নগরের দীপমাল! কৃষ্ণ পটভূমির 
উপরে থগ্ভোতের ভ্তায় জলিতেছিল। 
আকাশে, পর্বতে, কাননে, উপত্যকায়, 
সন্ধ্যাদেবীর সেই শাস্তগন্ভীর চরণক্ষেপের মধ্যে 
আমরা মন্দির প্রাচীর ত্যাগ করিলাম । 
মন্দিরের বাহিরে আলিয়া দেখি যে শান্‌ 
বাধান রকের উপর বসিয়৷ মান্দরের প্রধান 
পাণ্ড মহাশয় কাহার সহিত কথ৷ কছিতেছেন। 
তাহার প্রৌঢ় বয়স) বেশ জমিদারের মত 
স্থগোল মস্থণ আকৃতি, শিখাযুক্ত মুণ্ডিত মন্তক। 
শুনিলাম এই মন্দির বুটিশ গবর্ণমেণ্টের পেন্সন- 
ভোগী নাগপুরের ভোস্ল! রাজার অধীন। 
পাণ্ড ঠাকুর নাকি তাহার নিকট মাসিক ছয় 
টাকা বৃত্তি পাইয়। থাকেন। তাহার দ্বুই 
হাতে সোনার ঝাল) রূপাবাধান ফপির 
নলে তামাকু সেবন করিতেছেন। তিনি 
নীতিকে হিন্দীতে জিন্তাসা করিলেন যে 
দে সংস্কৃত পড়িতেছে কি না। নীতি 
বলিল পড়ে। ইছা শুনিয়া আমর! ভাবি- 
লাম পাগুাঠাকুরের সংস্কতে অত্যন্ত 
অন্থরাগ। পাগুতর্গি সংস্কতে ম্বন্দর 
কথোপকথন করিতে পারেন। আমাদের 
অনুরোধে তিনি পা%1 মহালয়ের সঙ্গে 
সংঙ্কতে বাক্যালাপ' আরম্ভ করিলেন। 
পাগডাজি কিন্তু একটু হাপিয় ঘাড় 
নাড়িয় হিন্দীতে বলিলেনন-নে্, নেই”, 
অর্থাৎ নান! । আমূরা হতাশ হুইলাম। 
মন্দিরের পশ্চাং দিক হইতে একটি সিড়ি 
নামি! রামটেক নগরের , মধ্যে _গিয়! 
পড়য়াছে। আমর| এই শি'ড়ি দিয়া নামিব 
স্থির করিলাম। এ দ্রিকে যাইতে মন্দির 


৬৫শ বর্ষ, দশম সংখা।। 


প্রাঙ্গণে পাথরে বাধান ও রেলিং দিয় ঘেরা 
একটি ছোট জলাশয় দেখিলাম। জল অতি 
বগা; প্রায় কৃষ্চবর্ণ। তাহা! হইতে এস্ঠটি 
অতি উৎকট দুর্গদ্ধ বাহির হইতেছিল্স। 
জানি না কি কারণে এই পচা! জল এখানে 
ধরিয়। রাখা হইয়াছে। 

পশ্চাৎদিকে পাহাড়ের গা খুব খাড়। 
ছওয়ায় দিঁড়িগুলি বড় উদ উঠ। নামিতে 
বড় কষ্ট হুইতেছিল। ইহার ছুই পার্খে 
নিবিড় বন। বুক্ষেব শাখায় ইহা দিবসেও 
প্রা মঞ্ধকার হইগনা থাকে । আমর! নামিতে 
নামিতে শুনিপাম উপরে মন্দিরে সন্ধাবতিব 
বাস্ত বাঞ্জিয়। উঠঠিল। দেখিলাম নগর হইতে 
কতলোক ব্যাকুপহৃরয়ে মন্দিরে উঠতেছে। 
নীচে আলিঙ্া রামটেক নগরের মধা দিয়া 
চলিতে লাগিনাম। এক বাড়ীতে কতকথ| 
হইতেছিল। কত ভক্ত নরনারা নিষ্পন্দভাবে 
শুনিতেছিলেন। পণ্ডিতজি মামাকে বলিলেন 
_"ইহাই ভারতের প্রকৃত লোকশিক্ষার 
উপায়।” 


আঙ্ক খুম আঁয়। 


সখ. 


ট্রেণে গিয়া একেবারে দৈর্ধ্প্রস্থ বিস্তার 
করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে শুইয়া পড়িলাম। 
যাত্রাদময়ের অভিজ্ঞতাকলে বুঝিপাছিলাম থে 
ট্রে এখন ,বহ্*গণ নড়িবে না। গৃহে 
ফিরিতে অত্যান্ত ব্যস্ত হইলেও, নিরুপার 
হুইগা মনকে এবিষয়ে দৃঢ় করিয়াছিলাম। 
ঘড়ি খুলিয়াও দেখিলাম যে ট্রেণ ছাড়িবার 
ঠিক সনযর় আরও গ্রাণ্ধ অর্দবণ্ট। পরে; 
তার পরে অবশ্ত প্রথামতে আরও কিছু 
বিলম্ব হইবে। কিন্তু একটু*পরেই ট্রেণ 
যখন চলিতে মারস্তভ করিল, তখম ভাবিলাম 
পাহাড়ে উঠার ফলে আমিই বুঝি নড়িতে 
আরন্ত করিগাছি। তাপ ষখন দেখিলাম 
সহাই ট্রেন চলিতেছে, তখন বক্ষ হইতে 
ঘড়িটকে তুলিয়৷ দেখি তিনি অনেকক্ষণ 
অভিমান করিয়া বপিয়। আছেন। | 

রাত্রি সাড়ে নর়টার পর নাগপুর &্শনে 
পৌছিলাম। হুর্ধযরাওয়ের সেই টিকেট 
কলের আপিয়৷ -আমাদের টিকেট লইলেন। 


স্্য্যরাওয়ের ভাবধ্যস্কাণী ফপিয়। গেল। 
আসস্ভোষকুমার বনথ। 


“আয় ঘুম আয় ।, 


আধার ঘনায়ে আসে, তন্দ্রার মতন, 
পুষ্পবাদে নিঃখুসে ধরণী; 

আকুল কুস্থল-জালে আবার গগন, 
নামে নশাতমির-বরণী। 

করুণ-মধুর স্বর ফিরে, দিশ দিশি, 
ডেকে, £ডকে, “আয় ঘুম আর” , 

“ঘুমের পশর| লে, এম মালি |পাস, 
ঘনশ্টাম আমঘবনচ্ছায়। 

নুবর্ণ পথ্যঙ্ক নাই, শুভ আলিম্পনে, 
নাই পিড়ি, চিত্রত, স্বন্দর) 

অপূর্ব আসন কোথা, খচিত রতনে ? 
এস স্ৃপ্তি, বস আখিপন্ন। 


নিশি অবযান হলে, ক্লাগ্থতম্থ দেহে, 
শিরে বাহ স্বপন বেশতি, 
ফিরিবে যখন তব বহুদুব গেছে 
অঞ্চলে বাধিয় যাখ, গতি) 
অশোক বকুল দিষে রচিব যতনে 
ছারাপথ, হলে নাশভোর ) 
পাছে বাজে তৃণাস্কুৰ কোমল চরণে, 
ব্যথ। পেলে টুটে ঘুম ঘোর! 
অধরে তানুপ-রাগ, অলক্ত চরণ, 
রঞ্জিধ গো অরুণ-আভায় $ 
হৃদদপদ্ধে লক্ষ্মিরপা, করিব বরণ, * 
শান্ত চোখে আয় ঘুম আয় ।” 
শ্রীমতী স্বর্ণলত! কাঞ্জিলাল। 


মহ 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


চ্শ্সঞ্ম | 


হিউয়েনসা প্রণীত দিউ-ইউ-কি। 


সুভঙ্জ যেস্থানে নিব্বাণ লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহার সব্পিকটেই একটা স্তপ আছে) এইস্থানেই 
বজপাণি মুক্ছিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। দয়।লু পৃথিবী- 
পতি পৃথিবীর কাধ্য শেন করিয়া পৃব্বেক্ত দু্টী শাল- 
বৃক্ষের মধাস্থলে নির্বাণ লাভ করিয়ান্ছলেন। উত্তর 
দিকে নিজ মন্তকত্ুস্ত করিয়া তিন নিদ্াভিতুত হন। 
মণিমুক্ত! খচিভ দণ্ডধারী, ধশ্বরিক শক্তি সম্পন্ন মন্গণ 
বুদ্ধদেবকে নির্ববাণে/গুধ দেবিয়! ছঃখিতচিত্তে 
বলিলেন “তখাগত আমাদের পর ভাগ করি] নির্ববাণ 
লাভ করিতেছেন; আমর। আশ্রযপৃশ্য হইলাম ও 
আমাদের রক্ষা করিবার কেহই থাকলেন না; বিশ্বাক্ত 
তীর অ।মাদের দেহে প্রবেশ করিয়াছে এবং দুঃখামি 
আমাদিগকে দাহ করিতেছে; ইহার কান প্রতিকারও 
নাই।' পরে তাহাদিগের দণ্ড তাগ করিহা তাহার! 
ভূমিতে গতিত হইল এবং অনেকক্ষণ দেই অবস্থার 
কালাতিপাত করিল। পরে গাংহাখান 
তাহার! একবাক্যে বলিল" জনমৃত বণ 
ছুস্তর সমুদ্র পার হইতে আমাদের কেনে:ক! যোগা- 
ইবে? দীর্ঘ অজ্ঞতাদ্ধকারে প্রদীপ লইয়া কে আমদের 
পথ প্রদর্শন করিবে 1” 

যেস্থানে দণ্ডগুলি হনচাত হইয়াছিল, তথায় 
একটা ্তংপগ আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেবের টার 
পরে নাত দিবস পৃগ্জা করা হইয়াছিল। তথাগততের 
মৃত্ার পূর্ব্বান্কে সর্বত্রই উদ্ধল আলোক দৃই হইরা- 
ছিল।ঃ দেবতা ৪ মনুষ্গণ এঞক্ত্রত হত! 
নিয়েক্ত বর্দে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন 
“এইক্ষণ পৃথিবীপর্তি প্রধান বুদ্ধ নিব্বাণ লাভ 
করিবেন; বহ্ুযোর হুখের অবসান হইল; 
পৃধিবীতে আস্বা স্থাপনের আর কেহই রহিলেন না।” 
তথাগত তখন সঙ্ঘক নিয়েক্ মঙ্ে সঙ্গোধন করি- 
পেন “তখাগতের মৃত্যু হইতেছে বলিয়া মনে করিও 
মা ধ্য তখাগতের চিরদিনের জগ্ক তিরোধান হইতেছে; 


করেয়া 


এই ক্ষণ 


ধর্ম চিযদিনেরই অন্য রহিল; ইহা অবিনশ্বর। আগ 
ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে মুক্তির অনুসন্ধ।ন কর।* 

তখন ভিঙ্ষুগণ ক্রন্দন ও দীর্ঘমিখস ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু অনিরুদ্ধ তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন। তিনি ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন “এ প্রকারে দুংখ প্রকাশ করিলে দেবতাগগ 
উপহাস করিবেন।” তখন মল্লগণ নিজ নিজ 
উপহার প্রান করিয়া, হুবর্ণপির্মিভ শবাধার উত্তোলন 
পৃববক শ্মণানে লইবার জন্ত ইচ্ছাপ্রকাশ করিল। 
ইহাতে অনরুদ্ধ তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়! 
তাহাদিগকে পিরম্ত হইতে আদেশ দিলেন; কেনন| 
দেবগণ সাতদিবন পৃজা করিবেন এইরাপ ইচ্ছাপ্রকাশ 
করিলেন। 

পরে, দেবগণ অতুাৎকৃষ্ট স্বর্গ পুষ্প ধারণ করিধা 
প্রত্যেকে যধাঘথ ভাবে তাহাকে পুজ! করিলেন । ঘে 
স্থানে অনিক্ুদ্ধের আদেশে মল্গণ শবাধার উত্তে।লন 
স্থগিত করিয়াছিলেন। তথায় একটা স্তুপ আছে; রাজী 
মহামায়া এই স্থানেই বুন্ধদেবের জদ্ত ক্রন্দন করিয়া, 
হিলেন। 

এথাগত পৃথিবী তাগ করিলে এবং তার শব 
শ্রাধারে স্থাপন করিলে অনিরন্ধ স্বগাঁয় জাবাসে 
আরোহণ করিয়া রাজী মায়াকে সন্খোথন করিয়] 
বলিলেন “হড়াতষ পরতু এইক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয।- 
চ্ন।” মায় এই সংবাদ শরণ করিয়। দেবগণনহ 
শালবৃক্ষ তলে উপনীতা হইলেন। সঙ্গতি, পাত্র ও 
ধর্ম মষ্টি দর্শন করিয়। প্রত্যেকটীংক তিনি জালিঙ্গণ 
করিয়া মুজ্ছিতা হইচেন। পন়্ে ক্রন্দন করিঠে 
করিতে বলিলেন “ননুব্য ও দেবগণের হখ অস্তহিত 
হইল; পূথথবী চক্ষুহীন হইল; পখগ্রর্শকবিহীণ 
হইয়। সমস্ত পৃথিবী মরুদুষি হইল।' তখন তখাগতে! 
রঙ্বরিক ক্ষম্ভায় শবাধার উন্মুক্ত হইল; চতুর? 
উদ্দল আলোকে আলোকিত হুইল; উপবেন 


৩৫৭ বর্ষ, দশম লংখযা। 


করিয়া রর করে, তিনি ভীহা় াত!কে গ্রথ।ৰ করিয়া 
বিন আপনি জনে দুর হইতে আগমন করিয়।- 
ছেন । আইনি ধর্মাচরণে কবাজাতিপাতি করছেন, 
নু-রাং আপনি বিমর্য হইবেন ন1।" আন্না নিজ 
দুখে দমন করিয়া পৃথিবীপতিকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
"আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি কি উত্তর করিব?" 
এতদুত্তরে তিনি বাঁললেন “বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাহার 
শ্রেহময়ী জনশী হ্র্গ হইতে অবতরণ পূর্বক ঘুগ্র শাল 
বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন | তখন বুদ্ধ 
অরেশ্বাপী মানবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্তু নুবর্ণের 
শবাধার হইতে তাহার মাতার জগ্ত যুক্তকরে ধর্ণা- 
প্রচার করিয়াছিলেন, এইরূপ উত্তর দিবে ।” 

নদী পার হইয়া ৩১০৪৯, শত হত্য দুরে নগরের 
উত্তরে একটি স্ত,প আছে। এই স্থানে তাহারা তথা- 
গতর শব দাহন করিয়াছিলেন। এই স্থানের মৃত্তিক! 
ঈমৎ কৃষ্ণদর্ণ। ধর্মবিশ্বাস যে কোনবাক্তি এই স্থানে 
অনুসঞ্জান করিলে বুদ্ধের কোনন| কোন শরীর চি? 
গাইবেন। 

তখাগতের মৃত্যু হইলে দেবত1 ও মনুষ্যগণ স্েহ- 
প্রণোদিত হইয়া সাতটী যুলাবান দ্রব্য দ্বার ভাহার 
শবাধার নিশ্মাণ করিয়াছিলেন এবং সহশ্খানি 
গান্জাচ্ছাদন দ্বার! তাছার শব আবৃত করিক্াছিলেন; 
ডাহারা শবাধায়ের উপরে পুষ্প ও গদ্ধ্রব্য এবং তদুপরি 
আবরণ ও টাদোয়! স্থাপন করিয়াছিলেন। পরে 
মরণ শবাধার উত্তোলন করিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল 
এবং শবাধারের অগ্রপশ্চাৎ সকলে যাইতে লাগিলেন। 
বণ নদী পার হইয়া, ত+হ!র! গন্ধ তৈল হার! শবাধার 
পূর্ণ করিয়া, চতুপার্থে হগন্ধি কাঠস্থাপন! করিয়! 
ঈঠাতে অমি সংষোগ করিল। মাত্র হৃইধানি 
€ বরণ ব্যতীত সমন্তই ভম্মীত্ত হইল। পরে, 
পৃথনীর হিতার্থে ঠাহারা বুদ্ধদেবের কেশ ও নখগুলি 
অংএ করিয়। লইলেন। ঝুগ্ধাদেবের শরীরের কেবল 
"২ ছই দ্রঝাই অগ্ি গ্রহণ করে নাই। যে স্থানে 
২ঠার দেহ দাহ করা হয়; তাহার নিকটেই একটি 
লি আছে। এই স্থানে বুদ্ধদেষ কণ্ঠপেয় প্রীনার্থে 
। ঈ পদযুগল শবাধ।রের বিদেশে আনয়ন করিয়া 


চয়নস্পসিউ-ইউ-কি। 


৯৫৩ 


ছিলেন | তথাগতে শবাধায়ের মধ্যে স্থাপিত করিয় 
উহ! তৈলপূর্থ কর! হইলে চতুম্পার্থে কাট সজ্জিত 
করিয়া! আঁ দে। হইঈ ক আর পরজ্জতিতধ হন 
না। এতছৃষ্টে সংগত জনবৃন্দ ভীত ও সম্দধচিত্ত 
ইইলে জনিরদ্ধ বলিলেন "আমাদের কশ্যপের জন্ত 
অপেক্ষ! করিতে হইবে। 

এই সময়ে পাঁচশত শিষা সমভিব্যাহারে কষ্ঠগ 
হন হইতে নিক্কান্ত হইয়া! কুশীনগরে আদির। আননাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “আমি |ক বৃদ্ধদেবের শব দর্শন 
করিতে পারি ?” আনন্দ বজিলেন "সহত্র গাআবরণী 
দ্বারা আবৃত করিয়া আমর! তাহযর শবকে শবাধারে 


স্থাপিত করিয়া, চতুর্দিকে হুগন্ধি কাট স্বগীকৃত 
করিয়া উহাতে অগ্নি প্রয়োগের জঙ্গু প্রস্কত 


হইয়াছি।” ঠিক এই সময়ে বুদ্ধদেব শবাধায়ের 
বধ্য হইতে নিজ পদযুগল বহির্দেশে স্থাপন করিলেন। 
চক্র চিন্নের উর্ধদেশে বিচিত্র বর্ণের চিছু দৃষ্ট হইতে 
লাগিল। আনন্দকে সম্বোধন করিয়া তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এ সকল কি?" আনন্ম উত্তর করিলেন 
শতিনি যখন প্রথম দেহত্যাগ করেন) তখন দেবতা ও 
মন্গষ্যের চক্ষের জল ডাহার পদযুগলের উপর পতিত 
হওয়ায় এই সকল চিহু হইয়াছে। | 

তখন কশ্টপ শবাধার প্রচক্ষিথণ করিতে করিতে 
বৃদ্ধদেবের উপাসনা ও ভাছার জয়গান করিতে লাখি- 
লেন। হ্ুগন্ধি কাঁ্ট আপন। হইতেই প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিল এবং মহাগ্রি প্রজ্জলিত হইয়া সমজ্বই 
ভম্মীতৃত হইল। 

তখাগতের মৃত্যু হইলে তিনি তিনবার শবাধারের 
বছির্দেশে আগমন করেন! প্রথমবার--তিনি নিজ 
হন্্ উত্তোলন করিয়া আনদাকে জিজ্ঞাস] করেন 
“তুমি কি পথ প্রস্তত কুরিয়াছ?” দ্বিতীয়বার 
তিনি উপবেশন করিয়া তাহায় মাতার গ্রীন্ডার্থে ধর্ম 
প্রচার করেন; তৃতীয্বার তিনি মহাকশ্থপফে 
নি পদযুগল দেখাইয়াছিলেন। শেষোক্ত ঘটন! 
যে স্থানে ঘটে, তথায় রাজা! অশৌকনির্দিত একটা 
স্তপ আছে। এই স্থানেই আটজন, রাজা বুদ্ধের 
শরীর চিহ্ন বিভক্ত করিগ্নাছিলেন। হইংরই 


৯৭৪ 


সম্ুধভাগে প্রস্তর স্তপ্তে এই ঘটনা লিপিবদ্ধ 


আছে। 
বুদ্ধের মৃত্যুর পর এবং 'ভাহার শবদাহ হইলে 


আটজন নরপতি ্ স্ব চতুর্ববর্গ সৈল্ঠসহ এক একজন. 


অপক্ষপাতী ব্রাহ্মণকে কুশীনগরের মল্লগণকে নিয়োক্ত 
মর্সে সম্বোধন করিতে প্রেরণ করেন,”দেৰ ও মম্ুযোর 
পথপ্রদর্শক এই দেশে দেহত্যগ করিয়াছেন; আমর! 
বহুদূর হইতে ডাহার শরীরের অবশিষ্টাংশ লউতে 
আগষন করিয়াছি ।” মল্লগণ উত্তর করিলেন “তথা- 
গত এই দেশে অনুগ্রহ পূর্ববক শুভাগমন করিয়াছেন ; 
পৃথিবীর উপদেশ দ্েেহত্যাগ করিয়াছেন। সমগ্র 
জীবিতের স্লেহশীব পিতা প্রস্থান করিয়াডেন | বুদ্ধ- 
দেবের শেষ চিহ্বের সম্মান আমাদের করা একান্ত 
কত্রব্য। আপনাদের পথ্রেশ বৃথা হইয়াছে, কেননা 
আপনাদের উন্েশ্ট সিদ্ধ হইবে না।” তখন এসকল 
পরাক্রান্ত রাজা পুনরায় প্রার্থন! করিয়া বিফল মনোরথ 
হইয়া বলিলেন “আপনারা আমদের অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন ন!॥ আমাদের সৈষ্াগণ সন্কটেই অবস্থান 
' করিতেছে” তখন ব্রাহ্মণ ভাহাদিগকে সম্বেধন করিম! 
বলিলেন “দয়ালু প্রভু কি প্রকারে স্থৈধ্য অবলম্বন 
করিয়া পুণ্যার্জন করিয়াছিঙ্পেন, আগনার] সেই বিষয় 
চিন্তা করুন। চিরদিনের জন্ত তাহার যশ প্রতিষ্ঠ।- 
লাভ করিয়াছে । আপনার! যে যুদ্ধের জন্য ইচ্ছুক 
হইয়াছেন, উহ! সমীচীন নহে বুদ্ধদেরের পরীর 
চিক আট অংশে বিভক্ত করুন ; তাহা হইলে সকলেই 
উদ পুঞ্জ| করিতে সমর্থ হইবেন। বুদ্ধের কি জাবশ্যক 
আছে?” মল্লগণ এই অন্ররোধ রক্ষা করিয়া শরীর 
চিহুগুলি আট অংশে বিভক্ত করিলেন। তখন 
দেৰতাধিপতি শত্রও বলিলেন যে দেবগ্ণেরও এক 
অংশ প্রাপ্য; সেই অংশ লইয়া কেহ বিবাদ করিও ন।” 
নাগ অনবতপ্ত এবং মুচিলিন্দ ও ইলাপত্রও ৰিবেচন 
করিয়া বলিজেন “উহাদিগক্ষে অংশ গ্রহণে বাধ! দেওয়| 
আমাদের উচিত লগে; আমর! বলপূর্বক গ্রহণে 
উদ্ভত হইলে, ইহ! আমাদের মঙ্গলজনক হইবে 
ন1।” ব্রাঙ্গগ.বলিলেদ 'একূপ বিবাদ করিও ন।।" 
,পঞেতিনি চিহ্ছগুলি তিন তাগে বিভক্ত করিয়া, এক 


ভারতী। 


মাধ, ৯৩১৮ 


ভাগ দেবগণের জন্ত, একজাগ নাগগণের জন এবং 
তৃভীয়।ংশ মনুষ্যগণের জন্য রাখিজেন। দেবত| ও 
নাগগণেহু এই অংশ গ্রহণে নরগতিগণ অত্যন্ত ছঃখিত 
হইলেন। 

এই স্তংপের দক্ষিণে আন্দাজ ২**লি যাইয়া আমর! 
একটী বৃহৎ গ্রামে উপস্থিত হই; এই,স্থানে ধনাঢ্য 
সুপ্রণিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ, পঞ্চবেদজ্ঞ, ভ্রিপিটকপারদাঁ এক 
ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। তাহার গৃককের সন্িকটে তিনি 
পুরো হতগণের জন্ত এক গৃহ নিশা করিয়াছিলেন 
এবং এই গৃহ স্বসঙ্জিত কঠিবার জন্ত তাহার অর্থ 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে কোন পধাটক 
পযাটনকালে এই স্থানে উপস্থিত হইপ্লে,.তিনি 
পয্যটককে এই স্থানে অবস্থান কিবার জন্য অনুরোধ 
করিতেন এবং সর্বপ্রক।রে ডাহার পরিচধা করিতেন। 
পর্যটটকগণ এককাত্রি বা ক্রমাগত: ৭ দিবস এই স্থানে 
অপেক্ষ। করিতে পারিতেন। 

পরে রাজ! শশাঙ্ক বৌদ্ধধর্ম বিন করিলে সঙ্জের 
যতিগণ ছত্রভঙ্গ হইব! পডেন এবং বছকালের আন্ত 
দুরীন্ৃত হন। কিন্তু উপরোক ব্রাঙ্গণ ধতিগ:ণর প্রতি 
চিরকালই ভজিমান থাফেন। একদিৰিস ভ্রমণকালে 
তিনি মুভিতষন্তক ও বষিধারী শ্রমণকে দেখিয়! 
সসন্ত্রষে তাহার নিকট উপস্বিত হইয়া! তিশি কোন 
স্থান হইতে আগহন করিয়াছেন জিজ্ঞাস! কর্রিলেন। 
এবং যতিগণের জন্য নির্সিত গৃহে উপস্থিত হইয়া 
আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। প্রাতঃকালে 
উষ্ত শ্রমণকে তিনি পরধষান্ন প্রদান করিলেন। 
শ্রমণ একগ্রাপ মাত গ্রহণ করি! এআবশিষ্টংশ 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ববক তাহার ভিক্ষাপাত্রে স্বাপণ 
করিলেন । বাঙ্ধণ ঠাছাকে সষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া 
নিষেদন করিলেন “কি কারণে জাপদি আমার সহিত 
এক রাতিও অতিবাছিভ করিবেন না? আহার কি 
আপনার প্রীতিকর হইতেছে না?" শ্রষণ অনুগ্রহ 
করিয়। উত্তর করিলেন প্অগ্রে জাহার সমাপন করিয়া 
পরে আপনার গুপ্নোত্তর দিব |”? আহার সমাপনানে 
তিনি তাহার বস্ত্রাদি একক্রিত করিয়া প্রস্থানোদত 
হইলেগ। ত্রাহ্ষণ বলিলেন “আপনি জমার সহিত 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা।। 


বাশ ফাঁয়ত প্রতিশ্রুত ছইজ।ছিজেন ; এইক্ষণ 
কি কারণে মেনাবলদ্বদ করিলেন?” ভীষণ উত্তর 
করিলেন “ঞীঙি বিশ্বহ হই নাই; কিন্তু তোমায় 
সঠিত বাক্যালাপ বিরক্তিকর । এবং আমি যাহ] বলিব 
তাহাও সন্দেহজনক তত্রাপি আমি সংক্ষেপে বর্ণন! 
কারিদ। তোমার প্রদত্ত জাছারে আমি দীর্ঘনিশ্ব।স 
পরিতাগ করি নাই ॥ কেন না বছশতান্দী ধরিয়। আমি 
আহার গ্রহণ করি নাই। যখন তথাগত এই 
পৃথবীতে বাদ করিতেন, এবং বেণুবন বিহারে 
কালাতিপাত করিতেন, তখন আমি তাহার শিবারূপে 
নবীর পবিত্র জলে তাহার পাত্রপূর্ণ করিতাম; ঠাহার 
মখপ্রক্ষালনের জন্য জল দিতাম; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, তুমি যে দুদ প্রদান করিয়াছ, তাহ! 
প্রাকালের পে জলের ন্যায় সব্বাছ নহে। ইহ!র 
কারণ এই যে দেব ও মনুমাগণের পুণ্য হাল হইয়াছে ।” 
্রা্গণ তখন উত্তর করিপেন “ঞাপনি দে স্বচক্ষে বৃদ্ধ 
দেবে দেবয়াছেন ইহা কি সম্ভবপর?" শ্রমণ 
উত্বর করিলেন "তুমিকি কোনদিন বুদ্ধের পুর 
রাছলের নাম শ্রবণ কর নাই? আমিই সেই রাছল। 
ধশ্ম রক্ষ/! করিবার জন্ভই আমি এতদিন নির্বাণ 
লাভ করি নাই।” শ্রবণ এই বলিয়াই অনদ্দান 
করিলেন। তখন ব্রাঙ্গণ গৃ€ পরিপ+ করিয়া 
2 ক্পে রাইলের মুঠি স্থাপন পূর্বক রছল তথায় 
সণরীরে বর্তমান এই মনে করিয়া, গেই মুিকে প্জ1 
করিতেন । 

মহাবনেন্র মধা দিয়। ৫** লি বাইয়া আমর! 
বারাণদীরাজযে (পৌছি। , 

(যষ্ঠ খওড সষাপ্ত) 


সপ্তম খণ্ড 


বারাণলী। 


এই প্রদেশ প্রায় 8 হাজার লি বিষৃত। ইহার 
বাধ শী গঙ্গানদীর পশ্চিহ পার্থ অবস্থিত । রাজধানী 
দৈখো পায় ১৮১৯ লি এবং ৫1৬ বিস্তৃত ; র।জধানীর 
মান্য দারগুলি চিুণীর স্তায়। লোকসংখ্য। যথেষ্ট । 


অধিগসায। সমৃদ্ধিশালী, এবং বাসগৃছে অনেক বহু" 


চ্নন-_সিউ-ইউ-কি। 


৯৭৫ 


হুল্যবাদ জুবাদি আছে। অধিনসীয। দাদু ও 
কোমজপ্রকৃতিবিশিষ্ট এবং অধ্য়মশালী। বিধর্মার 
সংখ্যাই অধিক; মাত্র কয়েকটা বৌদ্ধধর্ম বলম্বী 
আছে। জলবায়ু মনোরন ; প্রচুর শন্ত জঙ্মেঃ 
ফলবান বুঙ্গের' অস্ত নাই। প্রায় ৩*টী সঙ্ঘারামে 
সহআর যতি বাদ করেন। ইহারা সম্মতি 
সন্প্র্ায়তুক্ত হীন্যান্মতাবলম্বী। প্রায় একশত দেব- 
মন্দির জাছে; 


৩৬০৩৩ 


ইহাতে প্রায় ১**** সহস্র সপ্প্রদায় 
বাস করে। ইহারা প্রধানতঃ মহেস্বরকে পূজা করে। 
কেহ কেহ মন্তুক খুগুন করে; কেহ তাহাদের কেশ 
একত্র বন্ধন করে এবং উলঙ্গ হইখ্রা গমনাগমন করে 
ইহার। অজে বিড়তি মাধে এবং সকল প্রকার কই 
সহা করিয়া জন্মপৃতার হস্ত হইতে হিদ্ৃতি পাইবার 
চে কংর। 

রাজধানীতে বিংশভিটি দেব মন্দির জাছে; এই 
সকল মন্দিরের কক্ষ ওন্তনঙলি কারুকাধ্যশোভিত . 
প্রস্তর ও কার্ঠেরনিশ্মিত। বৃক্ষের পরবসমূহে ছায়। এবং 
মন্দিরগুলির চতুদ্দিকে সুমিষ্ট ভলপূর্ণ নদী বিরাজিত। 
তাঅনিশ্মত ষহেস্বরের মন্দিরটি এক শত ফুটের কিছু 
কম উচ্চ। মহেঙ্বরমুি দেখিতে গম্ভীর ও মহিমাময় 
এবং দেখিলে জীবিত বলিয়া বোধ হয়। 

রাজধ।নীর উত্তর পুবনদিকে, বরণ] নদীর পশ্চিমে 
রাজা অশোক 'নশ্মিত স্তবপ। ইহ উচ্চে প্রায় এক 
শত ফুট : ইহার সম্মুখে প্রহর নিশ্বুত ভুত; ইহা 
দপণের স্কায় উন্ভুল ও চাকচিকাময়। ইচ্ছার উপরিভাগ 
বরফের ম্যায় মণ এবং বুদ্ধের গ্রতিব্তম্বি ইহাতে সকল 
সময়ই প্রতিফলিত হয়। 

বরুণা স্দীর প্রায় ১*লি উত্তর পুর্বে আমর! 
মুখদাব সঙ্ঘারামে উপস্থিত হই। ইহারচতুর্দিকে 
প্রাচীর এবং ইহ! আট অংশ্রে বিভক্ত । প্রাসাদ, ঘরের 
ছাদ ও জি নাগ্তাল হুচারুকাধ্য সমন্থিত। এই মঠে 
সম্মতি-সশ্রদায়ডুক্ত হীন্যান মতাবলম্বী পঞ্চদশ শত 
যতি বাম করে। প্রাচীর মধ্যে ২** ফুট উচ্চ একটি 
বিহার আছে; ছাদের উপরিভাগে সঈবর্ণাবৃত আন্ত 
বৃক্ষের মূর্ি। প্রাসাদের .ভিত্বি প্রন্তরনির্দিত কিন্তু 
মন্দির ও কোলঙ্গাগুলি ইষ্টক নির্পিত। কোলঙাগুলি 
প্রত্যেক দিফে এক এক শত করিয়া চারিদকে চারিশত 


ঈণত 


কোলঙ্গা আছে এবং এ্রত্যেক কে।লঙ্গাতে হুবর্দের বুদ্ধ 
ছূর্তস্বাপিত। বিহারের মধ্যগলে তাত্রনির্দিত বুদ্ধের 
নুর্ি। ইহ! মানবান্কতি এবং ধর্দ প্রচারে নিযুক্ত 
এইরূপ ভাবে গঠিত হইয়াছে। 

বিহারের দক্ষিণ পশ্চিমে রাক্গ! শো কনির্দিত 
প্রস্তর স্তপ। তিত্তিহূল নষ্ট হইয়া,গেলেও, বর্তমানেও 
প্রাচীরের প্রায় ১০, ফুট অবশিষ্ট রঠিয়াছে। গৃঠের 
সন্তু ৭* কুট উচ্চ প্রস্তর স্তস্ত। ভ্তস্তের “প্রনূল? 
আলোকের ম্ক।য় উজ্জ্বন এবং যাহার! ভক্তিসহকারে 
ইহ'র সম্মুখে প্রার্থন। করে, তাহারা মধ্যে মধ্যে 
তাকাদের প্রার্থনানুঘায়ী হববাকু চিহ্ন দর্শন করে' 
ভধাগত জ্ঞান লাভ করিয়া এই স্থ'নেই ধর প্রচার 
আরম্ত করেন। 

এই গৃষ্থের সরি টেই অন্য একটি স্ংপ। অজ্ঞাত- 
কৌগ্িল্য এবং অন্কান্ত সকলে বোিনত্বকে কঠোর 
, ভপতত। হইতে বিরত হইতে দেখিয়। তাহার সঙ্গ 
পরিতাগ করিয়া, এই স্থানে আনিকা ব্যানমগন 
ইইয়াছিলেন। ইহার নিকটে একটি ত্তপ মাছে; 


ভারতী । 


মাঘ, ১০১৮ 


এই স্থানে পচ শত বৃদ্ধ একই সময়ে নির্বাণ 
লাভ করিয়াছিলেন। অধিকস্ত, জারও তিনটি স্ত প 
আছে, যথার পূর্ব্বোজ তিন জন বুদ্ধের ভ্রথণ রি 
উপবেশনের চিহ্ আছে। 
এই শেষোক্ত স্থানের নিকটেই অন্ত একটি স্তপ। 
এইট স্থানে মৈত্রেয় বোধিনত্ব বুদ্ধত্পপ্তির আবম 
পাইয়াছিলেন। পুরাকালে যখন তখাগত যাজগৃহে 
বান করিতেছিলেন, তখন তিনি তিক্ষুগণকে নিয়েন 
প্রকরে সম্বোধন করিয়াছিলেন। “ভবিধাতে যখন 
জগুত্বীপে শান্তি বিরাঞ্জ করবে এবং মনুব্যের অশী 
সংশ্ন বৎসর পরমায়ু হইবে, তখন বৈত্রেয় নামে এক 
ব্রাঙ্গণ জন্মগ্রহণ করিবেন । তাহার অবয়ৰ স্বর্ণবর্ণ এবং 
চাকচিক্ক্যশ।লী হইবে। গৃহতযাগ করিয়। তিনি বুদ্ধ 
হইবেন এবং সকল জীবের বঙ্গলের জন্য ঙিলি 
ত্রি্টিক প্রগার করিবেন | যাহ:গের অস্তঃকরণে 
আমর প্রচারিত ধর্ধের বীজ অন্ুরিত হইয়াছে, 
তাহারাই রক্ষ। পাইবে। বৈহয়ের দ্বার। অনেকে 
দীক্ষিত হইইবে।” (ক্রমশঃ) 
শীষে গীন্্রনাথ মখান্গার। 


ভারতে নাট্ের উৎপত্তি। 
( পূর্বানবুত্তি ) 


পারিভ'ষিক শব্দ প্রাকৃত 

নাট্যকলার় শবকোমে এমন অনেক গুল 
মৌলিক শব পাওয়া যায়_যাহা শ্রেণী- 
বিভাগ-কার্ষোর প্রগোজনবণতঃ হই হইয়াছে, 
ধার করা হইয়াচে, বা ঝশান্তরিত 
হইয়াছে । এই সকল শব্দের ইতিহাল 
অনে কগ্থলেই তমদাচ্ছর ) উহাদের বাংপত্তি ও 
সুলধাহু হইতেও উহাদের ঘগোচিত ব্যাধ্যা 
হগ না। উদ্থাদের নামের সহিত ভাবার্থের 
যে সববন্ধ তাহা সাধারণতঃ বদৃক্ছাসস্ুত বলিয়া 
মনে হয়। এবং টাকাকারগণ যেরূপ 


বাধা! করেন তাছাতে বুদ্ধির চাহুর্ধ্যমাত্র 


প্রকাশ পাযর়। এই নকল পারিভাবক শন্দের 
মধ একটা সাধারণ জ্ঙ্ষণ দেখিতে পাওয়! 
ময় যাহা প্রধম দৃষ্টিতেই মনোবোগ লাকর্ষণ 
কবে ।-_অর্থাংৎ উহাদের গঠনে আনুনাপিক 
বরের সমধিক প্রয়োগ গরিলঙক্ষিত হয়। 
সাস্কৃত পরিবে্টনের' মধো এই সকল শবে 
প্রাত-অলঙ্কার কেমন বিসদৃশি বছিয় 
মনে হয়। যদি নাটাশাপ্র গোড়ায় সম্পূ্ণরূগে 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইত, তাহ! হঈণে 
সংস্কৃত ভাষার বাহিরে, শষ্য. উদৃভাবন করিবার 


১৫৮ বর্ষ, দশম সংখ) । 


গ্রযো্ন' হইত না। নন! সংস্কৃত ভাষ!, 
এঠ সমুক্ধ যে সর্বপ্রকার রচনাতেই অতি" 
হুদধর্শী গান্ত্কারদিগেরও  প্রয়োজজনদাধনে 
অনায়াসে সমর্থ । তাই আমাদের মনে 
হ্বঃঃ এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, এই 
মকণ অ-ংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত নাটকের যুগ 
অপেঞ্গ। মাবও কোন প্রাচীন সাহিত্যিক যুগেব 
মাক্গা দেয় কি না। সম্ভবতঃ ই সকল শব্ধ 
সেগ যুগের ভগ্রাবশেষমার। ভাস ও 
কা লবাসের যুগের পুর্বে এক সময় নিশ্চয়ই 
গ্রারতভাষানর রচিভ নাট্যাবলীর প্রান্ধর্ভাব 
হইয়াহিল, সেই লকল নাটক সাহিত্যিক 
প্রাপ্প হইলেও উহাদের ভা'ব। 
রাগণাক দেনডাব। অপেক্ষা তখনকার 
লৌকিক ভাষারই অনেকটা কাছাকাছি। 
এট সকণ নাট্যাবলীকে পৰনহু'ম করিয়। 
একটা অলঙ্কারশাস্থ গড়িনা উঠি৭1- 
হিল) উহা খনাটাশাস্ত্রের” আগমনের পথ 
প্রস্তঠহ করিয়া দের। ভরত, প্রাচীন 
অন্গ!রশাস্ব হইতে যখাবং সংকলন করিয়! 
স্বইায় গ্রন্থ রচনা করেন। কতকগুল 
পার্ভাষিক শবাকে তিনি সংস্কৃত আকার 

করিয়াছিলেন, এবং যে সকল শন 
মতি পরিণত হইবার নহে, তাহাদিগের 
ছে পক দ্ধপ বজান রাপিঞ্াছলেন। কিন্তু 
উঠাণের সংস্কৃত ব্যাথা! সকল-স্থলে যথাধ 
ই॥ নাই) প্রাচীন প্রাকৃতের সবিশেষ 
অন্ত বারী কতকগুলি শব্দের ঠিক্‌ 
অথ পুন যায় না। 


আকার 


সনু বত 


) 


১) দশকাপ 11) ৬১। 


চয়ন ভারতে নাঁট্যের উৎপত্তি। 


5৭৭ 


সািতাক প্রার্কতের ব্যবহার ও শ্রেনী- 
বিভাগ সম্বন্ধে যে সুস্মানুকথক্ম নিয়মাবলী 
আলঙ্কারিক গ্রন্থসমূছে “প্রদত্ত হইয়াছে তাহ! 
হইতে ভারতীয় নাটোর উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
অভিনব তথ) প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রারত 
নাটক সংস্কৃত 'নাটকের  পূর্ববন্তী, এই 
যে আমাদের অনুমান_উক্ত তথ্য এই 
অন্থমানটিকে আরও দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করে। 
ভরতের নাটাশাস্ত্রে ও সাহিতাদর্পণে প্রাকত 
ভাষার যে দীর্ঘ তাপিকা প্রনৃত্ত হইয়াছে, 
--তাহাদের প্রয়োগসন্বন্ধে একটি সাধারণ 
নিয়ম দৃ্ হয় যাহ! সরবাদাসম্মত। সই 
নিয়মটি এই £_নিম়প্রেণার পাঙরগণ পথ্বস্ব 
দেশের প্রচলিত ভাষার কথ! কহিবে |” (১). 
কিন্তু নাটকের প্রচলিত ব্যবস্থার অন্ুলারে, 
প্রাক্কৃত ভাষ| চারিটিমাত্র আদর্শ- শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়।_-যধা, শৌরসেনী, মাগধী, পৈশাচী ও 
মহারাক্্রী। এই প্রাকৃতগুলির মধ্যে তিনটি, 
ভারতে তিনট প্রদেশের নান গ্রহণ 
করিয়াছে । (২) কিন্তু এ তিন প্রাদেশিক চলিত 
ভাষার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পর্যযলোচন। 
করিলে উহাদের সুস্পষ্ট প্রভেদ পরিলক্ষিত 
হয়। চতুর্থ প্রাকৃত যাহা পিশাচদিগের 
ভাষা, উহা! স্পইই দেখা যায় ভূগোলের 
বাহরে-_এমন কি, প্রঃলিত ব্যবহা!ররও 
বাহিরে। নাটকের প্রারৃতিগুলি কৃত্রিম 
ধরণের ও নিছক্‌ ,সাহিত্যিক ভাষা। 
সংস্কৃত ভাষার পুনরুথানের পৃর্ববেও মহারাষ্ট্র ও 
পৈশাচী বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উতঠিয়াছিল। 


মখুরার চারিধারে যে শুরসেনদিগের দেশ লেই দেণের ভা! শৌরসেনী। মগধের ভাষা মাগধা। 
গা শীপুর পালিবোরা সাটখার চারিধারে মাধ দেশ। মহারাট্রাদিগের দেশ থে মহারাষ্ট্র সেই মহারাষ্ট্রে, 


৬; মন্থারাট্রী। 


৯৭৮ 
মহারাই্রীই বিশেষরপে প্রাকৃন'নাষে 
পরিচিত। হালের ধুগে (থুষ্টোত্র 


ভূতীয় শতাবী) যে সকল ভাষ! বিশেষরূপে 
অন্থশীলনের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, 
মহারাস্ত্রী তাহার অন্তভূক্তি। 'ণ্ষে বাক্তি 
প্রেম লইয়া ব্যাপৃত, অথচ প্রারতভাষার 
কাব্য পাঠ ব! শ্রধণ করিয়! বুঝিতে পারে না, 
তাহার কি লজ্জা! হয় না?0৩) যে কাবোর 
প্রতি লোকের বিশেষ আদর থাকায় তাহার 
রচনা! কালিদ্দের প্রতি আরোপিত হয়, 
সেই “সেতুবন্ধ* কাব্যটি মছারাষ্ট্রী ভাষার দীর্ঘ 
জীবনসন্বন্ধে সাক্ষ্য দেয়। পৈশাচী ভাবায় 
গুণাঢা বৃহৎ কথ! লিখিয়াছিলেন। শ্বকীয় 
সাহিত্যিক সৌভাগ্ের জন্ত মাগধী ভাষ! 
বৈন ও বৌদ্ধদিগের নিকট ধনী। দ্ৈনও 
বৌদ্ধগণ স্বকীর শাস্তগ্রন্থ প্রণয়নে এ ভাষার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের 
বিবেচনায়, মাগধী ভাষা, প্রাচীন মাগধগণের 
ভাষ।। এই মাগধেরা সমস্ত ভারতময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রাজদরবারে উহার! 
নৃপগণের প্রসাদ লাভ করিত, উহার! 
কাজাদগের গুণকার্তভন করিত। উহারা 
অতীত মঠাঞ্াব্যের ও পৌরাণিক গাথাসমূহর 
গায়ক ছিল।।  পাটপাপুত্র বা পাটনার 
চতুষ্পাথে € এখনকার [বহার ) তাহার! 
বাস কারত। সম্ভগতঃ নাটকের মাগধী সেই 
প্রাচীন কথকথার, ভাষারই অগ্ুবৃত্ত। 
কেবল শৌরসেনার কোন সা'হত্যিক 
পূর্বপুরুষের পরিচয় পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ 





(৩) হাল, ৬, ২। 
(8) 'ত্রজ্জ-_মধুরার নিকটবর্তী স্থান। 
(6) 15118770585, 55585 23. 


রী) 


ভারতী। * 


মাঘ, ১৩১৮ 


প্রাচীন সংস্কভ নাটকে এ শৌরসেনী ভাষাঃ 
কষ্বর্মের প্রাচীন এতিহথ চলি! আলিঙাছে। 
শুরসেনদিগের যে দেশ সেই দেশের 
রাজধানী মধুবা। তরী মথুবাই রুষ্ণধর্ের 
পীঠস্থান। এখানেই, কষে জন্ম হয়, ত্ী খানেই 
তাহার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়) তাহার 
প্রাথমিক অদ্ভুত কর্মমনমূহের .জন্ত এ স্থানই 
প্রদিদ্ধ। তাহার প্রেমে আত্মহার। গোপী- 
দিগের উপর তাহার অজন্র প্রসাদ এখানেই 
তিনি বর্ণ করেন। এই সকল পুণ্য-ম্মৃতিব 
গৌরবে গৌরবাম্বিত হইয়া, শৌরসেনী ভাষ| 
কৃষ্ণধর্ম্মের উংসবাদ্দতে ও কৃষ্ধর্শুসংক্রান্ত 
কাবো একটা ধর্থের মর্যাদা ও 
আমন লাভ করে। এবং তদবধি কৃষ্ণ! ও 
ষা্থার প্রণক্জিনী গণ, রাধা ও তাহার গোপা 
সখিবুদ শৌরলেনীভাষাম্৯ কথা কহিয়! 
আমিতেছে। এইরূপে কৃষ্ণধর্শের পুনরুথানের 
পর হইতেই প্রাচীন শৌরসেনীদেশের কথিত 
ব্রঞ্ভাষ! ধর্মের পবিত্র ভাষ। বলিয়া গৃচীত হয়। 
বৈষ্ণব করিগণ (৭) ব্রজন্ভাষায় কিংবা ইহার 
কাছাকাছ কোন ভাষায় কৃষ্ঃপ্রেম কীর্তন 
করিতে লাগিল। তাহার সাঙ্গী বিদ্ভাপতি, 
চগ্ডিদাদ, গোবিন্দ এবং অন্তান্ত বাঙ্গালী 
গীতিকাব্যের কবিগণ। এই প্রথা যাত্রাতে ও 
রক্ষিত হুইয়াছে। পদিব্যোম্মাদে” ননগোপ 
্রপনভাষার একঢ। ধর্সগীত গান কগিলেন। (৫) 
কৃষ্ণকাহিনীর সাত শৌরসেনীর একটা 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকায় [.25361) পুর্ব হইতেই 
মনে করিয়াছিলেন উহ! প্রাচীন বৈষণ বশ্ম- 


শপ 








১৫শ রর্ধ, দশম সংখা1। 


গ্রান্ত 'নাটাভিনয়ের একট! স্থৃতিচিহ্ন। (৬) 
হরিরংশে ঘারবতীয় উৎদবের যে বর্ণনা আছে, 
ভাই) এই মতটিকে আরও দৃঢ় করে। 
যাদঃদের উতসব-আমোদে যোগ দিবার জন্য 
অপ ধাগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিল, 
গোপাদগের সন্থত একযোগে কৃষ্ণ যে 
মএযাকার নৃত্য উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, 
তাগবা সেই রাশ-নৃগ্য করিতে লাগিল, 
এব, তন্দেশীপ্ন পবিচ্ছ্দ পরিধান করিয়া, 
দেশ্ভাষায় দেবতাদিগের মহমা কীর্তন 
করিত লাঁগিল। দ্রবী শুরসেনদিগের 
একটি উপনিবেশ। তাই সেখানে শৌরসেনী 
ভাষা সংরক্ষিত হয়। 

সাহিতাক ইতিহাসে যে 
সর্বাপেক্ষা! গৌরবান্ছি ত, 
বড় একট। বাবার দেখা যার না। 
যে সকল শ্লেক প্রধান পাত্রগণ 
"দক গীত হইয়া থাকে শুধু সেই সকল 
বকে মহারাষ্্রা প্রাকৃতে রচিত। কোন 
দত নাটকে পৈশাচীর ব্যবহার দেখা 
যায় না। মাগধীয় ব্যবহারও অতীব সংযত। 
নাটূকর যাহ! প্রকৃত প্রাকত-ভাষা, যাহা 
মন্বদত বাবহৃত হইয়া থাকে,__সাহিত্যিক 
ইতিহাসে তাহারই শুধু কোন বংশাবলী 
শির্ণযম করা যায় না। (৭) এই বিষয়ে 
শোরসেনীর অপুর্ব সৌভাগ্য। প্রাচীন 
মন নাটকের রচনা শোঁরসেনীর প্রভাব 
ঘে সব্বাপেক্ষা বলৰৎ ছিল তাহা উক্ত 
সাহিত্যিক লৌভাগাই তাহার সাক্ষী। 
ও ছাড়া, শুরসেনদিগের উপনিবেশে, কুষের 


প্রকৃত 
নাটকে তাহার 


' চয়ন--ভারতে মাঁটার উৎপত্তি। 


৯৭৯ 
রাজধানী দ্বারবর্তীর রমণীরাই লাশ্তনাম ক 
নাটানৃতা প্রচার করিয়। বশন্থিনী 
হইয়াছেন । শুরসেনদিগের দেশেই ষে 
কৃষ্ণধর্মের গ্রভাব বলবৎ ছিল তাহ! তখনকার 
প্রচলিত ব্যবহার ও গ্রাভহ উভয়ই 
সাক্ষা দেয়। 

কৃষ্ণকাহিনীর সহিত নাটকে: চাখিটি 
বৃতিও সংযুক্ত । এই বৃত্তিগুলি * -নফ্কের 
মাতৃন্বন্প।” সাত্বতী, কৈশিকী ও ভারতী, 
এই বুত্তি্রয়ের, নিরুক্তকারগণ যেরূপ ব্যুৎপন্তত 
নিরূপণ করিয়াছেন তাহাতে বেশ গুণপনা 
প্রকাশ পাইলেও উহা! যথাযথ বলিয়া! মনে 
হয়না। উহাদের নাম রূপই এর অলীক 
বুৎপত্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে এবং উহাদের 
প্রকৃত বুতৎপত্তির সন্ধন্ধে সথম্পই সাক্ষা 
দেয়। কৃষ্ণ যে যাদববংশের নানক ও 
অধিপতি, দেই যাদববংশেরই ছুই প্রধান 
শাখার নাম সাত্বত ও কৈশিক। এমন কি, 
অনেক স্থলেই কৃষ্ণ কেবল সাত্বত নামেই 
নির্দেশিত হইয়াছেন। মহাভারতে কৃষ্ণের 
গৃহীত ভূমিকা, অর্জুনের সহিত তাহার সখ্য 
_-ভরত হইতে বুযুৎপন্ন "ভারতী বৃত্তি” নামের 
সার্থকতা ও ব্যাখ্যা সম্যক্রূপে সমর্থন করে। 
কেবল, আরভটা বৃত্তির বুৎপত্তি কি তাহা 
এখনও জানিতে পার! যায় নাই। ইহার 
ব্যুৎপত্ধিসন্বন্ধে কোন প্রমাণলেখা পরে 
আবিষ্কত হইতে পারে। * 

কথোপকথনের ( সংবাদ ) আকারে রচিত 
খগ্বেদের মন্ত্র হইতে জানা যায়, ভারত ইতি- 
ছাসের আরস্তেই নাটা জাতীয় রচনার স্ষ্টি 
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নল 


হয়। আখ্যান-বিনিম্ম্ক্ত এই যে কথোপকথন 
যাহাতে একজন অ খ্যানকারীর মধ্যবত্তিতা 
বাতীত উত্তর প্রত্যুত্তর পর-পর চলিয়াছে, 
ইহা আসলে লেখকের একটা রচনাকৌশল 
মাক্জ নহে। প্রচলিত ব্যবহার হুইতেই ইহা 
সাহিত্যে গৃহীত*হয়। ছুই"তিন জন পাত্র 
লইয়া বৈদিক কবির! যে প্রকৃত নাট্য রচন! 
করিয়াছিলেন--তাহার কারণ, তাহারা বাস্তব 
নাট্যাভিনয় স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বৈদিক 
আর্ধ্যাদগের গীণ্ঠ বাগ্ নৃতা ও নাট্যাভিনয় 
সম্বন্ধে যেরূপ অনুরাগ ও রুচি লক্ষিত হয়, 
তাহাতে এইরূপ প্রতীতি হয় যে সেই প্রাচীন 
বৈদিক যুগেই ভারতীয় নাট্যকলা শৈশবাবস্থ! 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ধর্ম প্রকাশ্থাভাবে 
এই সকল বিনোদ-ব্যাপার গ্রহণ না করিলেও 
প্রকারান্তরে উদ্বাদিগকে আপনার কাজে 


ভারতী । 
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লাগাইয়াছিল। দেবতাদের মহিমা ও ধন্মে 
মাহাত্ম্য তক্তদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য পুরে- 
হিত, সম্প্রদায় উহার সাহাধ্য গ্রহণ করি! 
তখন কথোপকথন তিনজন পাত্রের মদ 
বন্ধ ছিল) কিন্তু উহার মধ্যে ( মানব বা দৈ", 
বাস্তব বা অতিলৌকি ক) "কোঠরস” (০/010-) 
পুনঃ পুনঃ প্রবন্তিত হওয়ায় নাট্যের গ্রসর 3 
গৌরব বদ্ধিত হয়। বৈদিক স'বাদগুলি এক 
প্রকার অগ্কুরাকারে নাটক ঝলজেই হয়। উহার 
কাধ্য আরম্ভ হইয়া তখনই শেষ হইয়া যায়। 
উহাতে নাটকের উদ্ঘাটন, গ্রন্থি, উপসংহার-_ 
সমস্তই একত্র মিশ্রিত। পাত্রগুলির চরিত্র, 
তেমন ম্প্টরূপে চিত্রিত নহে। কিন্তু নাটকের 
নির্দিষ্ট কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া এথানেই প্রত 
নাটকের জন্ম আরম হইয়াছে । (ক্রমশঃ) 

শ্রীজ্যোতিরন্ত্রনাথ ঠাবুর। 


মাতৃখণ। 


দ্বিতীয় অধ্যায়। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ইদ্রে। 
অদূরে কলকারখানার গগণস্পর্শী চূড়া 
দেখিয়! ছুই বাহু উচ্ছাসভরে বিস্তার করিয়! 
দিয়া লাবাস্যাদ্‌র্‌ জ্যাককে ডাকিয়া কহিল, 
“দেখ জ্যাক-কি চমতকার দেখাচ্ছে 
চারিধার।” 
উভয়ে তখন নৌকারোহণে লয়ার নদী 
অতিক্রম করিতেছিল। লাবাসযাদরের স্বরে 
কাত্রমতা থাকিলেও সম্মুখে ইদ্রের কর্মম- 
কোলাহলের অন্দুট চীৎকারের সহিত জ্যাকের 


চক্ষে সত্যই এক নৃতন জগৎ ফুটিয়া উঠিনে" 
ছিল! 

তখন অপরাত্ বেলা। ক্ৃর্ধ্য পশ্চিমাকাশে 
হেলিতেছিল-_-তাহার ক্ষীণ রশ্মি গলিত রত" 
ধারার মত নদী বর্ষে ঝরিয়া “পড়িতেছিল। 
বাঘু:ত একটা! কম্পন লাগিয়াছিল। ঘেই 
কাম্পত বাযুতরঙ্গ ভেদ করিয়া সন্মুখস্থ নগবা 
কুছেলিকাচ্ছর্ন. মার়াপুরীত্র মত মনে 
হইতেছিল। 

নদীবক্ষে অসংখ্য ্টামার নৌক1_ কোন 
্টামার ময়দার বস্তা বছিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে__ 
তীরের নিকট জেটিতে বাধা কোন ই্টদারে 
লবণ বোঝাই হইতেছে, পুরুষ ও রমণী “লি 
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দিগের বিচিত্র পোষাকে লবণের টুকর! 
লাগিয়াছে, তাহাতে বৌদ্রকিরণ পড়ার সেগুলা 
চুমকির "মত বিকমিক করিতেছে। ,বাশি 
বজাইয়! জ্যাকদিগের নৌকার পাশ দিয়া 
কোন ট্টামার চগ্গিয়া যাইতেছে__চাত্ধারে 
একটা বাস্ততাঁর সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

জ্যাক কহিল, "আর কতদূর__ইদ্্রে ?” 

“দ্র! কেন, এই ত ইদ্রে।” 

নৌক1 তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল! 
অম্পষ্ট তীর স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল। 
জ্যাক দেখিল, মন্খুখে বড় বড় বাড়ী তাহাতে 
চিমনির সারি-_চিমনিগুলা হইতে কয়লার 
ধুম নির্গত হইয়! সারা আকাশ কালো করিয়! 
দিয়াছে । কোহাপেটার শব্দ, কলের ঘড় ঘড় 
শ্, লোকের চীৎকার, ট্টামারের বাশি, সমস্ত 
মিলিয়৷ একটা! বিরাট কোলাহলের স্ষ্টি করিয়া 
ত'লয়াছে। 

ক্রমে নৌক1 আসিয়া তীরে লাগিল। তীরে 
ঘাটে একটি লোক দীড়াইয়াছিল। তাহাকে 
হক্ষা করিয়া লাবাপ্যাদ্র চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "আরে, রুডিক যে!” 

“এইট যে, লাবাস্যাদ্‌র্‌ এসেছ!” 

লাবাপাদ্র্‌ ও রুডিক ছুট ভাই। ছুই. 
ডনের মুখে অনেকটা সাদৃশ্ত থাকিলেও, 
রুডিকের দেহ পরুষ, ও বালিষ্, লা প্যাদ্র্‌ 
মুই না হইলেও তাহার অবয়ব কতকটা! 
কোমল ধরণের! 

লাবাস্যাদ্র্‌ কিল, “বাড়ীর খপর কি? 
রারিসা, জেনেদা সকলে তাল আছে ত1” 

"মবাই ভাল আছে। এটি বুঝি সেই 
ছোকর।-কাঞ্জ শিখতে এসেছে! এর শরীর 
“মন শক নয়ত 1” 


চঙ্গন-্মাতৃধণ। 


৯৮১, 


“কে বললে নয়! দেখতে এমন রোগ! 
হলে হবে কি--পারির ডাক্ত/ররা অবধি 
বলেছে, ওর শরীর খেশ মজবুত |” 

“তা হলেই ভাল! নইলে আমাদের কাজ 
কর্দ যা_-তাতে শরীর বেশ মজবুত না হলে 
চলবেই ন ! শ্রস এখন--তোমার নাম কি, 
ছোকর! ?” 

জ্যাক কহিল,“আমার নাম, জ্যাক!” 

পজ্যাক ! বাঃ, বেশ নাম! এসজ্যাক 
সলজাবাসযাদ্রও এস-এগরনই কারখানায় 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে নিই, তারপর 
বাড়ী যাওয়া! যাবে ।” 

সকলে কারখানার দিকে চলিল। ছুই 
ধারে ছোট বড় মাঝারি নান! আকারের গাছ 
_তাহারই মধ্য (দিয়া সরু পথ--ছুই ধারে 
কারথানাবাড়ীর বিভিন্ন ঘর, মাঝে মাঝে দূরে 
অদূরে কোথাও জানালায় জামা শুখাইতেছে 
_ কোথাও শিশুর ক্রন্দন বা মাতার ঘুমপাড়ানী 
গান শুন! যাইতেছে--এইগুল] না থাকিলে 
জ্যাকের মনে হইত, যেন এক পরিত্যক্ত 
জনমানবহীন গ্রাম প্রান্তে সে আসিয়া পড়িয়াছেঃ 
-তখন পথে একটিও লোক চলিতেছিল না। 

লাবাসয.দ্‌র্‌ চীৎকার করিয়! উঠিল, “এ 
ষে নিশান নামানো রয়েছে! ওঃ, আগে 
নামানো নিশেন দেখলে কি ভয়ইনা 
লাগত !” 

জ্যাককে তখন *নিশান নামাইয়া রাখার 
অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া! হইল। কারখান! খুলিবার 
পর পাচ মিনিট অবধি নিশান তোলা থাকে 
তার পর নামাইয়! রাখা হয়। নিশান নাম:নে| 
হইলে আর কোন কারিকরকে ,কারথানার 
মধ্যে গ্রবেশ করিতে দেওয়! হয়ল$। 


মং 


কারিকরদিগের বিলম্ব হইলেই বিপদ-_ প্রথম 
অপরাধে, দেদিনকার হাজিদা লওয়! হয় না, 
পরে আর ছুই একবার কাখখানার আসিতে 
বিল ঘটিলে কারখানা হইতে ছাড়াইর়া 
দেওয়া হয়। 

সকলে কারখানার দ্বারে আসিয়াপৌছিল। 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়! জ্যাক দেখিল, 
এ যেন এক লৌহনিশ্বিত নগর! কত লোক 
কাজ করিতেছে। বড়বড় লোহার গণ্ুন্ন 
পড়িয়! রহিয়াছে কোথাও একট! এপঞ্জিনের 
চারি ধারে বলিয়৷ অপসংখ্য কারিকর এঞ্জনের 
গায় পেরেক আটিতেছে। অসংখ্য পুন্লাতন 
মরিচাধর! যৃহ্ঠার দূত কামানের সারি 
মেরামতের জন্ত পড়িয়া রহিয়াছে ! 
জ্যাক এই সকল দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়া 
গিগ্লাছিল। একি বিরাট ব্যাপার! অমান্ু 
ধিক কাণ্ড! যেন কোন্‌ গল্প-শ্রুত দৈত্য 
মহাসমারোছে নরমেধ যজ্ঞ সাধনোদেস্টে 
লৌহকটাহ ও অন্তান্ত যন্ত্রাদি নির্মাণে অসংখ্য 
কারিকর নিযুক্ত করি দিয়াছে! জ্যাক 
দেখিল, পার্থে একট! প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘর-_. 
ভিতরে মধ্যে মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিতেছে, 
আর মেই ঘরের মধ্যে কতকগুলা ছোট 
ছোট দৈত্য কি এক মহা ষড়যন্ত্র করিতে 
লাগিয়া গিয়াছে। রুডিক কহিল, ”এই ঘরে 
লোহ! পেট হচ্ছে।” 

অবশেষে একটা দরের সম্মুখে অ!সিয়! 
রুডিক কহিল, “এইটে ম্যানেজারের ঘর-_ 
যাওয়া যাক"--পরে লাবাস্যাদ্র্কে কহিল, 
"তুমি আছ নাকি 1” 

"আমি? আচ্ছা, চল-একবার বুড়োর 
সঙ্গে, দেখা করা যাক--সে ত. আমাকে 


ভাঙভী। | 


মাঘ, ১৬১৮ 


বলেছিল, আমার হারা কারখান। কাজকর্খব 
চলবে না! এখন শুধু গান গেয়েই আমার 
অবস্থাট] কেমন হয়েছে, একবার্ক তাকে 
দেখিয়ে খাতির আদায় করতে দোষ কি!” 
গর্বে লাবারাদরের চোখ ছুইট! জয়! 


উঠিয়াছিল। 

তিনজনে ম্যানেজারের সম্ফুখে আসিয়। 
দীড়াইপ। ম্যানেজার কহিল, ৭কে-- 
রূডিক যে!” 


রুডিক কহিল, "এই সেই ছেঞ্ছেটি-_ 
এখানে কাজ শিথতে চায়!” 

শবটে !”  বলিয়! ম্যানেজার জ্যাকের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, কহিল, “এর 
শরীর তেমন মজবুত নর ত! এস--কি-__ 
তুমি কারখানায় কাজ শিখবে-_বেশ !” 

রুডিক কহিল, “না-ও বেশ শক্ত 
আছে।” 

লাবার্সাদ্র্‌ কহিল, «বেশ শক্ত 1” 

ম্যানেজার তাহার দিকে ফিরিয়! কহিল, 
"এই যে, তোমায় না চিনি”__ 

লাবাদ্যাদর্‌ মাথা তুলিয়া দাড়াইল-_ভাবিল, 
এবার সে পরিচয় দিবে, ছয় বংসর পূর্বে 
যঃহাকে অযোগা বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া- 
ছিলে সে এই ছয় বংসরে গান গাহিক্ব' কেমন 
গ্রভৃত ষশের অধিকারী হইয়া ধঈড়াইয়াছে, 
তাহার প্রতিভীর কেমন শ্াুর্তি পাইয়াছে! 
কিন্ত ম্যানেজার তাহার প্রতি আর লক্ষাই 
করিল না। একি অবজ্ঞা? 

ম্যানেজার কহিল, তোমার ছাঞকে 
তাছলে আজ নিষে যাঁও, রুডিক ! তোমার 
কাতে ওর ভাবধ্যৎ নির্ভর করছে। ওকে 
মানুষ করে তোল!” 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


তিনজনে গমনোস্তত হইলে ম্যানেজার 
কুডিককে আহ্বান করিল। নিভৃতে ছুইঞ্জনে 
কি কথাধার্ত। ছইল। পরে রুডিক বাহিরে 
আসলে লাবাম্যাদর কহিল, “কি বললেন, 
মানেজার ? আমার সম্বন্ধে কোন কথা কি? 
পোকটার ভারী অহস্কার হয়েছে!” 

রুডিক কহিল, “না, তোমার কথ! নয়- 
&$ আমাদের চালির কথ! বলছিল চাপি 
চারী কষ্ট দিচ্ছে, সবাইকে 1” চালি রুডিকের 
খুড়তুত ভাই। 

লাবাস্যাদ্‌্র্‌ কহিল, “চালি কষ্ট দিচ্ছে! 
কেন, ব্যাপার কি 1” 

ব্যাপার গুরুতরই। খুড়িম! মার! যাবার 
পর সে একেবারে উৎসম্ন গেছে । ভুয়- 
খেলে, মদ খেয়ে বিস্তার দেন! করে ফেঞ্ছে। 
ডিজাইনের কাজ বেশ জানে! ছু পয়স! পাযঃ়ও 
ডিজাইনের কাজে এ সহরে ওর 
সমতুল্য লোক পাবে না আর একটি! তা 
দুপয়সা আনলে হবে 7: যাপায় সবই 
উড়িয়ে দেয়। তাঁকে শোধরাবার জন্ত ম্যানে- 
জার, আমি, আমার স্ত্রী কম চেষ্টা কঃছি! ও 
কাদে, কেদে বলে আর কোন রকম বদধেয়ালি 
করবেনা--তার পর যেমন মাইনেটি পাও 
অমনি আবার ফে-কে সেই! ওর বিস্তর দেন! 
আ'ম শোধ করে দিয়েছ! কিন্তু কাহাতক 
আর পেরে উঠি বল! আধার মেয়ে জেনেদাট! 
রয়েছে, বড় হয়েছে-_-ওর বিয়ের জোগাড় 
করতে হবে__সে/বেশ মোট! রকম বায় আছে! 
এক সমর আমি ভেবেছিলাম, চালির সঙ্গে ওর 
বিয়ে দোব কিন্তু এখনই চাপিকে দিয়ে মেয়েটাকে 
ঠহ পা বেধে জলে ফেলে দিতে পারিনে ত! 
হাঃ আমর! স্থির কর়েছি-_-কোনমতে এদেশ 


ভাতে! 


চয়ম*মাতৃখণ | 


৯৮৩ 


থেকে এই বদ সঙ্গীণলোর কাছ থেকে ওকে 
দুরে পাঠাতে পারি ত ওর শোধরাবার কিছু 
আশা হয় ! তাই ম্যানেজার আমাকে ডেকে 
বললেন, নিভারে ওর জন্ত ভাল একটা 
কাজের জোগাড় করেছেন-_উপার্জনও 
এখানকার চেয়ে বেশী হবে। আমর! ত 
নাচার এখন তুমিও বুঝিও দেখি) তোমার 
কথ! শুনলে শুনতে পারে!” 

লাবাস্যাদবর্‌ সগর্ধে উত্তর দিল, পবেশ, 
বোঝার! তার জন্তে ভাবন, কি!” 

সকলে মিণ্য়া রুডিকের গৃহের দিকে 
চকিল। পথে বিস্তর লোকের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল! লাবাদ দরের পুরাতন সঙ্গীর দল 
পরিচয় পাইয়৷ একান্ত কৌতুহল ও আগ্রহের 
মছিত তাহার পানে চাহিয়া দেখিতেছিল-_ 
সে ইছাদেরই দলের লোক ছিল ! এখান হইতে 
ছিটকাইয়া গিয়া! শুধু প্রতিভার জোরে কেমন 
অবস্থা ফিরইয়৷ তুক্য়াছে--আর তাহারা! 
হায়, বেচারা কারিকরের দল, তাহার! জনে 
না, লাবাস্যাদরের প্রক্কৃত মুল্য কি_ তাহার 
অবস্থা ষেএই কার্রকরগুলার অবস্থা হইতে 
কোনমতে উৎকৃষ্ট নহে,_কারিকরদিগের 
অরচিন্ত। নাই-কিন্ধু লাবাসাাদরের তাহা 
বিলক্ষণ আছে! তাহার এই পরিচ্ছন্ন 
কায়েমী পরিচ্ছদের ভিতর কি ভীষণ 
পৈন্ক রি-রি করিতেছে, লাবাস'যাদররের 
সৌভাগা যে তাহ! লক্ষ্য করিতে কারিকর- 
গুলার তেমন দিবাদৃষ্টি ছিল না! 

লাবাস্যা্ঘর ও জ্যাককে আনিয়! 
কুডিক আপনার গৃহসংলগ্র ছোট উদ্ভানে 
বদাইল! উন্ানটি ছোট হুইলেও, পরিচ্ছন্ন! 
উদ্বানের 'মধ্যে একটি টেবিল ত্হার 


৯৮৪ “ভারভা। মাঘ, ১৩১৮ 
চতুষ্পার্খে কয়েকখানা চেয়্ার। একটি ' “জ্যাক ।” 
চেয়ার ধরিয়া! এক হুশ্র| তরুণী দীড়াইয়-_ রুডিক কহিল, গজেনেদা__প্রেনেদা 


রুডিক কহিল, প্র আমার স্ত্রী ক্লারিস! 
দাড়িয়ে রদ্ধেছে !” 

পথে রুণ্ডঞ্ক 'লাবান'যাদরকে বলিয়াছিল, 
তাহার প্রথমা পত্বী জেনেদার মাতার মৃত 
হইলে ক্লারিসাকে সে আবার বিবাহ করি" 
ঘাছে। ক্লারিসাকে দেখিয়া! জ্যাকের সে কথা 
মনে পড়িল। 

ক্লারিসা সুন্দরী । তাহার মুখে এমন একটি 
কমনীয়তা বিরাজ করিতেছিল, যাহা এই 
পল্লীতে একাপ্ত বিরল। জ্যাকের মনে হইল, 
এই নিরানন্দময় বীভৎন নৈত্যপুরীর মধ্যে 
সে যেন কাহিনী-বর্ণিত-দৈত্য বনিনী কোন 
রূপসী পরীকন্ত।! আকাশে সন্ধ্যাসমাগমে 
এই থে দিব্য আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে--নে 
যেন এই পরীকন্তারই রূপচ্ছটার বৃক্ষপত্র 
ছুলাইয়া এই যে স্নিগ্ধ ধীর ব'যু বহিয়া চলিয়াছে, 
সে যেন এই রূপসী পরীকন্ারই মৃদু নিশ্বাস! 
রুডিক কহিল,প্কু(দিসীকে দেখতে খানা নয় !” 

“চমতকার_-তোমার স্ত্রীভাগাটা এশার 
ভাল দেখছি।” 

রুডক স্ত্রীর লহিত সকলের পণ্রচয় 
করাইয়! দিলে যথারীতি অভ্যর্থনাদি হইল! 
পরে লাবাপযাদর্‌ গান ধরিল,--“ওগো, পৃত- 
শাস্তিভর| চারু নিবাদ__প্সঙ্গীত থামিবার 
পূর্বেই কে কহিল, “এই যে দাদা -তুমি কখন 
এলে!” সে চালি। 

পরে চার্গি ও লাবানঢাদরে নানা বিষে 
কথাবার্ত। আরম্ভ হইল। ক্লারিসা আনিয়া 
জাযককে কোলের কাছে টানিয়া কহিল, 
£“নোমার নামটি কি?” 


কোথায় ? জান, লাবাস'যদূর। জেনেদা এক 
দর্জার দোকানে কা করছে! জামা দ্রক 
এ সব তৈরি.করতে পারে বেশ-_মাহিনাও 
বেশ পাস্ছে!” & 

শ্বটে !* মৃছ হান্তের সহিত লাবাসযাদ্‌ধ 
কহিল, "কোথায় দে? 

ক্লারিসা৷ কহিল, “এ যে আসছে !” 

ক্লারিসার কথার সহিত উগ্ভানমধ্যে 
এক নারীমুর্তি দেখ| দিল। এই মারীজেনেদা। 
জেনেদার শরীরখানি কিঞ্চিংস্থল__যুখে কম- 
নীয়ত| নাই! গড়নটাও সুশ্রী নহে! চোখে 
একটা পরুষভাব! বাহু ও পেশীগুলা পুরূযোণচত 
কাঠিগ্তে মণডত-_জেনেপাকে দেখিলে মনে 
হয় তাহার নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্'মাছে! 
কর্মজীবনের বজ্জ বঞ্চার বিরুদ্ধে বৃক্ষের মত 
সবলভাবে দীাড়াইতে মে সমর্থ, তাহার পাশে 
তাহার বিমাতা ক্লারিসাকে দেখিলে মনে হয়, 
ক্লাগিসা যেন একান্ত পরমুখাপেক্ষিনী ! লতার 
মত সে বৃক্ষের আশ্রয় চাছে! 

জেনেদা আদিয়াই তাহ।র ছুঁচস্থুতা লেস 


ও কাচিন্তরা ব্যাগট। টেবিলের উপর রাখিল। 


পরে চালকে দেখিয় কহিল, “এই চাপি! 
তোমার ম্যানেজার বলছিল তোমায় নিয়ে 
সে ভারী জালাতন হয়ে উঠেছে তোমার 
বদখেয়ালি ত ছাড়বে ন1।” 

চারি কহিল, "ন| না, চাঁপি, মণানেজারের 
দোষ দিওনা! ম্যানেজার তোমায় যথেষ্ট 
ভালবাসেন ! তোমার জন্তে নিভারে একটা 
ভালো চাকরি তিনি জোগাড় করেছেন, জানে! 
ন।?” 


৩৫শ বর্ষ, হশন সংখ্য|। 


“্নিভার ?* * 

“হানিভার! সেখানে তোমার 
স.দিকে উন্নতির সম্ভাবন! আছে।” ; 

বেশ-যাব! আমাকে এখান থেকে 
ভাড়াবার জন্তে তোমাদের সকলের যখন 
এঠ সাধ্যসাধনা, তখন আমি যাব।* 

রুডিক কছিল, “রাত হয়ে আগচে, চল 
ভিতরে যাই । ক্ল্যারিসা খাবার তৈরি ?” 

“যা” 

রাত্রে আহারে বসিয়! লাবার্সযাদর কারি, 
করদিগের উজ্জ্বণ ভবিষ্যতের সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
বঙ্তুতা সুরু করিয়া দিল। 

পাবাপ্যাদর কহিল, প্জ্যাক, এখন 
তুমি একজন নগণ্য লোক কেউ তোমার 
জানে না, চেনে ন1-কিন্ধু অদূর ভবিষ্যতে 
তুমি দেখবে, তুমি জগতের একজন সর্ব্েপর্ব 
হয়ে দাড়িয়েছ।” 

রুডিচ কহিল, পপর্বেসর্ব। ! ছুবেল। 
পেটভরে খেয়ে বুড়ো বনে মরবার সময় 
কিছু জায়গা জমি করে যেতে পারে যে 
দে আপনাকে মস্ত ভাগযবান বলে মনে 
করতে পারে! সর্ধেসর্ব!-কি বল তুমি 
ল্াবস্যাদর! ক্লারিস। খাওন়া ছলে জেনেদার 
ঘরের পাশের ঘরটার় তুমি জ্যাকের] বিছান! 
কণে দিও--কাল ভোর পাচটার সময় ডেকে 
দিও_-ওর জন্তে একট! ছোটখাট পোষাক 
জে'গাড় করে দিতে হবে-_আছে, বোধ হয়, 
একটা দেখে গ্গুনে ঠিক করে রেখো-- 
কাগ ভোরে ওকে কারধানায় যেতে হবে।” 

আহারের পর নির্দিষ্ট ছোট ঘরে আপিয়! 


চয়নামাকুখণ। ৯৮৫ 
- বিছানায় পড়িয়। জ্যাকের মনে হইতে লাগিল, 


প্রধে পথে অনংখ্য কুণ্রী কুৎসিত কারিকর 
খুলাকে সে দেখিল, সেও তাহাদেরই একজন 
হইবে! এই নির্বাসনে থাকিয়। তাহাকে 
ছুঃদছ জীবন বহন করিতে হইবে! ইহ! 
অপেক্ষা মরো্ত/র স্কুলও যে লক্ষগুণে ছিল 
ভাল। সেখানে সঙ্গীর দল ছিল! মাহ, আহা! 
সে যদ এখানে থাকিত। জ্যাক আরও 
ভাবিল উন্নতি! তাহারই বা আশ| কোথা! 
এ কোথায় সে আদিয়! পড়িলু ! গৃহ হইতে 
কত দূরে? কত নদনদী ছাড়াইয়া কোনু 
অপরিচিত রাজো সে আসিরা দীড়াইয়াছে! 
মা-কোথান্ধ মা! না, জ্যাকের মার কথ! 
মনে পড়িল! সে কারিকর হইলে মার 
ছুঃখ ঘুচিবে, মার আনন্দ হইবে। মার 
স্থখের জন্ত এ কষ্টটুকু আর সহা করিতে 
পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে! এ দুঃখ 
এ কষ্ট সে গ্রাহ্াই করিবে না! নিজের সুখের 
কথ! সে আর ভাবিবে ন। 

বিছানায় পড়িয়| কিন্তু সেই কথাই তাহার 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল--মার মুখ, 
মার হাস, মার ন্গেহ! এজীবনে আর কি 
মে সব সে ফিরিয়া! পাইবে ! 

বাহিরে তখন লাবাদাদর উচ্চকঠে গান 
ধরিয়াছে,-- 

“চল মৃদু বায়ে ধীরে তরী বেয়ে, 

চল গে ফ্রান্সে, গন গেয়ে গের়ে__” 

ক্রমশঃ 
প্রীমৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


স্তারস্ী। মীঘ, ১৩১৮ 


যোগান্ভা। ৷ 


(তরুদত), 


(১) ৃ 
সকাল বেলাতে শীাখারি চলেছে ইেকে,_ 
দ্শখ! চাই ভাল শাখা চাই ভাল শীখা !” 
সকালের আলে! সকল অঙ্গে মেখে 
হেদে ওঠে রাঙা পথটি গায়ের বাকা । 
রাও! সেই পথ--বরাবর গেছে চ'লে 
ক্ষীরের জগ্ত বিখাত ক্ষীর-গীয়ে 
ছুই পাশে তার গোচর-ভূমর কোলে 
ঘন ঘাসে গরু চরিছে ডাহিনে বীযধে। 
গরু ও বাছুর ঘন কুগাসায় ঢাকা 
ভাল ক'রে যেন ভাঙেনি ঘুমের ঘোর) 
সহসা রৌদ্র ছুটল মাবীব মাথা, 
রামধন্তু রও, শোভার নাহিক ওর। 
পু (২) 
গাছপালা হতে শিশির টোপায়ে পড়ে, 
কুঁড়ি কুঁড়ি ফুলে ভরে গেছে যত শাখা; 
চড়,ই নাচিয়! খাস খুজিছে খড়ে। 


শাধা চাই ভাল শাখ। চাই ভাল শাখা 1” 


(ফিরি ওলা হেঁকেফিরিছে গাঁয়ের মাঝে, 
মানুষ এখনে। চলে ন। তেমন বাটে) 
ছ'একটি লোক ভিন্‌ গারে যায় কাজে, 
চাষী যার ক্ষেতে, রাখাণ চলেছে মাঠে । 
পাঠখালে পোড়ো মন্থরগতি চলে, 
ড্যাব! ড্যাব! ছুই চক্ষে কাজল আকা) 
শাখারির বোল কর্ণে কেহ না তোলে 
“শীথ! চাই ভাল শখ! চাই ভাল ধাখ|!” 
(৩) 
পথের প্রান্তে দীঘি সে বিপুল কায়।,-_ 
শ্বগ্ছ বিমল হদদের মতন ঠাট। 


ফলস্ত গাছ তিন দিকে করে ছায়া, 

তিন দিকে গাছ একদিকে শুধু ঘাট। 
বাধা সে ঘাটটি,_-পাথর-বাধানে। সিড়ি, 
ধবধব করে টাদ্‌্নি ঘাটের পাকা, 
টাদনির তলে শ্বেতপাথবের পিড়ি, 
প্রভাতের আলে! থিলানে খিলানে আক । 
বসেছিল সেথা মায়ত-লোচন| নারী,__. 
কালো কেশ-ভার ভূমিতে পড়েছে লুটে; 
শীখারির ডাক কণে পশিল তারি,_- 
উৎ্স্ক তার ত্াথি ইতি উতি ছুটে । 


(৪) 
“শাখ! চাই! ভাল শাখা নেবে? ওগো মেয়ে! 
তোমাব হাতে ম! খাস! মানাবে এ শাখা) 
ভারি কারিকুররি, দেখ তুমি, দেখ চেয়ে, 
এ শা! যে পরে হয় না সে ছর্ভাগা।-_ 


বিধবা না হয় এ শাখ| যে নারী পরে 


স্বামীর সোহাগ অটুট তাহার থাকে) 

অক্ষয় হ'য়ে থাকে মা এ শাখা করে, 
।সতীশঙ্খ এ,__নানান্‌ গুণ এ রাখে 

হাতে দিয়ে দেখ,__-দেখি ম। তোমার হাত”_- 
কৌতুক ভরে হস্ত বাড়াল নাগী; 

শঠিকটি হয়েছে, _মিলৈ গেছে সাথে সাথ! 


যেমন হাত, মা, শাখাও যোগ্য তারি।” 


(৫) ? 


সোনালি রৌদ্রে,_ দেখিতে শাখার শোভা, 
হাতধানি তুলে ধরিল সহমা নারী) 

নিরথি দেখিতে সেই শোভ! মনোলোভ। 
শাখারির বুক কীপিয়া উঠিল ভারী ! 


৩৫শ বর্ম, দপম সংখ্য।। 


নুরী বটে 1--তবু সে রূপের পানে 

চা,তে আপনি আখি নত হ'য়ে আসে) 

& ব্ধণ নঈীনে চরণেরি পানে টানে, * 
গণ ভয়ে আধ বিলন্ময়ে আধতত্রাসে ! 

গ্রীবার হেলনে সাম।লি' চুলের রাশি, 
“শণখার মূলা 1” পুছে শাখারিরে নারী; 
দম শুনি” শেষে, খুনী হয়ে কহে হালি 
“পাবে বাছা দাম,_যাঁও আমাদের বাঁড়ী 1” 

(৬১ 

প্বাড়ী? কোন্‌ পাড়? দাম নেব বাড়ী যেয়ে? 
না, না,_-সন্দেহ তোমারে আমি না করিও 
ম| লক্ষ তুমি ঘরাপ! ঘরেব মেঝ়ে,__ 

দেখে মনে হয় বাণী রাজোশ্ববী |” 

“ন| বাছা, পড়েছি মামি গরাবেব হাতে, 
রাযরাণী নই আমি ভিখারীর নারী) 

বাপের ভিটায় রয়েছি বাপের ভাতে, 

এ গায়েতে বাপু আমার বাপের বাঁড়ী। 
দোনার কলন--ওই যে-__গাছের ফাকে, 
দেখিতে পেয়েছ ?--ওই আমাদের ঘর) 

বাব! ঘরে আছে, বল গিয়ে তুণ্ম তাকে, 
কড়ি পাবে, দেরী হবে না, মাহিক ডব।* 

(5) 

4৭ যে দেউল গে।” *দেউলেই মোর! থাকি, 
ওই দেউলেবু পুজারী ম্লামার পিত1) 
তিনি কানে খাটো, জোরে তারে ডেকো! হাকি* 
জোরে না ডাকিলে তাবে বাপু ডাক! বৃথা । 
দেখ! হ'লে পরেঞ্ব'ল,_-'ধামসেব! ঘাটে 
কণা তোমার কিনিয়! পরেছে শাখা, 

দান সে গ্তায়নি কড়ি তো ছিল ন1 গাঁটে, 
তাহ সে পাঠালে চাহিতে শাখার টাক11”... 
গাম তো পাবেই, আর পাবে পরসাদ, 

অস্ত কেউ ফেরেনা মোদের বাড়ী! 


চ়নমকঞ্জীগা গা] । 


৯৮ 


অতিথি দেখিলে বাবার যে আহুল।দ,-- 
ন! খাওয়ায়ে তিনি কিছুতে স্তান না ছাড়ি*। 

(৮) 1", 
প্া্ধে াখ,,ষদি শোনো, ঘরে নেই কড়ি, 
তা” হ'লে পিতারে বাল মোর নাম করে, 
প্রতিমার ঘরে ঝাঁপিতে যা” 'আছে পড়ি”, 
সে টাকা আমার, তাই যেন গ্তান্‌ ধরে) 
শাখার মূল্য তাতেই কুলাযে যাষে; 
এস বাছা, তবে,_-বেল! হঃল নাহিবার |” 
ুগ্ধ শাখার পথে যেতে যেতে ভাবে, 
মধু মাখা কথ|__জনমে দে ভোল! ভার।+ 
ক্রমে গ্রাম-পথে শীখারি অদর্শন, 
ঘাটের সোপানে নামিতে লাগিল নারী). 
নিরমল জল করিল আলিঙ্গন 
পল্মের মত চরণ ছুখানি তারি। 

(৭৯) 

অবল! বলিয়। সে নহেক ব্লহীনা, 
শকতির জ্যোতি সকল অঙ্গে তার), 
তরবারি সম গ্রথর! অথচ ক্ষীণ, 
পূর্ণ উরস, তন্ন বিছ্যাৎ-সার। 
কুন্তল-কালো-মেঘে-ঘের মুখখানি 
আকিতে সে পটু পটুকায় মানে হার়। 
সে রূপ কেমনে বাখানিব নাহি জানি 
গৌরব-গুরু প্রন্ভোত ছ্যতি-হার 
শান্ত সে আখি তেজে যবে উদ্ভাসে 
তার আগে আখি তুলিতে সাধ্য কার? 
রাজা মহারাজা সে দিঠিরে ভয় বাসে, 
পথের ভিখারী শাখারী সে কোন্‌ ছার? 


(১১) 
শাখারি চলেছে বাক পথখানি ধক 
আম কাঠালের ছায়ায় ছায়ায় এক) 


8৮৮ 


সোনার কলস বললে দেউল পরে, 
পূজারী ঘর পাঁশে তার যায় দেখ|।. 
খান! ঘরখানি! হুয়ার রয়েছে খোলা; 
ডাহিনে গোহাল, বায়ে পোয়ালের গাদা। 
আডিনার ফোণে একটি ধানের গোলা, 
রাড! জব! গাছ, করবী--রার্ড| ও শাদা । 
'টুং টাং বাজে ঘণ্টা গরুর গলে, 
মরা'য়ের পাশে চড়,ই শালিক নাচে; 
অতিধি-পথিকে মিলি' সবে যেন বলে 
“সুখ এই খানে,-শান্তি সে হেখ! আছে 
ৰ (১১) 
“শাখা চাই,_শাখ! !” হাকিল শঙ্খ-বেনে, 
স্বর শুনি” ঘারে পূজারি এলেন ছুটে ; 
ভাকিলেন ছিঞ্জ তারে অভুক্ত জেনে,_ 
শাখারির মুখে আহলাদে হাঁসি ফুটে! 
ডাকেন বিপ্র “শাখারি দাড়া রে দীড়া, 
অতিথি আজিকে হ'তে হবে মোর ঘরে; 
মায়ের প্রসাদ--নেমেছে ভোগের হাড়, 
আয় বাপু, আর, কোথা যাবি ছ'পহরে ? 
ঠাকুরের ভোগ)--তা+তে বামুনের বাড়ী, 
হাত মুখ ধুয়ে বসে পড় পাত পেতে; 
বেলাও ছ' পর,_ঠাও্ডা ক'রে নে নাড়ী, 
ভিন্‌ গায়ে যাবি,-কতনূর হ'বে যেতে 1” 
(১২) 
কহিল শাখারি “ঠাকুর দণ্ডবৎ, 
কাজের বরাতে এসেছি তোমার কাছে )-- 
তবু জানি মনে,_-ভেথেছি সারাটা পথ,-_ 
বামুন বাড়ীর গ্রদাদ কপালে আছে। 
পাঁচ খানা গায়ে গ্ররীব অনাথ যত 
সবাই জেনেছে দুয়ার তোমার খোলা) 
পাচ খানা. গায়ে কে আছে তোমার মত ? 
€জমার জ্প্তে স্বর্গে ছলিছে দোল!" 


গ্রঙ্গতী। ' 


“নাথ, ১৬১% 


ভাল কথা, আগে, যে কাজে এসেছি শোনে, 
কন্তা ভোষার পরেছে ছু” গাছি শাখা) 

দাম কার-_এই,--তাড়াতাড়ি নেই কোনো, 
তবু জিজ্ঞাসি'-_-আছে তে! নগদ টাকা? 


(১৩) * 


“খুব ভীল শাখা,_-ভরা সে মীনার কাজে,__ 

তাই অত দাম।” “সে কিরে আমার মেয়ে? 

কি বলিস্‌ তুই? কি বকিস্‌ তুই বাজে?” 

"তোমারি তো মেয়ে, চল না দেখিবে যেয়ে,__ 

নাহিছে সে ওই পাথর-বাধানো ঘাটে,-_ 

ডাগর চক্ষু,--সেই তো! পরেছে লাখ ।” 

হাপিয়! পৃজারি কহে “তাই নাকি? বটে! 

বাপু হে! তোমার সকল কথাই ফাক!। 

কন্ঠা আমার হয় নাই এ জীবনে, 

এক সন্তান,তাঁও সে কনা নয়) 

নিশ্চয় তোরে $কিয়েছে কোনোজনে ১-_ 

ধর] সে পড়িবে,_নেই তোর কোনো ভয়।” 
(১৪) 

প্ব্ল কি ঠাকুর? মোরে ফাকি দিয়ে গেছে? 

ঠকাবার মত চেহারা! তে তার নয়) 

তোমারে সে চেনে, আর সে যে বলে দেছে। 

বলিস্‌ বাবাকে, টাকা যদি কম হয়/_ 

ঠাকুর ঘরের বাপি খুলে যেন দেখে, 

তাতে আছে টাকা,” “দাড়া, বাপু, ঈীড়া,দেখি। 

ঘরে গেল দ্বিজ,__শাখারীরে, দ্বারে রেখে) 

ফিরে এসে, বলে, “তাই ত! তাই ত | একি! 

শাখার যে দাম বলেছিল তুই মোরে,_- 

ঝাপি খুলে দেখি রয়েছে যে ঠিক তাই! 

ঠিক পুরাপুরি, কম বেশী নাই, ওরে ! 

কম বেশী, নাই একটা পক্কসা নাই! 


৬৫? বধ, দহ সখ্য । 
(১৫) 


“ বাক! অবাক ! বিশ্ময় মানি মনে! 

ধঃ শাখারি ! জনম ধন্ত তোর ! * 

ব।1 বিষু পড়ি যায় শ্রীচরণে, 

তার হাতে বেঁধে দিলি অক্ষয় ডোর! 

বুচা হঃয়ে গেস্কু পুজা অর্ভন| করি,-- 

ত? দরশন পাই নাই আজে! আমি 9 

রত উপবাস করিনু জনম ভরি, 

বাপ্সা ছু” চোখ,__সাধনে জাগিয়া যামী; 

দেউল আগুলি গৌয়ানু,_-থোয়ানছ দিন 

সে ছবি অতুল আজে! ন! দেখিস চোখে ! 

কি দোষে না জানি মোরে দেবী দয়াহীন 

না জানি কি গুণে অভয়! সদয় তোকে ! 

(১৬) 

“অবাক | অবাক ! দেখা যদি পেলি তার 

বর মাগি কোন্‌ পুরালি মনম্কাম? 

চত্ুনর্গ করতলে সদা যার,__ 

তার কাছে তুই চাছিলি শাখার দাম? 

বুঝেছি, বুঝেছি, চেয়ে সেই চাদমুখে 

হ'য়ে গিয়েছিলি বুদ্ধি বচন-হার1।” 

চমকে শাখারি,-_ম্পন্দন জাগে বুকে,_- 

নয়নে দীপ্তি, চিত্তের মাঝে সাড়।। 

হাহ হ'তে তার খসিল শাখার পেটি, 

বে পথে এপেছে ছুটিল সৈ পথ ধরি, 

তবে তো মে আজ দেবীরে এসেছে ভেটি, 

আগুন-লোচনা-_-সে তবে মহেশ্বরী ! 
[৬০১ 

হাবণের বেগে ছুটিল শঙ্খ-বেণে, 

পিতে পিছে ধার দেবল স্থলিত-গতি ) 

ঘা পৌছিয়! চাহে বিশ্বয় মেনে, 

ধ সের! খাটে নাই লাবণ্যবস্তী! 


কা-যোগান্থা | ৯. 


নীরব পাঁখীরা, নাঁছিক. কলধবলি, 
নিজ্জন দীঘি সারস বিমায় এক; 
সুপ্ত বাতাসে উঠে মৃছ'রণরণি' 
পদ্ন-ফুলের ক্ষীণ সৌরভ-লেখা ! 
ইাকিল শাখারি পুজারি ডাকিল কত, * 
নাই সাড়! নাই, ধুকে নাই ম্পন্দনই ! 
স্থলজল মুক--মুগুধ-_ মূচ্ছণগ ত 
ঘুমায়ে বুঝিব! পড়েছে গ্রতিধ্বনি। 
(১৮) 
দিন ছ'পহরে নিশীথেন্ন নীরবন্। ! 
নীরব ভুবনে আলে! ঝলমল করে; 
আশাহত ছির়া--আকুল প্রাণের কথ 
করে নিবেদন দেবল মৃছুল স্বরে,__ 


“ননী! জননী! দেখ! দে মা একবার, 


নম হয়ে রয়েছি মা পথ চেয়ে; 

শু ফিরিব? দয়া কিহ*বেনা জার? 

দয়! কিহ্বেনা? ওগে! পাষাণের মেয়ে ! 

অধাচিত দেখা! দিছিস্‌ যেমন আঁজি 

আরেকটিবার দেখা দে তেমনি ক'রে? 

স্বপন, চোখের ভ্রম, কি ভোজের বাজী-_- 

না যদি হয় গো, দেখা দে মুরতি ধরে। 
(৯৯) 

“দৈববাশীতে বিহ্যৎরূপে কিব! 

জানায়ে যাও মা আপন আবির্ভাব ) 

সমীরণ সম সমীরিয়! বাও শিব 

পরাণে বিথারি' অনুপম পরভাব !” 

সহসা! শঙ্খ-বলয়িত কাস পাণি 

জাগিয়! উঠিল পদ্দীঘির বুকে ! 

গার পরে ধীরে নধর সে হাতখানি 

হ'ল তিরোহিত )--চক্ষেরি সন্গুথে ! 

শাখারি পুজারি--আবাক হইয়া রছে 

বার বার তার! প্রথমে দেবোদেশেত * 


মটি5. 


ধামদের! ঘাটে পদ্ম আহারি দেঁছে 
নিঙ্গ নিঞ্জ ঘরে ফিবে গেল,দিনশেষে। 
(২০) 

দিন চলে গেছে,_গেছে শতাব্দী কৃত 
আদ্সে! ক্ষীরগারে হাজারো যাত্রী মেলে, 
যবে দিতে আসে পাখা পুর্বের' মত 
সেই শাখারির বংশের কোনে! ছেলে 
হরে তাহার। দেবীরে জোগার শাখ। 
বরষে বরষে আসি' দেউলের ঘারে, 
যদিও তাদের এখণা অনেক টাক।,_. 
ধনী তারা শাখা পরায়ে যোগাগ্তারে ! 


ভারভীঃা 


প্নীঘ গতি 


ধনী তারা নাকি দেবীর নিনোগ পেয়ে! 
দেবীর প্রপাদে ছুঃখ গিয়েছে ঘুচি? ৮" 


: ছধে ভাতে মাছে শাখারির ছেলে ময় .. 


আচলে বেঁধেছে পরশ মণি কুচি! 
সা চি সি 
কাহিনী এ মোর-_-মতুত. অতিশয়, 
মিলে না এ মোটে নব্যুগের সাথে ) 
ধার মুখে শোনা স্থৃতি তার মধুময় 
তারে স্মরি' এরে রেখেছি খাতার পাতে। 
প্রীসতোন্্রনাথ দত্ত। 


সত্য, অন্দর, মঙ্গল ।' 


ফরামী : দার্শনিক ভিষ্টর কুজ' রচিত 
দার্শনিক, গ্রন্থখানি সম্প্রতি বঙ্গভাষায অনুদিত 
করিয়! শ্রীযুক্ত-জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে একটী অপূর্ব, রত্ব 
উপহার দিলেন! ০ 

ইউধরাপীয় জাতিগণের স্বদেশগ্রীতি 
দেখাইবার একটা প্রধান উপার তাহার! 
বিদেশীয় সাহিত্য-ভাগ্ার “হইতে বর সংগ্রর্ 
করিয়া জাতীয় ' লাহিতাভাগুর পরিপুষ্ট 
করেন। মাতৃভ1ষ। মলম্কৃভ করিতে জ্যোতিরিন্্র+ 
বাবুব এই যে বৈদেশিক সঞচ প্রয়াম "ইহ! 
তাহাকে একজন একনিষ্ঠ শ্বদেশসেবক আখা 
প্রদান করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।: ধিনি 
তাহার আলোচ্য গ্রন্থখানি, পাঠ করিবেনভিনিই 
বুঝিবেন যে অস্থবাদকাঁলে জ্যোতিরিজযাবু 


কি কঠোর পাঁরশ্রন, গভীর মদ দ্ধংদার এবং 
্রচ্ছর স্বদেশ রীতির পরিউন দিাছেন ॥ 
কু রচনার বিশেষত্ব প্রাঙজদতা, 
স্থললিত রউনবিষ্াস ও মনোরম তক প্রণালী। 
ধ্যোতিবাবু হবাদকাণে বিশেষ যন্রসহকারে 
যাহাতে তাহার বধ অনাবশ্থক পাণ্ডিত্য" 


প্রকাশের : আসম্কালনে ' কুঙ্মটিকাচ্ছর 
হইয়া না পড়ে, . সে বিষয়ে লঙ্গা 
রাখিযাছেন। বা, 


্রথধানি তিন থণ্ডে বিভ্। সত্য 
সুন্দর ও মঙ্গল, এই তত্বগুলি পর্যায়ক্রমে 
খণ্ডতরয়ে আলোচিত হইয়াছে, প্রথম খণ্ড 
যুক্তি তর্কের সমাবেশে অপেক্ষাকৃত নীরস 
বোধ হইলেও, ধৈর্যাধহকারে বাহার! দ্বিতীয় ও 


তৃতীয় খখ্ের পাঠ সমান্ত করিবেন, তাহারা 


* ভিন কুর্ার ক্াদী হইতে য় জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর কর্তৃক নদী কলিকাঠা 
আর রান্মপমঞ্জি যন্ত্রে শ্ীরপগোপাল উবন্তার তারা মুদ্রিত ও প্রকাশিশ্ত। মুল্য এক টাকা | 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য1। 


নিশ্চয়ই আনন্দলাভ করিবেন। দী্শিনিক 
প্রস্থ বিশেষতঃ কৃঙ্গযার ভার একী 
মৌলিক তিস্তাণীন মনীষীর মতবাদ সংকষপ্ত- 
ভাবে প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। কিনব 
তারা এই অপুর্ব প্রতিভাবান্‌ লেখকের 
চিন্তা প্রথালীর ঠহিত পরিচিত হইস্ডে অভি, 
ছারা কুঞ্গযার মত পাঠ করিলে জানি 
পারিবেন গ্রস্থেব গ্রতিপান্ধকি। 7" 
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০ চা রা ০৯ 
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তি হি ৮৫ 
সপ ঠা 
বে ছার 


শপ ও 
পে 
০ শট ২ 


হও ০০ কা 


চা? 


গ্ীজ্যোতিরিল্রন।খ ঠাুর। 


আত্মা ও বাহ জগৎ এই অর্ীম কারধ- 
দয়েব পার্থকা” এবং উভয়ের সহিত অসীম 
কারণের পার্থকা কুজ্যা'নির্দেশ করিয়াছেন। 
এক ছুই সসীম ফারণ- অসীম কারণের 
'কারভেদমান্্ : ম্পাইনোজার। ' খুইরপ 
(17024) আত। কিন্তু কুজ্ার ধঈত 


সত্য, সু্র্ছ্ঃমলল। 


বিশ্ব-বরহ্ষগাদীগণে র 


বিশাল গ্রন্থের 
সাহিত্যান্থরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই ধন্ঠধাদভার্জন 


৯৯৪ 
তাহা নহে।' তিনি বলেন উহার" ্বাধীরি 
শক্তি। উত্ধীদের ক্রিয়াশক্তি ' -"উহ্থাদের 
আরখুস্থ। স্বাধীন 'অদীম সবার” 'স্বদ্ধে 
এইটুকু ধারণাই আমাদের ' পক্ষে যথেষ্ট? 
তবে, তাহার মতে, এই :সলীম সী সেই 
পরম কারণ প্রহ্ণ্ত। উহার পরম কারণের 
সহিত কার্যযসত্বন্ধে আবদ্ধ। 'কুজ্যা “যে 
ঈখরের কথা বলেন, তিনি সেই ঈশ্বর-_ 
ঈশ্বর নহহন, ' অর্থদী 
10109065 সম্প্রদায়ের ঈশ্বর,নহেন।' তিনি যে 
ঈশ্বরের প্রতিপাদন করোন, সে ঈশ্বর ফ্রিগাখীল, 
স্থজনশীল, ও তাহার স্র্জনশীলত! অধ্ঠম্তাবী 
হইলে তিন সেই অশ্স্ত।বিতাী অধিকারী 
হন-__এই যুক্তির উত্তরে কুর্জা” বলেন ষে 
প্রকৃত পক্ষে এই অধীনতা অধীনতীঁই নর্হে। 
ইহা স্বতঃ স্ুর্ত স্বাধীনভার উচ্চতম রূপ '* 

আমাদিগের উপনিষদ্বোক্ত 'উপদেশের 
সহিত তাহার এই মতের সামগ্রম্ত আছে। 
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র কুজ্ণার উপর কোন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে কিন! তাহ! আমর! জাদিম!। 

জ্যোতিরিন্ত্রবাবু এই বিরাট যুক্তি-ুকপূর্ণ 
অনুবাদ করিয়ী* *বঙ্গ- 


হইয়াছেন। শুধু -এই গ্রন্থ লহে, বছ বিদেশীয় 


টন ১ও স্ব প্রস্থ অঙ্থবাদ করিয়াছেন দৃ*্রী় 


সমুদয় নাটকেরই সে অন্থবাদ গ্রস্থগুলি পষটর্না- 


"ভঙ্গীতে মৌলিকের ৫সীন্দ্য্য অঞ্ষুপন রািয়াছৈ 


ৰলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস। ' এই" অক্রান্ত 
সাহিতাসেবী যে পরিমাণে বরঙ্গনাহিত্যের 
শ্রীবর্ধনে ' আপনার সমন্ত-পক্ষি' নিয়োজিত 


- করিয়াছেন, তাহার ষোগ্য সম্যক “সমাদর 


বাঙ্গালী .তাহাকে প্রদান করে-'নাই,, উহা 


৯৯২ 
আমাদিগের জাতিগত  ছূর্বলতার আর 
একট নির্লজ্জ পরিচয়। কিন্তু এ ছঃখকি 
ঘুচিবে না? গুণের আদর করিতে এখনও 
আমাদিগের ত্রুটি থাকিবে? 

এই অবদরে জ্যোতিরিন্্রনথের জীবন 
সবন্ধ মোটাদুটি ছু এক কুথা বলিলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

যে বরসে লোকে অবসরের সন্ধান 
করেন,_-গুধু সন্ধান নহে যে বযলে জীবন 
রক্ষার পক্ষে অবপর একান্ত প্রয়োঞ্জনীয়-_. 
সেই বার্ধকোর' সীমার ভরথনবাস্থ্ায লইয়াই 
ভ্যোতিবাবু যে অক্লান্ত অধ্যবপায়ের সহিত 
বিদেশী ও সংস্কত সাহিত্যভাগ্ডার হইতে 
বছুমূল্য রত্বা্ি বঙ্গসাহিত্যের অন্ত সঞ্চয় 
করিতেছেন-_সে অধ্যবদায় আদরশস্থানীয়। 
সাহিতা-সাধনা জ্যোতিরিন্্রনাথের আনন্দ 
নছে__সাহিত্য-সাধনা তাহার জীবনের 
আরাম। বহুদিন হইতে তিনি বিপত্রীক 
এবং নিঃসঞ্তান--সমগ্র জীবন যেন ভিনি 
বঙ্গনাহিত্যের সেবার ঢালিয়! দিয়াছেন। 
ক্ষীর বরপুত্র, অথচ ভোগ নাই, বিলাল নাই, 
অত্যন্ত সাদাসধ| চাল-_সহদয়, কলাকুশলী, 
মিষ্টভাষী জ্যোতিরিক্্রনাথ গ্রন্থ পাঠ ও রচনাতেই 
নিমপ্প আছেন! তাহার জীবন পুণ্যমর 
সাধনার জীবন। বাঙ্গালী সাধারণ__শুধু 
বাঙ্গালী কেন--শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই পক্ষে 
অন্করণীয়। তাহার, জীবনের আর একটি 
শিক্ষণীয় গুণ-_মপূর্বা বিন ও অকপট 
ররলত!। জনাড়ত্বর জীন্নপ্রথ! বাঙ্গালার 
মাষ্টিন্তে একান্ত বিরল। যিনি একবার 
তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন, তিনিই 
গ্যোতিরিক্ত্রনাথের গুণে সুগ্ধ হইয়াছেন। 


ভারড়ী। ৃ 


মাঘ, ১৩১৬ 

ক্বযোতিরিজ্রনাথ শৈশব হইতেই 'কলা- 
বিস্তার গ্রতি অনুরাগী । তাহার প্রথম গ্রন্থ 
গ্পুরুবিক্রম” নাটক শৈশবেরই রচনা-ন-সাহিত্য- 
মঘাট বন্ধিমচন্ত্রকর্তৃক তাৎকালীন *বঙ্গদর্শনে” 
প্বিশেষ প্রশংদিত হুইয়াছিল। তীহাং 
রচিত “সরোজিনী” “অশ্রুমতী”* গ্রভৃতি গ্র্ 
বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যের অলঙ্কারম্বরূপ। 
বঙ্গদাহিত্যে তিনিই প্রথম এঁতিহাসিক নাট 
রচনা করেন। তীহার রচিত "অলীক বান” 
প্দায়পড়ে দারগ্রহ” প্রভৃতি প্রহসন বিশেষ 
ভাদৃত গ্রন্থ। শুনিয়াছি, জ্যোতিরিজ্্রনাথেব 
উৎসাছেই কবিবর রবীন্দ্রনাথ প্রথম সাহিত্য- 
মেবায় অনুপ্রাণিত হন। ভারতী” 
সম্পাদিক! রচিত প্রথম উপন্তাস প্দীপ-নির্ব্বাণ” 
ঞ্যোতিরিজ্ত্রনাথের উতৎসাহেই রচিত বলিয়া 
গুনিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্াসাদি কিম্বা! অন 
সদ্প্রস্থ প্রকাশিত হইলেই জ্যোতিরিজ্্নাথ 
তাহ! গৃহের মহিলাগণের নিকট পাগ্রহে 
পাঠ করিয়! শুনাইর! পরিবারে সাহিত্যানুরাগ 
সঞ্চারিত করিতেন। 

চি্রবিগ্ভায় জ্যোতিরিশ্রানাথের বিশেষ 
দঞ্ষতা আছে। তিনি একবার ধাহাকে 
মনোনিবেশলহকারে দেখেন, কয়েকটি 
রেখাপাতেই তাহার মুখের একট! মোটামুটি 
চি আকিয়! দিতে 'পারেন। ' ইহারই ফলে 
কবি ৮ বিহারীলাল চক্রবর্তী রেখাচিত্র 
লাভে আমর! সমর্থ হইয়াছি, বিহারীলালের 
জন্ত চিত্র নাই। ০8 

জ্যোতিরিজ্রনাথের সঙ্গীতপারদর্শিত! দেশ. 
প্রসি্। . তাহারই প্রচেষ্টায় “ভারত সঙ্গীত 
সমাজ" প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং সঙগীত-চ্। 
যাহাতে দেশব্যাপী হয়, সে বিষয় তিনি হথেঃ 


৬৫ বর্ষ, দশম সংখা।| 


আয়া করিয়াছেন । শুধু খে তিনি ভারতীয় 
দলীতে পারদরশী তাহ! নহে, বৈদেশিক 
সবীতশাষ্ট্েও তাহার সবিশেষ অধেকার 
আছে। তাহারই ফলে আমর! “ইটালিয়ান 
বি বট” শুনিয়া মুগ্ধ: হইয়াছি। প্রাচা সর 
পাশ্চাত্য ঢঙে গীত হইলে কি সুমধুর 
চয়। তাহ! তাহারই স্থুর দেওয়। কবিবর 
ববীন্্নাথের গানগুলি শুনিলে স্পট বুঝ! 


জো তিরিস্াদাথ ঠকুর। 


সত্য, গুন্দর, মঙগল। 





৯৯3, 


যায়--সেগুলি তাহার অস।মান্ত নুরজ্ঞানের; 
পরিচায়ক । , 

অধুনা প্রচলিত সাক্ষেতিক স্বরলিপির প্রথম 
প্রবর্তক ৬ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও. রাগ 
শ্রীযুক্ত সৌনীন্দ্রমোহন ঠাকুর। প্রাণীনকালে 
কবির কাবা যেমন শ্রুতির সাঁহায্যেই বংশ- 
পরম্পরায় চলিপ্ আসিত সঙ্গীতও তেমনিভাবে 
চলিয়া আদিত। আমাদের গায়কের! গানের 


ভাবে তন্ময় হইয়া গান 
গাছিতেনণ-সেই গান 
শুনিয়া শ্রোতা স্থুর দারত্ত 
করিত। প্যোতিরিন্দ্রনাথ 
এই স্বরলিপি প্রথার 
কিছু পরিবর্তন করির়। 
সরল ও আধুনিক স্বর- 
লিপি প্রথার স্থষ্টি করেন। 

পৌরীন্ত্রমোহনের 
পদ্ধতিকে দগুমাত্রিক 
পদ্ধতি বল! যাইতে পারে। 
যথা সাঁরা'গাঁ। মাথায় 
দণ্ড দিম! মাত্রার চিহ্ন 
দেওয়া হইত। পরে 
শুগ্ভমাত্রিক স্বরলিপি প্রথ! 
প্রবপ্তিত করেন, ছ্িজেন্দ্র- 
নাথ। যথা স** * 
র*গঠ্। সংখ্যা 
মাত্রিক শ্বর়লিপি প্রথা- 
প্রবর্তন করেন জ্যোতি- 
রিশ্ুনাথ। ষথ1-স১, 
র২ গৎ। এই প্রগ! বেশ 
সরল, শিক্ষার্থীর পঙ্গে 
সহজবোধ্য। জ্যোতিরিস্ত- 


৯৯৪ ভারতী। ণ হান 


মাথের পর শ্রীমতী প্রতিভ! দেবী, শ্রীমতী সে অনুরাগ শুধু রচনার মধো পরিস্মুট হ্যাট 
সরল! দেবী ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এবং পরে ক্ষান্ত হয় নাই। নানাকার্যের মধ্যে তা, 
অনেকেই এই প্রথার অঙ্থুসরণ করিয়াছেন।  বিকখ্িত হইয়া উঠিয়াছিল। হ্বদেশী আন্দো- 


দেশের প্রতি.তাহার অন্ুরাগ,অপরিসীম। লনের বহুপূর্কেই জ্যোতিরিক্্নাথ গ্রমু" 


3 





প্রজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠকুর। 
তদানীন্তন ক্কতবিদ্ উদ্চোগী যুবক্কগণ হিন্দুমেলার জ্যোতিরিন্্নাথেরই চেষ্টায় বরিশাল অঞ্চলে 
প্রবর্তন করিয়! দেশের জনসাধারণের মধ্যে দেশীয় পরিচালিত প্রথম টীম লাইন প্রতিষ্ঠিত 
কদেশী শিল্পের প্রতি অন্ুরাগ-সঞ্চার ও হয়। সেলাইন বিদেশীয় প্রতিযোগিতায় অবশ্য 
শিক্ষাবিত্তারের উপায় করিয়া দেন অকালে উঠিয়! যায়-ইহাতে তাহাকে বছ 


৩১শ বর্ধ) দশম মংখ্য।। 


অর্থক' কষ্ট স্বীকার করিতে হক, কিন্ত 
উগোগী জ্যতিরিন্রনাথ তাহাতে কিছুমাত্র 
বি'লিত বাঁ নিরুগ্ভম হইয়! পড়েন ন্বাই। , 
দেশের প্রায় গ্রত্যেক সদনুষ্ঠানে তংকালে 
ভিন অগ্রণী ছিলেন। স্বদেশী সভার প্রতিষ্ঠা 
কয়া তিনি "আত্মীয় বন্ধুদমাজে স্বদেশানু- 
রাংগর বীজ অন্কুরিত করেন। শুনিয়াছি, 
ভারতী সম্পাদিক৷ বচিত পস্বেহলত1” উপন্তাসে 
নবাযুবকবৃন্দের পরিচালিত বে সভার উল্লেখ 
আছে, সে সভার চিত্র জ্যোভিরিন্্রনাথেব 
শ্বদেশীদভার মাদশ অবলম্বনে রচিত। ইহা 
হইতে জ্যোতিরিন্্নাথেব কৈশোরজীবনের 


বন্থেস। 


ইহ 


একট! মোটাদু্ট পরি5ন্নও আমর! পাইতে 
পারি । 

এক্ষণে আমরা তাহার বিস্তারিত জীবন 
চরিত লিখিতে বসি নাই --এবং এখন তাহ! 
দঙ্গতও নহে-__তাই অল্প কথায় তার 
স্বীবনের একটান্সংক্ষিপ্ত পরিচয়মাত্র দিলাম। 
তাহাব শরীর নীরোগ হউক এবং এখনও 
বছবর্ষ ধরিয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য জগৎ 
সুপলিত রচনায় অলঙ্কত করিতে থাকুন, 
তাহার নিষ্ট সুবে বাঙ্গাণার,আকাশ-বাতাস 
ভবিয় থাকুক, ইহাই আমাদিগের এ্রকান্তিক 
প্রার্থনা । 


কন্গ্রেন। 


এবার পঁ5 বংনর পরে মাবার কলিকাতা 
মহানগরীতে ইহার ধড়বিংশতিতম অধিবেশন 
হইল। বংসব বসব [বিশাল ভারতবর্ষেন্ 
নির্বাচিত স্থানে এই জাতী সভাব অধিবেশন 
আঙ্গ পঞ্চবিংশতি বলব ধ্রয়া! হইয়া আপি- 
তেছে। ভিন দিনেধ অধিবেশন, তাঁহাতেই 
দেশের মঙ্গগ,। অমঙ্গল, সংস্কা, কুসংস্কার, 
শিক্ষার অভাৰ এবং প্রভাব, রাজার স্ায়ান্তায়, 
প্রজার দাশী দাওছা, শিক্ষা বাণিজা, 
রাঞজনীত্তি ধর্মনীতি *সমাগ্সংস্কার সকল 
বিষরেরই আলোচন। আন্দোলন হয়-_ন্ব তঃই 
মনে প্রশ্নের উপায় হয় ইছাতে কাধ্যতঃ 
ফলতঃ কোন উপকার, হইতেছে কিনা, 
জাশীপতার বন্ধন মাম্মীয়তার বন্ধলের হায় দৃঢ় 
ইংতেছে কি, না কেবলি বক্তার উত্তে্ন! 
শ'ণকের জন্ত হাংপিণ্ডের ক্রত রক্ত সঞ্চালন 
সার করিয়। চির অবদান লাভ করিতেছে? 


তিনদিনের এ দর্গোৎ্ব, প্রবাসীর প্রত/াগমন 
আনন্দের এই মিলন মন্দির, শক্তি সঞ্চয়ের 
উদ্বোধন জাতীয়তার বন্ধন দৃ়তর করিয়াছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । যখন অহংগর্কিত 
রাগ প্রতি'নধধর নি?ুব আজ্ঞায় বঙ্গ দ্বিখণ্ডিত 
হইয়াছিল তখন সে বেদনা কেবল মাক 
বাঙ্গাণীর বক্ষে বাজে নাই, তাহা! আমাদের 
পাপ্তাবী মগ্চারাষ্ট্রী মান্দ্রাজী ভ্রাতার বক্ষেও 
বেদনাব সান্ুভূতি জাগাইয়া তুলিয়াছল। 
বঙ্গবাবচ্ছেদবিরোধা আন্দোলনে ভারত- 
বর্ষের গ্রতোক প্রদেশ বঙ্গের সাহাষ্য করিয়!- 
ছিল! আজ প্রঞ্জাবংদল রাঞ্জার অন্থুশাসনে- 
আপার ঘ্িখ্ডিত বঙ্গ একত্র হইয়াছে 
তাই আঙ্গ বঙ্গের আনন্দে প্রত্যেক ভারত*- 
ব্ীগণ আনন্দিত। যখন দেখিতে পাই 
উড়িয্যার ছুর্ভিক্ষে হাইদ্রাবাদের জল প্লাবনে 
পঞ্জাবের 'মহামারীতে তারতবর্ষের প্রত্যেক 


৯১ 


গুদেশে বেদন! সঞ্চারিত হয়, আর্ত আতুবের 
সাহায্যের জন্ত মে হস্ত প্রসারিত হয়, মঙ্গল 
সংস্কার, শিক্ষা বিস্তার-চেষ্টায় সকলেই এক 
প্রাণ এক মন হইয়া সমর্থন করে, তখনি 
এই জাতীয় সন্মিঘনের সার্থকর্তা বুঝিতে 
পারি। 

যখন দেখিতে পাই সুদূর আফ্রিকার 
দৃক্ষিণতম প্রান্ত, আমেরিকা, কেনেড! হইতে 
প্রবাসী ভারতব্ধীয় এই সম্মেলনে স্বীষ্ন ছঃখ 
জ্ঞাপন করিতে আগিয়া ব্যর্থমনোরথ হইন! 
যানন1! তখন আর এ জাতীয় সন্মিপ্নীর 
উপকারিত! সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। 
তৰে সর্ব প্রথমে ধে কার্ধা প্রণালী অনন্ত 
হইত ক্রমে তাহার পরিবর্তন আব্শ্বক 
হইতেছে । পঁচিশ বৎসর পূর্বে যাহা নিতান্ত 
আবষ্টক ছিল মাঞ্জ তাহার মার সার্থকত! 
নাই। আবেদন নিবেদনের দিন গিয়াছে, 
আন্দোলন উত্তেজনার আব্তক হা হইয়া 
আলিতেন্কে, এখন নিয়ত চেষ্টা, অক্রান্ত 
অধ্যবসায়, নিশ্চল নিষ্ঠার সহিত জীবনের 
ব্রত গ্রহণ করিতে হুইবে__ পাশ্চাত্য শিক্ষা 
সভাতার প্রভাবে আমাদের মনে স্বদেশ 
প্রীতির যে বীজ অস্কুরিত হইয়াছে তাহাকে 
সব্বীবিত ও বর্ধিত কঠিতে হইলে আর রাজ 
হারে আবেদনের ডালি বহিয়া সময় ক্ষেপ 
করিলে চলিবে না । তাহার জীবন দিঞ্চন 
দেশের অন্তরতম ত্মৃত্কূপ হইতে সঞ্চয় 
করিতে হইবে) আমাদের পিতৃপিতামহ আমা- 
দের যেসকল শ্রেষ্ঠতম বিষয়ে অধিকারী 
করিয়া গিয়াছেন তাহারি পরহ্্য) বলে সবল 
দচ এক প্রাণ হইয়া দেশের কাজে জীবন 
লিয়োজিত. করিতে হইবে৷ . রাজাদেশ 


ভারতী ॥ ্ 


মাঘ, ২৩১৮ 


যতদুর অন্থুকম্প! গ্রকাশ করিতে পারে তাহা 
করিয়াছে এখন আত্মচেই! কি করিতে পাবে 
তাহারি পরীক্ষা, যে স্বদেশ ভক্ত জনগ্মায়কগণ 
এই সম্মিলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাদের 
অনেকেরি যৌবনকাল অতীত হইফ্াছে এখন 
ক্রমে নব্য যুবাদিগকে দেশের" কাধ্যে দীক্ষা 
দান করিয়া সহায় করিয়া লওয়া আবশ্তুক। 
পঁচিশ বৎসর পূর্নে যে নীতি ষে নিয়ম 
নৃতন ছিল আজ পঁচিশ বৎসর পরে তাহ 
প্রায় তামাদি হইতে চল, সে নজির এখনও 
চালাইতে গেলে ক্রমে দেশের ফাঁজের ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব, তাই যোগ্য শিক্ষিত, দ্রেশনিষ্ঠ 
ধন্মপ্রাণ নব্যদিগকে কার্যাঙক্ষেজে আহ্বান 
করিয়া লওয়া আনশ্ক; দেশনায়কগণ কখনই 
এ কর্তব্যে বিমুখ হইবেন না । বঙ্গব্যবচ্ছেদের 
বেদনা দুধীভূত হইবার পর এই প্রথম জাতীয় 
সম্মিলনে সকলেই আশা করিয়াছিলেন 
প্রাদেশিক প্রতিনিধিদিগের সংখ্যা আরে! 
অধিক হইবে, কিন্তু স্ববৃচৎ মণ্ুপের 
অনেকাংশের শৃ্ভতায় এই প্রত্যাশার ব্যথতা 
প্রতাক্ষ প্রমাণীরৃত হইয়াছিল; সেই জন্তই 
আনরা এ কথ| বলিতেছি। 

গত ২৬১২৭, ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে 
জাতীয় সন্মিলনীর অর্ধিহেশন হয়, সঙার 
কার্য আর্ত হইবার পূর্বে প্রতিদিনই জননী 
জন্মভূমর গৌরব গাথা গীত হইত। প্রথম দিন 
ভারতবর্ষের স্থজলা শ্ামলা মাতৃমু্তির, দ্বিতীয় 
দিন মানব জাতির অনৃ্ট বিধাতা যিনি 

পরিজ্ঞাণায় সাধূন্নাম বিনাশারচছুদ্কতাম্‌ 

ধর্ম সংস্থাপনার্থায়”-- 

যুগে যুগে আত্মগ্রকাশ* করেন সেই 
ভ্রিপোকনাথের ; এবং তৃতীয় দিন অতীত 


৬৫৭ বর্ষ, দশগ সংখা) 


গৌরবন্থৃত্তি . উশ্র্যোর চিরস্তন খনি হিন্দং 
স্থানের বন্দনা! গান হইয়াছিল। সুমধুর 
বা'লকা ধঠের সহিত যুবকদিশের নুঠাসতীর 
কঃ যখন এই স্তবগান সকল ধ্বনিত হইত 
তধন হ্বগয় ভক্তিপরপূর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হঃগ উঠিত। * ধুপস্থগন্ধ যেমন মনকে পুজার 
অনুকূল অবস্থ। দান কয়ে এই সকল বন্দন1- 
গান তরুণ যুবক ও বাঁলিকাদিগের কঠে 


সমতানে গীত হইয়! অন্তরে সেই প্রকার 
ভক্তি সার করিত। 
বর্তমান বৎসরে জাতীয় সম্মিলনীর 


মডাপতি শ্রীযুক্ত বিষাপনারার়ণ ধর উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশের একজন মুপ্ডিত জন-মান্ত 
ব্যক্তি। সাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত না 
হইলেও তাহাকে জানিবার মুবিধ! যাহার 
ঘটিাছে তিনিই আপনাকে সৌভাগ্যবান জ্ঞান 
কবিয়াছেন। তাহার মুলিখিত প্রবন্ধ সাহিত্য 
তাণ্ডারের একটি বিশেষ অর্জন স্বরূপ। ভাঁষ! 
এবং লিখিবার ভঙ্গীচমতকার। ইহারি সহযোগে 
গবেষণা, সুক্বিচার, অপক্ষপাত, সমদৃষ্টি, 
ভাবের ওজন্বিতা, গভীর শ্বদেশগ্রীতি, মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ । ভর্নশ্বাস্থা ক্ষীণ শরীর লইয়া! 
সুদুর স্বাস্থানিবাস ত্যাগ করিয়া! জাতীয় 
সন্মিগনার আহ্বানে তিনি যে তাহার 
মভাপতিত্বের দুরূহ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ইহা কেবল তাহার স্বদেশ ভক্তির প্রমাণ নয় 
ইহ! জাতীয় সম্মিলনীর বাধ্যকারিতার প্রকুষ্ 
পবিচয়। 

রাক্গধানী পরিবর্তন 'সম্বন্ধে তিনি মনে 
করেন কলিকাতার বিশেষ কোনই ক্ষতি হইবে 
না, কলকাতার প্রাধান্ত, তাহার ধরঙ্্য্য এবং 
মাচ্চি হ শিক্ষা বাণিজের উপর নির্ভর করে, 


বম্প্েম। 


ঈমপ. 


ইহার কোনটিই বড় লাঁটের দিল্লী অবস্থানের 
দ্বারা নষ্ট কিন্বা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্তাবন! 
নাই, কলিকাতার যাহ! ছিল তাহাত থাকিবেই 
দেশের লাভের মধ্যে আবার দিল্লীতে নৃতন 
করিয়! জীবনীশক্কি স্ার্িত হইবে । . * 
তাহার মতে" উত্তরপশ্চিম ভারতবানীগণ 
বুদ্ধিমত্তা কিন্ব! চরিত্র বলে কোন অংশেই 
ভারতবর্ষের অস্ঠান্ত গ্রাদেশিকগণের অপেক্ষা 
হীন নহে তবে সামাঞ্জিক এবং রাজনৈতিক 
ছুরবস্থাদোষে তাহাদের উন্নতি স্থগিত ছিল-- 
এখনও কিছুকাল আরে! অতীত ন! হইলে 
বিশেষ উন্নতির কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হইবে 
না। এখনও কিছু দিন নৃহন রাজধানী, 
রাজনৈতিক কাধ্যকুশলতায় কলিকাতার 
সমকক্ষ হইবে ন| সত্য, কলিকাতার জনসাধ1-- 
রণের মত যে গৌরব বহন করে নুতন 
রাজধানীনিবাসীগণের মতামত সে সম্মান 
লাভ করিতে আরে কিছু কাল প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে সন্দেহ নাই তবুও যখন নব 
প্রতিষ্ঠিত রাজধানীতে নূতন সত! সমিতির 
অধিষ্ঠান হইবে, ষ্বর্য্য বাণিজ্য এবং বিলাসের 
আকর্ষণে, দেশদেশাস্তরের ব্ছ জনসংখ্যা 
সেখানে উপস্থিত হইবে, যখন তাহ! গৌরব- 
জনক রাজনৈতিক আন্দোলনের রঙ্গতৃমি 
হইবে, তখন ইহার অধিবানীগণের হৃদয়ের 
সবলসগ্ত উদ্ধন্ধ চেতনা, স্থীয় সঙ্ধীর্ণ সীমা 
অতিক্রম করিয়া একদিকে পঞ্জাব অপর 
দিকে যুক্তপ্রদেশকে উৎসাহে সংক্রামিত 
করিয়া ক্রমে ভারতবর্ষের দুূরতম প্রদেশের 
শিরা! উপশিরায় নুতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত 
করিতে সক্ষম হইবে। দিলীর সম্মুখে মৎ 
গৌরবময় ভবিষ্যং__দি্লীর মহত্ব সমগ্র উত্তর* 


৯৫ 


ভারী । * 


মামি, ১৮১৮ 


ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিবে জন্খত ভুরার,. লামবিণ বরা... বেজায় সাত 


জাতীয়তার প্রপার যদিও চিরধিনই বগধোধ 
নিকট খন থাকিবে--তবুও বঙ্গদেশ হইতে 
দুরতার কোন ক্ষতিনা হইয়া নৃতন অবস্থার 
গুগে সমগ্র দেশ আরে! লাভবাঁন হইবে। 
পাঞ্জাবী এবং হিন্দৃস্থানী বহুদ্ধনের অভ্যন্ত 
জড়তা পরিহার করিয়! নুতন বলে নূহন 
উৎলাহে গ্রশভ্ততর, উদারতর, বৃহত্তর, 
অধিকতর উত্তেজক জীবনে এবং কালে প্রবেণ 
জা করিবে। ও 

, ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে 
দিল্লীনগরীতে পরিবর্তিত হইলে বঙ্গদেশের 
কিয়দংশে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা_-কিন্তু যদি 
ঘিল্লীতে পরিবর্তনে সমগ্র ভারতবর্ষের উপকার 
স[ধিত হয় যদ্ধি প্রান্ত ও সীমান্ত বাদীগণের 
সহিত মধ্য ও দক্ষিণ ভারত লাভবান হয় তবে 
বজদেশের সামান্ত ক্ষতি গণনীয় নহে; কেন 
না সমগ্র ভারতের উপকারে প্রত্যেক ভারত- 
বাসীর লাভ; তিনি পঞ্জাবী,িন্দস্থানী, মহা রাষ্ত্ী 
মজ্াজী বোশ্াইনিবাপী কিন্বা বাঙ্গাণী 
হাটক না কেন, একই কথ!! 

- রঙ্গব্যবচ্ছেদ রহিতপ্রসঙ্গে পণ্ডিত বিষাণ 


বারতা; এটা বালিকা কমিকাছিল তা, 
কেরা টা, রানির দ্প তি নর কাছা সময 
ভাতের -- টিটি ভাহার প্রার্থনা পৃগুণে, তাহা ং 
সিদ্ধিলাতে, স্াছের জয় ঘোষণা! করিয়াছে_- 
পদ মানের বু উদ্ধেই যেন্তায়ের লিংহাদন 
প্রতিষিত তাহা! এই ঘটনায় আবার নৃত, 
করিয়! প্রমাণিত হইল। 

“বিপুল সৈশ্ত বলের বিরুদ্ধে বঙ্গদেশ যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়া অবিচলিষ্ঠ সাহস এবং গ্রাণ- 
পণে সংগ্রাম করিয়াছিল--সাজ মহৎ গৌরব 
পূর্ণ জয়লাভ করিয়াছে । আমাদের শাদন- 
কর্তাদিগের ন্যায় এবং ধর্মবুন্ধির প্রভাবে এই 
জয় সম্ভব হুইয়াছে সত্য কিন্তু দেশক্ত জন- 
নায়কগণের বীরোচিত সাহস, আত্মত্যাগ, 
স্বার্থশুগ্ঠতা যে অগ্ততম কারণ সে বিষয় সন্দেহ 
নাই--তাহার! ঝটিকানঙ্ুল মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার 
পথে যাত্র! করিয়াও মুদুর নন্গনের সমুজ্ঘল 
দিব্য তোরণ কথধনও বিশ্বৃত হয়েন নাই, 
কখনে। তাহাকে অলীক স্বপ্র জ্ঞান করেন 
নাই। 


দি ী | ৬ € 


প্রাচীন দিল্লী ।-_দিলীর প্রাচীন নাম 
ইন্্প্রস্থ। ইহা যমুনাতীরে অবস্থিত। 
মহাভারত হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে 
পাণ্ডবের! হস্যিনাপুর হইতে আনিয়া এই 
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যুধিষ্টিরের পর 
এ বংশেষ ৩ জন রাজ! এখানে রাঞ্জনব 
করিয়! গিয়াছেন। ইহার পর অন্তান্ত রাজারা 


& স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। চতুর্থ 
শতাব্দির প্রারস্তে রাজ! ধর একট পঞ্চাশ 
ফুট উচ্চ লৌহ তন্তু স্থাপিত করিয়া নিজের 
স্বৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাকে লৌহ মিনার 
(ন্তস্ত) কছে। ইহার পর কিছুকাল অবধি 
দিল্লীর অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। ৭৩১ 
ুষ্টাবে রাঁজ। অনঙ্গ পাল আবার দিল্লী স্থাপিঃ 


৬৫ ধর্ঘ, দশষ সংখা । 
ধরবে ১১৯৩ ধরাতে: মহশ্মদ 
পরীঞ্জিকে প্াদেখ যুদ্ধে পরান্ত করিয়া 
দশে গ্রাত্যাগমন করেন শ্ুবং ্ঠাহার 
দেনাপতি কুতুবুদ্দিনকে ভারতবর্ষে রাখিয়া যান। 
স্ইে অবধি দিল্লী মুসলমানের রাজধানী । 
দিশ্ীতে কুতুবুদ্দিন অনেক বড় বড় অট্টালিকা 
৭মিনারাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন তন্মধ্যে 
কুতৃবমিনার এখনও বর্তমান । ইহ! নবীন দিশ্লীর 
দ'ক্ষণ ভাগে অবস্থিত। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ভূমি- 
কম্পে ইহার মস্তকের চুড়াটা ভগ্ন হইয়া 
যা়। দিল্লীর আশপাশের লোকের! 
এই স্থানে বাষু পরিবর্তন করিবার জন্য 
আসিয়। থাকে । এই স্থান্টা পর্বত মালায় 
বেষ্টত। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতিশয় 
চিন্তাকর্ষক। ছোট ছোট পাহাড়গুলি হরিং 
হুন্দর বৃক্ষ লতাদি বক্ষে লইয়! বহুদূর অবধি 
চলিয়! গিয়াছে । শ্যামন্নিগ্চ ছায়াবহল বৃক্ষশাখায় 
নানা বর্ণের বিহঙ্গমের কলকঠের মধুর 
বঙ্কার আর সেই সুরে সুর মিলাইয়। ছোট 
ছোট নিঝরগুলি ঝর ঝর রবে শীকিয়া 
বাঁকয়া রজত রেখার ন্যায় কোন্‌ দুর বনে 
মিলাইয়! যাইতেছে । এই ছায়ান্সিগ্ধ শান্ত 
মধুর স্থানটা বাস্তবিকই প্রাণে একটা নব 
আনন ঢাত্রিয়। দেয়] প্রতি বংসর শ্রাবণ 
মাসে এখানে একটী বৃহৎ মেল! হইয়! থাকে। 
ইহা “ফুল ওয়ালুকি স্তার” নামে অভিষ্ত। 
ধনী লোকেরাও এই সমঞ্জ কুতুব মিনারের 
নিকট গৃহাদি ভাড়া করিয়া! বাস করে ও পুষ্প 
পে গৃহ সাঙ্জাইয়। রাখে। দিলীর ফুলওয়ালাদের 
ফুল বিক্রয়ের ইহাই উপযুক্ত অবসর। এই 
সময় জানে নৃত্য গীত প্রভৃতি অনেক 
পোতুফাদি হইয়। থাকে। . ঘোরি বংশের 


ঘোরি 


দিমী। 


৯৯৪৯ 


গিরাহ্দ্দিন তৃগলক ইহার চারি মাইল দুরে 
এক নব দিষ্লী স্থাপন করিয়া উহার নাম 
তুগলকাবাদ রাখিয়!' ছিলেন--ইহা এখন বম 
জঙ্গলে পরিপুর্ণ। হিন্দুনগর ইন গ্রস্থের অবস্থাও 
তদহুরূপ। ইহার ভগ্রাবশেষ এখনও দেখিতে 
পাওয়া ষায়। 
তাইমুরলঙ্গের আক্রমণে তুগলক বংশ ধ্রংল 
হইয়া যায়) ইনি মহম্মদ তৃূগলককে পদ্ধান্ত 
করিয়! দিল্লীতে অমানুষিক উপদ্রব করিয়া 
ছিলেন। পাচ দিন অবধি* নগর লুণ্ঠন ও 
প্রজাদিগকে নান! প্রকারে উৎপীড়ন করিয়া- 
ছিলেন। তখন দিল্লীর অবস্থা অতিশয় 
শোচনীয় হইয়াছিল। তাইমুরের পর লোডি 
ংশ রাজ! হুইল। পানিপতের যুদ্ধে বাবপপ 
বাদশ! ইব্রাহিম লোডিকে পরাস্ত করি 
মোগলবংশ স্থাপিত করিলেন। বাকর 
আগ্রাতেই থাকিতেন। কিন্তু উহার পু 
ভমাউন দিল্লীতেই রাজধানী স্থাপন 
করিয়াছিলেন। 
নবীন দিলী ।-হুমাউনের পৌর 
সাঞ্জাহান দিল্লীর জীর্ণংস্কার করিয়া সাজাছানা- 
বাদ নাম রাখিলেন। ইহাই বর্তমান দিলী, 
এবং ৯৭৮ বদর পূর্বে স্থাপিত হুইয়।ছিল। 
দিল্লীর তিনদিক প্রস্তরের উচ্চ প্রাচীর দ্বার! 
বেষ্টিত। উহ! সাড়ে পাচ মাইল দীর্ঘ, ৪ গঞ্জ 
প্রস্থ ও ৯ গজ উচ্চ। ইহাতে বার্টী ফটক 
চারটা খিড়কি (ক্ষুধার) ও ৬৪টা ত্প্ক 


আছে। স্যর পরিষ্কার--জনসংখ্যা প্রায় 
ছুই লক্ষ। বাটাগুলি অধিকাংশই ইষ্টক 
নির্শিত। বাঞঙার অত্যন্ত প্রশস্ত, গলির 


সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। সাজাহাননির্দিত 
সাহিমহ্ল “দুর্গ ও জুমামস্জি্র দর্শনযোগ্া? 


9৩৩৩ 


সাজাহানের খান মহলের সৌন্দর্য দেখিলে 
মুগ্ধ হইতে হয়। ইহার এক স্থানে ফারসি 
অক্ষরে একটী কবিতা ধোদ্দিত আছে যথা £__ 
অগর ফিরদৌস বররূয়ে জমিনন্ত। 

, ৭ হুমীনস্ত, হমীনম্ত, হুমিনস্ত ! 

অর্থাৎ, পৃথিবীধ উপর যদি কৌথাও'সবর্গ থাকে, 
তরে ইহাই! ইহাই !! ইহাই || কিন্তু হায়, 
এই স্বর্গ অল্প দিনই ছিল.। সুখের পর দুঃখ 
হুঃখের পর মুখ কালচক্রের মত সর্বঘঘই 
ঘুরিতেছে। পাগল বাদলা:হর। তোগ- 
বিলাসে লিপ্র হইয়া আপনাদের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছিলেন। পাঠান ও আফ গানেরা 
তাহাদিগকে অনেকবার আক্রমণ করিয়াছিল। 
অবশেষে মারাষ্ট্ারা শেষ মোগন বাদসাহুকে 


পরাস্ত করিয়া ইংরাজদের আগমন কাল 
পর্যন্ত বন্দীকরিয়! রাখিক়্াছিল। ইহা ১৮০১ 
খুষ্টাব্বের ঘটন!। 


১৮৫৭ ৃষ্ঠাৰবে সিপাহিবিদ্রোহের পর 
ইংথাজের। তখনকার নামমাত্র মোগল 
বাদমাহকে রেছুনে প্রেরণ করেন, তিনি 
তথায় কালগ্রামে পতিত হন। তদবধি 
.দিষ্লীতে ইংরাজের বিজয় পতাক! উড্ডীয়মান। 


ইছার ২৭ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৭৭ 
খুষ্টান্বে লর্ড হ্টিন দিলীতে প্রথম 
দরবার করেন। সে সময়ে মহারাণী 


'ভিক্টোরিয়াকে রাজরাজেশ্বরী বলিয়। ঘোধণ! 
করা হুইক্জাছিল। ১৯০৩ থৃটাঝে লর্ড কর্জন 
'সতিশয় জাখক জমকের সহিত দরবার করির| 
সপ্তম এডোয়ার্ডকে ভারত .সম্গট . বলিব! 
:ঘোষণ| করিয়াছিলেন। এখন মহাণান্ত সম্রাট 
পুঞ্কম নুর্জ ঠাহার মহ্যী লামাজ্ঞী মেরীর 
[সহিত এইখানে অভিষিক্ত হইলেন। 


ভারভী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


প্রাচীন কীর্ডতি।--_খাচীনকালের 


কীর্তির মধ্যে রাজ! ধবের লৌহ স্তপ্তের কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ষুীলমানদের 
সময়ের প্রধান কীত্তি কুতবমিনার, কিন্ত কেই 
কেহ বলিয়! থাকেন যে উহা! পৃথীরাজের 
নির্মিত। তাহার কন্ত! গ্রতিদিন উহার 
উপর হইতে গঙ্গ! দর্শন ন! করিয়া! জলগ্রহণ 
করিতেন না। পরে মুসলমানেরা উহ্থার 
অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছিল। 
ইহার নিকট বগ্রিমন্দির ও অনেক মসজিদের 
ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়! যাঁয়। কুতৰ 
মিনারের উপর এত উচ্চ যে তাহার উপর 
হইতে নিয়ে চাহিলে, প্রাণে ভয়ের সঞ্চার 
হয়, এবং নিয়ন লোকদিগকে ছোট ছোট 
পুহুলের স্তার দেখায়। ইহা ব্যতীত ফিরোগ- 
সাহের স্তত্ত দর্শনযোগ্য। কথিত আছে 
রাঙ্গা অশোক নির্ধিত একটা প্রস্তর স্স্তকে 
ভগ্র করিয়া ই! নির্সিত হইয়াছে । পুরাতন 
কবরের মধো হুমাউন বাদশাহের : কবর 
অতপর মুন্দর__ ইহ! আগ্রার তাঞঙ্জের জগ্ুরূপ 
কিন্ত আকারে ক্ষুদ্। 

জুমামনজিদ ।--ইহা সাগ্গাহান 
নির্মিত। লালকেল্লার সম্মুখে একটা উচ্চ 
স্থানে নিশ্কিত। ইহ! ২** শত একুট দীর্ঘ ও 
১০৪ ফুট প্রস্থ । প্রতোক শুক্রবার সমন 
মুদলমান একত্র হইয়া এই স্থানে নিমাজ 
পড়িয়া থাকে | ইহার ভিতর মর্ধর গ্রন্থর 
নির্মিত একটা সুন্দর গৃহ আছে) উহার ছুই 
পার্শে হইটী মিনার সংলগ্ন) উাদের উচ্চ 
প্রায় ১৩০ ফুট । ইহার ই সন্ুধ দিয় সম্রাটের 
মিছিল গিয়াছিল। | 

লাল কেল্লা! ।--ইহাও 


& 


সাজান 





রগ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 
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৩৫শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


নর্মিত। ইহা লাল প্রস্তর দ্বারা নির্মিত 
বলিয়া লোকে ইহাকে লালকেন্স। বলে। ইথার 
পরিধি দ্বেড়মাইল। 


পল্টন খকে। যে স্থানে বাদনাহু বলিয়া 
দরবার করিতেন, তাহাকে দেওযানী 
থাল কথে। ইহ! এখনও পুর্ম'ৎ আছে। 
উহার গ্রাচীধগান্রে নানার্পণের প্রস্তবের 
বক্ষ লত| ফল ফুল, পণ্পক্ষী গ্রভৃতির 
শিরটনপুণ্য দেখিলে পুলকে বিশ্য়ে অভিভূত 
ছইতে হন। বাদপাহ যে স্থানে বসিপা নিমান্ধ 
পড়তেন উহাকে মতিমনপ্জিদ বলে। উহ! 
বহুমূল্য মর্মপ্রস্তর নির্মিত। বাদদাহের 
ন্নানাগার ও বেগমন্দগের নিমাঞ্জ পড়িবার স্থান 
এমনও ধর্তবান আছে, এবং €ষ স্থানে বলিয়। 
উহারা যমুনা দর্শন করিতেন তাহাও 
ঠিক আছে_দরবারের লময় এই দুর্গের 
যে স্থানে সাহিমজলিগ হুইত-_সেই স্থানে 
দমাটকে লইগ্না এবার একটি গার্ডন পাটি 
হইয়াছিল। এইখানে পঞ্জাবের ছোটগাট 
একটী প্রদর্শনী খুপিয়া ছিলেন, উহাতে 
মোগলদে সময়ের বন্ত। অস্কার, পুস্তক 
ইতাদি দেখান হইয়াছিল। 

জাহানারার কবর।-- প্রাচীন 
কীন্তির মধ্যে সাহাজানের কন্ত! জাহানারা 
কব দেখিবার যোগ্য। ইঙার আকার প্রান 
হুমাউনের কবরেধ আন্বূপ। ইহ! দেখিয়া 
প্রাণের ভিতর” একটী অপুর্দভাবের সঞ্চার 
হয়। খন পাধাণঘ্বদ় আওরেনপ্সেব 
সাগর বৃদ্ধ পিঠা সাহাজানকে বন্দী রাখি! 
1ছলেন) তখন তাহার এই পিল্কৃবংললা কন্ত। 
মাহানারাও জাপনারুর্দশাপর পিতাকে সেবা! 

১২ 718 


, দি্লী॥ 


পূর্বে মোগল বাদশাহ 
এই স্থানে বাদ. করিতেন। এখন গোর 


১০১৭ 


করিবার জন্ত কারাগারে ছিণেন। ইনি অত্যন্ত 
হুবীলা ও দরাবতী সাহা্জাদি ছিলেন। 
জাহানারার আদেশাক্যায়ী . তাহার কবরের 
উপর এই কবিতাটা পারস্ত অক্ষরে লেখ! 
ছিল। যথা | রর 
বগৈর লব্গানঃ পোশন কসে মজারে মরা, | 
কি কবর্‌ পোশে গরীব! হামি গয়হে বন্‌ অন্ত। 
অর্থাৎ আমার সমাধির উপরে শ্ত/মল তৃণ, 
ব্যতীত্ত মার ধেন কিছুনা! থাকে; কারণ 
গর্ধীবের পক্ষে এই হুরিৎবর্ণ তূণই কবর 
শোভার হথেই। 
জাহানারার হৃদয় উদার ছিল। ইনি দীন 

ছঃখীদের প্রতি অত্যন্ত দয়াশীল!'ছিলেন ও যথেষ্ট 
দানধ্যানাদি করিতেন। 

ঠানীচর |--চাদনীচক . দিশ্লীর, 
একটা প্রদিদ্ধ বাজার। 

স্থনহরি মনজিদ ও ঘণ্টাঁঘর _, 
চাদনীচকের মধ্যে কোতোয়ালীর নিকট 
অনস্থিত। এই মসজিদের নিকট ঘণ্ট!ঘর 
লাল প্রস্তর নির্মিত একটি সুন্দর মিনার__ 
উহার উপর একটা প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে। 
উহার শব্দ বহদূর হইতে শুনিতে পাওয়| 
যান্ন। ইহার অনঠিদুরেই ১1/710199] 
0033 ৪ 1:07 17৭11 এবং ইহার উত্তরে 
রেলওকে কেসন। নিকটেই প্রায় অদ্ধমাইল 
দীর্ঘ যবুনার পুপ। তাদ্র মাসে যমুনার 
তীরে একটা প্রকাণ্ড মেলা হইয়া থাকে। 
ইহা ব্যতীত দিলীতে আরে! অনেক জষ্টব্য 
প্রানাদ।দ আছে। তাহার কতকগুলি চিত 
প্রবন্ধে সন্নিবষ্ট হইল। 

প্রীকষণচরণ চট্টোপাধ্যায়। 


১০১ 


ভারতী । 


মাঘ, ১১১৮ 


দিলীর দরবার। 


প্রতীক্ষ]। 


সম্রাটের দিল্লী পৌছতে এখনও কিছুদিন 
বাকি আছে। এই এডেন পর্যন্ত জাচাজ 
পৌছল, এই বদেতে এলেন, সেখানকার 
ধূমধাম আরম্ভ হল_-এই সব শোন! যাচ্ছে। 
ইতিমধো দিল্লীতে শোভা ও আমোদের লহরী 
প্রতিদিনই ফেণায্নিত হয়ে উঠছে। 
রাগ্জাদের শির্িরনিবাসের যে বাহার 
আহ! মরি মরি! কর্জনের দরবারকে অন্তত 
এই এক্কটা বিষে সম্রাটের দরবার টেক| 
দিচ্ষেছে। সেবার ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজার! দিলীলহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাড়ী 
ভাড়া করে বাদ কচ্ছিলেন। এবার সমস্ত 
ভারতবর্ষ এক জায়গায় পাশাপাশি একত্র হয়ে 
* ভিন্ন ভিন্ন শিবির নিবাসে ভিন্ন ভিন্ন রাজোর 
এলাক! নির্দেশ করে বিরাঞ্জ করেছে। 
নিজাম, মাইশোর, বরদ1, কাশ্দীর, গোয়ালিয়র, 
ইন্দোর, তৃপাল, ধর, দেবাস, সিকিম, ভুটান, 
কোলাপুর উদয়পুর, ভাওয়লপুর, রামপুর, 
ঝালাওয়ার, মেবার, জয়পুর, ভাউল্পুর, 
গোন্দল, নবনগর, রাঞ্জপিপল1, কনোলি, 
শাপুরা, কান্দে, জঞ্জিরা, পাতিয়ালা, কপূর্রিতালা, 
সোলন, ভুববল, জুন্গ!। কোটা, বুন্দি, 
কুগবেছার, ত্রিপুরা, নাহান, চন্া, সুকেৎ 
মগ্ডি এবং আরও অসংখ্য রাজার বস্থনিবাদ 
প্রাচীরে, তোরণে, ভূষণে, বাস্ে, আলোকে 
ও লোকে .সঙ্ভিত হয়ে দিল্লীবাদী নরনারীর 
নয়ন ও মনের আনন্দ বর্ধন করছে। মনে 
হচ্ছে হঠাৎ,ষেন একট! যাহনগরী ইন্দ্রজালে 
* গড়ে, উঠেছে--তাতে বেন সোনার গাছে 


রূপোর পাচা হীরের ফুল ফুটে উঠছে। যা 
৭ অসপ্তব* তা যেন এখানে সর্ব হতে 
পারে। কলিকাতার এক রাত্রির দীপাবলী 
দেখতে লোকে যেমন যাত্রা বাহির হয়েছিল 
দিল্লীতে সেই রকম পনের দিন ধরে রাজাদের 
ক্যাম্পের আলো দেখার জন্যে প্রতি সন্ধে 
বেলায় সহর শুদ্ধ গাড়ীধোড়া , জুড়ি, ল্যা্ডে, 
ফিটন, ছকর, পান্ধী মোটর ও পদাতিক ভেঙ্গে 
পড়ত প্রমিদ্ধ পরদাপ্রির় দিলী পরদ!| 
একেবারেই উদ্‌বাটন করে দিয়েছিল। বড় 
বড় ঘরের, মধাবিত্ত, দরিদ্র সব রকমের 
মেয়ের খোল! গাড়ীতে বা পান্ধে হেঁটে 
রাজাদের ক্যাম্পের শোভ! দেখতে বাহির 
হত। যে সব পরিবারের গৃদ্থিণীরা ইতি 
পূর্বেই পরদ। ভাঙ্গাব বদনামে দোষায়ি্ 
ছিলেন--তাদের বড় আনন্দ। তার! বলতে 
লাগলেন--"এবার ! এখন কেন! পরদা খুলে 
“ক্যাম্পো কি সযের' করছেন ।” 

গুধু গাড়ীতে বলে আলো দেখে মাদা 
নয়! ঘতদিন রাজ। রাণীরা এসে ন! পৌছিযে 
ছিকেন_ততদিন ক্যাম্পে ক্যাম্পে নেবে 
প্রতোক ক্যাম্পের আভ্তান্করিক সন্জাও সকলে 
দেখে আনছিল। মুতব্যং পরদ! €ঘরাটোপ, 
আরু আবরণ দিনকন্ক দিল্লী ছেড়ে বহদুরে 
গিয়ে বাসা নিতে বাধ্য হয়েছিল। পোশাপ 
রিফর্মারদের বিন! বক্তার হয় হয়ে 
গিয়েছিল । তার প্রবূহ এখন পর্যন্ত বহমান। 
অনেকে স্ত্রীকে সেই সময় পরদ! পেকে বাহিরে 
আনবার যে সুযোগ পেক়েছিলেন আর সেট 
হাতছাড়া করতে চান না। ' এখনও মধ্যে 
মধ্যে তার রেশ চালাচ্ছেন। 


৩৫ বধ) দশম সংখা । 


নীন। শিবির নান ভবে মজ্ডিত। 
[কন্ধ কাশীররাজের শিবিরের সঙ্গে আর 
কারও তুলনা হতে পারে না। তার বাইরের 
গরাচীর ও তোরণ হচ্ছে কাশীরের অতুত্তম 
কাঠের আালিকাজ, আর ভিতরের তান্ুটায় 
প্রাপ্য শাল দোশাগা ও জ্ব।মিয়ারের কানাৎ 
আর গালিচার ফরাপ! কাশ্ীর শিবিরের 
রুল প্রাচীর ও তোরণ সম্রাটকে উপহার 
দেওয়া হয়েছে--তিনি নাকি সেইটা দেখে 
অত্যন্ত চমংকুত হয়েছিলেন এবং অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে উপহার গ্রহণ কঙেছেন। 

সম্রাট ও সাম্রাজ্জীর আসবার কদিন আগে 
থাকতেই রিহানালের শিত্রাট পড়ে গেল। 
হঠাং কোন কোন দিন গুন! যায় কাল অমূক 
বিষের রিছাসপল হবে, ভোর থেকে বেল! 
এতক্ষণ পর্যন্ত অমুক অমুক রাগ্ডাঘাট লব বন্ধ 
থাকবে। হি কোন বিভ্রান্ত পথিক অগ্গারোহী 
বা মোটরারোহী বিজ্ঞাপিত সময়ের মধো 
কোন একট! নিষিদ্ধ রাস্তাক্ন এসে পড়ে ত 
ভিড ঠেলে পিছে পালাবাপ্নও পথ পার না__ 
লম্ুখে অগ্রসর হওয়া ত দুরের কথ! । ইংরেজ 
শা্বী অতি ভদ্রতার সঙ্গে উত্তর দেয়__ 
৮৬০9 ১01 08176165০08 02১3, 
৫ ৪1610 [995503$191, 

৫ই ডিপেম্বর ভারতম্্রী-মহাম'গলের দিললী- 
শাখা থেকে দিল্লীতে সমাগত ভারতবধের 
রাণাবেগম ও অুন্তান্ত ভদ্রমহিলাদের একটি 
পাটি দেওয়া হল। তার ভিতর পঞ্জাবের 
লাটপাহেবের মেম ও অন্তান্ত প্রণণেশের বড় 
বড় মেষেরাও ছিলেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে 
মদাই বলতে লাগলেন--৫ই থেকেই তাহলে 
দরবার ফংশন্স্‌ আরম্ভ হুল। 


দির দরবার। 


১০১৯ 


কৌন কৌন রাণী নিঙ্ছেরা আগ্রহ প্রক্কাশ 
করে অগ্ুরোধ করলেন “অমুক অমুককেও 
যেন নিমন্ত্রণ করা হয়, তাদের কখন দেখিনি, 
দেখবার বড় সাধ আছে ।” . 

যে বেচারীর৷ পার্টির উদ্যোগ করৈ* 
ছিলেন তাদের কিন্ত সেদিন যে ছর্গত। 
তার আগের রাত্রে খবর পাওয়া গেল সেদিন 
সম্াটেগ দিল্লী প্রবেশের রিহার্সাল হবে, ভোর 
ছুট! থেকে ১২টা পর্যন্ত রাস্তা বদ্ধ থকেবে। 
তাঁরা মাথায় হাত দিয়ে ধসে পড়লেন। 
ষদ্দ ১২ট! পর্যান্তই রাম্ত। বন্ধ তবে তার! 
পার্টির জায়গায় নিজেরা কখন উপস্থিত 
হবেন, কখন সাজাবেন, তিনটের মধো 
সকলের অন্যর্থনার জন্টেকি করে প্রস্তুত 
হবেন। যাহোক শিরুপায়। যে হিন্দু 
রালিকা বিষ্তালয়ের গৃহে পার্টি হবে সেখানকার 


শিক্ষরিত্রীর। কাজ অনেকট। অগ্রসর করে 
রাখবেন এই আশা করা গেল। তার পরদিন 
১২টার সময় উদ্ভোগিনীর গুল অভিমুখে 


ঘাত্র। করলেন। রান্ত। খোলার তখনও 
কোন নামগন্ধ নেই। পল্টনে পল্টনে ঠাস!। 
১২টা থেকে ৩টে পধ্যন্ত ঠায় গাড়ীতে একই 
জায়গার অপেক্ষা করতে হল। এদিকে যত 
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্ট(র পর ঘণ্ট| যাচ্ছে 
ঘড় খুলছেন আর দেখছেন, তাদের বুকের 
রক্ত জল হযে যাচ্ছে। “আজ কি লজ্জাই 
পেতে হবে ।” গাড়ীভর! বৌ ঝি সবাই ডাকছে 
-ছে রঘুনাথ হে কিষণজি হে পরমান্মন্‌ 
আজ আমাদের লজ্জ! রাখে!-আজ আমাদের 
এ দ্লায় থেকে উদ্ধার করে|, আজকের পার্টি 
মানে মানে উৎরে দাও। 

ঠিক তিনটের সময়-_নিমন্ত্রিতদের আসবার 


১৬২৬ 
সময়--নিমন্ত্রণকারিণীরা জ্কুলগৃহে গিয়ে 
পৌছলেন। ভোর পাচটার সময় কুলিদের 


কাধে যে সব ভাল ভাল কৌচ চৌকি পাঠান 
হয়েছিল--সে সবও তখনি পৌছল। যে 
উঠান সা্জাবার কথ! ছিল ত আর হলনা__ 
-_অপেক্ষাকৃত অন্ন পরিনর জারগাতেই তাড়া 
তাড়ি সব গোছান গাছান হল। “ফুলের 
ধাল! এসেছে 1--*না- লোক গেছে ফেরেনি, 
পেপ্কের রান্তা এখনও বন্ধ, বটনহোল 
এসে পৌছেছে ।” “সোনালি পাতা মোড়ান 
পান?” “এখনও না”--প্তৰে এই পাশের 
দোকান থেকে এখনই লাদা খিলিই আনিয়ে 
রাখ।” “গোলাৰ পাশ? গোলাব 1?” 
পগোলাব পাশ আছে, গোলাৰ এখনও 
আসেনি ।”--এই রকম প্রশ্নোত্তর হতে হতে 
একটা কলরব উঠল--্দেবীপী কোথার, শীত 
পাঠাও তাকে, একট। মোটর এসেছে, কেউ 
এসেছেন! লাটলােবের মেম্‌।” আনুন 
আহ্ুন শঘ্ব অভার্থন! করুন। ইংরেজের 
চিরন্তন প্রথামত ঠিক সমকটিতে পঞ্জাবের 
লাটমেমের গাড়ী দরজায় উপস্থিত। তার 
সঙ্গে তার কন্তা ও একজন পঞ্রাবী রাণী। 
এক পর থেকেই মোটরের শ্োত অবিরাম 
প্রবাহিত হতে লাগল। ঘণ্ট| খানেকের মধ্যে 
ইঞ্জপ্রথ হিন্দুবাপিকাবিগ্ভালয়ের প্রাঙ্গণে 
তারতবর্ষের প্রপিদ্ধ রাঞগ্বর্গের অসুর্ধাম্পত্া 
রাণী ও বেগমদের নয়নহারী সমাবেশ হুল। 
লেদিন সহর শুদ্ধ রমণীরা এই পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ পাবার জন্তে লালাক্িত হরেছিলেন _ 
কিন্তু দুঃখের বিষয় স্থানাঁভাব বণতঃ মেখর 
ভিন্ন বেত্ছ বেছে আর অল্প হুচার ঘরের 
দেয়েদেরই এতে আহ্বান করা গিয়েছিল । 


ভারঃস্তী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


থেকে থেকে রাস্তাধাট বন্ধের বিজ্তাটে 
সকলেই এব্বন কি ভিন্ন ডিন্ন প্রান্তের লাট- 
সাহেবের মেমৈদেরও অনেক সমর বিপদে 
পড়তে হয়েছিল। একদিন এক বেগমের বাড়ী 
আহত পার্টিতে লেডি হিউবেট , এই কারণে 


উপস্থিত হতে না পেরে_-এন্গেজমে্ 
ভাঙ্গার লঙ্জায় বিশেষ লঙ্জাবিতা হয়ে 
ছিলেন। 

আগমন। 


৭ই ডিনেষবর সম্রাট ও সাম্রাজী দিল্লীতে 
পদার্পণ করলেন। কলিকাতায় যেমন রাঞ্গ- 
দর্শনের জন্তে রাজপথের স্থানে স্থানে স্থাপিত 
ষ্যটাণ্ডের টিকিট কিনে লোকের রাজাকে 
দর্শন করতে বান দিল্লীতেও সেই রকম 
হয়েছিল। তা ছাড়া দিল্লীতে আর এক 
স্ুবিধ। ছিল। সেখানে লমাট সহর়ের মধ্যে 
দিকে যাওয়াতে -পণের ছুধারের অসংখ্য 
বাড়ীর বারান্দা ও ছাদ্দের থেকে তাকে দেখার 
সুবিধা হযেছিল। সেদিন রাজপথবর্থা গৃহ" 
পতি ও গৃহপত্ীদের কাছে হাজার হাজার 
অনাহূত অতিথি অতিথিনী এসে উপস্থিত। 
অনেকেই পেদিন রাত তিনটে চারটের থেকে 
উঠে যাবার আয়োজন করেছেন। কেউ 
কেউ আগের রাত্রি থেকেই পুরীতরকারী 
মিষ্টান্ন তৈরি করে গীটরী বেধে বেঁধে ঠিক 
করে রেখে দিয়েছেন। একজনেরা 
পাঁচট্টার সময় একজন গৃহস্থদের বাড়ীর 
সামনে গাড়ী করে উপস্থিত। কিন্তু শীতের 
দিনে অত ভোরে গৃহস্থদের জাগানমি,ৃ্্যোদয 
পর্ধন্ত চুপ করে গাড়ীর ভিতর বসে ছিলেশ। 
ফরসা হতে, গৃহস্থ! আপনি দরজ] খুল:ত 


৩৫শ বর্ষ, দশম সংখা! 


দর বাড়ীতে উঠে গিয়ে বারান্দার জনে কট! 
জশ সব প্রথমেই দখল করে নিয়েছেন। 
তাদের স্গৈে মাটিতে পেতে বসার আন্তে 
করণ, সতরধি। এমন কি মোড়! চৌকি 
পগ্যস্ত ছিল। তাছাড়! তিন চারক্গন চাকর 
দনদা কাছাকাছি হাজির, ধখনই যা! দরকার 
হচ্ছে, পান লুচি, তরকারী, মিষ্টা, ফল _ 
সারাদিনের জীবন নির্ধাহের উপায় তৎক্ষণাৎ 
উপস্থত করছে। তার! একশ টাক! দিয়ে 
একটা ট্রাণ্ডে টিকিট কিনেছিলেন। কিন্তু 
ভার চেয়ে এখান থেকে ভাল দেখা যাবে 
গুনে সে টিকিট নষ্ট করে এখানে এসেছেন। 

দিশ্লীতে ধাদের অতিপি ছিলেম তার! 


অপেক্ষাকৃত কইদর্শনীয় স্থানে নিজের! 
গিষে আমাকে এইখানে পাঠিয়ে দেন-_ 
গৃহ্থামিনী তাদের আম্মীঘা। আমি 


নিরাফোজনে রিক্তহত্তে সেখানে উপস্থিত 
হতেই আমার অপরিচিত ও স্বপ্পপরিচিত 
সকলেরই অতিথি হয়ে পড়লুম। যার! সব 
প্রথষে এনে সব চেয়ে ভাল জ।য়গাট! দখল 
করেছিলেন _ঠার! আমা বনদিন পরে 
দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। কেউ 
মাতাজি', কেউ “বহিন্ঞ্িত,। কেউ 'বহজি”। 
কেউ ভাবিজি+, বলে, সন্োধন করে তাদের 
ধেবা জারগাটার মধ্যে .ঘেটুকু আরও লের! 
সেট্কুতে আমাকে টেনে বসালেন__ছুখান! 
চৌকির মধ্যে একখানা আমার ভাগো পড়ল, 
চৌকির উপর আবার ছচার প্রস্থ কম্বল 
পড়ল-্নক্গম ও গরম স্পর্শের জনে। আমার 
পৃহট তাদের আলালের ঘরে ছলাল হরে 
পডলেম্ব।. 


পথের ওপাশে একখান! বাড়ী আপা 


দিল্লীর দরবার। 


১৩২১ 
মন্তক- লোকে ভরা। আমাদেরও 
ৰাড়ীখানা৷ তাই ছিল--ছাদের উপরে 


পুরুষ, দোতলায় মেয়ে, একতলায় আবার 
পুরুষ। এ বাড়ীর লোকবিন্তাস আমরা 
নিজের! দেখতে পাচ্ছিলাম না কিন্তু সামণের 
বাড়ীর গ্রপিং' বড় ন্বন্দর দেখাচ্ছিল। 
পেখানকার মেগেদের মধ্যে চেনা মুখও অনেক 
ছিল। তারা নমস্কারে স্মিতহান্তে আমার 
অভিবাদন করতে লাগলেন। ওখানে 
দোলায় শুধু মেয়ে বটে কিন্ত ছাদের 
উপর মেয়ে পুরুধ ছুই ছিল। কারোসঙ্গে 
পাণের ডিবে, কারে! ডাবার ভর! লা, 
পুরী-থেকে থেকে ছেলেদের মধ্যে বিস্তরি্ত 
হচ্ছে। 

আমি ঘখন পৌছই তখনও রাগ্তা 
বন্ধ হনব» নি। তার একটু পরেই প্রায় 
আটটার সময় ছু দল শিখ পণ্টনে আমাদের 
সাম্নের রাস্তার দুধারে সার দিয়ে দাড়িয়ে 
রাস্তা বন্ধ করে দিলে। তাদের লাগ পোষাক, 
হলদে পেটি, পাগড়ীর উপরে একটা করে 
মন্ত লোহার চক্র। প্রথমে ছুএকট। বড় বড় 
কৃপো ফুটপাথের এক পাশে ধরাধরি করে 
রেখে সেপাইর1 সারি দিয়ে দীড়িয়ে গেল। 
সেই রঙেরই কাপড় পর! ছুঙজনমাত্র ইংরেজ 
অফিসার কতকটা ব্যবধানে দীড়িয়ে 
রইল-_বাকি সব অফিসারই শিখ। 
কিছুক্ষণ পরে একট! নড়াচড়ার ভাব 
দেখা গেল। একটা কিছু হুকুমজারি হল। 
শব্দটা ধরতে পার! গেল না, ফলে দেখা 
গেল, সেপাইরা মব আপনার আপনার পিঠে 
ঝোল ব্যাগের ভিত্তর পেকে এক একটা 
ডিবে কের করে তার থেকে তাদের গ্রাতরাঁপ 


১৪২২ 


বরের করলে-__শুক্নে। রুট আর কাচ! পেয়াজ 
কারও বাঁ একটু তরকারী। চটাপট চর্বণ ও 
তক্ষণের কাজ চলতে লাগল। তার পরেই 
সেই.-পূর্ব রক্ষিত কৃপোর্চন! থেকে জল 
টিঃপ টিপে বের করে জল খেয়ে হাত মুখ 
ধুয়ে ডিবের ভুক্তাবশেষ রার্তায় খাড়া মেথর- 
দের দান করে, ডিবে ধুঝে ব্যাগের ভিতর পুরে, 
একখান! অশ্বতরের গাড়ীতে একটা নমিপাই- 
য়ের জিম্মায় সব ব্যাগগুল পৃরে দিয়ে, ফিট- 
ফাট হয়ে পিপাষ্টরা আবার যে বার স্থানে 
স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সত্রটের আগমন প্রতীক্ষা 
কর্তে লাগল। আমার বোধ হয় মাইল ছয় 
সত ধরে বতদূর পর্যন্ত রাম্তার ছুধারে 
সেপাইয়ের শ্রেণী ছিল ততদূর একই সময় এই 
একই রকমের প্রক্রিন্ন। চলেন্ছিল। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে। 
গবর্ণর জেনেরলের গাড়ী সোল্লারী নিযে 
ষ্টেশনের দিকে চলে গেছে, এক আধটা ছুটে! 
ছ'ট। রাঞজাও এই দিক দিয়ে গেছেন, ইম্পি- 
রিয়াল ক্যাডেট কোরের অশ্বারোহী দল 
আদমানী পাগড়ী ও সাদা জরির পোষাকে 
দিগন্ত শোভাগ্িত করে দৃপ্ত হয়েছে, এখনও 
সমরাটাগমনের কোন খবর নাই। হঠাৎ 
তোপ পড়ল-_গুড়,ম গুড়,ম-_সেই যে আরস্ত 
ছল মার শেষ নেই, একশ একবার গুড়,ম। 
সম্রাট ষ্টেশনে এসে পৌচেছেন। সামনের 
সেপাইর! হুকুমের অনুধন্কা হয়ে বন্দুক খাড়া 
করলে__শত শত বন্দুক এক সঙগ্গে খাড়! হল। 
শত শত পেটি থেকে এক সঙ্গে ছর্র! বেরোল, 
শত শত বন্দুকে এক সঙ্গে ছর্রা তরল, শত 
শত ছর্রাতীর! বন্দুক খ্কাশনুখী হয়ে এক 
সঙ্গে, গর্জন করে উঠল, মেঘ গর্জনের মত 


ভানতী। পু 


মাধ, ১৬১৮ 


অনেকক্ষণ ধরে তার শব প্রবাহ গড়িকে গিয়ে 
যেতে লাগল। তার পরেই জলুল অর্থাৎ 10 
5998017 জারস্ত হল। প্রথমে বাল, হলদে, 
কালে! সবুদ্ধ নান। 'বেশধারী নান! পন্টনেকর 
ফৌজ সঙ্গে সঙ্গে শ্থ স্ব ব্যাড বাজাতে বাজাতে 
অগ্রসর হল। প্রত্যেক পণ্টর্নের কি দেশী কি 
গোরা ডাদার বাঘছালে শোভিত, প্রত্যেক 
পণ্টনের ইংরেজ অফিসর সেপাইদের রঙে 
রঙ মেলান পোষাক পরা, শালের রুমালের 
পেটি বাধা, আর কাল জড়ির লুঙ্গির পাগড়ী 
পরা। সাদ! মুখে কাল পাগড়ী বড়ই মানান 
সই হয়েছিল। ইংরেজদের নিজের পোষাকের 
চেয়ে যে কত বেশা ভাল দেখাচ্ছিল তা বলা 
যার .না। তার পরে ভাইসরয়ের বডি 
গাউন দেখা দিলে, তার পরে ভারতের রা! 
ও রাজকুমারগণে গঠিত শ্বেতহস্তারোহী 
ইম্পিরিয়াল ক্যাডেট কোরের মনোহারী দৃগ্ত- 
পট আবার উ্ঘাটিত হল। এর পরে 
1)6121এওদের জমকালো সাজ ও বুক ফোলান 
ভঙ্গিতে নাকের সমরেথায় ঠিক সন্দুখে দৃষ্টি পা্ভী 
চেহারা আবার দেখ গেল, তারপরে 
হেব্সেটের উপর পালকধারী কতিপর জন্বারোহী 
ইংরেজ অফিসার--তৎপশ্চাতেই সাত্রাজ্ঞীর 
গাড়ী-তার উপর রাজছুত্ত ধৃত হয়ে রয়েছে। 
ব্যাণ্ডে 0০৫ 58০ (8৪ 111 ধ্বনিত হয়ে 
উঠল, রাঙ্গপথে দিপাইয়ের হহ্বধূত নিশান 
মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ল, ॥সাতীর গাড়ী 
এগিয়েইগেল-__ল বাই খুঁজতে লাগল--সআট 
কোথার 1 সবাই সবাইকে জিজ্ঞেন করে 
সম্ভট এখনও এলেন না? আশা রৈল 
পিছনে এখনও আসছেন।" কিন্তু লেডি 
ছার্ডিং চলে গেলেন, সমাট-অতিথিরা সব 


৩৫৭ ্ঘ। দণম মংখা। | রঃ 
পে গেরেন-নি্গাম চপ গেলেন, গাইকো? 
রাড গেলেন, মহীহ্থর গেলেন--কাশীর 


এন গত লং উতনক র্শেকবৃনের 
ঢটোখেহ গানে গীত নিষ্াস্ হা, এ 
কলরব এত জনতা, এত আগ্রহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদদীন থেকে, চোখ বুজে এক পাশে 
মাথ কাৎ হবে চলে গেলেন--মথ5 সম্রাট 
এলেন না» সম্রাটকে কেউ দেখতে 
পেলে না।- নীরবে নিঃশবে যেন একট! 
খোকার্ব মৌন প্রেসেণন চলে গেল। 
বাদশ। নেই, সম্রট নেই--সাস্র জী আছেন। 
এক হল? তার পরে রাঙ্গ! রাজড়া-- 
দের সোগ্নাবীর স্রোত চস্গ। সোনা রূপার 
গাড়ী, অগুধাত্রিকদের নান! রকমের ছ্োষাক, 
ঘোড়ার নান! রকম মআঁভরণ, নান! সুরের 
ব্াগ। পিকিমরঞজের অন্থঠরখের একরকম 
পোষাক, হুটানের আর একটু রকমাদী ধরণের, 
বন্মিগরাজের অতি অদ্ষুত। এক মধ্যদেশ- 
রাঞ্ষার আরও কিন্ৃত। এর মধ্যে ভূপালের 
বেগম এলেন। খোল! গাড়ী, মুখে পরদা, 
ধারে ঝুঁকে ঝুঁকে গ্রতাভিবাদনে রত, বাম 
পাশে রেমিডেন্ট সাহেব সমাসীন, সম্মুখে 
পৌর। দশক মেয়ে মহলে একট! মন্ত 
মানগান পড়ে গেল।, “ছ-ছি-এদিকে 
পরন', এদ্দকে পরপুকুষ পাণে ৰলে।” একজন 
বেগমের পক্ষ নিয়ে বল্লেন “তা কি করবেন-_- 
গনর্ণথেন্টের হুকুম_রেপিডেন্টকে পাশে 
বপাহেই হবে” সে সাফাই কারো মনে 
ধর্গ না| সবাই ভারস্বরে বগাবলি করতে 
লাগলেন “হ্যা: গবণষেণ্ট ঘদি হুকুম দিছেন 
ধে মুখের পরদা খুলে তো্কার যেতে হবে, ভ| 
কি উনি মানতেন 1? তৰে পর্দাননীন বেগম 


দিছীয় দর়বার়। 


১০২৩ 


হয়ে পরপুরুষকে পাশে বলিয়ে যেতে কেমন: 
কংঞ রাজী হলেন? হিনি ষণ্দ বলছেন এতে 
পর্দানদান স্ত্রালোকের জন্মের ছানি হবে _: 


তাথে গর্মে্ট কখনই তর করে। রেসি 
ডেন্টকে পাশে বদাত্তেন না।” নানা, রকস্ম 
টাক! টীপ্পনী চলতে লাগল । উপস্থিত মেয়ে- 
দের মধ্যে বেগমপাছেবেধ সমানধর্ষিণী: 
মুসলমান রন্ণীও অনেক ছিল । 

ষখন প্রোদেশনের শেষ কণাটুকুও মিলিয়ে 
গেগ--গৃহাভিমুখী দর্শকের গিড়ু ঠেলে ঘেষার 
আপনাপন ঘরে ফিরে এল তখনও পরস্পরের 
মধ্যে সেই প্রগ্ন চলতে লাগন--”সম্রাটকে 
দেখেছ? সম্মাউকে চিনতে পেরেছিলে ?” 
কেউই দেখেনি, কেউই চেনেনি। সহরে 
একটা জনরব উঠল যে সম্রাট প্রোসেখনে 
যাননি-তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । কেউ: 
বল্লে--ন। তিনি ঘোড়ার উপর ছিলেন কিন্ত 
কোন্‌ ঘোড়াট! তা কেউ চিন্তে পারে নি। 
কেউ বল্লে তিনি আগ দাড়ি কামিরে এসেছেন 
ষেন কেট চিনতে ন। পাবে-_-ছুটলোকে ছুট 
অভিদন্ধি পূধণ করতে না পারে। ফল কথ! 
সকলেই বড় নিরাশ ও সন্ত হয়ে ঠরল-_- 
রাজদর্শন হল না_ধার জন্তে রাত থাকতে 
বেলা €ট! পর্ধান্ত অনাহারে অনিদ্রার সকলে 
এত কষ্ট স্বীকার করলে, ধার জন্তে এত 
উদ্ভোগ এত হাঙ্গাম তাকেই কেউ দেখতে 
পেলে না-তিনিই "নিজেকে লু'্করে 
রাখলেন । 

প্রদ্গারা সেদিন রাজদর্শন পেলে ন কিন্তু 
তারতবর্ষীয় রাঞ্জাগণ, তাদের বড় বড় মন্থচ:রেরা ও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের লাটেঃ সম্রাটের দিলী 
পদা্পণের ঙ্গণবিলন্বেই একট! পাহাড়ের উপর" 


২৬২৪ 


সমবেত হয়ে তাকে অভ্যার্থনার জঙ্ প্রস্তত 
হয়েছিলেন। প্রোলেশনের পর সম্রাট ওসাস্রাঞ্জী 
মেইধানে গিয়ে অভার্থন। গ্রহণ করে পশ্চাং 
স্বীয় শিবির আবাসে ষান। পরদিন সম্রাট 
এডওয়ার্ড মেমোরিয়ালের প্রস্তর স্থাপনের জনকে 
সহরের এক মংশ দিয়ে যাত্ষ! করবেন বলে 
রাস্তার ছধারে আবার জন সমারোহ হ'ল। 
প্রতিদিনই এই রকম চলতে লাগল। সেই 
প্রথম দিন ছাড়! বাকী সব দিনই সম্রাট 
সাম্াঞ্জীর পাশে, গাড়ীতে বনে গিয়েছিলেন-_ 
তার উপর রাজছত্র ছিল, সুতরাং তকে 
অভিজ্ঞানের আর মহ্বিধ। হয়নি। 


দরবার । 


দরবারের দিন এল। দরবারের ৭:001- 
(75505 কলিকাতার 80009101768 070 এর ধরণ, 
কিন্তু তার চের়ে অনেক নুদৃণ্ত আর অনেক 
প্রকাণ্ড। চৌদ্দ হাজার স্ত্রী পুরুষ এতে রসে- 
ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন রকে ভিন্ন ভিন প্রান্তের 
লোকেদের স্থান নিই ছিল, তাই বন্ধু বান্ধব 
আত্মীয় স্বঙ্ন বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এনে 
থাকলে কেউ কারো দর্শন পাননি । 41701- 
£72016 এর সামনে ইচেন গার্ডেনের ব্যাপ্ত 

্যাণ্ডের মত একট! গোলাকার উচ্চ গৃহ। 
তার সব উপবের থাকে ছুখানি দিংহাসন 
পাতা রয়েছে। নীচে ও আশেপাশে 
চৌকি রয়েছে। হাহ কতক দুরে মার একট! 
গোলঘর, সেটা! আর এক দল দর্শকমুখী। 
তার উপ শুধু ছুটি পিংহসন। -১/01- 
(1)0201০ এর সামনাসামনি বহু যোঙ্জন পর্যান্ত 
অদ্ধগোলাকারে 8০:17 --ঘর্থ1ৎ উচ্চাকার 
স্থান_সেখানে স€জ সং সাধারণ লোকে 


স্ভারতী। । 


মাঘ, ৯১১৮ 


বসবার স্থান পেয়েছে। সেই লোক৭র 
অদ্ধচন্ত্রের গ্রসারটিকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে 
যেন, একটু! প্রকাণ্ড উদ্ধানে 'নাঁনাজাতী 
ফুল ফুটে রয়েছে। দুরের থেকে মান্থষের 
মুখ দেখাই হচ্ছে না--শুধু এক জায়গায় 
খানিকটা হলদে দেখ! ঘাচ্ছে, একট! 
জাগার সবই নীল-_এক জায়গা সবই লাগ, 
আর মধ্যে মধ্যে শাদ! কালো সবুক্জ গোলাগী 
ও যতগুল,. রঙেব যত রকম মিশ্রণ সঞ্তব 
তাই।. একটা প্রকাঁও লম্বা চওড়া ঢালু বাগানে 
যেন নান! রঙ্গের দোপাটি ফুটে রয়েছে মনে 
হচ্ছে । এমন রঙেব থেল! কখনো দেখিনি । 

(৪০3 3৪৮০ 01০ 1116 বেজে উঠল, 
হাঞ্জার নরনারী দীড়িয়ে উঠল। 1০৩10) ও 
সবার পত্ীর গাড়ী সামনের মণ্ডপে এসে 
দাড়াপ। তারা ছুজনে সিংহাসনের নীচের 
তলার বিশ্বৃধ ছুখানি চৌকিতে বসলেন। 
একটি ছোট্ট রাজ£্মার লেডি হাডিংয়ের 
0220 হবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। তাকে 
অগ্রসর কবে আনতে তিনি তাকে 
আদর করে বন্ধ করে কাছে বসালেন। 
আবার (94 58৮০ 06 15176 বাজল, 
মাবার লোকেরা উঠে দড়ালে। এবার সম্রাট 
ও সগ্মান্তী এলেন। অনেকগুলি ভারতবর্ষায 
রাজকুমার তাদের," 7266 “হয়ে তাদের 
বিশদ্িত বহুমূণা পরিচ্ছদের প্রান্ত ধরে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হতে লাগল। তার! 
দিংহাসনে আসীন হলে, রাঞ্জকুমারের! সিঁড়ির 
ধাপে ধাপে বলে পড়ল। একট! নাট্যখালার 
বেন ঘবনিক| উদ্বাটিত হল) এবার সগ্রাট ৪ 
সামরাজ্জীর মাথার মুকুট, পর]। খেলার 
তাসে, গল্পের বইয়ে, ইংরিলি রূপকথার ছণি:? 


৩৫এ বর্ষ, দশম সংখা 


৯৩ 


দিীর দরধার | 





ম্ৰৌ 


ও সাজ 


১০২৬ 


যেমন রাজ! রাণী দেখা যাঁর ঠিক তেমনি । এ 
কি সত্যি ইংলগ্ডের রাজা ও রাণী এত দূর 
থেকে এত সমুদ্র নদী পাহাড় ও মরুভূমি 
অতিক্রম করে. আজ ভারতবর্ষে দিল্লীতে 


এসছেন দরবার করার জন্ত! উইও.সর- 


কাসেলে, পার্পামেণ্টে, "যুরোপের বড় 
বড় নগরীতে ধাদের গতিবিধি ক্রিঘ্লা- 
কলাপের কাহিনী কাগজে পড়! যায়, তার! 
আজ সত্যিই ভারতীয় প্রজার চোখের সামনে 
সশরীরে উপস্থিত? শী যে কিছু দুরে 
ইন্রপ্রস্থেষ ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখা 
যাচ্ছে, যেখানে মহারাজ! যুধিষ্ঠির এক 
দিন রাপ্রচক্রবর্ভী রাকা হয়েছিলেন, রাজনুযব 


যজ্ঞ করেছিলেন। পু্থীরাজও একদিন 
যেখানে রাজস্ব করে গেছেন। তারপরে 


মোগল বাধশাছদের স্মরণ চিঞ্গাবলী তার 
পাশেই বর্তমান । আজ ব্রিটন বাদসাহের 
রাগস্র যক্স সেই ইন্তপ্রস্থ সেই দিল্লীর বুকের 


উপর। সেকালের ছবি ও মাজকের ছবিতে 
কত তফাৎ। সেকালে গ্ুধু সেকালই 
ছিল। আক সেকাল ও একালে প্রাচ্য ও 


প্রতীচো মিপিয়ে মিশিয়ে নূতন রঙেং খেলা 
বেরিয়েছে। এই যে এত ইংরেঞ্গ পুরুষ ও মহিল! 
এখানে উপস্থিত রয়েছে যুধিষ্ঠির বা পৃথীরাজ 
ব। আকবরের দরবারে তাদের অস্তিত্ব 
কলপনারও অগোচর ছিল। আর এঈ যে 
লক্ম লক্ষ ভারতীয় প্োককে নিয়ে ব্রিটশ- 
রাজের দরবার আর কোন 
(55018০এর কালে তা স্বপ্নও অগোচর 
হত। আজ এত ইংরেজকে এত ভারতী 
লোতকর সঙ্গে একত্রে দরবারে বসতে দেখে 
বার্মার এই উপলব্ধি হতে গগাগল-_এ রাঙ্গা 


খা 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৮ 


আমাদেরও বটে, তোমাদের একলার নয়, - 
তা যদি হত তোমাদের রাজা তোমাদে, 
দেশেই থাফতেন, রাজদর্শন কর্তে হত. 
ভোমরাই- সেখানে যেতে। রাজ! আমাদে. 
ভারতব্যীয়দের ; তাই রাজা স্বয়ং প্রভা 
দেশে এসে প্রজাকে রাঁজদর্শন দিতে 
এসেছেন, প্রজার তক্তি নিতে, এসেছেন! 
তোমরা আমাদের 10110%/ 51১)০০1১ মাও 
তার বেশী আর কিছুর ভড়ং আর মানছিনে। 
এবার আসল দেখেছি, নকলে আর ঠক্ছিনে। 

সম্রাটের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের ঝড় 
বড় রাজারা একে একে অভিবাদন করে 
এলেন । নান! রাজ! নান! ঢঙে করুলেন। 
যিনি ধত মাটির সঙ্গে নত হয়ে পড়লেন ইংরেজ 
দর্শকেরা তাকে তত হাততালি দিতে লাগল-_ 
যেন সম্াট-ভক্তি আর আত্ম-মবনতির মাপ 
কাঠিটা একই। ইংরেজ লাটের! যে ভঙ্গেতে 
সমাটকে অণ্ভবাদন জানিদ্গে ছিলেন আমাব 
বোধ হয় তার চেয়ে সুন্দর ভঙ্গি আর কিছু 
হতে পারে না। সকলেরই সেইটের অন্থু 
করণ করা উচিত। ]11110717 581016 এর 
ভিতর আম্মমর্ধ্যাদার সঙ্গে যে রাঞ্ভকি 
বিকশিত হয় তাতেই পৌরুষ ও নমতার 
শ্রেষ্ঠ সম্মিলন। ৫ ু 

দরবারের পূর্ন খেকে ভারতবর্মীয় শত শত 
রাজার শিবিরনিবাসে পর্যটন করতে 
করতে আর রাক্গারাণী নগাব বেগমদের 
সঙ্গে দেখাণ্ডন! .কথাবার্ত। হতে হতে 
মনে হয়েছিল আর আজ দরবারেও অনুভব 
কর্গুম_ভারতবর্ধ একটি ন্ুবুহৎ গুলিজ্ঞান 
বা কুন্ুষকানন তাতে শত শত কুল কুট 
রয়েছে। এমন বিরাট ফুলবাগানের থন- 


2৫ বর্ষ, এশম সংখ্যা। 


'রির'জন্তে একক্ন সর্দার মালির নিতান্তই 
পয়োজন। যে দেশে ছোট বড় এতরাঞ্জা, 
(এ দেশে ধর্মের একা নেই, বর্ণের শীক্য 
(ই, জাতির ঞ্য নেই, যেখানে দণ্ডের ভয় 
7। থাকলেই বাজায় রাজায় কাড়াকাড়ি 
মবামারি অবশ্ৃপ্তাবী--সেখানে একজন পরা. 
এস্ত চক্রবর্তী রাজার প্রয়োজনীয়তা নিঃসন্দিগ্ক। 
মাব চক্রবন্তী রাজ! যদি থাকতেই হয় তবে 
ইংলণ্ডের মত এমন ০০756101608] রাজোর 
রাজ।কে আমাদের মাথার উপর সম্রাট করে 
বাগবার সৌভাগ্য কৃতজ্ঞমনে স্বীকার করে 
নেওয়াই আমাদের ধর্মু। রাঞ্জাদের অভিবাদন 
শেষ হলে সম্মট উঠে দীড়ালেন। হাতের 
কাগজ থেতে পড়তে লাগঞ্চেন, সব কথ। 
প্রন; গেল না, কোন কোন শন্দ কাণে পৌছল 
মাত্। কিন্তু তার বক্তব্যের মম একখানা 
ছ!পান কাগঞ্জে তখনই দেধলাম। বঙ্গচ্ছেদ 
রত হয়েছে আর রাজধানী কলিকাতা থেকে 
দিতে স্থানাস্তরিত হয়েছে! বুকের ভিতর 
রক্ত চনচনিয়ে উঠপল। এক মিনিট পার্খ্ববন্তী 
লোকেদের সঙ্গে কথ! কইবার শক্তি রইল 
নং । মনে হল এক হাতে কে স্বর্গ দিলে, আর 
এক হাতে ঠাল্‌ করে সভার মাঝে চাপড় মেরে 
চলে গেল। সুখী হব কি দুঃখী? ত্রিশ সেকেও 
মন টলমল করে স্থির ঠল। বুক বেধে নিলু, 
মুখে মানন্দ ছাড়। আর কিছু দেখাব না। 
পাশ্র49 পশ্চাৎবন্তী ও সম্মুখবন্তী ইংরেজ সাছেৰ 
মেম 5 ভারভবর্ষের বঙ্গেতর প্রদেশ স্ত্রী 
পুঃদদের বশুম “জয় বঙ্গেয় জয়। সআটের 
জয়! ভারতের জর! লোকবাণী যে ঈশ্বরের 
বা প্রজার আবেগ যে ঈশ্বরাদেশ 
একথা সম্রাট আজ মানলেন (1000165 


দিল্লীর ঈরবার। 


১৬২৭ 


৮০1০৪ 1১ (595 ৮০1০৪),এর চেয়ে বড় কথ! 
এ দেশের পক্ষে আর কিছু হতেপারেনা। 
এত বড় 19818 1510. কোন পরাধীন 
জাত পায়নি। আঙ্গ জানলুম আমর! পরাধীন 
নই, আমরা' স্বাধীন--মামাদের স্বরাজ, সেই 
স্বরাজের সমাট ইনি কিং জর্জ ।” 

“আর রাজধানী হরণ? তাতে তোমাদের 
ক্ষতি হবে না?” পকিছু হবে। কিন্ত সেট! 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মাদল1। তাঁর সঙ্গে বঙ্গচ্ছেদের সঙ্গে 
কোন যোগ নেই। আমব! যে বিষয়ে আপত্তি 
করেছিলুষ, আন্দোলন কবেছিলুম সম্রাটের 
দ্বরবারে সে মকদ্দমায় আমাদের জিং হয়েছে। 
--0016800180/র উপব 9011৩ ৬1০6০: 
_-এইটেই একমাত্র আমাদের দেখবার জিনিষ 
আব দিল্লী হোকনা রাজধানী, বান্তবিকই 
দিল্লীর তাতে চিরন্তন অধিকার আছে। 
দিল্লী রাজধানী হলে তাতে আশপাশের 
বাসিন্দাদেধ যদি উন্নতির সম্ভাবনা থাকে, 
তারা যদি বাঙ্গালীদের সমান সব বিষয়ে তৎপর 
হয়ে উঠে তাতে বাঙ্গালীরা সুখী হবে। 
রাজধানী সরে গেল বলে বাঙ্গালীর পতন 
হবেনা, ভারা যেখানে উঠে বসেছে সেখান 
থেকে হড়্কে পড়বেনা-_আর ও উচ্চে আরও 
উচ্চে উঠতে থাকবে।” 

সমাট ও সাত্রান্তী সেখান থেকে নেমে 
দ্বিতীয় গৃহটাতে উঠলেন। এবার আমাদের 
দিকে পিঠ করে ১1০74এর দিকে লক্ষ লক্ষ 
প্রন্ধার সম্মুখীন হয়ে লিংহাসনে বললেন। 
রাজ মৌন রৈলেন, ভেরী নিনাদে 
রাজার আল্! চতুদ্দিকে ঘোঁধিত হতে লাগল । 
ইত্যবলরে সাহেব গ্লেমেরা, কেউ কাগজের 
বাকা থেকে কেউ থলির থেকে, কেউ পকেট 
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থেকে স্তাওউইচ, বিস্কুট, চকোলেট, কেক 
প্রভৃতি বার করে, খেতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে সম্রাট গ্রস্থানোস্তম করলেন। 
রাজকুমারের আবার তাদের বস্রপ্রাস্ত 
ধরলে, ধীরে "ধীরে মরাল গঅনে সআাট 
সাস্তাজী-_গাড়ীর উপর [ুগয়ে উঠলেন+ 
হাততালি ও হিপ্ুহিগু হুরুরের গর্রা চল্‌্তে 
জাগল। আবার 0০0 ১৪৮০ (0 17511) 
ৰাজল। 

এই 0০৭ ১৪৮০ 01১০ 1২16, আজ কত 
বৎসর ধরে ভারতবর্ষীয় প্রজারা-গুনে আসছে, 
শিখে আদছে, গেয়ে আসছে। কিন্ধ এতদিন 
এট। এট]! রূপকমাত্র ছিল, একটা প্র।ণহীন 
দৃস্তর, সব সাধারণ অনুষ্ঠানের শেষে অবশ্থ- 
পালনীয় একটা গু প্রথামাত্র। কিন্ত 'মাজ 
স্টো কত সরম হয়ে উঠেছে, কত্ত সজীব, 
কত প্রাণময়। আজ তার বাক্যে বায 
পদে পদে বথাথ সার্থকতা আছে।. ব্যাণ্ডে 
বাজল-_ 

€9০.58৮০ 001 (7801985 4১17 

আমাদের মূন প্রতিধ্বনি হল-_ 

হে ঈশ্বর, হে ভারতের ভাগ্যবিধাতা, এ 
হদয়ৰান গ্রজাঃঞক রাজাকে রক্ষা কর 

1,015 11৮0 001 1010181৯110 

এই মংদাশয় রাজাকে দীঘাযু,কর 

১5170171177 ৮1০00110983, 17901) 

270 21911985 

1,070 009 10101) ০9৮০1 05 

একে জয়শালী, গৌরবশালী ও সুখী করে 
আবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এস-- 
এমন কাজ] শতায়ু হয়ে আমাদের উপর রাজত্ব 
করুন। 


,ভারগ্ঠী,। . 


মাধ, ১৩১: 


(00 58৮6 615 1313), 

আহ। যিনি আমাদের ক্ষত হৃদয়ে গ্রে, 
জাগাতে এত দুরের থেকে এসেদ্েন, তি 
যেন ' অক্ষত হয়ে ফিরে যান, যেন কো. 
ছুরভিসন্ধির গুপ্ত সন্ধান তার পিছনে পিছনে 


ফিরে না বেড়ায়। 


(700 ১০৮০ 0০ 1২170 

ভগবান একে রক্ষ। করুন। 

ব্যাণ্ডের গ্রাথনা গুনতে শুনতে আঙ্গ 
প্রথম আমার চোখের কোণে একফো1ট! জল 
এল। সম্রাটের গাড়ী দৃষ্টির আড়ালে চলে 
গেল। অপূর্ব নাট্যাভনয় শেষ হয়ে গেল। 
একখানি দৃশ্তপট এখনও উঠতে বাকী ছিল। 
লর্ড হ'ডিং ও লেডি হাডিংয়ের গাড়ী এল। 
তার! উভয়ে প্রসন্ন দৃষ্টিতে হাপিমুখে দুধারে 
নমস্কার করতে করতে অদৃশ্ত হলেন। রাজ- 
প্রতিনিধি স্বরূপ ৬ হাডিংএর জন্তও-_ (১০ 
58৮০ 0196 1১116 বাভতে জাগল। সে বাজনা 
মনে করিয়া! দিলে সত্যি ত, প্রজার এমন চিত্ত 
বিনোদন করলে কে? এই রাজপ্রতিনিধিই 
ততা করেছেন। এই রাজ প্রতিনিধির 
ভার রাওঙ্গেত্র বিচরণ্র পথ প্রতি পদক্সেপে 
প্রজার সঙ্গে সহাচুভূতিতে মগ্ডিত। তারই 
পরামর্শে তারই উদ্ভোগে, তারই চেষ্টায় 
আজ প্রজার কঠ বিধাতার কঠ' বলে গণ্য 
হড়েছে। ভগবান ত্বাকে রক্ষা করুন, ভগবান 
তাকে দীাযু করুন ছে বিধাতা এমন রাজ- 
প্রতিনিধি জন্ম জন্ম আমাদে় উপর রাজ 
করুন। 

ভরত বাক্যে-- 

“এখন আমার. বদি আয়ে কিছু গরার্থন। 
তবে সে এই 


৫৭ বর্ষ, দশম সংখ্য1। 


[তী 'ছে!ক ছুঞ্ধবতী, শস্তপুর্ণ বস্গুমতী 
যে কালে করুক বর্ধণ। 
“$লজনেরচিত করিয়া গো হয়বিত 

বছে যেন ষধুর পবন। 


হিজলী কাথিক গ্রামীন কাহিনী। 
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বৈধ অনুষ্ঠানে রত, : বিপ্র হোন অবিরত 
বন্জ্ীবন্ত হোন সাধুগণ। 
রিপুক'র প্রশমন, , নৃপ ধর্ধুপরারণ 
- পৃথিবীরে করুন পালন !-- 
শ্রীদরল! দেবী।, 


রে 


হিজলা কাখির একটী প্রাচীন কাহিনী । 


নিষ্ববঙ্গের প্রানস্তবপ্তিনী হিজলী প্রদেশের 
প্রাকৃতিক লৌনদর্ধ্য যিনি অবলোকন করিয়া- 
ছেন তিনিই 'সুগ্ধ হইয়াছেন। একদিকে 
ধবল শিখরমালা শোভিত বহুযোজন পথখ্যাপী 
বদ্ধ চালুক ত্ত.পশ্রেণী, অন্তদদিকে ধার! 
নিবন্ধে: কলঙ্করেখা লবণান্থুবেলার' হুন্দর 
দৃ্ট ইহাকে এত মনোরম করিয়াছে। 
বঙ্গের অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রদেশের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যো যুদ্ধ হইয়া ইছার যেরূপ 
বর্ন করিয়াছেন, “কপালকুগুলার পাঠক 
মাহেই তাহা জাত আছেন। এই 
ছিজলীতেই আমর1-তীহার কাব্যের চরমস্থষ্টি 
নিছক সৌন্র্যোর প্রতিমুত্তি - সৌন্দর্য্য 
হৃযনা-মণ্ডিতা, প্রকৃতিপালিতা, সরলতাময়ী 
বালিকা মৃম্মনীর প্রথম সাক্ষ্য পাই; আবার 
_এই হিজলীই তাহার সেই নর-রাক্ষম 
কাপলিকের লীলাভূমি কোমল ও কঠোরের 
অপুন্দ সম্মিগন ক্ষেত্র। 

কপালকুগুলার পাঠকগণের মনে কাপা- 
লিকের স্থৃতি একূপতাবে জড়িত যে হিজলীর 
নাম শুনিলেই কাপালিকের কথা জনে পড়ে। 
মলে গর-বেন এখনও “এ অরণাগর্ডে বুতৃক্ষ 
অরণ। সর্পেগ স্যার দেই কাপালিক মুখ 
খাগ'ন করিয়া বসিয়া আছে, পতত্রষ্ট অলহায় 


পথিক পাইলেই গ্রাস করিয়া বসিৰে » 

এক সময় এই হিজলীর সহিত “মসন্দয়ী সা+ 
বা তাজ খা_মঙ্গদু আলি নামক একজন 
মুসলমান সিদ্ধ পুক্ষষের নাম সমস্ত নিয়বঙ্গে 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিক্কাছিল তাহ! 
বর্তমান এ প্রদেশের লোক ব্যস্তীত অন্তের 
নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এক শখ তাহার 
নামে কি হিন্দু, কি মুসলমান, নিয়বঙ্গের 
আবাল বৃদ্ধ বনিহার মন্তক ভত্তিতে 
অবনত হইত। এখনও এ প্রদেশের হিন্দু 
মুসলমান উভব্ধ সম্প্রদ্ৈস্থ লোকেই তাহাকে 
সমভাবে পৃজা করিয়া থাকেন। ষসন্দবী সার 
নাম এ গ্র্গশৈর ধনী দরিদ্র সকলের নিকটেই 
স্থপরিচিত।. হিজলীর কাপালিকের অস্তিত্ব 
কবি-কক্সন1 গুসথত )_ মসন্দরী সা প্রতিহামিক 
ব্যক্তি। 

পৃথিবীতে কাহারও চিরদিন সমানি বাজ, 
নাই। হিজলীরও এক সময় গৌরবের দিন 
আসিয়ছিল। যে নবাবহংশ হিঞ্জলীর লিংহাসনে 
বলিয়া এ প্রদেশের উপর শাননদণ্ড পরিচালন 
করিতেন, যে বংশীয় নবাৰ ঈশা খা. মসন্দরী 
বঙঈ্ঈগৌরব মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধেও 
অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন এই তাজ খ! মদন্মরীও 
সেই বংশীয়। তাজ খ। মসনদরী ১৫৪৫ খুঃ আব 
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হইতে ১৫৫৫ খুঃ অব পর্যন্ত এ প্রদেশের 
রাজা ছিলেন। তিনি অতি ধার্থ্িক ও ঈ্র- 
পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, তাহার অটল ধর্ম 
বিশ্বাস, মহাপ্রাণত! ও ত্যাগম্থীকারের বৃত্ধান্ত 
দেশ প্রসিদ্ধ ছিপ । তিনি নিজে রাঁজ কারধ্যাদি 
কিছুই দেখিতেন ন1-সর্ধন্ধাই ধর্মকার্্ে 
ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার ভ্রাতা সিকান্দর 
আলিই রাঙ্গকার্ধাদি পর্ধ্যালোচনা করিতেন। 
পিকান্দর একক্জন রাজকাধ্যনিপুণ বীর পুরুষ 
ছিলেন। তাহার বীবন্বের অনেক কাহিনী 
শুনিতে পাওয়া যা। এ প্রদেশে তিনি 
শ্পিকান্দর পাল্ওরান,* নামেই পরিচিত। 
কথিত আছে ষে তিনি এক সময়--তংকালীন 
স্থবাদার বাহিনীকে পর্ধান্ত পরাস্ত 
করিয়াছিলেন । 

১৫৫৪ খৃং অন্দে সিকান্দর পরলোক গমন 
করেন। বতদিন পিকান্মব জীবিত ছিলেন 
ততরিন তাজখ! মসন্দদীকে রাজকার্ধ্যাদি 
কিছুই দেখিতে হুইত না কিন্তু সিগান্দরের 
মৃহ্ার পর তাহার হস্তেই সমস্ত কারধ্যের ভার 
পড়ে। এইরূপ কিন্বদন্তী যে তাহাতে তাহার 
ধর্মকর্থের বাঘাত হইতেছে অনুভব করিয়া 
তিনি পর বংসব ১৫৫৫ থৃঃ অকে স্বেস্ছার 
জীবিতাবস্থায় “কবরস্থ” হয়েন। তাঙ্গ খাঁর 
লোকাস্্রর ইইলে তাহার বংশধরগণ বহুদিন 
বাব এ প্রদেশের উপর আধিপত্য করিয়া 
ছিপেন। পরে এই ,বংপের-শেব নবাব 
ঈপ! খার রাজন্বকালে মহারাজ! প্রতাপারিত্য 
হিজপী মাক্রমণ করিলে জলে ও স্কলে অষ্টাদশ 
দিনব্যাপী ভীষণ যুদ্ধে পর ঈশা খ| যুক্ধক্ষেতত্র 
প্রাণশ্যাগ করেন। প্রতধাদিতা, ঈশ। খার 
কষঃ পাণ্ড!'ও ঈখর পটনায়েক নামক ছুইজন 


হিন্দু কর্মচানীর হস্তে হিজলীর রাজস্ব" আদা 


মাথ, ১৩১৮ 


ও বিচার শাননভার স্বম্ত করিয়া স্বরাণে 
্রচ্যাবর্তন করেন। পরবর্তীকালে মহা রা! 
প্রতাপাদিতোর মৃষ্টা হইলে এ হইগ্গন কর্তাচা,। 

তৎকালীন দিল্লীখবের নিকট হটতৈ পনন: 
প্রাপ্ত হইর়। হিঞ্গলীর শ্বশটনে যথাক্রমে 
রঁীমুঠা ও মাজনানুঠা জমিদারীর ভি 


' স্থাপন করেন। 


হিজলীর এখন আর সেকালের শ্র- 
দোঁভ।গা কিছুই নাই। চারিদিক বন জঙ্জলে 
পূর্ণ হইয়! গিগাছে। নবাব বংশের প্রাতীগ 
কান্তি সমূহের অধকংশই বঙ্গোপদাগর ৭ 
রহ্ুলপুর নবী গ্রাম করিয়াছেন। এখন 
কেবল কতকগুণি ইঞ্টক ম্তপ ও তাজ খ৷ 
মদন্বরীর মস্দরিদটী পূর্ব্ঘ গৌরবের কণকিং 
পরিচয় দিতেছে। তাহাই লইয়া স্বদেশ 
বিদেশের ইতিহালতত্বক্ত ও দশকগণ মধ্যে 
মধো অভীত গৌরবের বিলুপ্ত কাহিনীর 
অন্ুদদ্ধান করিয়া থাকেন। যাহ! আছে 
কালে তাহাও ধ্বংস হইয়া! যাইবে _থাঁটিবে 
কেবল তাজ খ। মসন্দরীর পবিত্র নাম আব 
তাহার ধর্খবিশ্বাসের কাহিনী । সেইজন্ত 
বঙ্গের একজন খ্যাতনাম! লেখক বলিয়াছেন 

-প্ধনবানের শেষ চিহ্ন এইরূপ প্রস্তর 
খণ্ড বা ইষ্টক অপ" হিজলীর নবাব- 
তাজ খ। মদনদাযীকে লোকে ভূলির। গিয়াছে, 
কিন্তু হিজলীর সেই সর্ধত্যাগী_-“ফকির 
মদনসরী” বলিলে আদও সকলেই তাহাকে 
চিনিতে পারে! 

রসুলপুর নদী যেখানে বঙ্জোণদাগরের 
সহিত মিলিত হইর়াছে-.হাহার পূর্ব তটে 
মপনারী সার মন্ঞিদটী অবস্থিত। এই 


৩৫শ “রা, দশম সংখ্য। 


সমাজোচন।। 


১৯৩১ 


রন কস হিঙ্জনী' নাঘেই পরিচিত বিষ [কপ যে ইহা জগ একপ হু 


মগ নন্টী সমুদ্রের এত নিকটবর্তী স্থানে 
অস্ত হইলেও এইকপ কিববদস্তী' যে, 
, দর জল কখনও কোন সময়ে মসজিদের 
মা” ৭ মধো প্রবেশ করে নাই। এমনকি 
১৮১০ খুঃ অবের ভীষণ সাইক্লোনের সময় 
যখন এদেশের সমস্ত ভূমিই প্রান জুল 
ডুবগা গিগাছিল তথনও ইহা নিজ স্বতন্ত্র 
বক্ষ! করিয়|! অনেক নিয়াশ্রয়কে আশ্রর 
দিয়াছিল। মস্জিদটী দৈর্ধে্য প্রস্থে প্রায় 
৫০+২৫ হাত। হইছার উপরে তিনটা গুধজ 
আচে, এবং সম্মুখে ও পার্থে মসন্দরী সার ও 
দিচানরের এবং তাহার্ধের স্ত্ীপুত্র 
প্রতি শ্রী পুরুষের অনেকগুলি সমাধ 
আছে। সমাধিগুলি ইষ্টক নিশ্থিত, 
মধো মধো মেরামত কর। হয়। সিকান্দরের 
সমাধি পাস্থে একটী লৌহদণ্ড দেখিতে পাওয়া 
যায়, উহ। ওঞ্জনে প্রার এক মণ হইবে। 
কেহ কেহ ইহাকে [িকান্দরের ঘট বলিয়! 
থাকেন। 

মস্জিদ্টীর প্রাঙ্গণে একটা ক্ষুদ্র পু্ষর্ণী 
আছে। স্থানের নিকটবন্তী সমব্ত কৃপ ও 
পুদরিণীর জলই ঈধং লবণাক্ত; কিন্ত ইহার 
ভল মতিশয়, নির্ঘল ও স্ম্বাছ। জন গ্রবাদ 
যাহা থাকুক না কেন, লবপ-সমুগ্্রর পারে 


হইল ইহাই আশ্চধ্যের বিষন়্। পুষ্কপ্িণীতে 
নামিবার পিড়ি ও তল পর্য্যন্ত চারিদিকে 
প্রস্তব দিয় ব্াধান। কিন্তু ইহার গাত্রে ও 
পার্খে বড় বড় গাছ জমির ইহাক ধ্বংসের 
পথেই আনিয়াছে। 

মস্জিদের ম্মনতিনুরে রম্থলপুর নদীর 
মোহনায়_একটী তালবক্ষ আছে-_-এনপ 
উচ্চ বৃক্ষ প্রা দেখ! যায় না। ধাহারা 
জাহাজে বঙ্গোপসাগর বক্ষে-_কলিকাত] 
হইতে চাদবালী কিন্বা পুবী প্রভৃতি স্থানে 
যাতায়াত করিয়াছেন তাহার। অনেক দুর 
হইতেই এই বৃক্ষটীকে দেখিয়া থাকিবেন। 
শুনিলাম এই কারণে 3127103 199126- 
[1৩0 কতক মধো মধে ইহার গোড়ায় মাটি 
দেওয়! হইয়া থাকে, এবং ঝড় ও বন্ঠ। ইত্যাদি 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা দেখিলে ইহার উপর 
নিশান বাধিয়। দেওয়া হয়। ফথাটি কতদূর 
সত্য জানি না, তবে বর্তমানে বৃক্ষটর অবস্থা 
যেরূপ দড়াইয়াছে তাহাতে আর ষে ইহাকে 
বহুদিন একপ উন্নত নস্তকে দীড়াইতে দেখ! 
হাইবে তাহ! তবোধ হয় না। হিজলীর 
অবশিষ্ট কাত্তিরাশির সঙ্গে ইহাকেও আর কিছু, 
দিন পরেই চিরদিনেব জগ্ত .মদৃহ্য হইতে 
হইবে। 

শ্রযোগেশচন্ত্র বন্থ। 


সমালোচনা । 


দাস্থযতন্্ব । ২য় ও ৩য় ভাগ। জীযুক্ত 
ডাজাথ হরিনাথ ঘেয এম, ডি, প্রণীভ। আমি 
বই, সহিত এই পুন্তক ছুখানি পাঠ করিয়াছি। 
বট চখানি ছেলেমেকেদের পাঠোপযোগী হইয়াছে। 
উতর সাহেবের নিজের পোষাকে ও 


কথাবার্তায় অনেক ইংরাজী ভাব থাকিলেও 
এই পুন্তকখানি সহজ ও স্বন্দর বাঙ্গালাঠই 
রচিত। বক্তব্য বিষগুরির মূলতন্ব সবই 'অতি 
স্ব কথায় বল! হইয়াছে । পুত্তকখানি পড়িতে 
বা বুঝিতে কষ্ট হয় না অনেক জটিল ও ফুট 


৯৬৩২ 
নোটে ভাল কিয়! বুঝার -্দছে। 


তাহার প্রস্কৃত ভাব ও তাৎপর্য বুঝ! যার। 
পুস্তকখানি স্ছণু বাদকবাঁলিক! নর আমাদের 
দেশের শরপুরুষ ও আবাগবৃদ্ধবনিভী সকলেরই 
ড়া উচিত। কারণ হ্বাহ্যক্ষা সন্বধীর 
গুরুন্তর বিবরের আধুনিক তত্গুলি এমন কি 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদারও জনেকেই 
জাদেন না। 
পুস্তকখানি বিতিয্ন ভাবায় অন্থবাদ করিক। 
প্রচার করিলেই জল হয়। এ গ্রন্থে কোনরূপ 
মিষ্ট কথা জিখিরা লোক তুষ্ট - করিবার 
প্রয়াস নাই। ইহাতে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেকগুলি 
ক্রুর যতের তীব্র খুতিবাদ আছে। 
আমাদের এখন এসন অবস্থ 
, লোকফেও হিতাহিতভ বুঝিয়াও কার্ধে তাহ! 
পরিণত করিতে পারেন না। জ্ঞান আসলেও 
সংন্ে কাধ্য আনে দা। এইরূপ অবস্ঠজ্ঞাতৰ্য 
বিষ়গুলি শিশু বয়স হইতে শিখাইলে করসে 
জনেক সুফজ হইবে! 
পুস্তক দুখানি বিদ্যালয় এবং সাধারণ এই 
উন্চয়বিখ পাঠ্য হইবারই উপযোগী হইয়াছে। 
(ডাক্তার) হইংস্দুষাধব মলি 
গোধূলি। পীযুক্ত ভুঙ্জধর ঠায়চৌধুরী এম 
এ, বি, এল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহুলকফ চৌধুরী 
বি, এল, বসিরহ!ট। কাস্তিক প্রেস মুদ্িত। এখানি 
কথিতাগ্রস্থ । 'গোধুলির' কবি বঙ্গসাঞিতো হুপরিচিত। 
বহুদিন পূর্বে তাহার রচিত 'মপ্তীর' পাঠ করিয়া 
আমর। মু্ধ হুইয়।ছিলাম। ভাষার লালিত্যে, ভাবের 
মৌলিকতায় ও অভিনবন্থে এবং ছন্দের বৈচিত্র্যে ও 
বারে 'গোধুলি'র কবিতাগুলি পরম উপভোগ্য 
হইয়াছে । “ম্ীরে' কাব যে প্রেষের গান গাছিয়া- 
ছিলেন-যৌবনের মোহঙ্গপ্, বদিহ-বিহবল হাদয়ের 
চপলভ্র উদাস মে! “গেধুলিতে শ্ত্ত সংঘক 
হদয়ের আনন্দ -সঙ্গীত | আসন সন্ধ্যার গম্ভীর রাপিণ 


যে শিক্ষিত 


; সাক্চারেজী। 
ছবিগুলি 
নির্বাচনও নুসন্ধত.. হইয়াছে, সেঞ্জলি দেখিলেই : 


মা, ১৩১৮ 


কবিতাগুলিগ হরে খায়! উঠিয়াছে-_ধ্যানযগ ৫. 
বিচিত্র তাবের দে উঞ্চাতান্‌.। কবি, গাহিক্গংছেন, "২. 
রূপি; খু'ল লও, বারেক, ভ্ঞোষার় ধ মোহন রূপযো € 
ক্বপনবিকার__যানদ নয়ন তে) যায়া-্ভিনর ক. 
সাঙ্গ । এ উন্দাষ বাদনানিটয় কর রোধ: চিনি পুন কঃ 
নির্বিকার ; নির্বাণ লভুক ছা ভ্োষার 'মাঝার ।" 
“তু সম্মিলন", বিশ্ব”, এসিন্ধু' 'কাল-বৈশাখী'- 
প্রন্থতি কবিভাগুলি' কাব! সাহিভ্যে জ্পূর্ধ সৃষ্টি। 
কথ শশিশির' ও 'ছারাপধ' পাঠ কৰিবার গন্ত আবর! 
উদ্প্রীব হুইয়। রছিলাম। . হার! প্রকৃত কাবরস 
পিপাহ্থ, সাহারা 'গোধুলি' পাঠে সখী হইবেন, এ কথা 
অ]হর! অসক্কেছে বলিতে পারি গ্রন্থের ছাপ। ও কাগ্গ 
হদ্দর হইয়াছে। 

অশোক | শ্রীযুক্ত চারচত্তর বহ প্রণীত। 
প্রকাশক-__জকেশবচন্্র চৌধুগী, পিটিবুক সোসাইটি 
কলিকাতা । কালিক! প্রেসে মুহ্রিত। মুল্য ১।* 
টাকা। গ্রন্থকার বঙ্গদাহিত্যে হপরিচিত। নান! 
ছশ্রাপ্য প্রস্থ, পুখি, লিপির সাহায্যে তিন বৎপরের 
একাস্থিক চেষ্ট। ও পরিশ্রমে গ্রন্থকার রশে।ক যুগের 
বিবিধ ধতিহাসিক তথা ও অশোকের জীবনী সঙ্কলন 
করিয়া বর্তষান গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন। বিভিন্ন 
্রন্থ/দির বিভিন্ন মত দি জালোচন| করিয়া যুক্তিতর্কে 
যে হত তিনি পাড়! করিয়াছেন, তাহ! সঙ্গত বলিয়া 
আমাদিগের মনে হয়। লিপিকৃশলতার গুণে 
শ্রন্থথানি উপন্চাপের মনত নুখপাঠ) হইযাছে। 
এতিছাসিক তথ্যসংগ্রহে গ্রন্থকার অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচর দিয়াছেন । প্রাচীন যগধ, চত্ত্রগপ্ত, আলেক- 
জাগার, ও মৌর্যয়াজা স্থাপনার কাল হইতে জারদ্ত 
করিয়া অণোকের মৃত্যাকাল অবধি বেশ একটি 
ধারাবাহিক ইতিছাস গ্রস্থকর সলন করিখীছেন। 


,গাঠে কোথাও ধৈ্যচুততি হজ না, বর্ণনা এমনই সরস 


হইয়াছে। গ্রন্থে কয়েকখানি চি সরিবিউ হইয়াছে। 
ছাপা কাগঙ্গ ও বাধাই পরিপাটি হইরাছে। গ্রস্থঘানি 
বাঙ্জালা-লাইব্রেরীয় শোনা সমধিক বৃদ্ধি করিবে, 
সে বিহগ্রে আহ!দিগের কোন মন্গেহ নাই। 


কলিকতা, ২* করণওয়ালিস দ্ীট কাস্ধিক প্রেসে ্ীহরিচরণ ছারা দ্বারা দু ৪৯, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
জীনভীশচজ যুখোপাধ্যার ধার! প্রকাশিত। 





'স্তাল্পত্জী ' 


৩৫শ বর্ষ ] 


ঞ 


* দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

বিশ্বেশ্বর কুগীব সছিত কারবার অনেক- 
দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের সহিত 
মতের মিল না হওয়াই তাহার কাবণ। সে 
কাবার ছাড়িয়া দিয়া রবি শস্তের ও ধান্যের 
আাডত করিয়া এবং অনেক জমী আম কিনিয়! 
বেশ একট; ফলাও কারবার কর্রঘ| ভুলিয়া- 
ই ভিন্ন ফরাঁলডাঙ্গা অঞ্চল হইতে 
ক:়কজন াঁতী আনাইয়া নিজের জমী:ত 
ঘরগ্কাব নিষ্মাণ করাইয়' দিয়! 
ঘাঠাদিগকে দেশে স্থাপিত করিয়াছিল। 
তাঠাদের দ্বারা তাত বুনাইয়! অতি উতকষ্ট 
রগ্গার্দি নিন্মাণ করিয়! কলিকাতায় তাহার 
দোকানে চালান দিত। এই সব নানাকার্ষ্যে 
পিশ্শ্বর সর্বদা ব্যাপৃত থাকিত। অর্থের 
উন্নতি করিতে তাহার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, 
কেনন1! অধিক অর্থ না হইলে*পশ্চিমে গিয়া 
ঘদোচিত কার্য আর করা! হইবে ন1। 

শিশ্বেশ্বব গ্রামের লোকের দাহিজ্রের জন্ত 
নে একেবারে ভাবিত না তাহ! নয়! 
পাড়াগ্রামে সঞ্চলেরছ একরূপ সচ্ছন্দে চলে 
দেয়! এবং অধাচিত ভাবে সাহাব করিতে 
গেণে কিন্পপ লঙ্জ। পাইতে হয় তাহ! সতীদের 
নিকটে শিক্ষা পাইয়া আর পে গ্রামের 
গোকের দিকে বড় ঘোঁমত না। আপনার 
কারা ও কল্পন1 লইয়াই মত থাকিত। 


ছিল। 


হাচাদের 


তনে 


ফাল্তন, ১৩১৮ 


অন্নপুর্ণার মন্দির । ' 


[ ১১শ সংখ্য 


নবদ্বীপে মাসিমাতাকে গঙ্গান্গান ও 
ঠাকুর দর্শন করাইয়া পাঁচদিন পরে তাহারা 
বাটী ফিরিল। বাটা পৌছিতে সন্ধা! লাগিল। 
মাসিমা রন্ধনে নিযুক্ত হইলেন, বিশ্বেশ্বর এই 
অবকাশে আড়ত ও তাতশাল। ঘুবিয়! আপিল, 
দেপিল কাধ্যের কোন বিশুঙ্খল। হয় নাই। 
আহারে বলিয়। বিশ্বেশ্বর দেখিলেন অনব্রপূর্ণার 


মুখ অতান্ত গম্ভীর অথচ ঈষৎ করুণার 'আভা-' 


সন্ত । বুঝিল কোন কারণে তিনি নূতন 
কোন মনঃকষ্ট পাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিল 
কি হয়েচে মালিম! ?” 

“কই কিছুই ত হয়নি বিশু” বলিয়! তিনি 
নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাসট| অত্যন্ত পুরাতন ) 
বিশ্বেশ্বর আহার করিয়া যাইতে লাগিল। 
মাসনা ক্গণেক নীরৰ থাকিয়া মৃদকঠে ষেন 
আপনাকে বলিলেন “মহা দেখলেও ছঃখ 
হয়।” 

“কাকে দেখলে দুঃখ হয় মাসিমা ?” 

এই ভটচাচদের মেয়ে ছুটোকে। এই 
খানিক আগে সতী জামাকে নমস্কার করতে 
এসেছিল ।* 

“সতী? তোমাকে 
কেন?” 

বিশ্বেশ্বর সহসা ত্রযুগ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 
মাদিমাতার পানে চাছিল। অন্পূর্ণ। বলিলেন, 
শত! এলে দোষ কি? নবদধীপ থেকে এসেছি 


নমস্কার করতে? 


২৬৩৪ 


তাই বোধ হয় দেখতে তার ম| পাঠিয়েছিল।* 
বিশ্বেশ্বর আব কিছু বলিল না। একটু অন্ত- 


মনা ভাবে আাহার সমাধা করিয়! শন কক্ষে: 


প্রবেশ করিল। -.কি একটা পমস্ত(র মীমাংসায় 


মর্ন চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক করিতেছিল। 
*প্রদীপে তেল 


অন্নপূর্ণা ডাকিয়া বলিলেন 
নেই হয় ত,_হাতে করে আন্ত বাবা, জেলে 
দি।” 

“আমি এখনি শোব, আলোর দরকার 
নেই ।” বলিয়া বিঁশ্শ্বর শুইয়া পড়িল। কুটিল 
তকটাকে 'অসম্ভঃ বলিয়! দূরে সরাইয়া দিয়া 
পাশ বালিশট! কাকড়াইয়! ধরিয়া নিদ্রার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত হইল। 

প্রহাষে উঠিগ মুখে চোখে ছল দিয়! 
প্রথমে কি করিবে ভাবিয়া! লইল। একবার 
ভূষিত লোচনে ইদানিং তাহার হক্ম্পর্শশৃন্ত 
পুস্তক রাশির প্রতি দুকৃপাত করিল। শয্যায় 
বসিয়া একবার অন্ঠমনস্ক ভাবে মন্তকের নিকটন্ 
তাকের গ্রথম পুস্তকখান। টানিয়া লইয়া 
বিশ্মিত হইয়! দেখিল, এধান| ইংরাজী দর্শনশান্ত, 
সংস্কৃত সাহিত্যের উপর কে মানিয়' রাখিয়াছে। 
এ কার্য কখনই তাহার কৃত নয়, মালিদাও 
এঘরে কখনও আসেন না। পুস্তকের উপরের 
মলাটথানাও একটু 
ভিতরে কিছু লুকায়িত আছে । বিশ্বেশবর 
মলা খানা উপ্টাইত্েই দেখিল একখান! 
চিঠি। উপরে মেঝেলি অক্ষরে লেখা "গ্রযুক্ 
বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয় শ্ীচরণেষু 1” একি? এ 
পত্র কে লিখিবে? ত্বরিত হস্তে পত্রের 
আাবরণ থান! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া পত্র খুলিয়া 
পাঠ করিতে লাগিল। কয়েক ছত্র পড়িয়াই 
অধিকতর নিশ্মিত হয়! পড়িল, হম্ত ও 


উ“্চ,যেন ভাহার 


ভারতী । 
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মন্তিফ নান! ভাবনায় চঞ্চল হইঃ1 পড়িতে 
লাগিল, চেষ্টা ্ব'রা ঈষৎ প্রক্কৃতিস্থ হই 
আবার প্রথম হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল 
*শতকোটী প্রণামান্তর নিবেদন! 

আপনি এই পত্র খানা পড়িতে গিয়া 
প্রথমেই বিম্ময়েব সহিত ভাবিবেন কে লিখি 
য়াছে, হয়ত নামও অনুসন্ধান করিতে বাস্ত 
ইইয়া উঠিবেন। সেই জন্ত পত্রের গ্রথমেই 
আপনাকে জানাইতেছি, আমি সতী। 

অনেক কথ। লিখিব বলিয়া পত্রধান! 
লিখিতে বসিয়াছি কিন্ক এখনও স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিতেছি নাকি লিখি! লিখিবার 
অনেক আছে" বটে কিন্তু প্রথমে কি কথ 
বলিয়। আরম্ভ করি। প্রথমেই কি লিখিত 
কি লিখব বলিয়া ভয়ে প্রাণ অবসন্ন হয়! 
যাইতেছে, কিন্ধু মামার আর এসন কিসে 
লজ্জা । যাহা কলমে আসিবে তাহাই লিখিয়া 
যাই; কোনটা গোড়ার কোনটা শেমে বলিলে 
ভাল হয় তাহার বিচারেব চেষ্টা কেন করি! 

মাপনাকে মাম এ পত্র লিখিতাম না, 
আমি যে কার্ধ্য আজ করিব তাহাব সাফাই 
গাছিয়া রাখিবার আমার কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। নিঞ্জের নির্দোষিতা সপ্রমাণের 
জন্ত মামি কাহাকেওগকিছু বাঁলয়া গেলাম 
না; মাপনিও আমার 'ম্থখ দুঃখের এমন কোন 
অংশী নন যে আপনাকে এ কথা ন! বলিলে 
চলিত না। সংসারের চক্ষে* আমি দোষা, 
অপরাধীর বেশেই গেলাম, কিন্তু আপনার 
কাছে এ কথাগুল! ন! বলিয়া কেন যাইতে 
পারিতেছি না তাহা বুঝিতে, পারিতেছি না। 

পাচ দিন পূর্বে ঝড়ের দিন বৈকালে 
আমাদের পিড়কীর পুকুর খাটের কথ! আপ- 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা ।। 


নারমনে আছে কি? দে দিন আপন 
যাহাকে ফইতে দেখিয়াছিলেন দে চাদপুরের 
জ'মবার নরেন্্র ভাহ্ড়ী। আর পুকুর "খাটে 
জনে যে বসিয়াছিল সে মামি। ইহা আপনি 
অণশ্ঠ বুঝিয়াছেন,-_কিন্ত কেন তাহ! বোধহয় 
ভাবিয়া দেখেন নাই, অথবা নকলে এরূপ 
দৃগ দেখিবে যেরূপ অথ ভাবি লয় তাহাই 
ভাবয়। লইয়াছেন। ভাবিয়া দেখিম্বাছথেন কি 
ভদ্র লোকের মেয়ের এ কাধ্য নম্ভব 
কনা? 

মমি নিদ্দোষতা প্রমাণের জন্ত এ প্র 
পিপতেছি না। আমি পোষা! সত্যই মমি 
সেই পাপের প্রলোভনে পাঠঠ হইয়াছি। 
মমাব আর সাধ্য নাই যে এ প্রপোতভন 
হতে আপনাকে করাই । কিন্তু সহ্ন 
মাম তাহাকে প্রতারণ। করিয়াছি। প্রতাণা 
কেন বলি_লে যাহা চাহিয়াছিল মামি তাহাৰ 
অনেক বেধা তাহাকে দতে সম্মত হইয়াছ। 
সেপেহ চাঠিয়াছিল, আমি তাহাকে আত্ম! 
পান করিয়াছ। পে আমাব এক জন্ম ন৷ 
হয় মদ্বিত করিত, নই কারত, আমি সেই 
মুদ্মান নরকের দ্বারপাপের পায়ে আব্বার 
জন্ন জন্মান্তর ইহকাল পরকাল স্থগ মধ্য সব 
দাগ করিয়া ধদিলাম।* আমি কি তাহাকে 
প্রশরণ। করিলাম? 

স্প্ন কথান্ন বল সে আমায় নেক টাক! 
দঠে চাচে। ঘেদন তুমি তাহাকে দেখিয়াছ 
তারপঙ আর একদন, গভ পরশ্ব যেদিন চাদ- 
পুরর কুঠির মহাজনের! আমাদের বাড়ীর দ্বারে 
ঢে9৫ দিয়া যার যে, তিন দিনের মধো উঠিয়া 
যাহতে হইবে, সেইদিন ছপুব বেলা বার 
গেসাসে। আমার পারের গোড়ার হাজার 


অন্নপূর্ণার মন্দির । 


১০৩৫ 


টাকার নোট ফেলিয়! দেয়; আমি সে টাকা 
গ্রহণ করিয়াছি । অগ্য রাত্রে দে আসিয়া 
ঘাটের ধারে দীড়াইবে, আমি তাহার সঙ্গে 
চলিয়! যাইব;-_এই কণা । আমি চলিলাম,__ 
আঞ্জ আম নিশ্চয়ই যাইব,__কিন্ত তাহার 
কাছে নয়,--মার এক জনার কাছে। 

জানিনা তিন সংসাবের লোক অপেক্ষা 
মদয় কি নির্দয় | জানিনা তিনি আমায় 
কি শান্তি বিধান করিবেন। যাহাই করুন 
আমি তাহার হস্ত হইতেই সে দপ্ড গ্রহণ 
করিব, সংসারের লোকের হস্ত হইতে আর 
নয়। আজ যদি পাপিষ্ঠ নরেন্তর আমান 
এমন কবিয়া প্রলোভিত না করিত! এমন 
করিয়া আমান নরকে ব মুখে টানিয় লইয়া না 
যাইত, সংপারের কষ্টে, আঘাতে জ্ঞানশৃগ্ঠ। 
আমাকে এম্থযোগ না দান কর্রহ তাহ! 
হইলে কি আমি মবিতে সাহস পাইতাম! 
কথনে। না! 

কাল আমার ম! ভাইবোন পথে দ্ড়া- 
ইবে। ভিক্ষা করিয়া খাইবে, লোকেব উপহাপ 
সহা করিবে হয়ত অনাঞাবে মরিবে আমি 
আজ কি তুচ্ছ নিঞ্জের মায়া এ লোভ সঙ্ধরণ 
করিতে পারি! আমার আত্মা চিবকাল সন্ত্রণ! 
পাইবে এই ভয়ে স্বামি আত্মহত্য। হইতে 
বিবত হইব? যন্ত্রণ। বা কষ্টকে ত আমি 
চিরকালের সাথীর মতজানি। সে কষ্টকি 
ইহাপেক্ষাও বেশী ? হয় হউক আমি তাহাতে 


ভীত নই। লোকে মামার নিন! করিবে? 
করিলই বা! আমার মা ভাই বোন ত+ 


কাল বিপদ? হইতে মুক্ত হইবেন, এখন কিছু- 
কাল ততাদের সুখে চলিবে! তাঁহার পর 
ভগনান হর্ুত তাহাদের উপরে প্রসঙ্নও হইতে 


১৪৩৬ 


পারেন; আমি তার সে প্রসাদের যোগ্য নই 
বুঝিয়াছি, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া অনেক দিন 
পরে প্রাণে একটু সুখ অন্গভব করিয়া 
বিদায় লইতেছি। সরল! সাবিত্রীকে এটাক! 
কুড়াইয় পাইয়াছি বলিয়াছি,7এ টাকা লইতে 
দোষ নাই বলিয়! বুঝাইয়াছি, সে আমার 
উপর একান্ত নিরশীল তাই কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই। আদন্ন বিপদের পরিত্রাণ 
লাভের আশায় তাহার মুখ আনন্দোংফুল্! 
এমন মুখ তার অনেকদিন দেখি নাই। সে 
ত জানে না ষে এটাকা তাহার দির 
শোণিত। ভগবান তাকে তার দিদিব শোক 
ভুলাইয়া রাখিবেন। 

তুমি হয়ত বলিবে তোম[কে একবার এ 
বিপদের কথা জানাইলাম নাকেন। একথ। 
ভূমি বলিতে পার কেননা তোমার দয়ার শরীর। 
অনাথাদের তুমি অনেক বার দয়া করিতে 
আপিয়াছ, দয়া করিয়াছ, কিন্ধ আব না। সেই 


যথেই্! সেই অন্নই আমার বুকে শেলের মত 
বিধিয়। আছে! আর খণের তার বাড়াইতে 
চাহি না। 


তোমাকে অনেক কথ! বলিব বলিয়াছি-_ 
লিখিলামও কিন্তু গোটাকত আবও কথা! 
আছে। তাহা হইলে আমার বক্তব্য শেব তয় 
মনে আছে কি? একবার টাকা দিয়! দয়া 
করিতে আসিম্লাছিলে?,আমি পে টাকা লই 
নাই। মনে করকি সত্য তখন মামাদের 
কোন অভাব ছিলন!? তাহা নর়। তুণ্ম 
আমাদের কে যে তোমার দয়া আমর' লইব? 
তোমার কি মনে পাড়বে তুমি আমায় সব 
তে পারিতে। আর তুমি ভিক্ষুক দেখিরা 
আমার দয় করিতে আদিয়ছ? তোমার ও 


ভারতী । 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


দয়া আমি কেন লহব! আমি এখন অহঙ্কাৰ 
করিয়া ঝলিতেছি, এই আজ প্রথম বং শেন, 
_আঁমি তোমার দাসী হওয়ার নিতান্ত অযোগা 
ছিলাম না। তবু তুমি আমায় গ্রহণ কর 
নাই! বদি আর কাহারও করিতে 
বুঝিতাম তোমার স্গেছের অভাব নাই,__ 
কেবল যোগ্যপান্র পাও লাই বলিয়া" গ্রহণ কর 
নাই-কিন্ত তাহাও করনাই। আমি বুঝি- 
তেছি তুমি স্ত্রী জাতিকেই ঘ্বণ কর। তাই 
আজ মরিবার সময় অভিশাপ দিয়া যাইতেছি 
এই অধমা জাতিকেই একদিন তু'ম ভাল 
বাবে! অধম! জাতি কতখানি সমুদ্র 
বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখে তাহা মন্ে 
মন্খ্ে বুঝিবে। ম্বীকার কাঁরবে সংসারে সেই 
স্নেহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ স্থথ। 

তবে এইবার পত্রের এবং জন্মের মঠ 
বিদায়ের শেষ করি। এমি হয়ত শিরক 
হইঙেছ, আমায় ব্যাপিক! ভাবিতেছ। 
তাহ! ভাবিওনা। শ্্রীলোকে যাহা সহিতে 
পারে ভাহাতে আমি পশ্চান্পদ হই নাই, 
সকল দুঃখ অমন বদনে মাথায় লইয়াছি, 
কিন্ধু দেখিলাম আমার এ ছুর্ভাগোর কুল 
কিনার] নাই, তাই এ জীবন ব্রত উদ্যাপন 
করিতেছি । না মরিয়া" আমার 'আর উপাগন 
কি? অনৃষ্টের বশে সেই দ্বণিত প্রস্তাবে মুখের 
কথাতেও আমাকে সম্মত হইতে হইয়াছে, 
ভদ্রলোকের মেয়ের ষে কথা শুনিলে কানে 
আগুণ দেয় সেকথা 'চামি দীড়াইয়া শুনিয়াছি, 
শেষে এই চাতুরীও খেলিলাম। সবই 
পারিলাম--কি আর বলিব! তাছাপেক্গ! 
আত্মহত্যার তয়াবহ স্বৃতিও আমার আদরনীয় 
মনে হইতেছে । সকলে আমার নিন্দা করিবে 


ঞ 


১৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


বিঞতুমি করিওনা। একবার মনে করিও 
তোমার »পায়ে স্থান পাইলে আমার 
আজ এদশা হইত না। আত্ম বিনিময়ে 
আমাকে মাভাই বোনকে বিপদ মুক্ত করিতে 
হতনা । , 

মনে ভাবিওনা যে অগ্ঠের পরিগৃহীতা 
ঠ৮ফাও, শিধন| হৃইয়াও কেবল পরপুরুষকে 
চিগ্না করিতাম। আমরা বাঙ্গালী হিন্দুকন্তা 
কট হলেও আমর1 ছুদিনেই নিজের অবস্থার 
দধো আপনাকে ড্রবাইয়া লই । ভোমার 
কথায় আনার হিতাহিতজ্ঞান- 
শুঃ বাণপিকা মনে যে আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল 
কথেকমাসেই আবার তাহা সঙ্কুচিত 


মাসনার 


কিয়া 
»হয়াছিলাম। হয়ত কমলার মত (সেকথ! 
তোমার মনে আছে কি?) স্থ সৌভাগোর 
»দা পড়িলে তাহারি মত সব ভুলিয়! যাইহাম। 
চাদাব অবৃষ্টে তাহা হইলন|। দারিদ্র্য অবস্থার 
পাধাণঞফলকে তোমার দয়ার মুর্ত ছুটিয়া 
উঠি চাঠিত। আমি চিরদিন তাহ! অন্ধ- 
কারের মধোই লুক্কাইয়া রাখিয়া! আসিয়াছি, 
তামার সাক্ষাতে সভা করিয়া বলিতেছি 
নও কোন? দিন সে মুর্তি বাির করিয়া 
পেথ নাই! দেখিবার অবদরও ছিলনা। 
ম'জ একান্ত অবসঞ্ধ! আজ মার কোন, 
কাজ নাই--মাঞ্গ আমার বিশ্রাম। ভাই 
বোহয় তুমি আপিয়! সম্মুখে দাড়াইয়াছ। 

মনে করিয়ীছিলাম তোমায় অনেক কঠিন 
কথ। লিখিব, অনেক রাগ প্রকাশ করিব কিন্তু 
এখন ক্রমশঃ আমার মন হষ্টতে ধেন সব 
মএয়াযাইতেছে। সংসারে কাহারে! উপরে 
কেন দাবী বা ক্ষোভ ম্লাথি নাট কিন্ত তোমার 
ম্ন্ধে কেন এ মিমান আমার মনে উদয় 


অনপূর্ণায় মন্দির । 


১৪২৩৭ 
হইয়াছিল বলিতে পারিনা। আঙঞ্গ আও 
আমার মনে কোন অভিমান নাই। আশ 


বুঝিতেছি আমি অন্তায় করিয়াছি, কেন 
তোমার লিকটে সাহাষা চাহিলাম না! 
তোমার উপরে ,কি রাগ সাজে! কিন্তুযাঁহ 
করিয়াছি আর তাহা ফিরিবার নয়। এখন 
বলিতেছি আমার মা বোনকে কালীকে দেখো 
তারা! ষেন কোন বিপদে না পড়ে। পারত-_- 
দাদাকে সুমতি দিয়ে । আমার যেন মনে 
হচ্চে আমি গেলেই এদের সন বিপদ কেটে 
যাবে। তুমি মনে কিছু কষ্ট ক'রনা, সুখী 
হও, পার শু' একটা ভাল পাত্রে সাবির বিয়ে 
দিও। তবে আমি আনি! প্রণাম জেনো 
ইতি। 

সতী। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পত্র পাঠ সমাপ্ত হইয়! গেল, তথাপি 
বিশ্বের স্পন্দহীন প্রস্তরমুর্তব মত দীড়াইয়া 
রহিল। চিস্তা করিবার ক্ষমতাও যেন তাহার 
লুপ্ত হইক্লা গিয়াছে । যতক্ষণ পত্রখাণন! 
পাড়তেছিল, যেন অগাধ জলে সমন্তরণহীন 
মুডের সায় হাবুড়বু খাইতেছিল। এখন যেন 
সে তলাইয়! গিয়াছে, অতল সলিলে যেন 
তাহার এখন সমাধি হইতেছে। হস্তপদ স্থির, 
বলহীন, ঈষৎ সধশালনের ক্ষমতাও রহিত, চক্ষু 
বিস্বারিত অথচ দৃষ্টি হীন, মনও চাঞ্চলা শু, 
নিম্পন্দ। 

সহসা কক্ষের বাহিরে অন্পূর্ণার কঠস্বর 
শত হইল। তিনি যেন আর্ত কে ভাকিতে- 
ছেন পবিশ্তু! বিশ্বেশ্বর !” বিশ্বেশ্বরেব উত্তর 
দিবার সাধ্য নাই। ্ 


১৬১৩৮ 


অন্নপূর্া ঘরে প্রবেশ করিম! বলিলেন 
প্ঘরে আছিদ? গানের খবর কিছু শুনেছিদ !” 
প্তনেছি”। 

“এখনে! দাড়িয়ে আছিদ্‌? ,শিগ্গির যা 
_ এখনো উপায় অছে।” 

"কিসের উপায়?” 

“তবে কি শুনেছিস্‌ বলছিস? রামশঙ্কর 
তট্চাষ্দের বাড়ী মহাঞ্জনেরা দখল করেছে। 
আজ তিন দিন নাকি নোটিন্‌ দিয়েছিল। 
আমার কপাল, আমি বাড়ী ছিলেম না। এক 
গাবে হ'লেও ওদের বাড়ী এত দুব যেকাল 
সন্ধ্েবেলায় এসেও খবর পাইনি। নিধের 
মা! এখনি দেখে এল মহাজন আর পেয়াদা 
এসে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে পথে 
বসাবে। য| শীগগির যা, আমিও এখনি 
যচ্চি_তুই আগে গিয়ে বাধা দে গে।” 
বিশ্ব চাহিয়! দেখিল মাপিমা হাৰ চক্ষু হইতে 
গর্‌ গর্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। তখন তাহার 
চক্ষে জল আ'সন। মনে হইল হয়ত এখনো 
কোন উপায় আছে। সতী হয়ত এখনে! 
আছে এখনে! তাকে বাঠাইতে পার। যায়, 
বিশ্বেশ্বর উদ্ব্থাসে ছুটিল। 

গিল্না দেখিল ভটনাথদের ভগ্রন্থারের 
বাহিরে দীড়াইট়া প্রতিবেশীবর্ণ দিব্য জটলা 
বাধাইয়াছেন। মহাজন এবং পেক্সাদার! 
বাটাতে প্রবেশের উদ্ভোগ করিতেছে । ভিতর 
হইতে বোদন ধ্বনি উত্ঠপ্নাছে, অপবাপ্স প্রতি- 
বেশীর আশ্রয়হীন ক্রন্নে প্রতিবেণারা 
দিবা আমোদ পাইয়াছেন, বলিতেছেন “এত 
যার্দের অহঙ্কার, তাদের ত এ অবন্থ! ঘটুবেই! 
কেন আমর! পাড়া প্রতিবেধ, আমাদের 
একথ! একবার জানাতে নেই, কিছু চাইতে 


ভারতী । 


ফাল্গুন, ১৩১৯ 


নেই! গরীবের এত তেঞ্জ কেন! কিন্ত 
তাহার যদ্দিও সমস্তই জানেন। বিশ্বেখববকে 
দেখিয়া একজন বলিলেন ণকি বল ছোকৃগ? 
আমাদের এখন আর হাত কি বল? আর 
এভদ্রলোকই বাঁ নিজ্জের পুন গণ্ডা 
ছাড়বে কেন? এতে কানন।কাটি না কবে 
বেরিয়ে আনাই ভাল।” বিশ্েখর দেকথার 
উত্তর দিলনা । এ রোদন ধ্বন যেন তাহার 
অগ্করূপ বোধ হইল, হাহাকে সবেগে দ্বারাভি. 
মুখে যাইতে দেখিয়া মহাজন একটু সম্ত্রমের 
সহিত সরি! দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে পেয়াদারা ৭ 
সরিল। 

অঙ্গন পার হইয়া ষে কক্ষ হইতে বোঁদন 
ধ্বন নিগত হইতেছে বিশ্বের সেই কক্ষাভি- 
মুখে ছুটিল। দেখিল জ্োঠাঈমা ঘবারের নিকটে 
বসিয়া উচ্চৈঃম্থরে চীৎকার করিতেছেন, কক্ষের 
মধ্যে সাবিত্রী ও কালী মাটাতে লুটাইয়া 
লু্টাইয়া অনন্ত কে কাদিতেছে। জাহণী 
নীরবে কাহাকে গেন আকড়াইয়া! ধরিয়া পড়িয়া 
ছটুকট্‌ু করিতেছেন বিশ্বেশ্বর গিয়া তাহার 
পার্থে দাড়াইল, আর্তকণ্ে ডাকিয়া উঠিপ 


'সতি!? কেহ কেহ চাহিয়া দেখিল। বাণক 
কাণী চেচাইয়া, উঠল 
“9 বিশুবাধু আদার ধিদি_মআামার 


দিণি” 1 বিশ্বেখর বিকৃত কে বলিল, 

“কি হয়েছে কাপী? তোমাদ দিদির 
কি হয়েছে ?” 

ণ্জানিনে বিশুবাঝু দিদি কথ! কচ্চেন। 
জোঠাই ম| বল্ছে দিদি মরে গিয়েছে।” বিখেশর 
দেই খানে হাটু গাড়িয়া বসিল, একটু জোথের 
মৃহিত জাহৃবীকে সরাইয়! দিতে যাইব মাও 
জাহুবীর কণ্ঠে স্বর ফুটিল, আর্ক বলিগেন 


৩৫৮ বর্ষ, একা শ সংখ্য।। 


“কেরে পাষাণ সর্‌ সর্‌ এখন নর়। আর 
একটু পর । আমি আপনিই ছেড়ে দেব, 
এখন অংমায় খানিকটে বুকে নিতে দে।ঈ 

“মা, আমি; আমি বিশ্ু। আমায় 
একবার দেখত দেন। য্দি এখনে! বাচাতে 
পরা যায়” জাহুবী চোখ মেলিয়। চাহিলেন। 
'দ্বগুণ আর্তকণ্ে বলিলেন “কে এসেছ বাধা? 
বিশ্বেশ্তর ? আমার সতীকে কি পায়ে স্থান 
দিতে এসেছ ? আমার সতীরকি আজ 
ম ণাপন্ন বুড়োর সঙ্গে তার কি 
আদি বিয়ে দিই নি? সত্তা কি আমাব নিষ 
খেয়ে মবেনি ? আমি কি ম্বপন দেখছিলাম! 
এসে! বাবা, এসো |” | 

বিশ্বেশ্বর তি কে জগাহুৰীকে এক পার্ে 
টেপা দিয়া দেখিল লতী উবুড় হয়া শুইয়া 
ঢু হাতের মপো মুখ পানা গুজিয়। পড়িয়া 
আ.ছ। ম্পশ সহস। 
বিশ্বেখরের সাহস হইল না। যেন সেকি 
মহা চিন্তায় মআঙ্ছন, কি যোগে নিমগ্ন, সে 
থোগ ভঙ্গ করিতে গেলে অপরাধীকে তখনি 
বেন শক্মীহতভ হইতে হইবে বিশ্বেশ্ববের 
সঙ্গোচ দেখিয়া, সাবিত্রী ধীরে দীবে উঠিয়া 
আল, ছুই ভাতে সভীকে পাশ্ব পরিবর্তিত 
ববাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বাল গদেখুন, দেখবার 


বিয়ে? 


ভাহাকে করিতে 


কি আব নেই। দিদি অনেকক্ষণ চলে গেছে ।” 


তথাপ বিশ্বেশ্বরের মনে হইতেছিল হয়ত 
এখনে! সতী বাঁচিয়া আছে। শীতল নাসা- 
€দ্ধে, পুনঃ পুনঃ মনুলী স্পর্শ করিয়া! দেখিল, 
কালমাবেষ্টিত নিমীপিত চক্ষু টানিয়! টানিয়া 
পেপল, মুখে মধ্যে অঙ্থুলি দিয়া ভিহ্বার 
ঈদ্ধাপ অন্থভব করিতে চেষ্টা করিল। কিছু 
ন৷ কিছু না। 


অন্পূর্ণার মন্দির। 


১৯৩৯ 

“সব ঠাণ্ডা! কিছু নেই» 

“বিশ্বেশ্বর! কেন, বাবা মিথ্যে চেষ্টা 
কর্ছ ! আমার সতী” ঢলাঢলি কর্বার মেয়ে 
নয়। সেযতঙদিন কষ্ট সয়ে বেচেছিল, কারুকে 
একবার জান্তে দেয়নি। আজ আর না 
সইতে পেরে চলে গেল, তাও তাকে 
একবার থাকৃতে বল্বারও কাউকে সময় দিলে 
না। এখন আমায় খানিকটা ছেড়ে দাও! মা 
আমার জ্বলে জ্বলে এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, 
সতীর আমার ঠাণ্ডা শরীর, ঠাণ্ডা বুকটা আমি 
এখন খানিকক্ষণ বুকে কবে নিয়ে থাকি,_ 
দাও। সতী আমাব এমন নিশ্চিন্ি হয়েত? 
একদিনও একদণডও ঘুমুতে পায়নি! ন্বৃন্, 
শরীবে সুস্থ মনে সতী আমাব ঘুথুচ্ছে, আমি 
থানিক তাই চেয়ে চেয়ে দেখি ।” 

ক্রমে লোকে দর পুরিয়া গেন। 'একি 
সর্বনাশ !? “কেন এমন হল?” “কিসে 
মল ?” একি খেয়ে?” বিষ কোথায় পেলে ?” 
“কি দুঃখে বিষ খেলে?” কেউ কিছু বলে- 
ছিল?” ইত্যাদি শবে বাটা মুখরিত হইতে 
লাগল। লোকের কোলাহলে ও উৎসাহ- 
সুচক আন্দোলনে গ্গ্েঠিমা পর্য্স্ত থামিয়! 
গেলেন ৷ অন্ুসদ্ধিৎস্থ পরোপকাবী মাতববর- 
গণ নানারপ ঘোট করিতে লাগিলেন। 
সন্ধান করিয়া সতীর মাথার শিয়রের নিকট 
হইতে একটা মালিশের, গুঁধধের শিশি, একটা 
অহিফেন গন্ধযুক্ত পাতা ও এক টুকর! কাগজ 
বাহির করিলেন। কাগজে লেখা-_ “মমি 
স্ব-ইচ্ছার আত্মহতা। করিলাম। আমার মাত! 
লাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের! ইহার বিন্দু 
বিসর্গও জানেন না। ইতি সতী পু 

বাহির হইতে মহাজনের লোক আসিগা 


১৪৬৪৪ 


বলিল "তবে বাবু আপনার! সব সাক্ষী রইলেন, 
বাড়ীতে আজ বিপদ, আমর! যাচ্চি কাল 
আমরা কিন্তু ফিব্বন] 1 

কেহ কোন কথা কহিলন।ণ বিশ্বের 
চাহিয়া! দেখিল, অন্নপূর্ণণ বপিকা নীরবে 
জাহুবীকে শুশ্রষ। করিতেছেন ও মধ্যে মধ 
এক একবাব সতীর ললাট বক্ষ ম্পর্শ করিয়! 
দেখিতেছেন। তিনি বিশ্বেশ্বরকে নিকটে 
ডাকিয়া আচল হইতে এক তাড়া নোট বাহির 
করিয়া তাহার হস্তে দিয়া মৃহ্‌ স্বরে বলিপেন 
“ওদের বিদেয় করে দাও। কাল আব 9ধা 
নাআসে।” 

বিশ্বেশ্বর বাহিরে গিয়া নিভৃতে মহাজনের 
সঙ্গে সমস্থ মিটাইয়৷ ফেলিল। মহাঙ্জন এক 
শিশ্বেশ্বরের সঙ্গে বাধাবাধকতায় অ'বন্ধ, 
ভাহাতে তাহার গরচা সমেত সাতশত টাকার 
উপরেও লভা হইয়াছে, নীরবে মটগেক্জ 
কাগজ খন! ফিরাইয়! দিয়া সদলধলে স্বহানে 
প্রস্থান করিল। বিশ্বেব সেখানা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

শাহাকে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াই সকলে প্রশ্নবর্ষণ আরস্ত করিলেন। 
লোকউ! ভদ্রব-এধন কিছুদিন স্ৃগিদ বেখে 
চলে গেল-_এই বলিয়া বিশ্বেশ্বর তাহানের 
গংস্থকা নিবারণ করিলেন। নিরাশ হইয়া 
মঅগত্যা সকলে বলিল “এখন এদিকের কি 
হয়? দারোগাকে খবর না দিলে ত চল্বে না, 
আমর। অনেকক্ষণ খবর পাঠিগেছ--তিনি 
এলেন বলে। তারাপুরের বড় ভাক্কারও 
এল বলে” বিশ্বেশ্বর নীববে রোয়াকে 
প. ঝুলাইয়া বলিয়। রছিল। 
 *ডাক্জার ও দারোগ! একসঙ্গে মআদিলেন। 
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বিশ্বেশ্ববকে দেখিয়া তাহারা উভয়ে সাদর 
সস্ভাষণ করিলেন, বিশ্বশ্ববও ক মুখে 
প্রত্যতিবাদন করিয়া! তাহাদের সঙ্গে ঘ;ঃ 
ঢুকিল। ডাক্তার নীরবে মুহদেহ পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, দারোগা মাপলিশের শিখি, 
অহিফেণের পাঠা ৪ কাগজ টুকৃরা লয় 
পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, বিশ্বের 
চাহিয়া দেখল সতীর শান্ত, নিদ্রাঙ্ছন 
ইল মুখ যেন লজ্জায় ঘ্বধায় রুষবর্ণ উহয়া 
উদ্িতেছে, প্রশান্ত শুভ্র ক্ষুদ্র ললাটে আশঙ্কার 
নীলবর্ণ রেখায় রেখার ফুটিয়া উঠিহেছে, 
লঙ্কা! হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত যেন মী 
অন্তরে অঞরে শুগবানকে ডাকিহেছে। 
বিশ্বেশ্বর অন্যকে মুখ ফিরাইল। 

অন্নপূর্ণা ববশ্বেখববের নিকটে মগিযা 
মৃহস্বরে অনেক কথা বলিলেন। শিশ্বেধর 
কেবল সনিয়া বাইতে লাগিল, কথা কহিহ বা 
কোন মুক্তি করিতে তাহার যেন সাধ্য নাহ। 
পবিশ্বেশ্বব বাবু" 1 


্ 
তি 


পে 


ডাক্তার ডাকিল 
নিকটে গেল। 
“রোগ অনেকক্ষণ মর্য়াছে। দেখিহঠেছ 
অফিফেণ ও বেলেডোনানুক মা'লশে এ খড় 
দেখা যাইতেছে হহা 


(বেশ্বর 


ঘটাঈমাছে।, 
আন্মহতা। | রি 

দারোগা বলিলেন_শএ মালিশ কাহার 
(ডল্পন্নারার । নোপততিছ হারাণচন্দ লাংগং 
[ভস্পেন্নাধীর। কিরূপে ইন প্রাপ্ু হইল? 
এবং আফিংই বা কোথায় পাইল ?” 

জোঠাই মা কাদিতে কাপতে বলিণেন। 
বৌছের মাজার বেদনার জন্জে ওটা আনা 
হয়েছিল। বাপা ভাল হঃখে যাওগায় বেন 
খর5 হয়নি__প্রার় সবটাই ছিল। 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা! । 


ক্ষান্ত বাগৃদী প্রঘাণ দিল, পায়ে বাথা 
হয়েছে *বলে ধুর পাতা আর একটু 
াফিং আমার কাছ হতে কাল চেঞ্জ 
নিষেছিল। সেত' বেনী নয়। আমি কি 
জানি ছাই যে/তার মনে এত ছিল।” 

বিশ্বের বুঝিল যে পাছে মালিশেও মৃহ্থা 
না হয সেজন্য সতী এত সতর্কহ অবলম্বন 
করয়াছে। ডাক্তার তখন বিশ্বেশ্বরের 
পরানর্শ চাছিল। বলিল “হস্পিটালে লইয়া 
হাওয়াই আমার কর্তব্য এখন আপনিকি 
নলেন 1 বিশ্বের শিহরিয়া উঠিল, 
ঃহম্বরে বলিল প্যদি আন্ত কিছু উপার থাকে 
বলুন, আমার সাদা? আপনাক্কে 
সনু করব। আমার নিজের বাড়ীব ব্যাপার 
বলেই জ্লান্বেন্। আপনি কি আমার সাহামা 
কবণেন না?” 

“মামার কোন আপত্তি নাই। 
এখনি সর্পাধাতে মৃহ্যু বলে রিপোট লিখ্ব। 
আন দারোগ!কে হস্তগত করুন।” 

দারোগাকে ।হস্তগহ করিতে বিশ্বেখবের 
আপকক্ষণ লাগিল না। তধন ডাক্তার ও 
*সর্পাথাতে মৃঠাশ লিখিয়া লইয়! 
প্রস্থান করিলেন। গ্রামেব €লাক তখন 
নিখশচিকে * নানা প্রকার জল্লনা করিতে 
করিতে গুককে চলিল। কেছ কেহ ঝা নিতান্ত 
নাচাব হইয়া মাপনাব সাধুতা দেখাবার জন্য 
বিেথরের অনেক প্রশংসার সঙ্গে নিজের 
হাতে এখন কিহ না থাকার ষথেট প্রমাণ 
পিণে লাগিল। হাতে কিছু থাকিলে কি 
তিন এতক্ষণ নীরবে থাকিতেন? ডাক্তার 
ও দারোগাকে নজর পাঠাইয়। দিনা সমন্তই 
পরদ:র করিয়। ফেলিতেন, লোকে এ 


যতদুর 


আম 


দারোগা! 


অরপুর্ণার মন্দির 
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কেলেস্করীট। জানিতেও পারিত না। : কেহ 
বা বপিগ “ওর মালীরই এসব থরচ--৪ কঞ্চ 
বেটার এত আর করতে হয় না, মাসী মানী 
লোক ভাল'। কেহ বা মারও কিছু ভারিয়া 
লইরা পরম গন্তীর ভাবে মাগা নাড়িতে 
নাড়িতে চলিল। সকলকেই এখন গৃহাভিমুখে 
ছুটিতে হইল) কেননা! এইবার মড়! ফেলা) 

বিশ্বেখবব তাহার কর্মচারী নিবারণ চাটুযো, 
হরীশ গাঙ্গুলী, চির উপকভ বন্ধ রামচমথ 
সান্তাল এট তিন জনচুক্ক ডাকিঘ্া লইয়া 
আদিল । তাহাদিগকে অঙ্গনে দাড় কবাইয়া 
গুছের মধো প্রবেশ করিয়। মন্নপুর্ণার মুখ 
পানে চাগ্িয়! একপার্থখে নীরবে দীড়াইল। 
অপূর্ণ বুঝিলেন গম্ভীর খেদপুর্ণস্বরে 
জান্ুবীকে বলিলেন “বৌ, ভোমার সতীকে 
যে তার বাপের কোলে দিয়ে মাদ্তত হবে। 
আমর! ত* তার কষ্ট একদিনও ঘুঠতে 
পারিনি, তাই সে বাপের কাছে যাচ্চে। 
মেয়ে ত চিরদিনই পরের ঘবে যায় বৌ! 
সতীঙ্কে তার ম্বামীব কাছে _” 

শওকথ! বলোন! দিদি, ওকথা ব'লোন।। 
সতী আমার কুমাণী। আমি কি তার 
বিয়ে দিয়েছি? লেই ঘাটের মড়া কি 
তার বর? মামার কুমারী মেয়ে তার 
বাপের কোলে যাচ্চে। এ থান কাপড় 
সতীর ছাড়িয়ে দাও, দি! ছোটবেলার 
সেই নীপান্বনী খাপ পারয়ে দাও, ষে 
কাপড়ধানা পরে তার বাপের হাত ধবে 
বোড়িয়ে বেড়াত। কাচের কাল চুড়ি কগাছি 
পরিয়ে দাও, বিধবার বেশে মামাব দতীকে 
যেতে দিতে পারব না, তাৰ বাপ মামার, 
কিবল্বে --” | 


১৯৪২ 


অবপূর্ণা দেখিলেন প্রবোধ দেওয়! মিথা।। 
সাবিত্রীকে বলিলেন “সাবিত্রী মাকে এদে ধর্‌”, 
সাবিত্রী ছুটি্না আসিয়া সতীর মৃতদেহ 
জড়াইয়! ধরিল। আর্ক বাণল “অমন 
কথা! বলোনা পিপিমা। * শামার দিদি 
কোণায় যাবে? আমার দিদি ত কোথাও 
বার না। আঙ্গ কেন সেষাবে, মামাদের 
ফেলে সে কথ্খোনে। যাবে ন1।” 

স্মনেকক্ষণ পরে অন্রপূর্ণ বলিলেন "বিশু 
কি কর্ছিস্! যে গেছে পেত” গেছেই, 
এদের ত' বাচাতে হবে! ওদের ডাকৃ।” 

জাহৃবা ধীরে ধীরে উঠিষ্বা বসিগেন। 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়! সানিত্রকে 
একদিকে সরাইয়া দিলেন। সতীর মৃতদেহ 
কোলে টানিয়! লইয়া, একবার স্থির চক্ষে 
কন্তার মৃত্াছারাচ্ছন্ন মুখের পানে গাহিলেন, 
শীতল গণ্ডে চুন করিঘ়্া বলিলেন “মা! 
সতী! তবে এস মা, আমার কাছে বড় 
কষ্ট পেয়েছ। তোমার বাপের কোলে গিয়ে 
সেই ছোট সতী হয়ে ঘুমোডগে। যদ্দ 
একবার মা বলে শেষবার ডেকে যেতে দা! 
কাল রাত্রে যধন পায়ের তলায় শুয়ে পায়ে 
হাত বুলিয়েছিলে তখন জানিনি ষে তুমি বিদায় 
নিচ্চ; তাহলে একবার মা বলে ডাকতে 
বলতাম। মা! তবে নিতান্তই চললে? এস 
মা এসেো। বিশ্বেশ্বব1 সভীকে এই নাও।” 
জাহবী যেন যথার্থ খিশ্বেশ্বরের চরণে কন্তাকে 
সমর্গণ করিয়া! সবলে ছুই হস্তে তাহার ক্ষাণ 


দেহ উদ্ধেতুলিয়। ধরিলেন। তিনজন ব্রাঙ্গণ, 
হইতে সতীর দেহ 
টানিয়। লইয়া! বারে ৮লল। বিশ্বেশ্বর ও, 


অমনি তাহার হস্ত 


নীরবে অম্নসরণ করিল। সাবিত্রী ছুটির 


ভারতী । 
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আরপিয়। পাগলিনীর মত তাহার পায়ে 
মাছড়াইয়। পড়িল। আর্তকঠে ডা$কল পি 
দাদ।! তামার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, 
আমার দিদিকে নিগে যেও না, ফিরিয়ে দিতে 
বল, ওগো তোমার কি দয়, নেই? দাও 
মামার দিদিকে, ফিরিয়ে দাও ফিরিরে দাও, 
ফিরিয়ে দ[31” বিশ্বেখ্বর আর্ক কাঁদিয়া 
উঠল “মালিম]।” 

অন্নপূর্ণা বাহিবে মাসিমা! সাবিত্রীকে জোর 
করিয়া গৃহ মধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন। 
জোর করিয়া জাহুবীর [ক্রোড়ে তাহাকে 
বসাইয়| দিয়া বলিলেন "বৌ, এটাকে ধর, 
ওর সঙ্গ এর্টাও ঘা ধে। মুখ দিয়ে ফেণ! 
উঠছে যে-বড় বৌ একটু আল দে,পাণ! খান 
আ(ঘায় দে কালী ।” জাঙ্গবী সাবিত্রীকে ক্রোড়ে 
চাপিয়। ধরিয়া ডাকিলেন “নবি-সাবি।” 

ম-_দিদি--দিদি--দিদি ! 

কালীপদকে লইয়া বিশ্বেশ্বর নীরবে শব- 
বাই'দের সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে গেল। সভীর 
ক্ষণ দেহ দুইজন ব্রান্ধণেই বহন করিয়া লইয়া 
যাইতে পারিল। সেখানে চিতা সাজাইয়া 
শবকে হ্বানাস্তে নব বন্ধ পরাইয়া, কাপিপদর 
দ্বার! মুখাঞ্জি করাইয়৷ চিতায় অগ্রি সংযোগ 
করান হইল। বুদ্ধ রামতম্থ কালীকে দুরে 
লইয়! নান। প্রবোধ দতে লাগিলেন। বিশবেশ্বর 
নীরবে একট বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া বসিয়া 
দেবিতেছিল সতীর বক্ষর্ণজর হইতে অগ্ধি 
শিখ। উখ্িত হুইয়। হৃষ্কার ছাড়িতেছে। 
হছহুহু!পূধৃধূ! 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

অন্পপূর্ণ। জাঙুবীকে করেকদিনের জর 

নিজের বাটীতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত পীড়া" 


৫৭ বধ) এক ৯ মংখা) 


গাড়ি করিলেন। জাহৃবী গুনিলেন না, 
বাললেন, প্দিদি ওকথ| বলোন|, এই বাড়ীতে 
ঠিনি গেছেন, সতী গেছে, সতী আমারু ঘরে 
গড়ে এক| মা বলে কাদ্‌্বে, আমি এ বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় যাব! আমি কোথাও যাব 
না।” অগত্য।'অনরপুর্ণাকে কয়েক দিন ধরিয়া 
রাত্রে তাহাদের নিকটে থাকিতে হইল, কেন 
না জোঠাইমা তাহার বহুদিনলুপ্বদত্বত্ধীয় এক 
তগিনীপুত্রের বাটীতে চলিয়া গিয়াছেন। 
প্রাণের কাছে মান অপমান কিছুই নাই! 
তাহার বিশ্বাস তিনি ঘুমাইণেই সতী তাহাব 
ঘাড মটকাইবে। সঠীষে বাড়ীতে প্রেতিনী 
হা ঘুতিতেছে না একথা ব্রহ্ধার বেটা বিষুঃ 
এসে বলেও তার পেতায় হবে ন1। চিরান্থগন 
ক্ষান্ত বাগ্দীও তাহাদের আল্গাইবার জন্ত 
সেট বাড়ীতে পড়িয়। থাকিত। 

চতুর্থ দিবসে কালাপদ মথাবিধি শ্রান্ধ 
কথ্লি। জাহৃবীর মন্থবোধে সতীর সপন্ী- 
পুরকে সংবাদ ও অর্থ প্রেরণ করিয়া বিশ্বেগ্বর 
কাণীর দ্বার সতীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহবীর 
বিশ্বাস, নছিলে সতীর তপু হইবে না। 

এ কয়দিন বিশবেশ্বক্প যেন উদৃন্রাস্ত ভাবে 
কাটাইতেছিল। দারুণ দুর্ঘটনায় অপ্রত্যাশিত 
বিপদে লোকের হৃদর যেরূপ বিকল ছইজ়! যায়, 
তাহারও সেইরূপ হুইয়াছিল। সচল! একদিন 
মনে পড়িল সাবিত্রীর নিকট হইতে সভীর 
শোগিতাপ্ত সেই নোটগুল। চাছিয়! লয় 
সেঃ পাপিষ্টকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। সেই 
দ্রণঠ অর্থ, লাবিত্রীর নিকটে বেণা দিন না 
থাকে। সাবিত্রী জানে না, সে অর্থের মুল্য 
কি। বিশ্বেশ্বর নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়াছিল; দৃরস্থিত শ্মশানের দিকে একবার 


অননটরজজ মন্দির 


১৬১৩ 


চকিতের মত চাহিল, বোঁধ হুইল যেন সেই 
অনির্বাণ বৈশ্বানর নিষ্করুণ জগৎকে শুনাইয়1 
এখনও হুঙ্কার ছাড়িতেছে, এখমে। সতী 
যেন সেই দ্বারিদ্র্য অনলে পুড়িতে পুড়িতে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে, হু হুহু! 
সভয়ে বিশ্বেশ্বর নদীতীর ত্যাগ করিয়! 
গ্রামাভিমুথে চলিল। অনেকক্ষণ গ্রামের 
পণে পথে ঘুবিয়া বেড়াতে লাগিল । বাবুদের 
বাড়ীর উস্ভানে সেদিন বিষম বৈঠক বসিয়াঁছে। 
শ্বেতমন্ত্ররনিন্মিত চত্বরে রসিয়া তাহারা 
দশমীর চক্্রালোক ও পুণ্পের নিগ্ধ সৌর ভুক্ত 
বামু উপভোগ করিতে করিতে বায়! তবল। 
হারমোনিয়ম্‌ বেহালা লই! গান বাজন! 
করিতেছেন। খিশ্বেশ্বর চাহিয়! চাহিয়া! দেখিল, 
পৃথিবী এমন লৌন্দধ্যময়ী, তবু মানুষের এত 
দুখ কেন? কেহ সুখের সপ্তদমুদ্রে সাতার 
দিতেছে, কেহ অনাহারে প্রাপত্যাগ করিতেছে 
কেন! কেহ কাহাবে! পানে চাহে না কেন! 
ছঃখ বোঝে না কেন? তবে পৃথিবীর এ 
আনন্দ উল্লান শোভা! শ্ব্ধ্য সবই পৈশাচিক 
হাসি, অস্তরস্থ দৈন্ত ঢাকিবার জন্ত ধরণীর এ 
কৃত্রিম শোভা নিক্ষল পিফিন। বাস্তের ঝঙ্কাগ 
ভাল লাগিল না, বিশ্বে্বব ফিরিয়। চলিল। 
দূরে_যেধানে বাস্তের উৎকট ধ্বনি মন্তকে 
গীড়। নাদেয় এরূপ স্থলে উপাস্থত হইতেই 
দুরাগত বেছালার স্থরের সঙ্গে একট! করুণ 
সর বড় মিষ্ট লাগিল। 'দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিল-_ক্ষণেক চেষ্টার পরে 
গন বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল--কে 
গাহিতেছে 
“আমার সাধ ন| মিটিল, আশ! ন! পুরিল 
সকলিফুরায়ে যায় মা 


১০৪৪ 


জনমের শেষ ডাকি মা তোমায়, 
কোলে তুলে নিতে আয় মা। 

বিশ্বেশ্বরের মাথা যেন খুরিতে লাগিল। কে 
এমন গান গাহিতেছে! এমন উৎসবের 
রাঁত্র এমন খেদের গান কে গায়? ষে 
গাছিতেছে সে কি বুঝিতেছে_যে তাহার 
শীতের মধ্যে কত অশরীরী আত্ম! কাদিয়া 
কা্দিয়া পৃথিবীকে শুনাইতেছে 

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না, 

এ পৃথিবী ভাগ বাসিতে চাহে না, 

যেথা মাছে শুধু ভাল বসা বাসি 

সেখ বেতে প্রাণ চায় না|” 
এতক্ষণে বিশ্বেশ্ববের চক্ষে জল আরসিল। 
সত্যই এ নিক্করূণ। পুর্থবীতে ভালবাসা 
আছে কি? কে কাহাব পায়ে জীবন উৎসর্গ 
করিয়! নীরবে ঝরিয়! যাইতেছে কে তাহার 
সংবাদ রাখে! সতী ধে এমন করিয়া নিজকে 
উৎসর্গ করিয়াছিল সেকি তাহার কোন খবর 
বাধিত! আবার এই যে তাহাকে নমস্কার 
করিয়া নীববেই পৃথ্থিবী হইতে সরিয়া গেল! 
তথাপি তাহার আম্মা কি সেই বাঞ্ছিত বস্ধ 
পাইয়াছে? এই ষে করুণাব সমবেদনায় 
তাছার হৃদয় উপলরা উঠিতেছে, সেকি 
ইছাই চািয়াছিল? এই কি সেই ভাপবাল! ? 
যদ এমনি ন্ুণীল। ধৈর্ধ্যময়ী মুনদারী, 
অনাহাবে, কে, ভাবনান, পৃথিবীর কুৎিং 
বাবহারে, অন্ত একজনটৈ নীরবে ভালবাদিয়া 
এই্রূপে প্রাণত্যাগ করিত তবে সেও কি 
এইবপে না কাদির। থাকিতে পারিত? 
জারুণ ব্যথা! কি হনয় মধ্যে অনুভব করিত 
না? সামান্ত একখান! পুস্তক পড়িয়া ঘবদয় 
ব্যথায় আকুল হইয়া উঠে) আর এমন 


ভারতী । ॥ 


ফান্তন, ১৩১৮ 


বাস্তব করুণ দৃশ্যে কীদিবে না এমন 
নির্দয় কে মাছে? তবে? এই কি পৃথিবীর 
ভালকাসা!" সত্যই কি পৃথিবীতে ভাঁলবাদা 
নাই? 

গান চলিতেছিল 

শ্বড় জালা পেরে বাসনা 'তাজেছি, বড় 
দাগা পেয়ে কামন! ভূলেছি, অনেক কেঁদেছি, 
কাদিতে পারি না, বুক ফেটে ভেঙেযায় মা। 

স্বরগ হইতে জালার জগতে কোলে তুলে 
নিতে আনব মা।” 

বিশ্বেশ্বব অশ্চুটন্ববে একবার বলিল 
“বেশ করেছ সতি ! এজগত ত” এড়াইয়াছ |” 
গান থামিয়। 'গেল। তথাপি সেই করুণম্তুর 
যেন কাদি॥া কাদির বেড়াইতেছিল। 
ক্রমশঃ অলহা হওয়াতে বিশ্বের ধীরে ধীর 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
সহস! দেখিল সম্মুখে ভট্টাচার্যের ভগ্রঘধারপথে 
শ্রীহীন অঙ্গন ময়ান চট্ত্রকরে যেন বিধবার মত 
পড়িয়া রহিয়াছে । ধীরে ধীরে দে অঙ্গনের 
মধো প্রবেশ করিল। দেখিল তুলদীতগার় 
প্রদীপ হ্বালিয়। কে সেইথানে নতঙ্জান্থ হইয়া 
ক্োড়হাতে বলির! রহিয়াছে । 'এ কে! 
সতী কি?, সেই রকম ত! সেই রুক্ষ 
চুলের রাশি সেই ক্ষীণ, তনুযষ্টি 'অদ্ধ মলিন 
ছিন্ন বাদ, সেই অবনত ম্লান পাট আভা" 
যুক্রু মুখ! বিশ্বেখরের ইচ্ছ! হুইল একবার 
“নতি” বলিয়া চীৎকার করি! ডাকে কিন্ত 
ক দিয়া স্বর বাড়ির ছইলনা। কেবল 
নীরবে স্তম্ভিত হইয়! ধাড়াইল। 

যে তৃ*মীতালার বসিরাছিল সে ধীরে 
বীরে উঠিয়া দাড়াইল। দীড়াইয়া বিশ্বেশ্বরকে 
তথবন্থাপন্ন দেখি বিন্মিত মৃহ ক্ষীণকণ্ঠে 


ওল বধ, একী সংখ) 


লিল, “কে 1” বিশ্বেখ্বর বুঝিল “সতী নয় 
'বিত্রী। 

দকে»বিশু দাদ? আপনি 'এসে'ছন? 
মাকে কি ডাকৃব ?” 

সাবিত্রীর করুণ ক্ষীণশ্বরে আবার 
শ্বেশ্বরের চোখে জল আসিল। মুছু স্বরে 
বালল পনা, তোমার সঙ্গেই একটা কথ! 
আছে, শোন ।” 

সাবিত্রী নীরবে চাহিয়া! রছিল। 

“তোমার দিদি কি তোমাকে কিছু দিয়ে 
গিয়েছেন ?৮ 

“হ্যা! অনেক গুলো 
না'ক কুড়িয়ে পেয়েছিলেন” 

“তেগুলো সব মাছে? খরচ করনি?” 

“না 

সেগুলো নব আমার এনে দাও ।” 

সাবিত্রী কক্ষ মধ্যে চলিয়া গেল অল্পক্ষণ 
পরে এক তাড়া নোট আনিয়া নীরবে বিশ্বে" 
হরের হস্তে দিল। ৫ নোট হস্তে লইতেও 
'িশ্বেশ্বরের হদর় বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু 
পাছ সাবিত্রী কিছু মনে করে ভাবিয়া 
শেল। জিজ্ঞাসা করিল*এ নোটের কথ! 
হোমার মা কিছু জানেন?” 

“না, একদিন বলব ভেবেছিলাম 2 

“ন! বলেছ ৬ আন বঙ্গোনা। যার নোট 
হোমার দির্দি কুড়িয়ে পেয়েছিল তাকে আমি 
ফিরিয়ে ধেব।” সাবিত্রী নীরবে মগ্তক সঞ্চাণ্ন 
কারয়া সম্মতি জাপন করিল। বিশ্বেশ্বর 
হাহার মালিমাতার নিকটে শুনিষ্জাছল 
স'বতী অতান্ত কাতর হইক্ক! পড়িয়াছে। 
সে উঠেনা, খায়না, কাহারও সহিত কথা 
কনা, জাহ্‌বীও তাহাকে গ্রবোধ দিতে 


তিনি 


নোট ! 


অন্পুধার মদিয়। 


১৯৪৫ 


পারিতেছেন না। বিশ্বেশ্বরের তা€ার সহিত 
ছুই একটা কথ! কহিতে ইচ্ছ! হুইল, মনোগত 
ভাব তাহাকে একটু সান্বন। দেওয়া। জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি ওখানে বসে কি করছিলে 
সাবিত্রি ?” | 

*তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলাম ।” 

“আমি দেখলাম জোড় হাতে যেনকি 
বল্ছিলে।” 

সাবিত্রী নতমস্তকে মুগ্ধ স্বরে খলিল 
দশ্নেছি, আত্মহত্যা করলে, অগতি হয়, তাই 
ঠাকুর তলায় প্রদীপ দিয়ে__বলিতে বলিতে 
রুদ্ধকণ্ঠে সাবিত্রী থামিল। 

বিশ্বেখখরের চক্ষেও বালিকার স্তায় অশ্রঃ 
প্রবাহ ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে রু্ধকণ্ 
পরিষ্কার করিয়া বলিল”_ 

“তোমার দিদি স্বর্গে গিয়েছে সাবিত্রি। 
তার মত পৃণ্যবতীর কি অগতি হতে পারে? 
তোমার কি একথা বিশ্বাস হয় 1” 

আপনি বল্ছেন দিদি ন্বর্গে গিয়েছে? 
স্বস্তিতে মাছে, ভাল আছে?” 

শস্যা। 

সাবিস্ত্রী নতজানু হইয়! বিশ্বেশ্বরের পদ- 
তলে প্রণাম করিল। তার পরে দীড়াইয়া 
ক্ষীণ স্বরে বলিল “আর আমি তবে কীদ্বন1। 
আমাদের ছেড়ে গেছে, ভূলে গেছে তাতে 
বে চঃখ কি! সেত ভাল আছে, 
স্বস্তিতে আছে।” 

সাবিত্রীর চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে ঝর ঝর 
করিয়া মুক্তা বিন্দুর স্তায় অশ্র ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। বাধিত বিশ্বেশ্বর তাহাকে সে 
অবস্থায় ফেলিয়। যাইতে ক্লেশ বোধ করিল। 
হয়ত সে, এখন পাড়িয়। পড়ি] কাদিবে।, দিদি, 


১৩৪৬ 


দিদি বলিঘ্না ডাকিবে! জিজ্ঞানা করিল 
“তোমার মাকই! কালী কই?” 

“কালীকে ম৷ ঘুম পাড়াচ্চেন-_মে কেবল 
দিদি দিদি করে কীদে, থামাতে পারা যায় ন1।” 

"তুমিও যে বড় কীদ সাবিত্রী । ক।দলে 
কি আর তাকে ফিরে পাকে! ওতে কেবল 
মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।” সাবিত্রী নতমস্তকে 
ফুকরিয়া উঠিল “মামি দিদিকে ছেড়েযে 
কখনও থাকনি।” 

“চির'দনের সুষ্গীকে ও লোকে ভুলে যায়, 
জগতের নিয্মই এই |” 

“আমি এত শীগ্গির কি করে ভুল্ব? 
দিদির সঙ্গী কমল দিদি আজ এসেছিল, 
কতদিন সে দিদির সঙ্গছাড়া_-তবু দিদির নাম 
করে কেঁদে কেঁদে অস্থিচম্ম সার হয়ে গিয়েছে। 


সেওআর বেশী দিন বাচবেনা। তাবা 
“দিদিকে ভুল্তে পারেনি, আমি কি করে 
ভুল্ব? 


"কে এসেছিল! নরেন ভাদুড়ীর স্ত্রী? 
তার বুঝি খুব কষ্ট হয়েছে? নরেন ভাহুড়ীর 
সত্রীনা সে?” 

“আপনি জানেন বুঝ, তার স্বামী 
গুনেছি ভাল লোক নন-কমলা দিপিকে খুব 
কষ্টদেন্। দিদি কেবল কমলা দির নাম 
করে চোখের জল ফেল্তেন, কমলা দ্ি!দকে 
তিনি বড্ড ভাল বাসতেন।” 

বিশ্বেশ্বরের অনেক: দিনের কথা মনে 
পড়িল। কমলার সহিত বিবাহের জগ্ত দতীর 
সেই পৌত্য কাধ্য। আবার হৃদয়ে একটা 
আধাত লাগিল। 

জাহুবী কক্ষদ্বধারে আনিকা ডাকিলেন 
*নবিত্রী ! কার সঙ্গে কথ! কচ্চিন্‌ ম?” 


ভারতী। * 


_ ফান্তুন, ১৩১৮ 


সাবিত্রী ফিরিয়া বলিল “বিশু দাঁদা।” 

*।বশ্বেশ্বর ! এস বাবাশ। 

বিশ্বের নীরবে তাহাকে প্রর্ণাম করিয়া 
একটু বমিল। জাহুবীর সমক্ষে তাহার যেন 
শ্বাস বন্ধ হইয়া আমিত। বেশীক্ষণ বসতে 
পারিল না। বিদায় লইয়! উঠি পড়িল। 

আত প্রতুষে চাদপুর অভিমুখে চলিল। 
প্রাতভ্রমণের পূর্বেই নরেন্ত্রকে ধারতে হইবে। 
অচিরে জাঁমদারের হ্ৃদয়হীন পাষাণময় 
অর্টালক! চক্ষের সম্মুখে পড়িল। বিশবেশ্বয 
চক্ষু নত করিয়া গেটের নিকটে পৌছিল। 
বাহিরের উদ্ভানেই একখান! বেঞ্চের উপরে 
নরেন্দ্র ভাহুড়ী বদিয়া প্রাতঃসমীর সেবন 
করিতেছেন। মুখখান। জতি বিষণ যেন 
পীড়ত। বিশ্বেশ্বর গিয়। সম্মুখে দাড়াইল। 
জমিদার সবিশ্বর়ে জিজ্ঞাসা করিল “কে আপনি 
মশায় ?” 

“আমার নাম বিশ্বের মৈত্রেয়। 
পুরে আমার বাড়ী ।” 

*মশায়কে দেখেছি দেখেছি বোধহচ্চে, 
বনুন ।” 

“দেখবেন তার আর আশ্চর্য কি-- 
আপনি মহংপুরে প্রায়ই হাওয়া থেতে যেতেন 
মামি অতি সামান্ত লেক কখনও চোখে 


ম্হং 


পড়েছি বোধহয়।” *নরেশ্র একটু চঞ্চল 
তাবে নড়িয়া বসিল। বলিল “মশায়ের কি 
প্রয়োজন? 


“প্রয়োজন আছে একটু 'নিজ্জনে বলতে 
চাই |” , 
“এত নিজ্জন স্কানই। কি বল্তে চান্‌ 
বল্তে পারেন ।” 


বিশ্বেশ্বর তূমিক! করি! 


মাত্র ন! 


৩৫প. বর্ষ, একাদশ সংখা। । 


পকেট হইতে নোটের তাড়। বাহির করিয়া 
নরেজ্রের &ত্তে দিয়া বলিল পমাপনাখ নোট ! 
গুনে নেন, হাঙ্জার টাকাই আছে”। 

নরেন্ত্র স্তস্তিত ভাবে ফ্যাল্‌ ফা।ল্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিল, বিশ্বেশ্বরও নীরবে অন্ত দিকে 
চাহিয়া রছিল। ক্ষণেক পরে নরেন্দ্র ব্ণিল 
যদি কিছু সনে না করেন, ত একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি” 

“করুন” | 

“মাপনি এ নোট কোথায় পেলেন ?” 

প্ধাকে দিয়েছিলেন তিনিই আমায় 
দিরেছিপেন_তিনি আমার গাস্বীম্বন্নপা"। 

“তিনি? আপনাকে দিয়েছেন! মশা 
প্রনেছি [ঠনি নাকি মারা গেছেন ?” 

“মারা যাওয়! ঠিঙ্ক নর, তিনি মানুহ 
করেছেন।” 

“হ্াহ্যা সেই রকমই জব--তাসে 
আন্মঃত্যার কারণ কিছু জানেন?” 

“জানি বই কি! এই যে নাপনার হাতের 
নোটগুলি! এই গুলিই ভার মৃত্যুর কারণ। 
এই গুলি তাকে নিতে হয়েছিল বলেই মরে 
আপনার হাত এপড়য়েছেন।” 

"মশায় তবে অনেক কধ। জানেন দেখছ; 
হবে আর লুকোছ।প। কর্ছি না। কিন্ত 
মামার প্রত আপনি অন্তার দোষারোপ 
কচ্চেন। তিনি নোট না নিলে কি আমার 
জোব চল্ত? আমিত-মামি৬-_ জার করিনি, 
স্বইচ্ছায়__ 

“ছুপ, কর্‌ চুপকর পাপিষ্ঠ ! বল্‌ত তোৎ 
৬৭ কাপছেনা? কে পুনঃ পুনঃ তাকে 
প্রপোভত কর্জে যেত? তু'মনা ভদ্রলোকের 
ছেপে? 


অরপূর্ণার মন্দির | 


স্বণা স্ত্রীলোক নিয়ে দিন কাটাও.--এ জন্মে উদ্ধার হবার 


১5৪৭ 


বলে কি মা বোন জ্জার মুখও দেখনি? 
বোঝনি ভদ্রকুলের, স্ত্রীকি এ পৈশাচিক 
কাজে সম্মত হতে পারে? যেহয় সে বড় 
কষ্টেই হয়'। সে মাভাইবোনদের রক্ষা 
কর্বার জনাই পাপিষ্ঠ তোমারও অর্থ গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু কুলটা হতে তার জন্ম নয়। 
সে স্বর্গে চলে গিয়েছে। এই লও তোমার 
সে অর্থ, ষে অর্থে লোকে ছুঃখীর দুঃখ মোচন 
করে, আর্থের প্রাণদান দেয়, দেই অর্থ 
চোমার হাতে পড়ে একটা সাধবী দুঃখিনী 
বালিকার প্রাণ অকালে নষ্ট করে গেল। 
তোমায় ধন্, ভোমার প্রবৃত্তিকে ধন্ত ! কিন্ত 
মনে জেনে রেপ” কু প্রবুন্তর বশে একটীনারী 
হত্যার পাপে পাগী হয়েছ! এজীবনে আর. 
কখনও শান্ত পাবে ন। চিরদিন তার নষ্ট 
আম্মা তোমার পেছনে ফির্বে। তোমায়, 
অধংপাতিত করে নরকের পথে নিয়ে যাবে! 
তুমি মানুষ খুণ করেছ তোমার পেছনে 
আত্মহত্যার প্রেতাত্ম! ঘুরছে ।” 

নরেন্দ্র স্তস্তিত পিশ্চল হইয়া বলিয়া! রছিল। 
সর্ধান্গে তাহার ঘঘ্ন ছুটিতেছিল। ভীরু 
পাপী সভয়ে চারিদিকে চাহিয়। ভীত কণ্ঠে 
বলিল “মামার এমন দোষ কি পেলেন? 
আমায় কি করতে বলেন? এ কাণ্ড হবে 
আমি ত' আগে জানিনি। জান্লে কি এমন 
করি?” ৃ 

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়েযদি তদ্রলোকের 
মেয়ের স্বভাব না বোঝ তবেত তুমি পঙ্ু। 
যে মাভাইকে মুক্ত কর্বার জন্য নিজের 
প্রাণ এমন ভাবে নষ্ট কর্লে, মনে কর দেখি 
পেকতউচ্চপ্রাণ! নরেন্ত্র! তোমার কি 
আশ আছে? 


১০৪৮ 


কুপ্রবৃতিতে তুমি সাধবীর প্রাণ ন্ট করেছ! 
কি পাপিষ্ট হুমি।” 

নরেন্্র নীরবে রহিল। এ কয়দিন সে 
প্রতারিত হইয়া পরে সতীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়। 
নীরবে কিছু কিছু মহুতাপভোগ করিতেছিল। 
অনুতাপের মাত্রা এইবার পূর্ণ হুইয়! উঠিল। 
বিশ্রেখ্বর আবার বলিল, 

“উনেছ হরি তোমার আশয়ে বাবুগিরি 
করে বেড়ান । তাকে ডাক[ও দেখি”। 

কলের পুক্তলির মত নরেন্ত্র তাহার মাজ্ঞা 
পালন করিল। বাটার ছুর্ঘটন! সেও গুজবে 
গুনিয়াছিল, ভীত বিষর্মুথে সে আপিয়া 
দাড়াইল। 

বিশ্বেধর তাহার দিকে অসুলি নির্দেশ 
করিয়া নধেন্ত্রকে বলিল «এটা বুঝ তোমার 

, অভিনয়ের নায়িকা সাজে? এটাকে তোমার 
ত্যাগ করতে হবে? এর মা ধোন এখনো 
এর জন্তে চথের জল ফেল্ছে, সেই চখের জলে 
আরও তোমাকে পুড়িয়ে মার্বে। এঢাকে 
তোমার বাড়ী থেকে দূর কর্তে হবে”। 

“নিয়ে যান্‌ নিয়ে যান, আমি মার 
খিরেটার রাখছিনে। এ খিয়েটাৎই আমার 
দশা এমন করেছে, নইলে মশার আমি লোক 
মন্দ ছিলাম না।” 

“তা আমি জানি। তোমার স্ত্রী কমলা, 
সতী এরা আমার-_বোনের মত ছিল, মকণের 
কাছে গুনি তোমার বাবহারে তোদার দাধবা 
পতিপ্রাণ স্ত্রা মৃতপ্রায়_সেও কোন দিন 
আস্মহত্য। করে তোমার পাপের নোক? নো 
বোঝাই করে দেবে। তোমার ভ্ভরাড়ুবির 
আর দেরী নেই।” 


তারভী। 


ফান্তুন, ২৩১৮ 


নরেন অধোবদনে রহিল। বিশ্বে 
হরির পানে চাহিয়া বলিল “আগার সঙ্গ 
তোমায় বাড়ী যেতে হবে।” হুরি একবার দান 
নয়নে নরেন্ত্রের পানে টাছিল, করুণ বচনে 
বলিল “নরেন বাবু আমায় আপনি”-_ 

নরেন্দ্র বাধ! দরিয়া বেগে বলিল প্যাও 
যাও তোমরাহত আমার মাথ। আরও 
থেয়েছ; যা করেছ খু! করেছ,_ মাম আর 
থিয়েটার রাখ ছিনা _ আমার বাড়ী থেকে চলে 
যাও বল্‌! &* | 

অপমানে হরির মুখ লোহিত হইয়া 
উঠিল। ধীরে ধারে সে বাহির হইয়া! গগেল। 
বিশ্বেশ্বর উঠিয়া বলিল, নগেনবাবু আমি 
চলিলাম। বেশ মার কি বল্বো) যে সতীকে 
তুমি নাশ করেছ, সেই সতা কমলার অভিন্ন- 
হাদয় ছিল, যদি তার কাছে ক্ষমা পেতেচাও 
তবে কমলাকে সুখী করো ।” 

শাবশ্বেখবর পথে আলিয়া হরিকে বলিল, 
কোথায় যাচ্ছ হার ?” 

*কোণপায় যাব? বড়লোকের আশ্রয়ে 
আর নয়_ওর থিয়েটারের শ্ীরদ্ধিতে আমি 
এত করলাম, আর উনি কিনা আজ আমায় 
অপমান কর্লেন। একবার বাড়ী গিয়ে 
মাকে দেখে, অন্ত কোথাও যাব |” 

“অন্ত কোথাও যেতে হবে না। 
সখা করে গ্রামেই মানুষের মত থাকৃতে 
পার্ুবে। মোপাহেবি ছের্ডে দিয়ে ভদ্র 
লোকের মতনই কা'জকম্ম করলে অনেক 
সাধারণ পোকেরও সাছাযা পাবে।” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী নিরুপম| দেবী। 


মাকে 


সপ বর্ষ একাদশ লংখ্যা। 


(ঘ) শঙ্কযীচার্ধাক্কৃত কবিতায় পুর 
অধিকার বিচার । 

যদিও শঙ্ছরাচারধ্য বিচারে অনেক স্থলে 
উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তথাপি একথ। 
মামর। ঝলি/ত বাধা যে, কোন কোন বিষয়ের 
আলোচনায় তিনি উদারতা প্রদর্শন করিতে 
মনথ হন নাই । যে লকল স্থলে নির্দ করভাবে 
বিচার করিলে আবহমান কালের বন্ধমূল 
সঙ্গা'র়েব বিরুদ্ধে পিদ্ধান্ত করিতে হয়, সেই 
সকলস্তলে প্রায়ই তিনি প্রচলিত সংস্কারের 
পৃচপোষণ করিয়াছেন। 

শঙ্করের মতে ব্রঙ্গক্ানলাভ হতিমুলক । 
হমাজেব প্রচলিত সংস্কার এই যে,স্ত্রীশৃ্দাদি 
বেদ-পাঠে অনধিকারী। এখন প্রশ্ন এই, 
্ধঙ্ছান-লাভে স্ত্া-শর্রানির অধিকার আছে 
কে নাই? জঙ্গজ্ঞানে স্ত্রীক্জাতির অপ্রিকার 
সমন্ধে গাগী, মৈ্লেযী, সুলভা প্রভৃণত প্রসিদ্ধ! 
বন্ধবাদিনীগণই জলন্ত নিদর্শন । এজন্ঠই 
বোধ হয় শঙ্কবাচার্যা নাবীজাতির অধকার 
চ্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করা সঙ্গত বোধ 
করেন নাই।, তিনি শত্রের আকার সন্ধে 
বিগার করিতে গিয়া দেশের প্রচলিত সংস্কারের 
হনুতর্তন করিয়া শৃদ্রর বিরুদ্ধেই সিদ্ধান্ত 
কথিয়াছেল। তিন প্রথমে প্রতিপক্ষের 
নক্ষির উল্লেখ করিতেছেন :--*শৃদ্ধের ত্রহ্গ বস্তা 
লা.5 অধিকার আছে স্বীকার করাযাউক, 
কানণ অর্থব অর্থাৎ ব্রদ্গজ্ঞান লাছের বাসনা, 
এবং সামর্থ্য অর্থাৎ ব্রদ্ধজ্ঞান-লাভের উপযোগী 
মেধা-শক্তি শৃদ্রেরও থাকা সম্ভবপর। হজে 
শ'দখ অধিকার নাই সত্য, কিন্ত ব্রহ্ধত্তান 


শক্ব$1চাধ্যে- দশ নিক দিদ্ধান্ত। 


পু বেদাধায়নের অভাব ।” 


১০৪৭৯ 


শ্করাড'র্যের দার্শনক মিদ্ধান্ত । 


লাভে শুর্রের কোন অধিকার লাই, এরূপ 
কোন নিষেধ শ্রুতি নাই*। আরা 
পূর্বে উল্লেখ' করিয়াছি যে ্রতরেয় 
্রাঙ্মণে ভৃগু, অঙ্গির! প্রভৃতি বৈদিক খখিগণ, 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক শুদ্রখ্ধ কবষ 
ধীলুষকে যজ্ঞে অধিকার প্রদান করিয়।ছিলেন। 
অভএব যন্তেও শৃর্রের অধিকার নাই বলা যায় 
না। বল প্রয়োগেই কবষক অধিকার চ্যুত 
কর! হইয়াছিল। শুধু নয় খুখ্দ 
সংহিভাতে দেখা বায় বে, দশম মগুলের ৩০, 
হইতে ৩৪ পর্ম্ন্ত পাঁচটা সুক্তেরই শর্ট! ব| 

ঘি এই কবব। এই কারণেও এই শুদ্র খষি 
কবষের প্রতি ভূত, অঙ্গিরা প্রড়তির মনে 
কিঞ্চিৎ বিহেষ ভাব থাকাও আশ্চর্ষয্যের বিষয় 
নয় । সেযাহা হউক, শঙ্কর বলিতেছেন £-- 
প্অনগ্রিত্ব্ঈট শূঢ্রব কর্মে অনধিকারের 
কারণ। ব্রহ্ষ-বিগ্কালাভ সম্বন্ধে অনগ্রিত্ব 
অনধিকারেষ কারণ হইতে পাবে না। 
আহবনীয়াদি অগ্িন্থাপন করে ন! বলিয়। কেহ 
ব্র্মবিষ্ঠ/ লাভে অদমর্থ হয় না। ব্রহ্ষবিদ্ধ। 
লাভে শুদ্রের অধিকারের সমর্থনকাদী নিদর্শন 
সকলও বর্তমান। সম্বর্গ-বিগ্তায় ব্রহ্মজ্ঞান- 
শ্রবণার্গী রাঙ্জা জানশ্রতিকে শুদ্র নামে 
অণ্ভহিত করা হইয়াছে বিহব প্রভৃতি শৃদ্র- 
যোনিজাত হইলেও স্থৃতিতে তীহাদের বিশেষ 
জ্ঞান লাভের উল্লেখ আছে। অতএব ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভে শৃদ্রেরও অধিকার আছে। এরূপ 
মীমাংসার বিরুদ্ধে আমর! বলিতেছি £-শুংদের 
্রহ্গবিস্তায় অধিকার নাই, কারণ তাহার পক্ষে 
প্রতিপক্ষের মত ও 


তাভা 


১৪৪০ 


যুক্তি অতি বিশদরূপে গ্রকাশ করাই শঙ্কর়ের 
বিচারের প্রধান গৌরব। প্রতিপক্ষের 
উক্তি বণিয়! শঙ্কর যে অকাট্য যুক্তি বিস্তাস 
করিয়াছেন, আমরা আশ! করিযাছিলাম যে 
শঙ্করেরও তাহাই দত। তাহ! হইলেই আমদ্না 
তাহার উদারতার ভূয়সী প্রশংস! করিতাম। 
তাহ! নয় শঙ্করের মত শূদ্রের প্রতিকূল। কেহ 
যদি জিজ্ঞাসা করে শুদ্রের বেদাধ্যয়নের অভাব 
কেন? শঙ্কর তত্ুন্তরে বলিতেছেন £-- 
“উপনয়ন পূর্বক বেদাধায়ন করিতে হয়, এবং 
উপনয়ন ব্রাঙ্গধাদি বর্ণত্রয়েরই জন্।* শঙ্করের 
কথার সারমন্্ন এই £-_উপনয়ন ভিন্ন বেদপাঠ 
হয় না, বেদপাঠ ভিন্ন ব্র্গজ্ঞান লাভ হয় না। 
শৃত্রের উপনয়নের বাবস্থা নাই। যদি প্রশ্ন 
কর ঃ-*শৃদ্রের উপনয়ন নাই কেন? তাহার 
উত্তর ঃ--যেহেহু সে শৃদ্ধব। হেতুর নামে 
এরূপ চক্রক হেত্বাভাসের (8101786 10 2 
07312) সহ্ত্বর স্বগীর় রমেশচন্দ্র দত ধেদের 
অনুবাদ করিজাই প্রদান করিয়াছেন। শৃদ্রের 
উপনয়ন শ্রুতি-নিধিদ্ধ, শঙ্কলন এন্সপও বলিতে 
ছেন না। উপনয়ন লোকের কার্ধা। 
শুদ্রের উপনয়ন করিলেই ত শৃদ্রের ব্রহ্মজ্ঞানে 
অনধিকার বলিবার আর কোন ভিত্তি থাকে 
ন।। শ্রুতিতে জাবালের উপনয়ন সম্বন্ধে 
গৌতম যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিণেন 
বলিয়। উল্লেখ আছে, স্লেই প্রণালী মতে, থে 
কেহ সন্যবাদী পেই ত্রাদ্ষণ, এবং তাহারই 
উপনয়ন হইতে পারে। জাবাল সত্যকাষের 
গোত্র, এমন কি তাহার পিতার নামও অপরি- 
জ্ঞাত ছিল, কারণ তাহার মাতা যৌবনকালে 
বছচারিণী দাণী ছিলেন। তখনই সতাকামের 
জন্ম হয়। সত্যকাম ব্রহ্ধচর্যয গ্রণার্থে 


সবাক্গতী। 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


হারিদ্রম গৌতমের নিকটে উপস্থিত হইলে 
পর, গৌভম, তাহাকে তাহার গোক্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন। সত্যকাম বলিল £--“আমি কোন্‌ 
গোত্র জানি না। আমার মাতাকে জিজ্ঞ।সা 
করিয়াছিলাম, এবং তিন ক্ললিয়াছেন মে 
যৌবনকালে তিনি বনুচারিণী পরিচারিকা 
ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়! আমার 
গোত্র তিনিও জানেন না। তীহার নাম 
জবালা, আমার নাম জাবাল।” ব্রহ্মচর্্য 
গ্রহণার্থ উপনয়নের অধিকার বিচার সম্বন্ধে 
গৌতম এইমান্রই যথেষ্ট মনে করিয়া, 
সত্যকামের সত্য-পরায়ণতা। দৃষ্টেই তাহার 
উপনয়ন ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ইহাতে কি 
মনেহয় না যে চরিত্র দৃষ্টে উপনয়নের অধিকার 
অনধিকার স্থির করাই শ্রুতির উদ্দেশ, 
জন্মদৃষ্টে নয়! বিনা উপনয়নে ত্র্ধজ্ঞান প্রদান 
না করাও নি্ষদ্ধ শ্রুতির অভিপ্রায় নয়। 
বরং ছান্দোগা উপনিষদে আমর! দেখিতেছি 
(৫ম প্রপাঠক--৫ম অধ্যায়) £_উপমন্তর 
প্রভৃতি বর্গ [বয়ে উপদ্ধেশ লাত করিবার জন্ক 
উদ্দালক আরুপির নিকট গমন করেন। পরে 
তথা হইতে তাহার! সকলে মিলিয়! কেকয়রাজ 
অশ্বপতির নিকটে যাইয়া বৈশ্বানর ব্রহ্ম বিষয়ে 
উপদেশপ্রার্থী হন, এবং লমিৎ-হপ্তে তাছার 
নিকট উপস্থিত হইলে পর, রাজ। তাহাদের 
উপনঞন না করিয়াই ব্রচ্ষোপদেশ করিয়া 
ছিলেন-__প্তাম্‌ হানুপনীকৈবৈতিহবাচ”। স্ত্রী 
লোকেরও উপনয়নে' অ্ধকার নাই-_শূর্রেরই 
তুল্য। তথাপি গার্গী প্রন্থতি ত্রন্মবাদিনী। 
“চগালোপি দ্বিজশ্রে্ঠ” “ছিজোপি শ্বপচাধম:” 
»-্চাহুবর্ণং মরান্থ্ং গুণ-কর্মম-বিভাগশঃ? 


* ইত্যাদি অসংখ্য শ্বতিবচন শুড্রের অনুকূলে 


১৫ন বধ) এক সংখা), 


রহয়াছে। তাহা জানিয়াও শঙ্কর "শান্তর 
সামর্থোর” আভা হেতু শুদ্রকে ত্রদ্গ্রানে 
অনধিকারীস্থির করিতেছেন। ২, , 
শঙ্কর নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে, 
গ্রচ্গজ্ঞানে শুরুর অনধিকার, এরূপ নিষেধ 
« ত নাই,” গথাপি তিনি বলিতেছেন ;- 
"নামা না থাকিলে শুধু অর্থিত্ বাব্রদ্গান 
নাতের বাসন, অধিকারের কারণ হয় ন|। 
কেবল লৌকিক সামর্থ? বরদ্গবিষ্া় অধি হা- 
বেহ কারণ হন়্ ন।। শাস্ত্রী বিষয়ে "শাস্ত্র 
সামর্থ্য থাকা আবগাক | যখন শুদ্রধ জগ্ত 
বেদাধায়ন নিরাকৃত হইগাছে সেই সঙ্গেই 
শা লামথ্য'ও নিরাকৃত হইয়াছে। ষে 
হয়ে বলে শুদ্রু হন্কে মনধিকারী, (সই 
াষের দলেই তাহার ব্রহ্গপিগ্তাতেও অনধিকার 
প্রমাণিত হয়, কারণ সেই স্তাক উভয়তঃই 
ব্গা় রমেশদত্ত কিন্বা মুক্ত 
ব্েন্ছ শঈীলের মত লোকের বেদের তাতপধ্য 
গ্রচণের সামর্থ নাঈ, একথা বলা বাহুলতা। 
ভব বলিতে হর, এ সামর্থ “লৌকিক। 
শান্বার় সামথ। নয়। তক প্রযুক্ষ হা রেতা 
*র" এই বাকো জানক্রতি যে লত্য সত্যই শৃদ্র 
ছিলেন, ক্ষরিয় কিছ! অগ্ত কিছু ছিলেন না, 
ইন্পপ কোন পিঙ্গ বা ব্যাব্তক গুণের 
রেখ নাই। শঙ্করের এ মাপত্তি অমুলক। 
'শুদ' নাষে সম্োধনই ভাহার শুদ্বত্বর লিঙ্গ। 
১ যেষন চগ্ডাল রাঙ্গা ছিপেন, জানপ্রুতিও 


সাণাতণ। 


র্‌ 

৬. 

ন্ 
শু 


জজ 

সেইদপ একজন শুদ রাঙ্গা ছিলেন--এনপ 
ছ্মানই যুক্তি-যুক্ত। দাবার শঙ্ষর 
প্পিতেছেন :্জানশ্রতির শুদত্ব স্বীকার 


ক্লেও একমাত্র সম্গ (জগতের লয় 
পিষধক ) ক্ঙ্ষবিস্ঞাতেই শুদ্ের অধিকার, 


সন্যীচাধের দার্থানক সিদ্ধান্ত 


১০৫১ 


সমস্ত ত্রহ্ধবিদ্তা নয ।” আধখান! নৌ ক1,আধ- 
খান! কুমীর কখনও হয় ন|। শৃদ্রের ব্রন্ধগ্তানে 
অনধিকার প্রমাণ করিবার অন্য শঙ্করের মতন 
--শুস্কান্ৈতবার্দীর এইরূপ শিরঃপীড়া অতিশয় 
বিশ্ম্নকর। ' সমবর্গ বিষ্ঠায় শুদ্র রাজ! জান- 
শ্রুতির অধিকার .দৃষ্টে সমগ্র ব্রদ্ধবিগ্ায় সমগ্র 
শৃদ্র জাতির অর্ধকার মন্ুমান করাই সঙ্গত। 
শঙ্কর আবার বলিতেছেন £--“শু্র শব্দ এস্থলে 
অর্থবাদ ব1 নিন্দাবাক্য মাত্র, এতন্ভারা কোন 
্রদ্ধবিদ্তাতেই শুদ্রের অধিকার প্রমাণিত হয় 
না।” নিন্দার্থো দঙ্গাতির প্রতি শূদ্র শব্দের 
প্রয়োগ, মথব! গ্রশংলার্থে শুগ্রের প্রতি দিক 
শন্দের প্ররোগ, এ্রুতিতে অন্ত কোথাও আছে, 
শঙ্কবও এরূপ বগেন না। অতএব জান- 
এতির প্রতি প্রযুক্ত শৃ্র শক অর্থবাদ মাত্র 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্ত 
শঙ্কর কোন মতেই নিরস্ত হইতেছেন না।, 
তিনি বলিতেছেন £ -“এ স্থলে শুদ্র শবে 
অন্ত অর্থও কবা যায়। হংস-বাক্য শ্রবণ 
করিয়! জানশ্র্তি শোক-যুক্ত মনে রৈকের 
নিকট গমন করিয়াছিলেন (গুকৃ+দ্রু), 
এক্ন্তই পরোক্ষজ্ঞ তক শ্রাহাকে শূদ্র নামে 
অর্ভহিত করিয়াছেন। যাহারা জাতিতে শর 
তাহাদেরই অনধিকার।” রৈর যে পরোক্ষজ্ঞ 
ছিলেন, অথবা! জানঞ্রুতি যে জাতিতে শুদ্র 
ছিলেন না শঙ্কর তাহার কোন প্রমাণ দিতে 
চান না। এনপ স্থলে দীর্ঘ উকারাস্থ শৃদধ 
শব্দের সহজ রূঢ় অর্থ শূদ্র-জাতিত, 
গ্রহণ না করিয়া ব্যাকরণের শ্রাদ্ধ 
করিয়। হশ্ব উকারাস্ত শুক শব হুইতে 
বাৎপন্ন বগিয়া, তাহার অগ্তরূপ অর্থকরা 
শঙ্করের পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত, সুধু অসঙ্গত 


১৪০৫২ 


তাহ! নয়, নিতান্তই অন্দারতার পরিচায়ক । 
অপরদিকে ছান্দোগ্য-উপনিষদে রৈকের ষে 
বর্ণন। দৃষ্ট হয়, তাহাতে ভ্ঞাহ!কে ও শূদ্রতিন্ন অন্ত 
কিছুই মনে করা ষায় না। তিনি “সধুগ্ধান্, 
বা,শকটবান্‌ ছিলেন $ তাহার শকটের নিম্ে 
তিনি বপিয়্াছিলেন--“ অধস্ত1চছে কটন্ত 1” তিনি 
শৃদ্র ছিলেন বলিয়াই বোধহয়, বিনা বাক্যবায়ে 
শূদ্র রাজ! জানশ্রুতির কন্তার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

পুনরায় শঙ্কবু বলিতেছেন £-'ব্রহ্গবিস্তা 
মন্প্রনায়ে উপনয়নার্দি সংস্কারের উল্লেখ 
আছে ।” উল্লেখ আছে সহ্য, কিন্ত উপনয়- 
নের সহিত ব্রহ্ষবগ্ভার নিমিত্ত-নৈমিপ্তিক 
কোন সম্বন্ধ মাছে, শঙ্কবও তা] বলেন ন। 
আমর! ছান্দোগা উপনিষদ্‌ হইতে উপমন্যব 
প্রভৃতি দৃ্টান্তের উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছি 
যে শ্রতিতে উপনয়ন ভিন্ন ব্রঙ্গবিগ্ভা সম্প্র- 
দায়ের উল্লেখ আছে। ইহা অত্যন্ত পরি- 
তাপের বিষয় ঘে শ্রুতি-বচন দ্বার শূদ্রের ণেদে 
বা ব্রঙ্গজ্ঞানে অনধিকার প্রমাণ করিতে অসমর্থ 
হইয়! শঙ্কর মন্থাদি স্মৃতির আশ্রপ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। শঙ্কর বলিতেছেন £--৭স্থৃতিতে উক্ত 
হইয়াছে শুদ্র চতুর্থবর্ণ,একজাতি, এবং সংস্কারের 
অধোগ্য। তাহার পক্ষে বেদশ্রবণ নি বন্ধ, 
শ্রথণ করিলে সীদ! বা লাক্ষা দ্বারা তাহার 
কর্ণাববর রুদ্ধ করিয়া দিতে হয়। শৃর্র 
চলন্ত শ্মশানস্বরূপ, তহার নিকট গ্তি 
পাঠ করিবে না। যাহার নিকটে বেদ-পাঠঃ 
নিষিদ্ধ সে কিরূপে বেদ পাঠ করিবে? 
শুদ্কে জ্ঞান দান কর্রবে ন।, ইত্যাদি 
স্বৃতিবাক্য ছারা দ্বিস্বাতির জন্তই অধায়ন, ইজা। 
এবং দানাদি কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে ।” ইহ] 


ভারতী। ত 


ফান্তন, ১৩১৮ 


সাতিশর পরিতাপের বিষয় যে, বিনি বীর 
জীবনে চণ্ডাল বা পুক্কন্কেও গুরুমান্ত দান 
করিতে প্রস্তুত বলিয়া বণিত হইয়াছেন, সেই 
পসর্বং থলিপং ব্রন্মশবাদী শঙ্করও এই সকল 
জাতিগত বিছ্েষপূর্ণ একদেশদশী শ্রতি-বিরুদ্ধ 
স্থৃতি-বচন গ্রমাণরূ পে ব্যবহার করিতে ভজ্ঞা 
বোধ করেন নাই। তপন্তা করিবার অপরাধে 
রাম কতৃক নিহত রামায়ণোক্ত শনুকনাম! 
শূ্রর বধও কি তিন শুড্রের ব্রহ্মজ্ঞানে 
অনধিকারের প্রমাণরূপে গণ্য করিতে 
প্রস্তুত? শঙ্কর নিজেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে শ্রুতির সহিত বিরোধ হইলে স্ৃতি প্রমাণ, 
আদরের অষে!গ্য ।” শ্রুতি-প্রমাণ দ্বাবা প্রতিপন্ন 
হইভেছে যে বহুটারিণী দাসী জবালার অজ্ঞাত 
গোত্র পুত্র সত্যকাম অথব! শূদ্র রা জান- 
ঞতি,অসথবা ধলুব কবয ত্রচ্গবিগ্যার অধিকারী । 
কতিপ্রমাণ দ্বারাই সিদ্ধ হইতেছে যে উপ- 
নয়নে স্ত্রীজাতির অধিকার না থাকিলে ও, গাগা 
এবং মৈত্রেয়ী ব্রক্গনাধিনীগণ ব্রহ্ষজ্ঞানে অধি 
কারিণী বলিয়া গণা হষ্য়াছিলেন। এই সকল 
কতি-প্রমাণের সহিত বিরোধ হেতু, ব্র্ধ- 
[দ্তার শুদ্রের অনধিকার-স্থচক ন্মৃর্ত বচন 
সকল শঙ্করের নিজের সিদ্ধান্ত অনুপারেই 
ছুব্বল এবং আদরের আূষাগ্য । কিন্তু শঙ্কর 
ঘেন প্রচপিত সংস্কারের' উপরে আঘাত করি 
বার ভয়ে ভীত হইয়াই এস্থলে আতি-বিরুদ্ধ 
স্বতি-বচন অগ্রাহা করেন নাইৎ। বরং তিনি 
মহাভারতোক শুন্ত্র-গ্রবর ব্রহ্ষজ্ঞানী বিছর এবং 
ধর্মব্যাধ যিনি গুরুর আপন গ্রহণ করিয়া 
ব্রাঙ্মণ-কুমারকে ও ব্রহ্ধজ্ঞান দান করিয়াছিলেন 
অথবা ধীবরী-পুজ ব্যাস, এবং দাসীপুত্র নারদ 
প্রন্তির ব্রদ্ধজ্ঞান লাভের এক অপূর্ব গ্রমাণ- 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


শু কারণ কল্পনা কগিতেছেন £_-“বিদুর 
ধর্মব্যাধ প্রতি যাহাদের পৃর্বক্ত সংস্কার 
গ্্ত জানোদয় হয়, তাহাদের আনের' ফল- 
প্রাপ্তি বারণ কর! যার না, কারণ জ্ঞানের ফল- 
পাভ অবগ্ঠভভাণী।” প্রচলিত সংস্কারের 
দাপত্ব কি *ঙ্করের মনে এহই প্রবল ছিল যে 
[বহরাদি শৃদ্ধ মহাপুরুষগণের শ্বার্জিত জ্ঞান 
ধ্ল-লাভের প্রতিবন্ধক জন্মাইতেও তিনি 
অপন্মত নহেন। যাহার অন্তরে শুদ্র-বিছ্ধেষ 
এন্ঠদূব প্রবল, তাহার পক্ষে শৃদ্রের অধিকার 
বিচাথভার গ্রহণ করা কখনও নিরাপদ 
পারে না। যে বিদ্বেষ শু'দ্রর 

পর্যন্ত রুদ্ধ করিতে প্রস্তত, 


হইতে 


মোক্ষপণ 


কবীর। 


১৬৫৩ 


অপেক্ষা ঘ্বধাহ। পূর্ত সংস্কার কাহার 
আছে, কাহার নাই, কে বলিবে? তাহা 
জানিবার যদি কাহারশ অকপট আগ্রহ থাকে, 
তবে শুদ্র্জাতির জন্ত বেদ-পাঠের দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়! দিয় পরাক্ষা করিয়া, ফল দৃষ্টে নিদ্ধখণ 
কর! কর্তবা, কাহার পূর্ব সংস্করর আছে, এবং 
কাহার নাই। পৃর্বকৃত সংস্কার সন্ধে সকল 
জাতিই সমান। দ্বিজাতিরও যে ব্রহ্গজ্ঞান 
লাভ পূর্ব সংস্করণ জানত নয়, তাহারই ব! 
প্রমাণ কোথায়? সে যাহ'হউক, উল্লিখিত 
একদেশদশী যুক্তি অবলম্বন কদিয়া শঙ্কর 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন £--“অতএব বেদ-পাঠ- 
পুববক ব্রহ্গজ্ঞান লাভে শুদ্রের অধিকার নাই।” 


হাহা আমেরিকাবাসী গেরাদের কালাবিছ্বেষ ব্রঙ্গস্থত্র অ-১। পা-৩। স্-৩৪, ৩৮॥ 
শদ্বিজদাস দত্ত । 
কবীর। 
উত্তর ও মধ্য-ভারতবর্ধে জনসাধারণের তিনি তাহার জীবন বুত্থাস্ত ও ধর্ম 


তির আন্তান্ত হিন্দুধর্ম সংস্কারকগণের মধ্যে 
কণীরই অধিকতর পরিচিত ও সমাদৃত। 
সুপ্রসিগ হাণ্টার সাহেব কবীরকে ০%?শ 
“ঠান্দীর ভারতীয় লুখার নামে অভিথ্তি 
কারয়াচছন।' 

কবীরকে বাহ্রা ধর্মগুরু বপিয়া মান্য 
করেন তাহাদের মধ্ো পঞ্চনদ প্রদেশের শিখ 
ধর্প্রতিষ্ঠাতা মহাবীব নানক এবং আহা- 
সোধাবাদের “পাহ্‌-পন্থ” প্রচলকর্ত। দাছই 
গ্রধান। শিখদিগের ধর্মপুত্তক “আদিগ্রন্থ” 
২ইতে কবীরের জীবন ও ধর্মদীক্ষার সন্ধে 
নানা তত্বজ্ঞাত হওয়া ধায়। মহাবীর নানকের 
কারের সহিত নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 


হেতু , ধে ভারতবর্ষের সকল 


মতাপি সংগ্রহ করিয়া রচন1 করিগ্জাছেন। 

কবীরের ধর্মমতাবলম্বীর সংখ্যা নিতান্ত 
কম নহে । ইংরাত্রী ১৯০১ সালের আদম- 
সুমারীর হিসাবে কবীরপস্থিব সংখ্যা ৮.৪৩১১৭ 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত সংখ্যা ইহ! 
অপেক্ষা অধিক। কারণ প্রপমতঃ যুক্ত 
প্রদেশের কবীরপাস্থিগণ্কে রামানন্দী শ্রেণীভুক্ত 
করা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, পঞ্চনদ প্রদেশের 
কবীরপন্থীদিগকে ধরা হয় নাই। 

ধর্ম সম্বন্ধে তাহার শিক্ষা! ও উপদেশ সমন্ত 
স্বোত্রাকারে নিবন্ধ। সেইগুলি এত সরল 
সুমিষ্ট ও মর্মম্পর্শী এবং সা্প্রদায়িক বিতেষশুন্ঠ 
সম্প্রদায়ের নিকট 
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৩৫৭ বর্ম একাদশ নংখা! 


তাত মমভবে আংতু ছইয়। থক । বীজের 


চদুদন্বপ্ধে কোন বৃত্বীস্ত উহার কৌন গ্রন্থ 
।পিবদ্ধ হয় নাই। যেটুকু জান! যায়, তাহ! 
এত আশ্চর্য্য ও অলৌকিক ঘে তাহা বিশ্বাস 
যোগ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। সর্বত্রই 
দহাপুরুষদিগের জন্মবুন্তাস্তের সহিত যেমন 
ক্কোন না কোন অলৌকিক ঘটনা জড়িত থাকে 
তাহার ব্যতিক্রম 
কণীরেবও জন্মবৃত্তাস্থ অতি রহস্তময়। 


হয় নাই। 
যাহঠ। 
হউক অনুমান ভিনি ১৪২১ খঃমনে* জন্ম গ্রঃণ 
করেন, 'এবং ১২৩ বৎসর জীবন 
কারা ১৫৪১ খুঃং অন্দে 


£শ্থানেও 


ধারণ 
নশ্বর দেহ ভ্যাগ। 
বেভারেগড জি, এইচ, ৪য়েইকোট, এম্‌ এ, 
"কৰাৰ ও কবর পপ্ঠা* গ্রন্থে কন'রের জন্ম 
১০০৩ গু বলিষ্কা উল্লেখ কর্য়াছেন। কবীর 
চিপ, কি যুসসমান তাহা ঠিক করিয়া বলা 
এসম্বন্ধে তিনিই ঠাহাব নিজের 
গোত্র গ্রন্থে ছু তিন স্থানে মাহা পিখিচাছেন 
হাহাতে এহটুক স্পই বুঝা যায়সে 
মুসলমান ভস্ুনান 


কনন। 


ঠিনি 
নিরুর গৃতে জন্মগ্রহণ 
হিনুভাবাপন্ন ছিলেন। 
স্রোত গ্রন্থে এক স্থানে, তিনি বলিম্াছেন 
আম তাতবুনা একবারে ত্যাগ করিয়। 
হরগুণ গান গাগা জীবন অতিবাহিত 
ক'রব। আবার এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন 
পদ জন্মে আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, বোধ হয় 
রঃমেব পুঙ্জায় শীবহেলা করিয়! ছিলাম বলিয়া 
এ্ন্মে জোলার গৃছে জন্। লইতে হইয়াছে। 


করবিলেওর অন্তরে 


* কবীরের জন্ম সম্বন্ধে একট! প্রধাদ £-_ 


কব র। 


১০২৫ 


কবীরের জনুবহস্ত যেমন আন সাহা 


নীমকরণ বহন ভদ্রপ। দিক এই শিশু 
পুত্রের নামকরণের জন্ত একটী কা্ীঞ্ষ নিকট 
গমন করেন,। কাজী সমস্থ পৰীক্ষা! করিয়া 
দেখিলেন "শিশুর নাম কনীর হওয়া উচিষ্ঠ। 
কিন্তু কবীব এই শন্দ থে ধাতু হইতে 


উৎপন্ন হইয়াছে, “আকবর, “কুবরা, 
প্রভৃতি শনও দেই ধাতু হইতে সাধিত। 
নিরুর স্তায় নীচ ব্যক্তির পুত্রের এ উচ্চ ও 


পবির নামকরণ সঙ্গত বলিষ্টা বিবেচিত »ইল 
না। তখন অন্তান্ত কয়েকজন কালীকে এই 
পুত্রের না করণের জন্য অনুরোধ করা হইলে 
ট্রাঙ্চারাও সকলে পৃর্বোক্ত কাজীর দ্যা মত 
প্রকাশ করিয়া নিরুকে বজিলেন_"তুমি ষে 
কোন উপায়ে এই শিশুর প্রাণ সংহার কর 
নচেং দেশে ঘোব বিপ1 মাশঙ্ক।!” তাহাদের | 
উপদেশ মতে নিরু শিশুর জীবন সংহার 
মানসে তাহাকে গৃহের গাঙগণে জইন্গা 
গেলেন । এমন সময় সেই শিশু কথ। কহিয়! 
বপিল “মায় সমস্ত জগংকে ঢাকিম়্ আছে, 
সেই জন্য কেহ আমায় চিনিতে পারিতেছে, 
না। আমি কোন স্বীলোকের গ্ভে জন্ম গ্রহণ 
কার নাই। আমি মহাপুরুষের অংশ মাত্র 
আমায় কেহ ধ্বংস করিতে পারিবে না।” 
ইঞছাতে বিশ্িত হইয়া নিক তাহার প্রাণ 
সংহারের কোন চেষ্টা না করিয়া, সেই শিশুকে 
কবীর নামেই অভিহিত করিলেন। শৈশব- 
কাল হইতে কবীর ধর্মের সঙ্কীর্ণত! সহা করিতে 


রামানন্দ নামক কোন মহাপুরুষের যোগ প্রভাবে কৰীর ভাঙার মাতার (ত্রাঙ্মণকণ্ত।) হস্তে তালু হইতে 
হলাকিক উপায়ে জগগ্রঃণ করিয়াছিলেন । তৎপরে ভীাহার মাতা একটি সহরের মধ্যে পল্মের উপর তাহাঙক 
হাখিয়। চণিয়! মান । দৈব!ৎ নিরুর স্ত্রী নীমার চক্ষে পড়াতে পীম! তাহাকে গৃহে লইয়। যায়। 


১৭৫৬ 


পারিতেন না। বাল্যে তিনি হিন্দু মুসলমান 
সঙ্গীগণকে তাহাদের গোড়ামীর দঞণ বড়ই 
উত্যক্ত রলুরিতেন--মুদলঘান বালকদ্ের নিকট 
কেবল রাম রাম ও “হরি হরি” উচ্চারণ 
কথিতেন। মুপলমানের। তাহাকে কাফের 
বলিয়! ঘ্বধা। করিত' কবীর“বলিত বাহার 
অন্যার করে তাহারা কাফের। একদিন 
কবীর তাহার লঙাটে তিলক শোভিত করিয়া 
গলায় উপবীত ধারণ করিয়া! প্নারায়ণ, 
নারায়ণ” বলিয়া ত্রাঙ্গণদের সম্মুখ দিয়া.যাইতে 
ছিলেন। ইহা দেখিয়া বান্ধণের! কুপিত হইয়! 
তাহাকে তিরস্কার করেন। তিনি বলেন 
“এই আমার ধর্ম, আমার জিহ্বায় বিষ, চক্ষে 
নারায়ণ, স্বদয়ে গোবিন্ব বিরাঞ্গ করিতেছেন। 
আপনার! মৃহ্ার পর আপনাদের কার্ষোর কি 
হিসাব নিকাশ দিবেন। তন্কবায়ের পুত্র 
' হইয়! আমি উপবীত ধারণ করিয়াছি বলিয়া 
আপনাদের গাত্রদাহ হইগাছে। আপনার! 
বজ্ঞোপোবীত্ত ধারণ করিয়া নাম মাত্র গায়ত্রী 
জপ ও গীতা পাঠ করেন। আমি মেন, 
আপনারা মেষপালক, আমাদের প্রতি ছিংস! 
ভাব পোষণ না|! করিয়! আমাদিগকে পাপ 
হইতে পরিত্রাণ করাই আপনাদের কর্তৃব্য। 
আপনার! নশ্বর পার্থিব সুখ ও উন্নতির জনা 
সতত লালারিত, আমি সেই হরিপদ পাইবার 
জন্য সতত বাগ্র।” 

কবীরের গুরু নাই বলিয়। লোকে উপহাস 
করিত। এই জনা তিনি রামানন্দের শিষ্য 
হইবেন বলিধা মনস্থ করেন। কিন্তু তিনি 
মুদলমান বলিয়! তাহার ইচ্ছা! সফল হওয়। 
অপস্তব জানিতেন, সেই জন্য তিনি কৌশলে 
তাঁছার শিষত্ব গ্রন্থ করিলেন। . কবীর 


ভারতী। 


ফান্তুন, ৯৩১৮ 


অনুপন্ধানে জানিতে পারলেন রামানন্দ 
কোন নির্দিষ্ট ঘাটে সানের জনা গমন করেন। 
ইহা শুনিয়া* কবীর একদিন প্রাতঃকালে 
সেই ঘাটের একটী সোপানের উপর 
শয়ন করিয়া রছিলেন। র!'মানন্ 
নির্দিইকালে দোপান মবতরণ 'করিতে গিয়া 
সহসা তাহার উপর পদার্পণ করিয়া 
“রাম রাম? বলিয়া চমকিয়: উঠিলেন। কবীর 
তখন মনে করিলেন এই মহাপুরুষের 
মুখে রামনাম যত সহজে উচ্চারিত হন্গ মন্য 
কথ। তেমন হয় ন1। সেই হইতে 'রামন।ম 
মন্ত্রের স্বরূপ গ্রহণ করিয়৷ কবীর সাধনা করিতে 
আরম্ত করিলেন। পরে, কবীর রামাননের 
শিষ্য বলিয়৷ পরিচয় দিতে লাগিল্নে। ইহাতে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ে আশ্চর্য্য হইয়! 
রামানন্দের নিকট উপস্থিত হই! মুললমান 
বালক কবীরকে তিনি শিষ্যরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন কিন] পিজ্ঞাস] করিলেন। 
রামানন্দ সেই বালককে জিজ্ঞানা করিলেন 
"কবে তোমাকে আমি মন্ত্রণান 
করিয়াছি? কবীর বলিলেন ৭গুক 
নানারপে শিদ্যকে মন্ত্র পিয়া থাকেন, 
আপনিও আমাকে আমার মাথায় পদম্পর্শ 
করিয়! রাম নাম মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন।” 
এই বলির! তিনি দেই দিবদের ঘ।টের ঘটনার 
কথা উল্লেখ করিলেন. ইহাতে রামানন্দ অহ্যন্ত 
প্রীত হইয়! তাহাকে আলিঙ্গন দান করিয়া 
বলিলেন “শত বাধাবি্ সত্বেও তুমি আামাধ 
শিষ্য |” 

কবীর গৃহে তীতের কর করিতেন এবং 
বন কোন সাধু সন্নযামী বাঁ কোন অতিথি 
আদিতেন তখন তীঞার যথাসাধা সেবা করি- 


৩৫শ বর্ষ, একা ॥শ সংখ্যা! ।' 


তেন। তাহার প্রকাশ্ঠ দীক্ষার দিন হইতে 
নিয়মিতরূপে তিনি, গুরুপদ ধর্শনে মাইতেন 
এবং সময় সময় ব্রাঙ্ণ পণ্ডিতের *সহিত 
শাস্ত্বালোচনার ও তর্কে প্রবৃত্ত হইন্েন। 
নেক খ্াতন্ামা পিভগণকে তরদুদ্ধে 
পরাস্ত করিতেন। 

কেহ বলেন লুইয়া নাক্সী স্ত্রীলোককে 
তিনি বিনা কবিয়াছিলেন। তাহার কদণ 
নামে এক পুত্র 9 কমলী নাষে এক কণা 
ছিল। মআবা1 কেহ কেহ বলেন লুইয়া 
ঠাহার ক্্রী নহে ঠাহার শিষ্ঠা এবং উলিপিত 
বালকবালিক! ছুইটি তাঠাদের মন্তানও নে। 
তাহাদিগকে মুভাবস্থায় বড়াই পাইয়া লুইচা 
প্রতিপালন ক'বয়াহিলেন ! 


কৰার জারিুভন মণ্নতেন না। এহদা 
কন্ধা কমলী £কটী কুন হইচত জগ হলি 
ছিল এদন দময় একটা ভতনিত রঙ্গণ ভাতা 


নিক্কট ভল চাঠিলেন এক উদ নিবারণ 
বান্কার পন্ধিদ জিগ্ঞান। করিতন। 
হদুপায়ের কনা শুনা তিনি 


ক 
ক 

চাহকার ক 

বলিহেন পতুমি ক 


আমাৰ জাত নই 
দিলে 2” 
কমলা চাঠার ভার দেখিয়া আশন্চনা হইল 
এপং ইহার * মীমাংসা জগ্ভঠ তাহাকে লইয়া 
স্বমিজীব সঙ্গে উপদ্থিত হইল করাবে 
কমল স্বামগী 
ঘটনা খিদ্ত,পিচি করিবার 
কথার তাহার যোগবুল ইহা 
পাবিয়াছিলেন। হঠিনি পর্তিতকে বশিজেন 
“রণ পান করিবার পুর্ব ভাবিগা দেখা উচিত, 
অস্থচিকি নমব। জলে কিনা-মিশিহেছে। 


আ'নাদের কার্ষে গু মন্থবে কত 


০ ৯ 
চাক ত | এই 


জানিতে 


বঙ্গিয়! 
বহুকাল 


কবীর। 


অপবিরত 


১০৫৭ 


আছে। আপনারা কেবল বাহা বস্তু লইয়া 
ব্স্ত। প্রথমে নিজ অন্তব শুদ্ধ করুন তাহা 
হইলে জগত শুদ্ধ হইবে।” এইরূপ, বুঝাইয়। 
তহ!কে ধর্মে দাক্ষিতভ করিলেন এবং কমলীর 
সহিত ভাহাব বিবধাছ দিলেন। চবি 
কীর রঃ সাহিতোব একরূপ জন্মদাতা | 
তিনি হিন্দু ও মুদলমান গ্রন্থের মহিমা কীর্তন 
করিহেন টি উঠা জন্নাপাধণেব উপযোগী 
নহে বনিয়া তিনি জনগাদারণেব উপকারের 
ছন্া ভাচাও ভাষায় 
পিখিপেন। করার একজন সুকনি ৪ সগাগক, 
ছিঞেন। তিনি বলিছেন, পরর্থ বিসয়ের শিক্ষা 
মণ পন্ভে প্রচাবৰ কর হয় হাহা হইলে শী 


সকলেব হরর শ্গাশ করিত পাবে |” 


শি্ষাপমূহ * চিন্দা 


চি 


2777 
দন খত 


সানান্ান নংদ্বভাৰ তাহার 
রঃ 


শিএপেব পিদ্ম গণ উহার শিষ্যের! 
বহগহান হা করিগ। একমাত্র পরমে-? 
শ্ববেপ উপাদনা করিতেন কবীরের শিক্বা- 


রি 
গানের চিনা আন ভোজ 


জন এবং পরিণীত! 


গোস্ত তব অগ্থনত 


ম'ঘরে কবীর 


দেংহাগি করেন ভাহাৰ ভিন্ু শিষ্যদের 
ইসা ছিল হিলি কাশি দেহ ত্যাগ করেন। 
কাইাপের দশ্বান। কানাপাদে দেহত্যাগ 
কহিণে পুথধুক্ত লাও ঘটে। কবীর 


পয়া ছলেন “ভগবানের ক্ষমতা 
মাবদ্ধ যে*কাণা বাতীত অন্ত স্থানে, 
কেহ বেঠতাগ করিলে তাহার উদ্ধার হয় 


ক এতই সী 


না” 

তাঠার মৃতদেহ সংঙ্গারের সম্বন্ধে একটী 
বিষম সমস্ত রে ইইন়াছিলু। ৬ 
সবার মুতদেছ দাহ কারবার জগ্ রং 


১৬৫৮ 


মুসলমানের! তাহাকে সমাধিষ্ক করিতে 
ব্যস্ত। 

এইরূপ বখন ছুই দলৈর মধ্যে ঘোরতর 
তর্ক চলিতেছিল তখন সকলে দেখিল কবীরের 
বর্ত্ীচ্ছাদিত মৃতদেহ প্রস্ফুটিত পল্ম ফুলের 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৮ 


স্তপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। উহার 
অর্দজেক গুলি ফুল লইয়! "হিন্দুরা কাশুতে দাহ 
করিল “এবং অপরার্ধী মুদলমানেরা লইয়া 
মাঘরে সমাধিস্থ করিল! 

প্রীজ্যোতিষ 'চন্্ু ঘোঁষ। 


চিন্তীমণির বিপদ । 


চিন্তামণি সরকার, নামেও সরকাঁর-- 
কাষেও তাই। লোকট| আধা বয় শক্ত 
সমর্থ কাষের লৌক। জীবনের ১৬ বৎসর 
হইতে আরম্ভ করিয়া আজ ৪* বংলর বয়স 
পর্য্যন্ত ভি্টার পিন কোর বাড়ী সরকারী 
করিতেছে । সাহেবের! তাহাকে বিশ্বান 
করেন। তাহার হাতে টাকা আদায়ের 
ভার থাকিলেও এ পর্য্যন্ত তাহার নামে কেহ 
কখনও কোনরূপ দোষ দিতে পারে নাই। 
ইহা সত্বেও অর্থ ই অনর্থের মুল এই নীতি বাক্য 
তাহার জীবনে দে যথেষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিল । 

একদিন সন্ধা হয় হয় এমন সময় 
বরানগরের এক মহাজনের বাড়ী হইতে 
অনেক দিনের প্রাপ্য ২৫**২ টাকার মধ্যে 
প্রায় ২০০*২ টাকার নোট কোম্পানির 
তহবিলের জন্য ও রফার বকলীসম্বরূপ 
নিজ তহবিলের জন্ত ১ খানি ১০৯ টাকার 
নোট লইয়। চিন্থামণি ক্রহপদে আফিসের 
দিকে ফিরিতেছিল। অনেক টাক| সঙ্গে, 
সন্ধ্যাও হয় হয়; চিন্তামণির যে একটু ভঙ়্ 
হইতেছিল না এমন নয়। অথচ থোক ১৯৯ 
টাকার এক কেতা নোট নিজের লভ্য 
হইয়াছে বলিয়া কতকটা_কতকটাই বা 
কেন'বেশ প্রকুল্ন ভাবেই চলিতেছিল।' 


চলিতে চলিতে লহসা তাহার মনে হইল 
যে নিজের ১** টাকার নোটখানি সে সঙ্গে 
লইয়া আসে নাই-কোথায় ফেলি 
আলিয়্াছে। যেমন মনে হওয়া অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে অন্বেষণ? পকেট, বই, ব্যাগ, কাগজ 
পত্র সব দেখ! হইল কৈ নোট তনাই? 
বাঃ এত কষ্টের উপায় পাঠে ম'র| 
গেল। পুনরায় সব পকেট কাগঞ্গ পত্র ব্যাগ 
হাতড়াইল, নোট খানা আফিসের জমা 
দিবার নোটের সহিত রাখে নাই তে? রাস্তার 
ধারে বলিয়! অফিসের টাকাগুল! চার পাঃবার 
করিয়া গণিয়! দেখিল। অবশেষে নোট 
প্রাপ্তির আশার একপ্রকীর হতাশ হইয়া 
গলদ্ঘর্ধ চিন্তামণি বুকের পকেট হইতে রুমাল 
থানা টানিয়া' বাহির করিতেই নোটথানি 
রুমালের সহিত বাছির.হইয়া পড়িল। বুকের 
পকেটে যে নোট ছিল তাহ! তাহার বিন্দুমাত্র 
স্মরণ ছিল না। 

সহদ! হারানিধি পাইয়” তাহার বড় 
আনন্দ হইল। সে একবার নোটখানি খুলিয়া 
চক্ষুর সন্থুখে ধ'রয় দেখিতে লাগিল। আগে 
হইতেই মেঘ করির! অল্প মল্প বাতাস বছিতে 
আরস্ত হইয়ছিল-_-ঠিক সেই সময় হঠাৎ 
একটা প্রকাণ্ড ঝড় উঠিগা চিন্তামণির ছাত 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা। 


হইতে নোটখানি উড়াইয়া লইয়া গেল। 
নোটবান্ি হাওয়ার জোরে প্রথমে খুব 
খানিকটা উ“চুতে উঠি ধীরে ধীরে একটা 
চাবিধন্ধা বাড়ীর কার্ণিষে গ্রিরা পড়িল। 
চিন্তামণি ভাবি এখনি দেখান উড়িয়া 
মাটিতে পড়িবে। কিন্তু তখনি বাতাসের 
গোর বন্ধ ,হইবা গেল। অর্দঘণ্ট। অপেক্ষা 
করিয়াও চিন্তামণি দেখিল নোটখান| উড়িয়া 
পড়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। ছুএকট! 
চিল ছুড়িয়। মারিল, নোটের উপর লাগিল না। 
চিন্তামণি' দেখিল মহাবিপদ । কার্ণিষের 
উপর নোট রহিয়াছে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
অথচ উড়িত্না পড়ে না। এখানে মই বা 
আকুণীও নাই যে শোটখানি উদ্ধার করিবে। 
চিন্তামশি উতৎকন্ঠিতচিত্তে চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিগ রাস্তায় লোক জন বড় বেশীনাই। সে 
' দৌড়িয়! বাড়ীর পাশের বাগানে ঢুকিয়া এক- 
থান মইয়ের সঞ্ধান করিতে লাগিল। তখনও 
তত অন্ধকার হয্ধ নাই। চিন্তামণি দেখিল 
একখানি অন্ধ ভগ্ন মই প্রাচীরের গান্ধে সংলগ্ন 
রহিয়াছে তাহার উপর একট! লতাগাছ 
উঠিয়াছে। মইট। কোন রকমে টানিয্া 
হিচড়াইয়। আনেক কষ্টে বাছিরে লইয়! 
আমিল। লতা গাছট! ছড়ি! থণ্ড বিখ্ 
হইয়! গেল। কিন্তু ততক্ষণ অন্ধকারও খনাইয়া 
আসিতেছিল, দেই অল্প আলোকে কার্ণিষে 
নোটখানি আর*ভাল দেখা যায় না। তাড়া* 
তাড়ি মইখানা কার্ণিষে " লাগাই! চিন্তা মণি 
উঠতে আরম্ভ করিল। তাড়াতাড়িতে 
নই খানার ছট। পা বখাস্থানে পড়িল না, 
উৎকন্তিত চিন্তামণির সেদিকে লক্ষ্য করিবার 


চিন্তামণির বিপদ। 


১৪০৫৯ 


তাহার ঠিক সন্মুথেইঃএকটা! জানাল!, তাহাতে 
খড়খড়ি নাই কেবল.সার্শি আটা। মইখানা 
কার্ণিষের চেয়ে অনেক বড়, ঠিক' করিয়া! 
বসানোও হ্ধ নাই, তাই মইখানা বক্রভ্]ুবে 
সা'শর গায়ে লাগিয়াছিল। চিন্তামণি তাহ! 
দেখে নাই । পাঁচ সাত ধাপ উঠিতেই চিন্তামণি 
ও মইয়ের ভাগে সার্শির কাচ সশবে' ভাঙ্গিননা 
গেল। চিদ্বামণও আপন'কে সামলাইতে 
ন! পারিয়! উপর হইতে পড়িয়া গেল। সার্শির 
ভাঙ্গা কাচে গানের ছু একস্থান কাটিয়া! রকপাত 
হইল। চিন্তামণি অতিকষ্টে উঠি মইখান ঠিক 
করিয়া বলাইল। বসাইয়৷ সবে মাত্র ছুই চারি 
ধাপ উঠিয়াছে এমন সমদ্ন দেখিল তাহার নেই 
নোটখানি সহসা ঈবৎ বায়ু সংযোগে ভাঙ্গা 
সার্শি খানার ভিতর দিয়! ঘরের ভিতর গিয়া 
পড়িল। সর্বনাশ, নোটখানি আর দেখাও 
যায় ন|। চিগ্তামণির ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্থব 
দেখ! দিল। এমন বিপদে সে জীবনে কখনও 
পড়ে নাই। চিন্তামণি সাহসে বুক বীধিয়! 
একবার এধার ওধার চাহি! দেখিয়া! কার্ণিষে 
গিয়া দীড়াইল। তারপর অতি কষ্টে সেই ভাঙ্গ। 
সার্শির ভিতর দিয়া ঘরে গিয়! ঢুকিল। বিপদ 
বিপদেরই অনুলরণ করে, অন্ধকারে অদতর্ক 
অবস্থায় কাচে তাহার হাতের একস্থান অত্যন্ত 
গভীর ভাবে কাটি! রক্তধার! ঝরতে লাগিল। 
কিন্তু সে দিকে তখন ,মনোযোগ দিবার সময় 
নাই। অন্ধকারট! চোখে মহিয়। গেলে চিন্তা" 
মণি দেখিল তাহার নোটখানি মেঝের উপর 
পড়িয়৷ আছে। তাড়াতাড়ি নোট্টখানি কুড়া- 
ইয়! লইয়! রাগে তাহাকে ছুই একবার খুব 
জোরে নাড়া দিয়! দিল। এমন রাগ হইয়াছিল 


অবলয় ছিল না। যেখানে নোট খানা ছিল যে ছিড়ি। ফেলিলেও রাগ যায় না, তর্থাপি 
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না -ছিড়িয়াই চিন্তামণি সাথধানে নোটখানা 
কৌ্চার খুটে বাধিয়া সেটাকে বেশ করিয়া 
কোমরে 'জিড়াইয়া লইল। তাবপর কাটা 
হাতের উপব নঞ্জর পড়িল তখন* সেখানটা 
দিয়া, ঝর ঝব করিয়া রক্ত পড়িতেছিল ও ঘরের 
মেজের মধো স্থাণে স্থানে যথেষ্ট রক্ত জদিয়া 
শিয়াছিল। বন্ত্রাদিও রক্ত রঞজিত। চাদর 
ছিড়িঘ| ক্ষত স্থান বীধিয়া চিন্তাণি বাহির 
হইসার উদ্ভোগ কবিল। 
আলিয়! চিন্তামণিরণমংন্ঞ! হোপ ভইবাব উপক্রম 
হইল। চিন্তানণি দেখিন একজন গাহারা ৪য়ালা 
ও ছইজন ভদ্রলোক মইপানাণ (নিকট দ'ডাইয়া 
কথ! কাহতেচছে।  উদ্রলোকেরা 


নেশার নিকট 


বলত ৫. 
ছিলেন “এই দেখ মই | চোরটাকে এই মই দিয়ে 
আমরা উপরে উঠিতে 
ওয়ালা জিজ্ঞান: করিল “এ ব 
বাড়ীর অধিকারীর নাম বলিয়া 
ৰলিল “এ বাড়ী ভাঁড়া দে ওয়া হয় ভাড়াটক্লাদের 
ছ্‌ইটা ছেলে এখানে থাণকয়। কলেজে পড়ে। 
আমি জানিভাম তাহারা জনই দেশে শিয়াছে 
ঞিনিষ পত্র এখানেই সদ আছে। 
পাহারা ওয়ালা ভতঙগোকদের দমধো একজনকে 
খিড়কীর দরজার কাছে 
অন্থরোপ করিদ্া একজনকে আইয়। নই দিয়। 
উপরে উঠিতে আরস্ত করিল। 

চিন্তামণি দব শুনিচা,নিজেব গিপদ বুঝিল। 
তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির সগ্তপে 
বাড়ীর ভিতরের সডি দিদা মানতে আরস্ত 
করিল। এদ্ধকে পাঠাবাওয়াণা ও ভদ্র 
লোকট! ঘঃরর চিতর প্রথেশ করিশেন। 
চিন্তাম'ণ শুনল পাহার[ওয়াপা অত্যন্ত গন্ভার 


তখন 


পিয়া 


হইয়া 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১:১৮ 


ভাবে বলিতেছে “এতো শুধুচুবী নন্ন এযে 
দেখ.চি খুন।, বক্ত দেখচনা। বাত্তির মধ্যে 
খুনী আসামী কোথায় নুকিয়ে আছে, সঙ্গে 
অস্ত্র শস্ত্র নিশ্চর আছে আমি এখানেই থাকি, 
আপনি নেমে গিয়ে লোক ডাকুম ছুচার জন 
কনেষ্টবল।« এইরূপ গোলমাঁলে খিড়কীর 
দরজায় যে তদ্রলোক পাহারা দি'তেছিলেন 
অদ্ধকারে একাকী থাকিতে সাহস ন! করিয়া 
তিনিও সরিয়া পরলেন । চিস্তামণি সন্তর্পণে 
খিড়কী দরজা খুরিয়া রাস্তায় আদিয়া পড়িয়া 
একৰংরে দে ছুটু। যেভদ্রলোক' দরজায় 
পাহারা দিহেছিতেন-তিনি 'বাক্তায় চিন্তা, 
দেখিয়া চোর চোর 
করিয়া! হঙ্গে ভুউিলেন। অতি শদ্ 
ফেলিগ়া__ছুজনে ধস্তাধন্তি 


মণকে পৌড়িঠে 
এবং 
তাহাকে ধরিয়া 
করিতে লাগিলেন । ইহার ঘলে ভদ্রলোকটির 
জঙ্গেও রক্ত মাথাপাথ হইল। অনেক কষ্টে 
সাঙগাকে ঠেছিয়া ফেলয়া চিন্ত।মণি আবার 
ছুটিয়া পডল; ভদ্র লোকটিও অনুসরণ 
করিগেন,_-ণাস্তার লোক ও চোর চোর করিয়! 
সঙ্গ ধরিল,_ অবিলম্বে পুলিস 
কনষ্টেবল আনিয়া ছুটিল-_ভাহাদের প্রশ্নে 
_উহ্য়ে উত্রকে গোর প্রতিপন্ন করিবার 
প্রাদ চলিতে লাগিল তখন" উভয়কেই 
তাহারা গ্রেপুর কার॥া লহযা গেপ। 
এইকূপে একরাত্রি কারাণাপের পর পরদিন 
চিস্তানণির বড়নাহে? এই সংবা্ পাইয়া থানায় 
আমিঞ তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়। গেলেন। 


শাহালণ 


আর সেই ভদ্রলোকটি কিরূপে নিদ্কাত লাভ 
কগিলেন, সে খবরটি আতস্মরা জানিতে 
পারি নাই। 


শ্রীললিতকুমার বন্যোপাধ্যায়। 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা । 


জাপানের সেন! এবং নৌবিভাগ। 


, জাপানের মেনা এবং নৌবিভাগ । 


ভাঁপানের অদাধারণ কৃতিত্বে অনেকে 
উ'দের ০্ন' এবং নৌবিভাগ সম্বন্ধে অনেক 
বকম প্রন ভিজ্ঞাণ। কিয়, গাকেন। আজ 
ক্ষেপে উগর বিবরণ কিঞ্চিং উল্লেখ 
ববিলাম | ১৮৬৭ গ্রাঃ পর্যন্ত প্রায় সাত শত 
বংদর ব্াপিয়। জাপানে জায়গার প্রথা 
(1:00491 ৯১১৫৫) প্রচলন ছিল। শ্রী সময় 
দৈনিক বিভাগে পানুরাই জাতির একাধিপত্য 
ছিণ। কিন্ত জাগার গ্রথ! উতিগ্না যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ১৮৬৭ গ্রাঃ হইতে প্রাতাক শ্রেণীর 
বোপ্রাপ্ত বাক্তিধই সেনা বিভাগে সমধিক্কার 
জন্মিমাছে। প্রায় এই সময় হইতেই পাশ্চাত্য 
সৈনিক প্রথ। প্রবন্তিত হইতে থাকে । ১৮৮৪ 
হ্টনে মশ্যাল ওইয়ামা, জেনারেল কাওয়া- 
কাণি এবং গ্েনারল কাউণ্ট কাহঙ্থুর! 
ইউরোপের প্রধান প্রধান শাক্তর সৈনিক প্রথা 
অপায়নে বাহর হন। দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া উহ্ারা প্রঃশয়া প্রথানুযায়ী সেনা" 
বিভাগের সংস্কার করেন। 
রঃ) প্রশিয়ান আম্মির বিখ্যাত জেনারেল 
মেকেল জাপানসেন। বিভাগে উপদেষ্টা 
হহয়া আদদ্গাছলেন।*,যে সকল জেনারণ 
টানজাপান এবং কুষজাপান সমরে বিদ্বে 
প্রাতপত্তি লাভ কারয়াছেন তাহাদের 
অনেকেই জেনারেল মেকেলের ছাত্র। 

হুশৃঙ্পরূপে কাধ্যনির্ববানভের জন্ত সেনা- 
বিভাগকে সাধারণতঃ তিন ভাগে |বভাগ কর! 
হয়। যথ1 (১) ওয়ার অফিষ; (২) জেনারল 
টাক) (৩) মিলিটারি এডুকেশন । 

প্রাইমারী সুপ হইতে কলেজ পর্যন্ত * 


এই সময় (১৮৮৫ 


প্রত্যেক পাঠাগারে মিলিটারি ডি,ল, তলোয়ার 
খেলা, বন্দুক চালনা প্রসথৃতি শিক্ষ। দিলেও আঞু 
মিলিটারি শিক্ষা 'দেওয়ার জগ্ত অনেক রকম 
স্কুল কলেজ আছে। ধাহার! সেনাবিভাগে 
অফিসার হইবার আকাজ্ষা পোবণ করেন 
তাহার! প্রথমতঃ মিলিটারি প্রিপারেটরী স্কুলে 
যোগ দেন। এরূপ স্কুল ভোোকি 9, ছেনদ[ই, 
ওম[ক1, নাগোইয়া, হিরোশিমা এবং কুমামতো 
সহরে এক একটি আছে। এই সকলস্কুলের 
উত্তীর্ণ ছাত্র ভোঁকিও সেপ্টাল মিলিটারী 
প্রিপারেটারী স্কুলে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারেন; এখানকার অধ্যয়ন সমাপ্তির পর 
তোকিওস্থ অফিপার স্কুলে অধ্যয়ন করিবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হয়েন। তোকিওস্থ রাফ 
কলেজে দক্ষ এবং সুচতুর লেপ্টেনাণ্ট এবং 
ক্যাপটেন!দগকে ষ্টাফ অফিসারশ্রেণীভু্ 
করিবার জন্য শিক্ষা দেওয়! হয়। ূ 

উল্লিখিত স্কুল কলেজ ছাড়া বিশেষ বিশেষ 
বিষয় শিক্ষা দেওয়ার জগ্ঠ আরও অনেক রকম 
কলেজ আছে। 

আটলারী এবং হীঁ্রনিয়ারিং স্কুলে সব- 
লেপ্টেনাণ্ট.দিগকে শিক্ষা দেওয়। হয়; তৈয়াম] 
খুলে নন্-কমিশগু অফিলারদিগকে নানারূপ 
কৌশল, বন্দুক চালনা, লাঠিখেলা, কুস্তি প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়! হয়। রাইডিং স্থূল অশ্বারোহী 
সৈন্তের 1শক্ষান্থল। এভ্দ্া ঠীত ফোট আটিলারি 
গুটং স্কুল, পেমাষ্টার স্কুল, শীর্জ।রি স্কুল, 
ভেটেরিনারি স্কুল, গানা।র স্কুল, মেকানিক্যাল্‌ 
ওয়ার্ক স্কুল, এবং ব্যাও স্কুল প্রভৃতি আছে। , 

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্ধে ১৭ ব্ত্মর হইতে ৪* বৎসর 


১৪৬২ 


বয়স্ক স্স্থগায় পুরুধমাত্রকেই যে কোনমুহূর্তে 
গবর্ণমেণ্টের আজ্ঞান্থবর্তী হুইয়। জাতীয় 
শক্তিতেৎযোগ দান করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 
আজকাল বিশ বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলে একুশ 
বদরের প্রারস্তে প্রত্যেক যুবককে 
সেনাবিভাগে যোগ দিতে হয়, যাহার! 
দৈনিকবিভাগে চাকুরি করাই শ্রের়ঃ বলিয়া 
মনে করে তাহারা আইনান্ুমোদিত অনিবার্ধা 
(০017081১012) ছুই বৎলর কাল কাধ করা 
পরও এ বিভাগেই রহিয়া যায়। 'অগ্ান্ত 
সকলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়, কিন্ 
আবশ্তক হইলে যে কোন মুহূর্তে রাজদরকার 
তাহাদিগকে ডাকিয়া লয়। পৈনিকবিভাগে 
১৭ বৎসর ৪ মাসে কার্ধ্যকাল পুর্ণ হয়_উহার 
তিন বছর য্যাকৃটিভ, সার্বিন, চারি বছর চারি 
মাস রিজার্ভ সার্বিস, এবং অবশিষ্ট দশ বছর 
: ভিপো-দার্বিল। 

৬ বৎসর বয়সের উপর যে পিতার বয়স 
এবং যিনি জীবিক! উপার্জনে অক্ষম তাহার 
একমাত্র পুত্রকে উপরোক্ত আইনের হাত 
হইতে অব্যাহতি দেওয! হয়। পাঠ্যাবস্থায় 
যুবকিগকে পাঠ সমাপ্তির জন্ত অবকাশ 
দেওয়! হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্ালয়ের গ্রাজুয়ে- 
টের কেহই ২৪ বৎসর বন্ধস ন| হইলে সৈনিক 
হইতে পারে না, কাজেই গ্রাছুয়েটগণকে প্রায়ই 
ভলারটিয়ার অর্থাৎ সেচ্ছাসেবী হইয়া ২৫ বৎসর 
বয়সে সেনাবিভাগে কাঁধ কিতে হয়। মধ্য. 
স্কুলের পাঠ সমাপ্তির পর ভলেশ্টিগার হইবার 
অধিকার হওয়া যায়-এক বংসর 
অন্ন কাঞ্জ করিলে সবলেফটেনাণ্ট 
লিষ্টে রিজার্ভ শ্রেণীহৃক্ত হুওয়! যায়। 
ভলাটিগারদিগকে আর পূর্বো্লিপিত ১৭ 


ভারতী। 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


বদর ৪ মান কাল বাধ্য হইগ! সেনাবিভাগে 

খাটিতে হয় না। তবে গংণমেণ্টের হুকুম 

মাত্র আবগ্ত'্ীন কাবে যোন দিতে হয়। গত 

যুদ্ধে আমাদের কলেছের ৪৭ জন ছাত্র 

মাধুরেয়া ক্ষেত্রে রুষদের বিদ্ধ যুদ্ধ করেন। 

উহার ১৯ জনকে দেশের কাষে যুন্ধক্ষেজেই 

প্রাণ বিসঙ্জন দিতে হইয়াছে! উহার 

বলিয়। কেন সাধারণ টৈগ্তগুলিও অর্থলোভে 

সৈশ্তশ্রেশীহুক্ত হয় না। টৈনিকবিভাগের 
কাযকেই উহার! সব চেয়ে সম্মানের বলিয়া 

মনে কবে। যেহেতু ই ক্ভাগে খাকিলেই 
সাক্ষাৎ নধ্বন্ধে মাহৃভুমির সেবায় নিয়োজিত 
থাকিতে পারাযার। আহ্কাল শিক্ষিত নব্য 
মেয়েদেরও উচ্চ আকাঙ্ষ, দক্ষ দৈনিক 
পুরুষকে [ববাহ করা। সাধারণ টৈশ্তগণ কেন! 
বা ব্যারাকে ধোরাকা পায় এবং সিগারেট 
অন্তাণ্ত পকেট খরচ বাবদ এক আনা. 
মাত্র মাহিয়ানা পাইয়া! থাকে, অনেককেই 
বাড়ী হইতে প্রতি মাপে কিছু কিছু পকেট- 
খরচ আনিতে হয়। 

১৮৯৮ শ্রীষ্টান্গে সুগ্রীম মিলিটারি কাউন্সিল 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সন্রাট এ কাউন্সিলের 
পরামর্শে সেনা এবং নৌবিভাগের কাধ্য 
পরিচাপন1| করিয়া থাবেন। নিম্বলিখিত ছয় 
জন প্রথম কাউশ্লিণর নিযুক্ষ হয়েন _মাশ্যাল 
ইয়ানাপাত প্রিন্দ কোনাতদ মার্শেল 
ওইয়ামা, ফ্যাড.মিরাল মার্কূইশ সাইগো, 
জেনারল কাউণ্ট নু, এবং র্যাডমিরাণ 
ভাইকাউন্ট ইতে|। 

ুপ্রীম কাউন্সিণ অব গার নামক যুদ্ধের 
জন্ত আর একটি কাউন্সিল আছে। উপরোক্ত 
নুপ্রীন কাউন্সিলের মের ছাড়া, যুদ্ধের 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা1! 


মনিষ্টারগণ, জেনারেল এবং স্তাঁভাল ষ্টাফের 
পধান আফিযারগণ ইহার মেশ্বর হইবার 
'ধিকারী। বর্তমানে যে সমস্ত নায়কগণ এই 
ফাউদ্দিলের মেস্বর তাছার! অনেকেই শিক্ষিত 
কারতবাসীর নিকট অনেকটা স্থুপরিচিত। 
সম্প্রতি জাপানে সৈনিকবিভাগে ১৮ জন 
জেনারেল আছেন। যুদ্ধের কতিপয় মাল 
গরই ম্ৃৃবিখ্যাত রাজনীতিবিশারদ, এবং 
মার ক্ষেত্রের প্রধান সেনানায়ক ফিল্ড 
মাশ্যাল প্রিন্স, 'ওইয়ামার দক্ষিণ বাহস্বরূপ 
জেনারল ভাইকাউণ্ট, কোদামা প্রাণত্যাগ 
কবেন। তাহার মৃত্ঠাতে দেশের আপামর 
গাধারণ সকলকেই যেরূপ ক্ষু্ হইতে 


মন এ পট 






প্রধান সেনাপতি ওইয়ামা। 


জাপানের সেন! এবং নৌবিভাগ। 


১৬৬৩ 


দেখিয়াছ এরূপ কোন ব্যক্তিবিশেষের 
মৃত্যুতে অন্ত কোন জাতির ভিতর তেমন 
দেখি নাই। | 
জাপানের স্থলসৈন্তের ১৬টি প্রধান প্রধান 
স্থানে হেডকোয়াটার আছে। উহার ছুইটি 
হেডকোয়াটার কোরিয়ার এবং ছুইটি 
মাঞ্চুরিয়ায়। প্রত্যেক হেডকোর়াটারেই 
ইন্ফ্যার্টি, ক্যাভালরি, ইঞ্রিনয়ারিং ব্যাট্টা- 
পিয়ন, কমিসরিয়ট ব্যাটালিয়ন প্রভৃতি আছে। 
জাপান ক্ষুদ্র দেশ হইলেও শক্তিতে 
অসাধারণ, সকলেই যোদ্ধা) যুদ্ধের সময় 
মেয়েগুলি পর্যান্ত বলিত দ্পুরুষগণ নিঃশেষিত 
হইলে মেয়েদের পাল! আরস্ত হইবে ।” 
্ 3 প্রতোকের যেমন সাহস তেমনি 
| কাধ্যকুণলত1। টৈনিকবিভা- 
গেব কার্ষো অতি সামান্ত বেতন 
গ্রহণ এবং মহাশক্কির প্রতাপ 
অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত গুরু 
নায়ভার বনে উহ্নাদের আপত্তি 
নাই। ১৯*৬ খ্বী্টাবে যে বঞ্জেট 
হয় উহাতে এক বংসরের জন্ত 
আট কোটী এগার লক্ষ আট 
চলিশ হাঞ্জার তিন শত তেইশ 
টাকা শুধুস্থল সৈম্ত (মিলিটারী) 
বিভাগের খরচ ধাধ্য হয়। 
আর এ 'বংসর নৌবিভাগের 
(নেভি) জন্ত ছয় কোটা. 
একাত্বর লক্ষ পরী 
চারি শত নর টাকা হয়। 
বৎসরে মোট প্রায় পনর 
. কোটি টাকা মিলিটানী এরং" 
নেভি খরচ। 





১৫৬9 


নেভি সম্বন্ধে ইহাদের ইতিহাস অদ্ভুত। 
জামাদের বিজয়সেনানী যখন হেলায় লঙ্কা জয় 
করেন *খন কেন- তাহার অনেক পরেও 
জাপানীদের রণত্রী আদৌ ছিল না। ্বীঃ 
ছুদ্দিশ শতাব্দীতে গেঁন এবং হেই জাতির মধ্যে 
সর্বপ্রথম দান্োউরো নামক "স্থানের জলযুদ্ধের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রার & সময়েই 
কোরিয়ার সমীপবর্তী সমুদ্রে ভাপানিদের 
সহিত কোরিয়ানদের এক জলযুদ্ধ হয়, সপুদশ 
শতাবীতে জাপা্দী জলদন্যর জাঙ্ক, নৌক। 
দক্ষিণ চানের তীর পর্যন্ত অগ্রসর হয়। উহার 
কতিপয় বৎসর পর হইতেই কোরিয়া, চীন, 
যাবা, ফিক্প্লাইনস্‌ » শ্তাম এবং ভারতবর্ষের 
সহিত পরম্পর ব্যবসাবাণিভোর উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

তোকুগাওয়া দোগুণেব রাজত্বকালে বঠিঃ- 
শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষার জন্য কয়েক: 
থান! রণতরী ক্রীত হয়। ছাংমুম। এবং 
তোমাবংশের প্রিন্সগণও এই সমর কয়েকখান। 
যুদ্ধ জাহাজ ক্রয় করেন। ১৮৭১ থুষ্টর্নদে ইম্পি 
রিয়াল নেভিতে কেবল মাত্র ১৭ খান শর 
ক্ষুদ্র রণতরী ছিল এবং উ্ভার মোট টনেক্গ 
মাত্র ছয় হাজার ছিল। ১৮৯৪ গৃষ্টাবে যখন 
চীন জাপ যুদ্ধ অ!রস্ত হয় তখন জাপানীদের 
৬১ হাজার টনেজের তেত্রিশখান। জাহাঞ্জ ছিল। 
ধ্রীসময়ে চীনের তাৎকালিক নব্য এবং 
বৈজ্ঞানিক রণতরী ছিল। ওয়েই-হাই-ওয়েই 


নামক স্থানে জাঁপানীরা চীনের এ মকল 
জাহাজ ১] করিয়া দেয় এবং জয় লাভ 
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে পর 


উৎসাহের, সঙিত নব্য নেতির প্রবর্তনে 
মনোনিবেশ করে। জাপ(নের, নর্ঘমান 


ভারতী । 


পু . ফাস্তন, ১০১৮ 


ইতিহাসে দেখিয়াছি যে চীন যুংদ্ধর পর 
নৌবিভাগে জাপানের মত উন্নতি হইছে 
অন্ত কোন বিভাগে তেমন হয় নাই!" যুদ্ধের 
পরই নৌশক্কির বৃদ্ধির ভন পালিয়ামেপ্ট নৃশুন 
নৌবাহিনীর জন্য তোত্রশ কোটী ছুই লক্ষ 
টাকা মপ্জব করেন। ১৯০১ খুঁটান্দে ই কল 
জাহাজ প্রস্তত হয়। ১৯০৩ খুষ্টাবের শেব ভাঁগে 
জাপানিদের মোট ছুলক্ষ পঞ্চশ হাজার 
টনেজের ৭৩ খান রণতরী ছিল। পুনরায় 
১৯০৩ খুইান্দে দশ বংস:রেব মধো আরও 
কতিপয় নব্যধবণের রণতুরার জন্ত সন্তের 
কোটী সাভাত্তর লক্ষ টাকা মঞ্চুব হয়। এই 
সময়ের মধ্যে সে সকল জাহাজ প্রস্থ 
হইয়াছে। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডেঁডনট টাইপের যুদ্ধ 
জাহাজ আজকাল জাপানার! [নঙ্গেদের দেখেই 
প্রস্থ করিতেছে। ১৮৭? ৃষ্টান্দে ৮৭ উনের 
রণতরী “ছেইকিশ জাপানে সিপ্রপম প্রস্থ 
হয়। দেই সময় হইতে ১৯০৫ পুান্দ পর্য্যন্ত ২৭ 
খানা বুদ্ধ জাহাজ জাপানের ডক গ্রস্থত হয়। 
জাপানদিগকে বেশে জাহাজ প্রস্তত কালে 
অনেক দিন পধ্যস্ত বৈদেশিক সাঙ্গসরঞ্জামের 
উপর নিতর করিত হইত। কিন্তু ১৯০৫ গুষ্টা- 
বের পরজাপানী ডকে পআকিঞাৎছাংহমা" 
এক একখান! প্রায় * বিশ হাজার টনেঙ্গের 
ডেেছনট টাইপের জাহাজ ও একেবারে বহির্দেশের 
বিন। সাহাযো প্রস্তত হইয়াছে! তাই এক 
জাপানী লেখক লিখিয়াছেন “মাত্মরক্ষার যথা- 
সম্ভব উপায় দিজেরা উদ্ভ'বন করিতে 
শিখিক্প-ছি;) এতদিনে আমাদের সর্বোচ্চ 
আকাঙ্ঞ। পুর্ণ হইল ।” * 

সম্প্রাতি ক্ন্যাকটিন ফ্্যাডমিরালের পদে আট 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখা! | 


জন নৌসেনানী নিযোক্সিত মাছেন। ১৯৩ 
ৃষ্টান্বে আফিষার ও "নৌদেন! মোট ৩৪৪৬৩ 
চন এবং ভলান্টিয়ার চারি হাজারের "উপর 
ছিলেন। 

১৯০৫ খুষ্টান্জে জাপীনদের যে নৌবাহিনী 


ছিল তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল 


শ্রেণী, খ্যা টন 
যুদ্ধ জাহান ১১ খান! ১৫৩২৩৪ 
(137৮1 ১1011) ) 
কু্জার ২৯ ৬ ১৭১৫০৪ 
(0813০ ) 
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টর্পেডো ডিপোৰোট ১» ৪১২০ 


মোট উনেজ ৩৮৫০৬৭ 


এতঙ্্যতীত টরপ্পেডে। ধ্ব'সকারী 


( 0০301০)'0৫ ) যুদ্ধজাহাজ ২৯ খানা, এবং 
টর্পেডে! বোট ৮৫ খান!। 





ৈ রাজকীয় ঘুদ্ধবিদযালয়--টোকি ও। 


গত রুষজাপান যুদ্ধের পর মোট ৯৭৫** 
টনেজের ২ খান! ডেড্নট টাইপের যুদ্ধ জাহাজ, 
৪ খানা প্রথম শ্রেণীর আর্মা$ ক্রুঞ্জার এবং 
১ খানা তৃতীয় শ্রেণীর তুগার জাপানী ডকে 
পস্বত হইয়াছে। 


গত রুষজাপান যুদ্ধে জাপ্/ন্ু ছোট বড় 
মোট ৪৬০০* টনের ১২ খানা জ্ীজ হারাই- 
াছে। পক্ষান্তরে রুষিক়ার নিকট হইতে মোট 
১৪৪০০*, টনের ১৬ খান। বড় বড়,যুদ্ধ 
জাহাঙ্গ অধিকার করিয়াছে। 


৩৩৬ 


সামরিক নৌ-বিদ্ধা শিক্ষার অন্ত অনেক 
দ্ধুল কলেজ রহিয়াছে; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত 
তিনটি প্রধান । (১) ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তোকিও 
স্াভাল ষ্টাফ কলেজ স্থাপিত হয়।* এই কলেজে 
উপযুক্ত এবং দক্ষ অফিসার যুবকদিগকে এবং 
ইঞ্জিনিয়ারদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
(২) হিরোশিমার অন্তর্গত এদাজিত্1| নামক 
স্থানের ন্তাতাল একাডেমিও বিখ্যাত। 
এখানে ভাবী নৌবিভাগীয় কর্মপ্রার্থী যুবক গণ 
চারি বৎসর কাল” অধায়ন করিয়া থাকে । (৩) 
দি স্তাভাল ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল? এখানে চারি 
বসরকাল নৌ বিভাগীয় ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষা দেওয়া! হয়। 

এতত্বাতীত স্তাঁভাল সাঞ্জারি স্কুল, পে 
মাষ্টার ট্রেনিং স্কুল, ইপ্জিনিয়ারিং প্রাকটিস্‌ 
ট্নিং স্কুল, গানারি টেনিং স্কুল, টর্পেতে| 
প্রাকটিস্‌ টেনিং স্কুগ গ্রভৃতিতে নৌবিভাগীয় 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। 

ইয়োকুছুকা, কুরে, ছাছেবো, মাইজুরু, 
পোর্ট মার্থার, তাকেশিকি, মেকং এবং 
ওমিমাতে! এই আটটি ন্তাভাল শন 
বিখ্যাত। 

বুদ্ধ জাহাজের স্টায় বাণিজ্যজাহাজেরও 
অতি দ্রুত প্রসারণ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
১৮৭৭ শ্রীষ্টাকে মিস্ুবিশি মেল ট্রিমশিপ 
কোম্পানি খোলা হয়। ১৮৮২ শ্রীাবে 
ইউনিয়ম শিপিং কোম্পানী এবং ১৮৮৪ 
শ্র্টাকে ওমাক] মাঠ্গাণ্ট ট্টিমশিপ কোম্পানী 
খোল! হারা গ্রথমোক্ত হই কোম্পানীর 
মধ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিতা চলিতে থাকে, 
অবশেষে ' ১৮৮৫ শ্রীষ্া্ে উভয় কোম্পানী 
মিগিত হওয়ায় নিপ্লন হউছেন কাইঁসা নামক 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


অভি বিশাল কোম্পানী গঠিত হয়। উহাই 
বর্তমান জাপান মেলস্টির্মশিপ কোম্পানী । 

১৮৯৬ ্রী্টান্বে বড় বড় জাহাঙ্জ নিম্দাণে, 
এবং নেভিগেশনের প্রপারণ জন্ত সাধারণবে 
উৎসাহিত করিতে জাপান গবর্ণমে্ট কতক. 
গুলি আইন প্রণয়ন করেন এবং সেই আই 
অনুগারে গবর্ণমেণ্ট কোম্পানীসমূহকে অথ 
দ্বার সাহাযা করিতে আরম্ভ করেন। দেখিতে 
দেখিতে এখন কত ্টিমশিপ কোম্পানী, কন 
ডক, আর কত সারি সারি জাহাজ জাপানি- 
দের কৃতিত্ব গুধু জাপানে নহে সমগ্র ভূখণ্ডে 
কীর্তন করিতেছে। ১৯*৬ গ্রৃষ্টান্দে এপ্রিল 
মাসে ১৪১৩ থান! ই্িমার, ৩৭৫২ খানা 
সেলিং ভেসেল রেজেষ্টারী করা হইয়াছিল। 
জাঙ্কের সংখ্যা নিণয় কর! দুরুহ। 

১৮৯৬ গ্রীষ্টাব্বে গবর্ণমেণ্টের উৎসাহ পূর্ণ 
আইনে ভিন্ন ভিন্ন ডকে ডাক, আরোহী এবং* 
বাবসাবাণিঞ্যের জন্য বড় বড় জাহাজ গ্রন্তত 
হইতে থাকে । জাপানে ১৯০৪ গ্রাষ্টাকে ২০৫টি 
শিপ ইয়ার্ড ছিল এবং এ বৎসর দেশে ২০০ 
থান! স্টিমার প্রস্তত হয় এবং বিদেশ হইতে ৭২ 
থান! ক্রীত হয়। ১৯৪৫ গ্রীষ্টাকে জাপানিগণ 
যুদ্ধে বাতিব্ন্ত থাকায় এ বসর দেশে মাত্র 
১০৩ খানা জাহাজ প্রন্তত হয় “এবং বিদেশ 
হইতে ৯৫ খান! ক্রয় কর হয়। জ্ঞাহার্জ 
প্রস্তরতের ডকের সংখ্যা! কিঞ্চিদধিক একশত। 
নগাসাকি সহরস্থ মিভুবিশির* তিনটি, কোরে 
সহরস্থ কাওয়াছাকিয় তিনটি এবং ইয়োকো: 
হামার ছুইটি ডকই বিশেষ উল্লেখযোগা। 
ওসাকা আয়রণ ওয়ার্কসের 'ডকে ইদানী* 
অনেক জাহাজ প্রস্তত হইতেছে। 

প্রায় ২৫* খান! জাপানী জাহাঙ্জ রেগুলা" 


৩৫ বর্ষ, একাদশ নংখা।।' 


চার্বিনে এবং ৩০০ খানা ইরেগুপার সার্বিসে 
নিয়োঙ্গিত মাছে। ছন়,সাতটি কোম্পানী এবং 
ধ্তকগুলি' ক্রোবপতি কর্তৃক 'জাপানের 
সমুধয় জাহাজ পরিচালিত হইয়| থাঁকে। 
গন হউছেন কাইল1, তোয্লোকিছেন কাইসা, 
দিহন্ইবুনান কাইসা এবং ওদাক। পোছেন 
কাইসা বিখ্যাত। ১৯০৪ খুইটান্দে ব্যবসা- 
বাণিঙ্গে ৪১০৫১ টনেজের লাহাব্র চলিত। 
জাপানের দর্বংশচ নিপ্লন হটদেন কাইস! 


জাপানের সেন! এবং নৌবিভাগ | 
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১৩৬খ 


শৈশব অবস্থার আমাদের টিইটিকগিন ৰ| 
রেস্ুন লাইনের গ্তায় অতি ক্ষুদ্রই ছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ১১৮৫ খুষ্টাবে ছইটি ক্ষুদ্র 
নুষ্তন প্রতিযোগী কোম্পানী মিলিত হইয়া 
এই কোম্পানীর গঠন হয়। ১৯৪ খুষ্টান্দে 
চীনঙ্গাপান যুদ্ধে এই কোম্পানী মোট 
১৩৯০*০ টনেজের ৫৭ থান! জাহাজ দ্বার! 
গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করে। গত যুদ্ধের 
সময় উহাদের ২৫২০০ টনেজের মোট 


যুদ্ধ শিখিবার জাহাজ। 


৭১ খানা জীহাজ চপিহেছিল। এখন এ 
সখা! একশতে পরিণত হইয়াছে। জাপান 
৯পকুলের ক্ষুপ্্ ক্ষুদ্র লাইনের সংখ্যা অনেক 
ব্থো। বিদেশের সহহ অর্থাৎ হউরোপ, 
আ.মরিক।, অষ্্রেলয়া, *চীন, সাইবিরিয়।, 
ভরত এধং ভারত ও প্রপাঞ্ত মহাসাগর 
ঘ'প সমূহে ৩২টি লাইনে উহাদের জাহাজ 
টপতেছে। নিপ্রন ইউমেন কাইন| ইহার 
৫টি লাইন চালাইতেছে। 


১৯*৫ থুষ্টান্দে জাপানী জাহাজে প্রথম 
শ্রেণী ৭,৪ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর $*১ 
জন এবং তৃতীয় শ্রেণীর ৭২ জন কাপ্তান 
ছিল। প্রণম শ্রেণীর প্রধান অফ্রিসার (০1461 
[/০১) ৩৩৮ জন, দ্বিতীয় শ্রেনীর ৬২৫ জন 
এবং দ্বিতীয় অফিসারের এ 10863) 
খ্যা ৯১৭ জন ছিল। সত বদরের 
তালিকার দেখ! যায় যেজাহাজে মোট চিফ. 
ইঞ্জিনিয়ার ৫১২ জন, প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার 


১৬৬৮ 


৯৬২ জন, দ্বিতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়র ৫৯৮ জন 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার ১৮৫৬ জন 
ছিল। *জাহাঙ্জের মোট ইঞ্জিনিয়ার সংখ্যা 
৩৯২৮। এখনও. জাঁপানিদের , বৈদেশিক 
কেন কোন লাইনে ছুই চারিজন বিদেশা 
কাগ্ডান, ইঞ্জিনিয়ার এবং অফিসার দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কিন্ধু ক্রমেই উহাদের সংখ্যা লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। 

গত রুষ জাপান যুদ্ধে ৬৪ খান! বৈদেশিক 
জাহান জাপান কন্ঠুক ধৃহ এবং অধিকারভুক্ত 
হইয়াছে_-উহার ২৩ থানা ইংবাজদের, ১৬ 
থানা রুষিয়ার ১* থানা জান্মান, ৫ খানা 
আমেরিকান, ৪ খানা নরওয়েজিয়ান, ২ খান! 
ফরালী, ২ খানা অধ্ট্রিগান, ১ খানা ওলন্দাজ 
এবং ১ খানা স্ুইডিশ। এ যুদ্ধে জাপানি- 
দের প্রা ২* খানা জাহাজ নিমজ্জিত, হৃত 
এবং বৈদেশিক অধিকারহুকু হইয়াছে। 

জাহাজের বিবরণীতে 
একটু অভিজ্ঞতা এই স্থলে উল্লেখ করিয়াই 
অস্ত এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। একদ। 
গ্রীষ্মাবকাশে সধুদ্রতীরস্থ কোন এক স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় আমরা তিন চারজন ভারতীয় ছাত্র 
কয়েকদিনের জগ্ত গিয়াছিলাম। তথায় 
হোটেলে জনৈক নৌবিভাগের অফিলারের 
সঙ্গে বেশ একটু বন্ধু জন্মে। তিনি ফ্যাড- 
মিরাল তোগোর ধিখ্যাত ফর্যাগ শিপ 
প্মিকাছাও” জাহাজের লেফ টেনাণ্ট। তিনি 
আমাদিগকে তাহার গ্াভাল ষ্টেশন এবং 
ফ্ল্যাগশিপ দেখিতে মন্থরোধ করিলেন। মামরা 
এ সুযোগ ছাড়িলাম না। তথ! হইতে তাহার 
সঙ্গেই এক আরোহীজাহাজে পাচ ঘণ্ট! 


আমার নিজের 


এক 


ভারতী। * 


ফ'স্তুন, ১৩১৮ 


চণিয়া তাহাদের ইয়োকুছুক1 স্তাভাল ষ্টেশনে 
গিষ্কা পৌছিলাম। এক হোটেলে খাওয়! 
দা ওরা করি সকলে এক সঙ্গেই” স্তাভাল 
ষ্টেশনে ঢটুকিলাম। ছ্ারদেশের অফিসার 
আমাদের নাম ধাম, কলেজের নাম এবং & 
অফিসার বন্ধুব নাম ইত্যাদি লিখিয় লইলেন। 

কলেজের ডায়রেক্টারের , স্বাক্ষরিত 
পরিচয় পত্র আমার সঙ্গেই ছিল, তাহাও 
দেখাইলাম। স্থানে স্থানে কলকারখান। 
স্কুল কলেজ প্রভৃতি দেখিবার জন্ত নিজ নিজ 
কলেজের অধাক্ষের পরিচয় পত্র জল্লায়াসেই 
প্রাপ্ত হওয়! যায়। দ্বারদেশের আফসারের 
অন্থমতিহে জিতরে প্রবেশ করিলাম। বল! 
বাহুল্য গবর্ণমেণ্টের বিন! অস্থমতিতে সাধারণ 
লোকের বিশেষতঃ বৈদেশিকদের পক্ষে তথায় 
প্রবেশ অদন্তব। জালিবোটের সানায়ে আমর! 
ফ্যাগশিপের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
ছুই ধারে অনেক নৃতন জাহাজ প্রস্থত করিতে 
এবং রুষিয়াগণ হইতে ধৃত অতি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মদ্ধ ভাহাজগুলি মেরামত করিতে 
দেখিলাম । কতকদূব গিয়া আমরা মিকাছ! 


ফ্লাগশিপে গিয়া পছছিলাম। লেফটেনাণ্ট 
বন্ধু প্রথমত? আমাদিগকে অফিসারদের 
বৈঠকখানায় লইয়া « গিয়। * কতিপয় 


অফিসারের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। 
তথায় বন্ধুটি জলযোগেরও বেশ নুন্দর বন্দো- 
বস্ত করিয়াছিলেন। সেই« বৈঠকখানার 
দেওয়'লে শত শৃত কোষবদ্ধ শাণিত 
কূপাপ খুলান রহিয়াছে । উহার কতক- 
গুলি উন্ুকত করিয়া আমাদের .ছাতে দিলেন 
এবং অরবারিগুলির ইতিহাস বলিতে 
লাগিলেন। কোন্‌ তরওয়াল কাহার হাতে 


৬ 


১৫শ বর্ষ, একাদএ সংখ্যা। 


'ছল, কোন্‌ তরওয়ালে কতজন বিপক্ষীয় 
লাক হত ও আহত "হইয়াছে, কোন তর- 
৭য়ালের কত বয়ন এবং কোন্‌ তরম্াণ'কোন্‌ 
চকান্ যুদ্ধ বাবহৃত হইয়াছে ইত্যাদি তর- 
*যালের ইতিহাষ। 

তার পর' আমর! বৈঠকপানার বাহিরে 
মামিলাম। বন্ধু ক্রমে ক্রমে দুই ধারে সচ্দিত 
ছোটবড় নানা ধরণের কামানগুলি দেখাইয়া 
উঠার কার্ধ্য প্রণালী বুঝাইতে লাগিলেন। 
গোলা বাব্ৰ প্রশতির ভাগাব দেখাইঞ্ন। 
জাহাজ খানা উচ্চে ছয়তাজা) লম্বাতেও নেহাৎ 


কম নয়; টনেচ ১৫১৪০ । 


প্রনে সন্দোচ্চ 
সম্মুখ দেশে 


হাতায় উঠিলাম। যেখানে 


জযডমিরাল টোগেো!। 


জাপানের সেনা এন্বং নৌবিভাগ। 





১০১৪৯ 


ধাড়াইয়! বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের নেলসন্‌ 
াডমিরাল তোগৌ সমগ্র নৌবাহিনী 
পরিচালন। করিয়। ভূবনবিখাঁত ঝিগাল রষ 
আরন্মাডাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া 
জাপানের ইতিহাসের এক অধ্যায়কে জবপীস্ত 
স্ববর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছেন সেইখানে 
দাড়াইয়! আমরাও আমাদিগকে কথঞ্চিৎ 
গর্বিত মনে করিলাম। সম্মথভাগের ছুই 
পাশে ছুই মেশিন-কামান রহিয়াছে, জেপ্টেনাণ্ট 
কি ভাবে মেশিন কামানে প্রতি মিনিটে ছয় 
শত গোলা বর্ষিত হয় দেখাইলেন। সার্চগাইট 
বুঝাইক়া দিলেন। এবং ডকের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন “আপনারা 
নহবে বাদ করেন? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠের, 
দালান, লোকজনের বাতায়াত এবং 
দ্রখ্যাদির ক্রয় বিক্রয় ইত্যাদি দেখিয়া 
থাকেন। তাহাতে অন্ঠান্ত জাতির ' 
সহিত তুলনা করিয়া জাপানীদের 
বিশেষ কিছুই উপলব্ধি করিতে 
পারেন না, যদি জাপানী সভ্যতার 
পরিচয় কিঞ্চিং লইতে চাঙ্কেন তবে 
এই প্রকাণ্ড ডকের দিকে তাকাইয়। 
দেধুন;) আদ আমরা দপস্তের সহিত 
বালতে পারি যে আমরা আমাদের 
দেশের পরিচালক, বহিঃশক্রর আক্রমণ 
হইতে দেশকে নিরাপদে রাখিতে 
সম্পূর্ণ সক্ষম) কিছুর জন্তই আমরা 
আজ পরমুখাপেক্ষী নহি। এই প্রকাণ্ড 
ডকে যে সহস্র সহজ লোক-_-জাহাঞ্জ, 
গোলাগুলি বার প্রস্থতি নিশ্মাণ 
করিতেছে, ব্যবহার করিতেছে এবং 
সময় বিশেষে উহার সাহায্যে বৈদেশিক 


১০৭৩ 


শত্রুকে নিস্তেঙ্গ করিতেছে উহার! নকপেই 
জাপানী, উহ্বার মধ্যে একটিও বিদেশী খু'িয়। 
পাইবেন«না |” অবনত শস্তকে তাহার সমস্ত 
কথাই অঙ্থমোদন করিতে করিতে তাহার সহিত 
পৰা তালায় নামিনাম। সেখানে তিনি এক 
ফুট পুরু লৌহ নিম্মিত দেওয়ালে প্রায় চতুর্দিক 
বেষ্টিত এক ছোট প্রকো্ঠ দেবাইয়া 
বলিলেন জাহাজ খান! ইংলগে নিম্মিত 
হইয়াছিল। এই প্রকোষ্ঠ ফ্যাডমিরালের 
স্থান। ইউরো পীষ্য়্যাড মিরালগণ আস্মরক্ষার 
নিমিত্ত এই ছূর্ভেগ্ প্রাচীরে বেষ্টিত প্রকোষ্ঠে 
থাকিয় বাহিনী চালাই থাকেন। কিন্তু 
জাপানী র্যাডমিরালগণ প্রকোষ্ঠান্যন্তরে 
থাকিছা আত্মরক্ষার জন্ত উদ্গ্বীব নহেন। 
তাহার! জাহাজের সম্মুখভাগের খোল জায়গার 
দাড়াইয়াই রণতরী পরিচালন! করিয়! থাকেন। 
'কাযেই এ প্রকোষ্ঠ আমদের একেবারে 
অব্যবহাধ্য। তারপর প্রত্যেক কামানের 


ভান্তী। রর 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


পশ্চান্দেশে ও পরিচালকদের মাস্মরক্ষ(র জন্য 
এক লৌহ আবরণ আছেঃ উহাও আমাদের 
ব্যবছাথে আইলে না। যেহেতু সাহসে ভর 
করিয়! প্রকাস্তভাবে কামান চাপাইলে বিপদ 
পাতের আশঙ্কা! সত্বেও লক্ষ্য, ঠিক করিয়। 
বিপক্ষের অধিকতর ক্ষতি করিতে পার! যায়। 
পক্ষান্তরে অন্তগ্গালে থাকিয়াও লক্ষ্য স্থির ন| 
করিয়! অনিদ্দি্ট ভাবে গোল! চালাইলে কেনই 
ফল হয় না।* লেপ্টেনাণ্ট বলিলেন “জাপানী 
ও রুষিয়ানদের মধ্যে এই একটি বিশেষ 
পার্ধকা দেখ! যাইত। 5 

আছ্ন্ত জাহাঙ্জের সমস্ত বিভাগ দেখিয়া 
বন্ধুকে পুনঃ পুৰঃ ধন্যবাদ প্রনানান্তর পরম্পর 
অভিবাদন করিয়। জালিবোটের সাহায্যে তীরে 
চলিঃ। আ'সদাম। লেপ্টেনাণ্টাটর নাম মিঃ 
টিতাগামি। তার পরে মাঝে মাঝে তাছাব 
পত্রও পাইতাম। 

শ্রীধহনাথ সরকার। 


খাগ্ভের অভিব্যক্তি | 


এজীবনে থান্তের কথা একট| খুবই 
বড় কথা। সেইজন্ঠ মানুষের থাস্ের ক্রম- 
অভিবাক্তির কথাও মুল্যবান। সেই 
পর্ধযার অন্থুলরণ করিগপাই আমাদের 
খাণ্ের অনেক হিতাহিত কথা বুঝা যায়। 
মনুয্যদ্ধেহের অনেক রোগেরই কারণ ও 
ব্বস্থ! সম্বঞ্ধে এই অভিবাক্তির জ্ঞান হইতে 
আলো পাওয়/বায়। 

এই অভিবাক্তির কথা বুঝিতে হলে 
'প্রথমেই আধুনিক সভ্যজাতির -খাস্ের 


উচিত। তাহ! 


বর্তমান বন্ধ জান। 
মোটামুটি এই ।-_ 

১। তাহারা উদ্থিজ্জ ও প্রাণীজ উভয় 
রকম খাই খায়। 

২। লেই সকল খাছ্ের উ«কর্ষ সাধনের 
জন্ত তারা চাষ করে গ*পস্তপাঁলন করে। 

৩। থাস্ত বাটিয়া খার। 

৪। চিনি ও শ্বেতসার প্রস্তত করিয়া 
বাবহার করে। 
৫। ভবিষ্যতের জ্ত সংস্থান করে। 


৫ 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


৬। কৃত্রিম নানা উপায়ে খানের 
নানা রকম পরিবর্তন' করিয়! তাহা জ্বভীষ্টমত 
বাবার করে। 

এইরূপে তাহাদের থাগ্য সম্বন্ধে নান। কার্ধা 
*রিবার কিরূপে'জ্ঞান ও শক্তি ক্রমে ক্রমে 
মাপিধাছে_এই গ্রধন্ধে তাহাই আলোচ্য 
(বয় 

স্তন্ূপারী জীবের খাগ্য পর্যালোচন! 
করিলে দেখা যায় যে হাহার! তিন শ্রেণীতে 
[বভক্ত। 

088171৮০015 বা মাংসাশী জীব-যব| 
ভণক ইত্যাদি। ইহাদের মাংস ছিন্ন চলে না। 
মার এমন অল্প আঞ্কতনে এভ সারাল দ্রব্য 
আহার করে বলিয়। ইহাদের দেহ বলিষ্ঠ ৪ 
মাংনপেশীপূর্ণ ও মনে সাহলও বেণা। 
ইহাদের পাকস্থলী ইত্যাদি খাস্যযন্্ তুলনা 

শধাবেব ওক্কন ও আয়তন হহতে অনেক 
কন। 

2. 119015012 বা উত্ভিজ্ঞভোজী জীব-_ 
হপ1,গরু ভেড়। ইত্যাদি । ইহার! উদ্ধিদের 
উপর একান্ত নির্ভর করে। উ“দঙাতীয 
দাগ্ক গুলি আয়তনে এ বেশ বলিয়! ইহাদের 
পাক্ষন্ত্র অত্যন্ত বৃ€ৎ। ইহাঞ্রের গায়ে তত 
বণ নাই এনে ততআ্জাছস নাই? বুদ্ধিবৃত্ত ও 
ক্ষিপ্রতাতেও ইহার! প্রথমোক্ত শ্রেণী হইতে 
নিক্ট। 

ত118010% বা ফলতুক জীন, 

হধ-কাঠবিড়ালী, বানর ইত্যাদি। ইহার! 
দের শুধু সারাল অংশ মাত্র খার-_ খা 
২.» বীচি কচি ডগ! ইত্যাদি। সেগুলিতে 
»হ অল আয়তনে অনেক বেশী সার 


»ছ। তাই এই শ্রেধীর জঙন্কর৷ মাংসল 


খছেছ অভিব্যক্তি। 


১৬৭৭, 


ক্ষিপ্র চতুর। ইহাদের পাকযস্ত্র মাংসাশীর 
তূলন|য় বড়, কিন্তু উদ্তিদভোজী প্রাণী গরু 
ভেড়! অপেক্ষা অনেক ছোট। ৮ 

ইহ! হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায়। যে 
প্রাণী ষত সারাল ও পরিমাণে কম আহীর্যয 
ব্য খা-_তাহার। তত মাংসল বলিষ্ঠ ও 
চতুর, ও তাহাদের স্থান অন্ত প্রাণী হইতে 
উন্নত। 

এইবার স্তন্পায়ী প্রাণীদের অবশ্থ 
পর্যযালোচন! করিয়। তাচাণের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ 
ও মানবের নিকটনম্বন্ধীয় তাহাদের কথ। 
বল! যাক।--অর্থাং বানরজাতির বিভিন্ন 
শ্রেণীতে তাহাদের থাস্ভের কিরূপ অভিব্যক্তি 
হইয়াছে তাহাই দেখা যাক। 

অভিব্যক্তিবাদে বানর হইতে ক্রমে ক্রমে 
মানুষের অভিব্যংক্তর সম্বন্ধে যে সকল অব 
নির্ণীত হইয়াছে তাহার সিঁড়ি পনেরটি ধাপে ' 
পূর্ণ হইয়াছে। সাধাল্লাগু সাহেবের খাগ্থ প্রণা- 
লীতে (১০41)০7117 ১১৭৩ ০1015.) 
এসম্বন্ধে যে তালিকাগুলি ছা?। আছে দেইগুলি 
উদ্ধত করিস বুঝাইলে এই বিষয় সহঙঞ্জেই 
ধদয়জম হইবে। 

একটি জম্বমান রেখা-পনের ভাগে 
বিভক্ত। তার প্রতি ভাগ এক একটি 
ধাপ। অন্ততঃ ৩* হাঙ্জার বংসর পুর্বে 
তার প্রথম ধাপটিতে অভিবক্তির আোত 
আসে। সেই অবস্থাতেই বানর জাতির 
আদি পুরুষের অভিব্যক্ত। এইরূপে তিনটি 
শ্রেণীতে অভিবান্ত হইয়া সেই আোত ক্রমে 
নইজন্ম আনিয়াছে। লামুর ,ও নররূপী 
বারের| মনুষোর পূর্বপুরধ। আর নরের 
নিয়তর "স্তরে বানররূপী নর অবস্থিত। অর্থাৎ 


১০৭২ 


ক্রমবিকাশের আ্োত অল্পে অল্পে পরিবন্তিত 
হইয়। ক্রমে বানর হইতে নবের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে ৰ 

উপরিউক্ত 1৮910001727 ৭5৭০ ব| 
ক্ররমীবকাশের পথ্যায়ের তালিকা হইতে অনেক 
কথ! শিখা যায় ।-যথা, 


১। মানুষ ফলভোঙ্ী বানর হইতে উৎপন্ন । 


২। মানুষের অভিথ্ক্তিব পর তার 
আহারের নান! পরিবর্তন হইয়াছে । 

মনুষাযুগে আহারের পরিবর্তনের 'এইরূপ 
ক্রম চলিয়াছে। 

১ম।:170070100 071750106৪2 
অর্থাং কৌশল অবলঘধনে শীকার 9 
মাছধরার যুগ। 

২য়। থাগ্দ্রব্য আহারের পুর্বে তাহা 
পরিবর্ধন করিবার ব্যবস্থা, ঝ| রন্ধনের় যুগ। 
. ৩য়। পরিশেষে রুত্রিম  উপারে শত 
উৎপাদন ও পশুপালনের বুগ। কুথেকার্ধ্য ও 
পশুপালন। 

শেযোক্তটির 
কথ! আছে। 

প্রথম- ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন পৃর্বক 
রুষে কর্ম ও পশুপালন | কোনও নিদ্দি 
স্থানে বদতি নাই। 

দ্বিভীর্-_-এক স্থানে বসবাদ করিয়া 
বছর বছর দেহ স্থানেই চাষবাস ও 
পশ্ুপালন। | 

এই দ্বিতীয় অবস্থাটিই জাতীয় উন্নতির 
অনুকূল অবস্থা । এই দিন হইতেই শরীর 
মনের প্ররুতু উন্নতির যুগ আসিয়াছে । 

উপরি উক থাগ্ের অভিব্যক্তির সম্বন্ধে 
দেখু, গেল যে ফপতুক্‌ বানর হইতে উৎপন্ন 


মধো ছুটি খণ্ড যুগের 


ভারী । 


ফাঙ্ন, ১৩১৮ 


হইয়া মনুষ্যযুগের প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ শীকাঁর 
গে (17011006214 171771782৫০) 
তাঠারাঁ প্রধানত প্রাণীহুক্‌ ছিল। গেরূপ খাস্থ 
রাধার বাচিবানর বড় আবশ্তক ছিল না। 
কিন্তু কাচ উদ্চিজ্জ খাস্ক [ল, যথা, গাছের 
পাতা ফলমূল বা বীচিগুপি বিশিষ্টরূপে 
চিবান অথবা রন্ধন দ্বারা নরম ক্রিয়া লওয়া 
এই কারণে 
গাবিভাব। পরে শশ্তাগু'লকে জাবশ্বাকমত 
উৎপন্ন করিতে বৃক্ষ গুলিকে শুবুঙ্ধ ও ফলবান 
করিতে. চাষপাসের আরস্ত হয়।--পশ্ত 
উংপাঁদনের চেষ্ট' জন্মে। এই সময়েই কন ও 
পশ্পালনযুগের আবিভাব। 

মনুধ)গুগে ক্রমে ক্রমে খাগ্ের এইন্প 
ভিহর কয়েক 


আনবশ্ুক। শ৪ন্ধনমুগের” 


পরিবন্রনের বিষয় লক্ষ্য 
করিতে হইবে। 

প্রথম ।-থান্তের পর্বর্তন 
আয়তনে কম ও সারে বেণা এইক্পঠাবে 
হইয়াছে শাকপাতা অপেঙ্গা ফলমূল 
অনক সারাল ও পাচ সব্দাপেক্ষা সাবাল 
অংশ। কারণ ভাহাতেই উদ্ভিদ ও প্রাণাব থান 
সঞ্চিত থাকে । তাই আমরা ভাত ডাল 
আহার করি, 

দ্বঠীয়।- মিতার * দিকেও" মানুষের 
স্বভাবত বেশ কঝৌক। অপভাজাতিবাও 
মৌচাক হইতে মধু, ৪ গাছের ছাল তষইতে 
নিখাস প্রত সংগ্রহ করে।« 


সব্বদাই 


আহারের আঅভিব্যান্তর মধো আব 
একটি কথ। অনেকেই জানেন ল। সেটি 
এইট যে ;-- টি 


গরু ভেড়া প্রড়তি উদ্িদভোজী প্রাণীদের 
অপার আহারের তুলনায় বানরের ফগ মুগ 


৩৫শ বর্ষ, গ্রকা।শ সংখ্যা। 


বাবীজ আহার অধিকতর সারাল। কিন্ত 
তাহারা ইহাপেক্ষা 'আরও সারাল ভ্রবোর 
আহার লাভ জন্ত-_পাঁখীর ডিম, পোকা! 
মাকড় ও কখনও কখনও বা ছোট 
হুর ইত্যাদি, ছোট প্রাণী ধরিয়াও খায়। 
পশ্তণালায় পরীক্ষ/ করিয়। দেখা গিগ্নাছে 
যে উদ্ভিদভোজী প্রাণীদের মাংসক্জাতীয় 
থাগ্ক আহার করিতে সহজেই শিখান 
মাইতে পারে-_কিন্ধ প্রাণীহুকৃ জীবদের 
মগজে উদ্ভুহৃক করা যায় না। অল্প 
মায়তনে সারাল থাপ্ভ মাঁহারে শরীরের 
মঃজেই উন্নতি হয় বলিয়া সকল প্রাণীরই 
চিতব ওরশ অভাস পরিবর্তন 'সহজ। কিন্ত 
শর'র মনের অবন্থ! অক্ষুণ্ন রাখিয়া উপ্টাদদিকে 
পরিবর্তন তত সহজ নহে। 

পুনরাবৃত্তি করিতে গেলে খাস্ের 
মন্তবাক্তির এই সকল ঘটনাগুলি একত্রে 
এইবূপ দাড়াইবে। 

মানুষের খাগ্ত বানরের আহার হুইডেই 
করশঃ উন্নত পর্যযায়ে পরিবন্তিত | বানরেরা 
৯'চবভোত্ী নয়-_গরু ভেড়ার মত ফল- 
অর্থ(ং অল্প মান্গতনে সারাল থাস্ত 
খা! তাই তাহাদের শরীরে এত ক্ষিপ্রহা 
এবং বুদ্ধিও অপেক্ষান্টত উন্নত। শুধু তাই 
নত তাহারাও সুবিধা পাইলে ফল মূল ত্যাগ 
করিয়া পোকা মাকড় ধরিয়া বা পাখীর ডিম 
শাঙ্গিা খায়।* একেবারেই প্রাণীহ্ক্‌ নয় তা 
বলা হায় না। পরে এনুম্যযুগে মানুষ প্রথমে 
শকার করিয়া! মাছ ধরিস্না খাইত। তখন 
এ বেশী ভাগ প্রাণীভোদ্দীই ছিল। খান্ত 
£াধিতও ন! তাল করি! চিবাইতও না। 

পরে কবিকার্ধোর সঙ্গে সঙ্গে হন 


হোজা। 


খান্তের অভিবাক্তি। 


১৬৭৩ 


উদ্তিজ্জঙ্গাতীয় খাগ্ থা ফলমৃগ ইত্যাদি 
আহার করিতে লাগিল তখন সেগুলিকে 
নরম করিবার জন্য রান্নার প্রথাও আগিগ। 
স্মার চাষবাঁসের মুখ্য উদ্দেশ্য সেই সকল 
খাস্ত প্রচুর পরিমাণে ও মনের মত পরবং 
সুতার ও সারাল করি৷ উৎপন্ন করা। 


মান্য মিষ্টতার পক্ষপাতী এবং সারাল 
থান্তেধ দিকে সকল জীবেরই সহজ 
ঝেক আছে কারণ তাহাতে অভিব্যক্তি 
সহায়ত করে তাই ঠকল উন্নতি 
সভাদেশের লোকের খান্ক মিশ্রিত 
খান্ত। আক পর্যন্ত বতদুর জান! 
আছে_বহুদিন উদ্ভিজ্জ আহার করিয়! 


কোনও জাতি আপনার জাতীয় জীবনের, 
সর্ধপ্রকার উতকর্ষদাধন কগিতে পারে নাই। 
ধর্ধাধয় হিসাবে যাহাই হোক না কেন, 
শরীরের উংকর্ষের জগ্ত মিশ্রিত খাস্তই প্রশস্ত ।' 
যৌবনে বিশেষত; বাল্যজীবনে ইহার 
উপকারিতা মশেষ। 

আমাদের জাতির মাহার সঙ্থদ্ধে এই কটি 
কথ। এই প্রদঙ্গে বলিবার আছে। 

১। আমাদের আহার অধিকাংশই উছিজ্জ 
হওরাতে আকৃতিতে বড় বেশী, ও সারে 
ব্ডই কম। 

২। তাহ! মাংসপেশী গড়িবার পক্ষে বড়ই 
অন্ন বলিদ্/ আমাদের দেশে মাংদপেশী 
এত কম ও সহ ক্লান্তি মাসে! 

৩। আহারে রপ্ধনে ও অঙ্তান্ত প্রকারে 
আমর! প্রায় খান্তের অর্ধেক অংশ অপচয় 
করি। ৃ 
৪1 ভাত চাল হইতে চার গুণ ফাপে 
মানে 'চার গুণ স্থান লয় অথচ,সাঁরে' 


১৯৪৪ 


পোষায় না। ভাত অপেক্ষা! কুটা তিন 
গুণ সারাল। 

৫1* ডালে মাংসপেশী গড়িবার উপযুক্ত 
দ্রবা আছে সত্য কিন্তু হজম করা শক্ত, 
প্রায় ২৫ পারসেণ্ট বাহির হুইয়। যাঁয়। 

৬। উত্তিজ্জ খাদ্রপার্মগ্রী শতকর! 
২৫ ভাগ বাহির হইয়! যাক_মাংস জাতী 
খাগ্ভ কেবপমাত্র শতকরা ৩ ভাগ অপচয় হয়। 

৭। মাংস জাতীয় আহার রাধিবার পর 
চার ভাগের এক* ভাগ কমে, উত্ভিদঙগাতীয় 
খাগ্ভ চার ভাগের এক ভাগ বাঁড়ে। 

৮। আমাদের শরীরে মাংসপেশীর 
ওজন প্রায় অদ্দেক; স্নাযুমণ্ডলের ওজন 
আবার ইগার অদ্দেক। মস্তিষ্কের তিন ভাগের 


ভারতী। 


ফাস্তুন, ১৩১৮ 


ভিতর ছুইভাগ মাংসপেশীর সহিত সংশিষ্ট 
শরীরের প্রধান প্রধান অঙ্গগুলি মাংস- 
পেশীব*সাহাযো কাম করে ও মনের 
সনাতন জ্ঞানগুলি ষধ!, সময়ের ও 
“বিস্তৃতির”-_সে দব গুলির *ভিত্ততে মাংস- 
পেশীর চালন! মংলিপ্ত। সেইজন্ত যেন্ূপ 
থান্তে যাংদপেশী গঠনেখ উপকরুণ অধিক 
পরিমাণে আছে তাহাই আমাদের প্রশস্ত 
আহাব। আমাদের জাতীন্প খাগ্গে তাহ! বড়ই 
কম। তাই দেশের লোকের! এত দুর্বল ও 
অন্ুস্থ। বিশেষ বালাজীবনে ইহার* অভাব 
বড়ই ক্ষততিকর। দেশের উন্নতির কথ| ভাবিতে 
গেলে আমাদের একথাটি ম্মথণ রাখা চাই। 
ডাক্তার-__ইন্দুমাধব মল্লিক । 


কুড়ানী। 

পোষের বিষম কন্কনে শ্রাত তখনে! হয়না ভোর, 
পুবের আকাশ হয়নাক লাল মাঠ ঘাট ঘোর ঘোর, 
মাহুর ছাড়িয়া উঠি তাড়ানভাড়ি ছেড়া কাথা গ'য়ে দিয়ে, 
মাঠেতে বেরুই কুড়াইভে ধান ছোট্র ঝুড়িটি নিয়ে। 

ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরি, শানুকে করিয়া খুটে খুঁটে তুলি ধান; 
গোটা শীষ যদি দেখি ভূয়ে পড়ে উলিয়া উঠে প্রাণ । 

হাটিগ। হংটিঃ। এমনি করিয়! সারা হয় ধান খোজা। 

নিয়ে যায় ঘরে পাঁড়ার লোকেরা রাশি রাশি বোঝ! বোঝা,__ 
পিছু পিছু যাই ঝুটি লুকায়ে বা'র করি মোর ঝুলি, 
যেটি সুয়ে পড়ে হাড়াতাড়ি গিয়ে লেট খু টে লট তুলি। 

ঠোট মুখ গাল শীতে জর জর পা-ছুট! গিয়াছে কাটি! 
ছুটে আসি যাই__কি করিনে বল-_মাঠের কুচল মাটি। 

ছোট্ট ঝুড়িটি হয় চুরচুর, ভরে যায় মোর ঝোলা, 
লোকে কয় “চাষে কি করিবি তোরা কুড়ানী বাধিবে গোলা? | 


শীত যায় যার ক্ষেতে নাহি ধান ধূ ধূ করে সারা মাঠ, 
গাছের তলায় শুকনে! পাতায় ভ্বর যায পথঘাট। 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। কুড়ানী। ১০৭৫ 


ছোট্ট ঝুঁড়িটি রাখিয়। এবার বড় ঝুড়গুলি কাখে, 
শুকনে! পাতায় উঠানে আমার ঠাইটুকু নাহি থাকে। 
ছুপুরে গোবর ঝুড়িটি লইয়! ফিরি রাখালের পাছে, 
বাজে কথা কয়ে* ঘুরি ফিরি গরু বাছুরের কাছে কাছে। 
, গোবর ঝুঁড়ট। ভরে? গেলে পরে গাছের তলায় বসে, 
দিরেন লইয়া ঘরে ফিরে আদি কোমর বীধিয়া কসে, | 
বিকালে বেরুই কুড়াইতে কাঠ বনে বনে ঘাটে-মাঠে, 
পড়সীর! কয়--প্ধন্ঠি কুড়ানী সারাদিনটাই থাটে।” 


বর্ষা পড়িলে পথে ঘাটে কাঁদ। নিভে আগে থর তাপ, 
তালের পাতায় বাধা চালাটিতে জল পড়ে টুপটাপ। 

কাঠখড় কিছু মিলে না কোথাও, জলেনা কাহারে! আখ|। 
আমার দুয়ারে আসেন সবাই হাতে লয়ে ঝুড়ি ঝাঁকা, 
নালার জলেতে জালিটী পাণ্তিয়া বসে থাকি আমি ঠায়, 
চুনোপু টা ছুট আ্বাচলে বাধিয়া, ফিবি কাদামাথা। গান়্। 

বর্ষা ফুরায় লাউ কুমড়ার গোটা চাল যায় ভরে” 

পুকুরে পুকুরে কল্মী গুশুনী, ভরে? আনি ঝুড়ি করে”। 

নালাটি শুকার় কাকড়া লুকায্স ! মাছ খুজে মরা মিছে, 

গুগুলি শামুক কুড়ায়ে বেড়াই রাখালের পিছে পিছে। 
তালটি বেলট কুড়ালে লোকেরা হাহা করে আসে ছুটে, 
আমার কপালে, লোকে ন! না ছোয়, নিতে হয় তাহ! খু'টে। 

এমনি করিয়া! তিলটি কুড়ায়ে তালটি করিয়া জড়, 

কুড়ানো ভাতেতে পেটটি পুরিয়া হইয়াছি এত বড়। 

খেোত়ামা আমার ঘরে পড়ে আছে, বাপমর1 মনে নাই, 
ঘরটি পুড়িলে পাড়া পড়সী'র!, দেয়নিক কেহ ঠাই। 

কাচা আলে কারে] দেইনা প1 আমি, মনে মনে তেজ আছে, 
শ্চকরী কদিন! ভিক্ষে করিনা, ধারিন! কাহারো কাছে। 
বাছুর, ছ'গল, ঠাপ, ভূলো, পুষি আমার খেলার সাথী, 
তাদেরে মারিলে বলিলে কিছু বা ফেটে যায় মোর ছাতি। 
অনেক বকেছি, কুড়ানী বলিয়। ডাকি ওনা মিছে পিছু, 
মাঠেতে ইাটিলে ঝুঁড়িটি ভরিবে খুঁজিলে মিক্িবে কিছু। 

শ্রীকালিদাস রায়। 


১৪৭৬ ভারতী। ফান্তুন, ১৩১৮ 


বহ্কিমযুগের কথা |% 


5 (৬) বলিলেম, *শ্তামাধব, আমার ইচ্ছা তোমার 
শন্বাধীনতা এবং আত্মমর্যযদার ভাব আত্মমর্ধযাদা জ্ঞান আর একটু বাড়ে।” 
বঙ্ধিনবাবুর চরিত্রে যেরূপ স্যুস্বিলাভ করিয়া- সাহেবম্থবার ছায়া তিনি, কখন বড় ইচ্ছা 


ছিল, রাজকর্মচারীদের ভিত্তর তাহ! সচরাচর করিপ্না মাড়াইতেন না, 'জামাতক্সেছের 
সুলভ নহে। শ্বগীয় শ্তামাধব বাবু বলিতেন, আধিক্যবশতঃ ইদানীং ছই একবার দে নিয়ম 
উর্ধতন কর্মমগারীদের সহিত বস্কিমবাবুর বাক্যে ভঙ্গ করিয়াছিলেন। *% * * একবার কোন 
এবং ব্যবহ্থারে সর্বদা] তিনি ইহ! প্রত্যক্ষ গেরুয়াবসনধারী, পুর্ব-পরিচিত আগন্ধক নিজের 
করিতেন। হুগলীতে নুতন নূতন *আপিয়া কোঁন আত্মীয়ের জন্ত সাহেবন্থববার কাছে 
শ্তামাধৰ বাবু একদিন ১১টার সময় কোন একথানি অন্রোধ-পত্রের প্রার্থনা করিলেন। 
বড় সাছেব সন্র্শনে চলিয়াছেন। ছুটার দিনে বঙ্কিমবাবু ওদাহ্াসহকারে অথচ মিষ্টভাবে 
ধড়াচুড়! আটিয়া প্রথর রোদে তিনি ছুটিধাছেন, বলিলেন, *ওসবে আমি আর নাই। তুমি 
বঙ্কিম বাবুব বারান্দার সম্ুখে তীছার সামনে গেরুয়া ধরেছ, মনে মনে আমারও তাই 
পড়িয়া গেলেন। “এত রৌদে বান্ত হয়ে জেনো।” (৬ শ্রুচশন্দ্র ম্ুমঘবার) 

কোথ। বাও স্টামাধব 1” ব্যাপার বুঝিন্নাও তথাকথিত পম্বাধীনতা ও আত্মমর্ধ্যাদার 
বক্ষিমবাবু প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তর শুনি! ভাব,” বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে বাল্যকাল হুইতে। 
হাসিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে গলদঘর্খাবস্থায় এ বিষয়ে আমি দু'একটা গল্প জানি । 

শ্তামাধব বাবু গৃহে ফিরিতেছেন, আবার বন্কম- হুগলী কলেজের গ্রফেমর ৬ ঈশানচন্্ 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বন্দোপাধ্যায়ের নাম, অনেকেরই কাছে 


* পৌব-সংখ্যায় প্রকাশিত “্বত্ধিমধুগের কথায় অনবধানবশতঃ কয়েকটি বিষম ভ্রম রহিয়! গিয়াছে 
পাঠকগণ, ক্ষম! করিবেন। আমি লিখিয়াছিলাম, ব্ষমবাবু সাতার জানিতেন। একবার ডিঙ্গি ধরিবার 
জন্ত জলে ঝাপ দিয়াছিলেন। এবং তাহার পাগুলিপি কেবল পূর্ণঝবুই দেখিতেন। পরে জানিয়াছি, 
কথাগুলি ঠিক নয়। সংশোধিত পাঠ এইরূপ হইবে :-- $ 

১। বঙ্কিমচ্জ। সাতার জানিতেন না। 'পসল" নদীর যেহ!না়। তুফানের' সময়ে, তিনি কাহারও 
নিষেধ ন। মানিয়! “পাড়ি' দিক্াছিলেন। দিনি সাতার জানেন না, তার পক্ষে এটি বড় সাহসের কাগ 
বলিতে হইবে।” 

২য়। গঙ্গাবক্ষে, ব্ষিমচন্দ্রের কোন শক্র বালক, ঘখন ত্ারডিঙ্গির কাছি কটিয়া দিয়াছিল, তিনি তখন 
ডিজগিতেই নির্ভয়ে বশিয়াছিলেন। ভগ পান ন'ই এই জঙ্ট, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, চারিদিকে এত নৌক। 
ধাকিতে ডুবিয়া মরিবার ভর নাই। শেষট।, তাই দীড়াইযছিল।” 

৩য়। বন্ধিমচন্রের পালিপি যে পূর্ণবারুই্ট দেখিতেন. তা নয় ; ল্জীবচন্রও দেখিাক্চ সু্োগ পাইতেন। 
তবে, পুর্বববুর সুবিধা ছিল বেশী। কারণ, তিনি বঙ্গদর্শনের দ্যানেজার ছিলেম। তার হাত দিয়াই 
পাঁও,লিপি ছাপাখানায় যাইত।-  « 


৬৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য।। 


হপরিচিত। বজগদেশের এক ন্থুপ্রসিদ্ধ মহ!" 
রাজের পুত্রকে তিনি পড়াইতেন। হুগণী 
বলেছে, ধক্ষিমচন্ত্রও তাছার ছাগ্র ছিওলন। 
ছাত্র প্রতিভাবান হইলে শিক্ষক মাত্রেরই 
গতিভাঙ্গন হন।, বঙ্কিমচন্দ্রের মত মেধাবী 
ব্লক তৎকালে হর্গভ ছিল। অতএব ঈশান- 
বাবু, বন্ধিমচন্্রকে বড় ভালবাসিতেন। এবং 
কথাপ্রসঙ্ধে মগারাঙ্গ ও মহারাজকুমারের 
কাছে প্রায়ই বঙ্কিমচন্দ্রের সুখ্যাতি করিতেন । 
ফলে, কুমার ও মহারাপ্র, দুজনেই বঙ্ধিমের 
মগ আথাপ করিতে উৎস্থক হইলেন। 
বসমচন্ত্, তখন বালকমাত্র। সুতরাং এ 
চান তার পক্ষে লোল্তনীয় হইবার 
কথা । 
কাটালপাড়ার রাসের বড় ঘটা হইত। 
সে উৎসব-সমারোহ দেখিবার জন্ত দুরদেশ 
হইতে প্রতি বহসর ধনী ও দরিদ্র বহুশত 
আমিতেন। পূর্ব-কখিত মহারা্জও 
ভাসাইয়। সেই সময়ে কাটালপাড়ায় 
আসিয়া উপস্থিত হইতেন; যে বারের কথা 
বলতেছি, সেবারেও  আদিয়াছিলেন। 
আলিয়া, বস্কমচন্্রকে আনিবার জন্ত 
চন প্রধান কর্মচারীকে ,চরাপাধ্যায়- 
বাটাতে স্থাঠাইয়া। +দিলেন। কর্মচারীরা, 
যাপ্ধচন্ত্র চট্যোপাধার় 'মহাশকে মহারাজের 
কত্ত বলিলেন। শুনিয়া, যাদববাবু বলিলেন, 
“আদার ভাগ্যৎমামার ভাগ্য!” তিনি ছেলের 
সবতাব জানিতেন। অতএব, বন্ধম যাইবেন 
কি যাইবেন না, সে সব কথা কিছুনা বলিয়া 
কথঠারী জনকে একেবারে বন্িমচন্ত্রের 
কই পাঠাইর|! দিলেন। বদ্ধিমচন্ত্র, তখন 
পাবার ঘরে বণিয়া বই পড়িতেছিলেন। 


লোকে 
ব্রা 


বন্কম-যুগের কথা। 


১৬৭৬ 


কর্মমচানীর, তাহার কাছে গিয়! মহারান্ষের 
কথা তুলিলেন। 

বন্ধিমচন্ত্র। সমন্ত গুনিয়। ঘাড়, নাড়িয় 
বলিলেন £- নমর! গৃহস্থমাহ্য,রাজারাজড়ার 
খবরে আমাদের দরকারকি? আমি দাব 
না। দরকার থাকে যদি, তার| আনুন ।? 

তাহার বাগ্যকালের একটা অভ্যাসের 
কথ৷ আমরা শুনিয়াছি। রোজ স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া,আগে বইগুলি তিনি একদিকে 
ছুড়য়া,ফেলিয়া দিতেন।, তার পর গ! 
হইতে জানাটি খুলিয়া আর একদিকে নিক্ষেপ 
করিতেন। তৎপরে, আছড় গাঁয়ে, মাথার 
বাবরি-কাট! কেশ দুলাইয়া, এক ছুটে বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিতেন । এবং যতক্ষণ ন! 
জরখাবার পাইতেন, ততক্ষণ অস্থির হুইয়। 
বেড়াইতেন। 

বন্ছিমচন্ছ্র, একন| বলিয়াছিলেন, “চাকুরি ' 
আমার জীবনের অভিশাপ।” কারুর দাসত্ব 
করা,ঠার স্বভাবনণ্মত ছিল ন|। কিন্ত এদেশের 
সাহিত্যিকের জীবন, উদর-চিন্তায় কণ্টকিত। 
বিলাতের ছ্বিতী় শ্রেণীর একজন লেখিকার, 
সাহিত্য হইতে বাৎসরিক আম্ন ৩৫০০০ হাজার 
পাটণ্ড! আর একজন লেখকের ৩২০* 
পাউগ্ড 1 এদেশে একথা স্বপ্রসম্তবও নয়। 
বস্কিমচন্দ্রের--বঙ্গের সাহিত্য-সআাটের,-_ 
পুস্তকের বিক্রন্ন-লন্ধ অর্থের বাৎসরিক পরিমাণ 
৬০৯** হাজার টাকার অধিক ছিল না। 
এক্ষেত্রে, অন্ত সকলের অবস্থা বিবেচ্য । 
বাঙ্গালার সা'হত্য, ফ্রেছের রক্তশোষণ করে__ 
কিন্তু প্রাণ ত বাচায় ন! ! অতএব, সাহিত্যিক- 
গণকে গ্রাণধারণের জন্ত ভিন্ন উপায় দেখিতে 
হয়। €ণটে কিংবা দানে, ঠিক্‌ ম্মরণ লাইং- 


১০৭৮ 


একবার কহিয়াছিলেন, *স।হিত্যিকের বসিয়া 
থাকা উচিত নয়,__তাহার পক্ষে কোন কাজ 
কর! ভঃঙগ।”__কিন্তু 'তিনি দাসত্ব করিতে 
বলেন নাই। 

ই দাসত্বকে বক্কিমচন্ত্র বড় ঘ্বণা করিতেন । 
অর্থোপার্জনের ভপ্ত তিনি চাকুয়িতে ঢুকিয়া- 
ছিলেন বটে-কিস্তু তাহার কর্্মকাণ পুর্ণ 
হইবার আগেই--বোধ হয় ৫৩ বৎসর বয়সে 
তিনি কাজ ছাড়িয় দেন। একাজে তাহার 
সুনাম হইয়াছিল দথেষ্ট। ইচ্ছা! করিলে, আরও 
কিছুদিন তিনি থাকিতে পারিতেন। কিন্তু 
দাসত্বে তার বড় ঘ্বণ1। অতএব তিনি থাকেন 
নাই। 

পেন্সন্‌ লইবার পরে, একবার কোন 
দেশবিখ্যাত জমিদার, তাহার নিকটে এক 
লোক পাঠান। বদ্ষিমচন্ত্র বমিয়াছিলেন। 
প্রেরিত ব্যক্তি তাহার কাছে আঙিয়! কহিলেন 
"আপনি দয়া ক'রে যদি আমার প্রস্তর কোন 
উপকাঁর করেন।” 

শকি উপকার বাপু?” 

"আজ্ঞে, তার বিষয় দেখাশোনার ভারটি 
যদি আপনি নেন।” 

“না বাপু, আমাকে দিয়ে আর তা 
হবে না।” 

“তিনি 
দেবেন।” 

“না । অনুরোধ সত্বেও কোম্পানীর চাকরি 
আমি ছেড়েছি । আর সামান্য লোকের দাসত্ব 
কর্তে আমার ইচ্ছে নাই।” 

“আজ্ঞে, তিনিই আপনার অধীন হয়ে 
থাকৃবেন।” 

* দেখ, তার মত লোক আমার অধীন 


আপনাকে মোট|-মাইনে 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৮ 


হয়ে থাকেন। 
নয়।” রর 
ফেবল এই একবাঁ নয়। আর একবার 
আর একজন জমিাষ্জের কাছ হইতে এমনি 
ধরণের অনুরোধ আমিসাছিল। কিন্ত 
সেবারেও বঙ্কিমবাবু সম্মত হন নাই। 
বিচারাসনে বসিয়!, বহ্কিমবাবু, যে সকল 
রায় লিখিতেন--তা অপূর্ব । তাতে যেখুন 
বড় বড় কথ! থাকিত, তা'ও নয়। কিন্তু অতি 
সাধারণ কথাগুলিকে বঙ্কমচন্দ্র এমনি 
গুছাইয়া, সাজাইদা লিখিতেন, “যে, যিনি 
পড়িতেন,২ তিনিই ছুগ্ধ হইতেন। আমা- 
দের তৃতপূর্ব ছোটলীট বেকার সাহেব, 
তখন ডিট্রা্ট ম্যাজিট্রেট ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের 
লিখিত রায় পড়িয়া ভিনি বলিয়াছিলেন £__ 
*এ রকম রাঁয় আমি গার কথনও দেখি নি।” 
ইন্ডন সাহেব যখম এখানকার ছোটলাট, 
বন্কিমচন্ত্র তখন শাহান সেক্রেটারী মেকলের 
সহকারী ছিলেন। অনেকে মনে করেন, 
উদ্ধতন কর্মচারীর সঙ্গে অননিবনা ও হওয়াতে 
বস্কিমচন্দ্রকে এ কর্শা হইতে সরাইয়| দেওয়া 
হয়। এই পৃথিবীটি গুজবে ভরা। এ 
কথাটাও গুঞ্জধমাব্র--মুলে সত্য নাই 
আদোপে। সহকারী সেঢক্রুটারীর গৰ 2১০11) 
হওয়াতেই,__বঙ্রিমচন্দ্র বেশীদিন পূর্ব 
কথিত কাজটি করিতে পায়েন নাই। যতদিন 
করিয়াছিলেন- যথেষ্ট ম্ধাঠতি কিনিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত মেকলের সঙ্গে প্রায়ই তিনি 
মিলিয়া মিশিষ়্ী কাজ করিতে পারিতেন না1। এর 
কারণ আর কিছু না--বদ্ষিমচন্্রের স্বাধীন চিত্ত, 
পরের ভালমন্দ সকল কথার তলেই ঢ্যার! সই 
দিবার জগ নির্মিত হয়নাই। সে মন, 


আমার তা ইচ্ছে 


ও৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


আপনার পথ অ।পনিই চিনিক| লইত-_কারুর 
দুখ তাকাইত না। কাজেই, স্বন্তের দঙ্গে 
মত-ভেদ অনিবার্ধায। কিন্তু ইত্ডেন সাহেব, 
স্পইই বলিয়া গিয়াছেন। যে মেঙ্কলে ও 
ধন্ধিমচন্ত্রের ভিতরে মত বিতভে্দ হইলে তিনি 
স্কিমচন্ত্রের মতই সাবান বলিয়া! গ্রহণ 
করিতেন।, 

স্বীয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের পিতৃদেহ) 
স্বীয় ঈশানচন্দ্র দত্ত মহাশন্নের সহি্ত 
বন্ধিমচন্দ্রের যথেষ্ট সৌন্বপ্থ ছিল। বঙ্গদেশ_- 
শুধু বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে তথ! 
পৃথ্ধবীর ভিতরে, বোধ হয়_ছটি মাত্র 
পরিবার ভিন্ন আর কোন' পরবারেই 
সাহত্যিকের পরে সাহিত্যিকের উনয় দেখ! 
যান নাই। তন্মধ্যে, একটি আমাদের 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী এবং আর একটি 
রামবাগানের দত্তধাড়ী। দত্তবাড়ীর রমেশচন্ 
ও তরুদন্ত পৃথিবী-যোড়। নাম কিনিয়াছেন। 
তদ্ন্ন 1,9185108৮০১-প্রণেতা হরচন্দু, 
(10119 13109501705 প্রণেত| গিরীশচন্দ্র ও 
প্রণেতা যোগেশচজ্র 
দন্ত প্রস্তুতির নামও উল্লেধ্য। 5. 0. 1)এ৮- 
মিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
“১1% 17801 1200)9] 1950 0759 50111 
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তাহারও নাম করা যায়। এই পরিবারে 


চন্মগ্রহণ করিয়া! ঈশানচক্্রও সাহিত্য-রলিক 
হই্াছিলেন। 


বন্ধিম-যুগের কৃথা। 


৯৩৭৯ 


বোধহয়, ধখনকার কথ! বলিতে যাইতেছি, 
ঈপানবাবু, তখন খুলন। মহকুমার 90:০০ 
[0৩086 0০11৩09?1 আর বঙ্কিমচন্দ্রও 
তখন সেইখ্মনেই কার্ধ্ভ।র পাইয়াছিলেন। 
ঈপানবাবু, একবার আপনার কাজের খাতির 
কুষ্টিগার নিকটে কোন স্থানে জলণথে 
যাত্রা করিলেন। নৌকা, একটি পঞ্চিল 
খালের ভিতরে ঢুকিল। তারপর কিরূপে 
বলিতে পারি না, ঈপানবাবু হঠাৎ জলে 
পড়য়! গেলেন। এবং আরপ্উঠিতে পারিলেন 
না। নিয়তির এরূপ কঠোর পরিহাস 
সম্ভরাঁচর দেখ! যায় না। 

ঈপানবাবুর বয়স তখন পরতাল্লিণ মাত্র। 
১৮৩১ খুঃ অন্দে তাহার এই শোচনীয় 
পরিণাম হুয়। সধ্যপ্রীত বঙ্কিমচন্দ্র, এই কথা 
শুনিলেন। ঈপানবাবু, বয়ণে বঙ্কিমচন্দ্র 
অপেক্ষা অনেক বড় হইলেও, হুদ্দনের ভিতরে 
ভালব[স। হইয়াছিল খুব। সুতরাং বঙ্কিম 
আর থাকিতে পারিজেন ন!। তৎক্ষণাৎ 
পোকজন দংগ্রহ করিয়া মকালমৃত ঈশানচন্দ্রের 
মৃতদেহ সপিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করাইয়। 
আনিলেন। এদিকে ঈণানবাবুর মান্বীঘ্েরাও 
তথায় গিয়। উপস্থিত হইলেন। 

এই সকল ঘটনানন এবং তাহার উপরে 
বঙ্গলাহিত্যগুরু বলিয়া, রমেশচন্ত্র চিরকাল 
বন্ধিমচন্ত্রকে ভালবাসিতেন। প্রথমে যিনি 
মন্ত্র দেন, তিনিই গুরু । বঙ্কিমগন্দ্রের 
উপদেশেই রমেশচন্ত্র বঙ্গসাহিতো প্রবি্ই ছন। 


সেকথ। আগেই বলিয়াছি। অতএব, 
বঙ্ধিমচন্ত্রকে, রমেশচন্ত্রের গর্ত বলিতে 
হইবে। ট 


রমেশচন্ত্র যখন বর্ধমানের কমিশনর, 


38৮৩ 
বহ্ছিমচন্দ্রের তধন মৃতা হয়। বন্ধিমের 
গীড়ার সংবাদ পাইর1, রদেশচন্ত্র মার 


থাকির্তে' পারিলেন ন1। মৃহার পৃর্ন্দনে 
ভিনি বন্ধিম5ন্দ্রেে অস্তিমণঘ়মের পাশে 
গিষনা দড়াইলেন। সাছিতা-নমাটের জ্ঞানহ্। 
তখন অন্ত যায় যায়। কিন্তু রমেপচন্দ্ 
আগিয়াছেন গুনিরা বঙ্কিমতন্র ধীবে ধীরে 
চোখহুটি খুলিলেন এবং তৎক্ষণাৎ চিনিতে 
পারিলেন। 

বহিমচক্ত্রের 'মৃহার পরে, রমেখন্্রও 
যথাসাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার যত্বে, 
বর্ধমানে এক শোক-সভার অনুষ্ঠান হয়। 
সভার, রষেশ5ক্্র বক্ৃত! দিয্ছিলেন এবং 
সভাস্থলে বদ্ধমানের মহারাঙ্জ স্বহং ও অন্তান্ত 
উচ্চপদস্থ ইংরাঞজজ আর দেনীগন কর্মগারিগণ 
উপস্থিত ছিলেন। বস্কিমচন্ত্রনন্থক্চে, রষেশচন্্র 


বঙ্গভাষায় একটী প্রবন্ধও রচনা করিয়- 
ছিলেন। 

বন্ধুগণের প্রতি বন্কিষওন্ত্র বরাবর 
শ্নেহশীল। শ্তলেরী কমিশনে বঙ্কিম খন 


পেক্রেটারী,_-তখন তাঁহার সহিত একজনের 
আলাপ হয়। ভদ্রলোকের ছুটি ছেলে, 
কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়ান্তন| করিত। 
হঠাৎ একটি ছেলে, কঠিন কলেরা-রোগে 
পড়িগ। আর্বিলদ্থে বন্ধমচন্ত্রের কাণে দে কথ| 
উঠিল। অমনি তার (প্রষালু প্রাণও কাবিয়! 
উঠিগ-তিনি তধনি ছেলেছুটি যে মেসে 


ভারতী। 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


থাঁকিত, “তথা গিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
কলের! শুনিয়া ভয় 'পাইলেন মলা, গীড়িত 
বালকটিৰ পাশে বলিয়া! তাহাকে দেখিয়া 
শুনিয়া তবে ফিরিলেন। 

শেৰ জীবনে, বন্কমচন্ত্রেৰ একটি পীড়া 
হইপ। তার দাত দিয় মাঝে মাঝে রক্ত বাহির 
হইত। কিন্তু দে সকল উপপর্গ গ্রাহ 
ন| করিয়া! তিনি পিখিতে বদিতেন। শুনিয়া, 
ডাক্তার, লেখ। বন্ধ করিতে বলিলেন। 
লেখ! ত' বন্ধ হইল? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ত, 
চু করি৷ বদিরা থাকতে পাঠিবেন না! 
তিনি, দাবা ও পাশ। থেণিতে জানিতেন। 
অতএব, সন্ধ্যার সময়ে রোঙ্জ দাবা বা পাশ! 
লইয়। বদিতিন। কিন্ত, প্রতাহ নিয়মিতরূপে 
খেলার সাথী পাওয়। দার়। তখন, বঙ্কিমচন্্ 
আপনার স্ত্রীকে সতরঞ্চ বা এ শ্রেণীর 
কোন একট। থেল। শিধাইলেন। তারপর» 
স্বামী ওস্ী হুঙ্ননে বদির! বসিন্ন! অবসররঞ্রন 
করিতেন। তীছার নহধর্ষিনী, সত্যই তার 
ধর্থে নহার, পেবান্ধ দাপী, বন্ধে ভগ্গী এবং 
ক্রীড়ার সখী ছিণেন। হ্ুর্/নন্দিণীর অনেক 
গুণ বঙ্কিন-গৃহিনীতে দেণি। আদর্শ চরিত্র, 
বন্ধিমেধ শুন্ান্তেই ছিল,-তাই তৎলিখিত 
কাব্যপটেও আমরা) সেই মোহনীয় 
চরিত্রের দীত্বমঙ্গণত্রী,_-এবং মহান্‌ ছারাপাত 
দেখিতে পাই। 

ক্রমশঃ 


বিবেক। 


প্রনথ্ী, ধনীর গৃহে, আলোক আলিয়া, 
সতর্ক পাহার! দেয় শর্বরী জাগিয়! ; 


অজ্ঞান-তমিঅ|-মগ্ন অন্তর ভবন 
বিবেক বর্তিক! আলি, জাগে অনুঙ্ধণ। 
শ্ীবিভৃতিত্ষণ মুমদার। 
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৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


ধর্ের নব্যুগ। 


১৬৮১ 


, ধর্মের নবধুগ । 


ঙ 
ংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আম! ছোট 
ছোট সীমার মধ্যে আপন৷কে রুদ্ধ করিয়! 
থাকি। এমন, অবস্থান মানুষ স্বার্থপরভাবে 
কাজ করে, গ্রাম্যভাবে চিন্তা করে, ও সন্কীর্ণ 
সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদর- 
হাবে নিজের রাগঘ্েষেকে প্রচার করে। 
এই জন্তই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করি- 
যাও নিঞ্জেকে অনীমের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়। 
দেখিবার 'উপদেশ আছে। অন্তত একবার 
করিয়াও এ কথ! বুিতে হইবে ষে কোনো 
হৌগোলিক ভূমিথগ্ুই আমার" চিরকালের 
দেশ নহে, সমস্ত ভূতুবঃম্বঃ আমার বিরাট 
মাশয়) অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের 
মধ্য এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া লইতে হইব 
হে, আমার ধীশক্কি আমার চৈতন্ত কোনে! 
কটা কলের জ্িনিষের মত আমার মধ্যেই 
২পন্ন ও আমার মধ্যেই বন্ধ নহে, জগছ্বাপী 
০ জগতের অতীত অনন্ত চৈতন্ত হইভেই 
হাহা প্রতিমুহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ 

ইইচতছে। 
এইবপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ 
হইতে মুক্তি দিয়া সত্য করিয়া দেখিতে হইবে 
নিজের ধন্বকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য 
জদারের মধো দেখিবার সাধন! কর! চাই। 
আমাদের ধর্শুকেও যখন সংদারে আম 
গরতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি তখন কেবলি 
হহাকে নিজের নানাপ্রকার শুদ্রতার ছারা 
ড়িত করিষ্া ফোল। মুপে যাহাই বল 
*' কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের 


এ 
৯. 
ণ্চ 


;মাজের ধর্ম, আমাদের সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া? 


ফেলি। সেই ধশ্ধসঘন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা 
সাম্প্রদায়িক 'সংস্করের দ্বারা অনুরঞ্জিত হঠুয়া 
উঠে। অন্তান্ত *বৈষক্ষিক ব্যাপারের স্তায় 
আমাদের ধন্্ম আমাদের আত্মাভিমান ঝ| দলীয় 
অ.ভমানের উপলক্ষ্য হইন্লা পড়ে ; তেদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছন্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে ) 
এবং আমরা নিজের ধর্মুকে লইয়া অগ্তান্ত 
দলের সাঁছত প্রতিযোগিতার উত্তেক্জনায় হার- 
জিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি । এই সমস্ত 
ক্ুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহ! যে আমা- 
দের ধর্মের স্বভাব নহে দে কথ আমরা ক্রমে 
ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের 
ধঙ্মের উপরেই আমাদের নিজের সন্কীর্ণতা 
আরোপ করিয়া তাহাই লইয়া! গৌরব করিতে 
লঙ্স। বোধ করি ন1। 
এই জন্তই আমাদের ধর্দরকে অন্তত বৎসরের 
মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত সমাজের 
বেন হইতে মুকি দিয় সমন্ত মানুষের মধ্যে 
তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার সত্য আশ্রয়ে 
প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হইবে; দেখিতে 
হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার সামপ্রন্ত 
আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধ! আছে 
কিনা-_ বুঝিতে হইবে তাহা সেই পরিমাণেই 
সত্য যে পরিম!ণে তাহা,সকল নান্থষেরই। 
কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে 
একটা খুন বড় রকমের পরিবর্তন দেখ। দিতেছে 
-তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একট! জোয়ার 
আপিয়াছে। একদিন ছিল যখন, প্রত্যেক 
জাতিই নানাধিক পরিমাণে আপনার গভীর 
মধ্যে আঁন্ধ হইয়। বসিয়। ছিল। নিজের সঙ্ে 


১০৮২ 


সমস্ত মানবেরই যে একট! গৃড়গভীর যোগ 
আছে ইহা সে বুঝিতই না। সমস্ত মানুষকে 
জানার "ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া 
জান] যায় একথা সে স্বীকার করিতেই পারিত 
না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের 
চৌকিতে খাড়া হইয়া মাথা তুলিয়া বপিয়া 
ছিল, যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার 
ধর্ম যেন ঈশ্বরের বিশেষ স্যষ্টি এবং চরম স্থষ্টি 
--আন্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল ধাঁকিতেই পারে ন1।' স্বধর্থে 
এবং পরধর্শে যেন একটা অটল অলঙ্ব্য 
ব্যবধান। 

এদ্রিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরস্ত 
করিয়াছে। এই একটা মন্ত ভুল সে আমা. 
দের একে একে ঘুচাইতে লাগিল, যে, জগতে 
কোনো বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে 
একেবারে স্বতন্ত্র হইয়। নাই । বাহিরে তাঁভার 
বিশেষত্ব আমর! যেষনি দেখিন| কেন, কতক" 
গুলি গুঢ় নিয়মের একাজালে সে ব্রহ্গাণ্ডের 
দূরতম অণুপরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে 
বাধা। এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন কুলজি- 
খানি সন্ধান করিয়। দেখিতে গেলে তখনি ধর! 
পড়িয়া! যায় যে ধিনি আপনাকে ধত বড় কুলীন 
বলিয়াই মনে করুন না কেন, গোক্র সকলেরই 
এক! এইজন্য বিশ্বের কোনো একটি কিছুর 
তত্ব সত্য করিয়। জানিতে গেলে সব কটির 
সঙ্গে তাহাকে বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান 
সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরথ করিতে 
লাগিয়া গেছে। 

কিন্তু'ভেদবুদ্ধি স্জে মরিতে চার না। 


কেলন! জন্মকাণ হতে মরা ভেদটাকেই , 


ভারতী। 


ফান্ন, ১৩১৮ 
চোখে দেখিতেছি, সেইটিই আমাদের বৃদ্ধির 
সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। ডাই মানুষ 
বলিতে লাগিল জড়পর্্যায়ে যেমনি হোকন! 
কেন,জীবপর্য্যায়ে বিজ্ঞানের এঁক্যহুত্ব খাটেন!; 
পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংখ) 
এবং মানুষ, আরস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত, সকল 
জীব হইতে একেবারেই পৃথক । কিন্তু বিজ্ঞান 
এই অভিমানের সীমানাটুকুকে ও বজায় রাখিতে 
দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও ঝ| 
নিকট কোথাও বাঁ দুরবর্তী কুটুম্িতার সম্পর্ক 
আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
এদিকে মানবসমাজে যাহারা পরস্পরকে 
একেবারে * নিঃসম্পর্ক বলিয়। সমুদ্রে 
ভিন্ন ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইফা বসিয়াছিল, 
ভাষাততের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরান 
সন্ধা উদঘাটিত হইতে আরম্ভ হইল। 
তাহাদের ধম্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নান 
শাখা প্রশাখায় উজান বাহিয়া মানুষের সন্ধান 
অবশেষে এক দূর গঙ্গোত্রীতে এক মূল 
প্রশ্রথণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 
এইকুপে জড়েজীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে 
আহরের যোগ এমনি স্থদুরবিস্বত এমনি বিচিত্র 
করিয়া প্রতাহ প্রকাশ হইতেছে, যেখানেই 
সেই যোগের সামা আমর! স্থাপন করিতেছি 
সেখানেই সেই সীম! 'এমন করিয়! লুপ্ত হইয়া 
যাইতেছে যে, মানুষের কল জ্ঞানকেই আজ 
পরম্পর তুলনার দ্বারা তৌল ঞকরিয়। দেখিবার 
উদ্চোগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেহগঠনের 
তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, প্রথার 
তুলনা, কাহিনীর তুলনা, ধর্মের তুলন1_ 
সমন্তই তুলনা । সঙ্যোর বিচারমভায আগ 
জগৎজুড়িয়া সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে ) আজ 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা , 


একের সংবাদ আরের মুখে ন! পাইলে প্রমাণ 
ংশয়াপন্ন হইতেছে; নিজের পক্ষের কথা 
একমাত্র &ধ নিজের জবানীতেই বলে, যনে বলে 
আমার শাস্ত্র আমার মধ্যেই, আমার তত্ব 
আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারো 
ধার ধারি না» তংক্ষণাৎ তাহাকে অবিশ্বাস 
করিতে কেহ মুহর্তকাল দ্বিধ! করে ন1। 
তবেই' দেখ! যাইতেছে মানুষ যেদিকটাতে 
অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন এছে- 
বারে তাহার বিপরীত দিকে আপিয়! পড়ি- 
য়াছে। ,এতদিন সে নিশ্চয় জানিত মে সে 
থাচার পাখী, আজ জ্ঞানিতে পারিয়াছে নে 
মাকাশের পাখী । এতকাল তাহার চিন্তা, 
ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্াবস্থাই এরখাচাব 
বৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই রচিত 
ইয়াছিল। আজ তাচা লয় আর কাজ 
চলে না। লেই আগেকার মত ভাঁবিতে 
 গ্রেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বপিলে 
দে মারসানঞ্জস্ত খু'ক্তিয়! পাঁয় ন। অথচ অনেক 
দিনের অভ্যাস অস্থিমত্জা্ধ গাথা হইয়া বহি- 
য়াছে। দেইজন্ই মানুষের মনকে ও বাবহারকে 
আজ বহুতপ্ন 'মসঙ্গতি অত্যান্ত পীড়া 
দিতেছে। পুরাতনের আসবাবগুলা আজ 
আহার পক্ষে বিষম বোঝ হইহ1 উঠিযাছে, 
অথচ এত দিন তাহাকে এত মুলা দিয়া 
আসিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরি- 
তেছে না; সেগুলা যে অনাব্শ্ক নহে, 
তাহারা যে চিরকাণ্ই সমান মুল্যবান 
এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রক।র স্ুযুক্তি ও 
কমুজির হবার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে। 
বতদিন খাচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়বপেই 


ধর্মের নবধুগ । 


১১৮৩ 


জানিত তাহার বাঁস! চিরকালের জন্তই কোনে! 
এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হইল বাধিয়া 
দিয়াছে) আর কোনে! প্রকার বাসা একেবারে 
হইতেই পারে না, নিজের শক্তিতে ত 'নহেই ) 
সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খ'গ্তপানীয় 
কোনো একজন, বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের 
জন্য বরাদদ করিয়! দিয়াছে, অন্ত আর কোনো 
প্রকার থাগ্য সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিজের 
চেষ্টায় স্বাধীনভাবে অন্নপানের সন্ধানের মত 
নিষি তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই 
নির্দে্ট খাচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখ! 
যাইতেছে তাঁহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এন্বং এই 
সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন 
ধঙ্মেৰ সহত নুতনবোধের বিরোধ খুবই 
প্রবল হুইপ উঠিগ্লাছে। সে এমন একটি 
ধর্মকে চাহিতেছে যাহা! কোনো একটি 
বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম 
নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ্‌ পৃঙ্জাপদ্ধতি 
দ্বারা বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়! 
ফেলা হয় নাই) মানুষের চিত্ত ষতদূরই' 
প্রসারিত হক যে ধর্ম কোনো দিকেই 
তাহাকে বাধ! দিবে না, বরঞ্চ সকল (দিকেই 
তাহাকে মহানের দিকে অগ্রসর হইতে 
আহ্বান করিবে। মানুষের জ্ঞান আজ যে 
মুক্তির ক্ষেত্রে আনিয়া দীড়াইয়াছে 
সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং 
ধন্মকে না পাইলে তাহার জীবনসঙ্গীতের 
স্বর মিলিবে না, এবং কেবলি তাল কাটিতে 
থাকিবে। ৯. 


কঃ 


১০৮৪ 


আজ মান্ষের জ্ঞনের মন্মুখে সমস্ত 
কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবমান মহাযাব্রার শীলা প্রকাশিত হইয়! 
পড়িয়াছে-_সমস্তই চলিতেছে সমস্তই কেবলি 
উন্মেধিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো! 
জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই, 
এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই) অপরিস্ফুটতা 
হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে কেবলি দে 
আপনার অগণ্য পাঁপড়িকে একটি একটি করিয়া 
খুলি দিকে দিকে প্রদারিত করিয়া দিতেছে 
এই পরমাশ্চর্ধ্য নিত্যবহমান প্রকাশ ব্যাপারে 
মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহ! কেজানে__ 
সে যে কোন্‌ বাষ্পসমুদ্র পার ভইয়। কোন্‌ 
প্রাপয়হন্তের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল 
"তাহার ঠিকান! নাই। যুগে যুগে বন্দরে বনাবে 
তাহার তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলি 
'াপনার পণ্যের মুল্য বাড়াইয়। অগ্রসর 
হইয়াছে; কেবলি “শহ্ধের বদলে মুত)”, 
স্থলের ব্দলে হৃক্ষ্টিকে সংগ্রহ করিয়! ধনপতি 
হইয়। উঠিয়াছে এ সংবাদ আজ আর তাঠার 
অগোচর নাই। এইজন্ত যাত্রার গানই 
আঙ্গ তাহার গান, এইজগ্ত সমুদ্রের আনন্দই 
আজ তাহার মনকে উৎস্ক করিয়। তুলিয়াছে। 
একথা আজ সে কোনোমতেই মনে করিতে 
পারিতেছে না, থে, নোঙরের শিকলে 
মরিচা পড়াইয়| হ'জার হাজার বৎসর ধরেয়। 
চুপ করিয়া! কূলে পড়িয়! থাকাই তাহার 
সনাতন সত্যধর্শ। বাতান আজ তাহাকে 
উন্চল! করিতেছে, বণিতেছে, ওরে মহাকালের 
যাজী, সব কট! পাল তুলিয়া! দে,_ঞব নক্ষত্র 
আব তাহার' চোখের সন্পুখে জ্যোতিশ্বয 
(তর্জনী তুণিয়াছে, পলিতেছে 'ওরে দ্বিধাকাতর, 


ভারতী । * 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


ভয় নাই অগ্রনর হইতে থাক! আজ পৃথিবীর 
মানুষ সেই কর্ণধারকেই, ডাকিতেছে ঘধিনি 
তাহার'পুরাতন গুরুভার নোঙরটাঞ্কে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আননচঞ্চল শ্চর়ঙগের 
পথে হাল ধরিয়া বসিবেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের 
পুর্বপ্রাস্ত্ে এই বাংলাদেশে আজ প্প্রায় 
শঙবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর 
সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের 
প্রসাদবাধুর সম্মুখে উনুক্ত ₹রিয়৷ ধরিয়াছেন। 
ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে 
মানুষেব যোগ, ধর্খের সঙ্গে ধর্মের একা, 
তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে 
পরিস্বুট হইয়া প্রকাশ পায় নাই। সেদিন 
রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়। পৃথিবীর ধর্ুকে খু'জিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তখন এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্ম আচ্ছর হইয়। ছিল। তিনি মুস্তি- 
পৃ্তার মধ্যেই জন্মিযাছিলেন এবং 
ভাহারই মধ্যে বাড়ি! উঠিয়াছিলেন। কিন্তু 
এইট বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী 
অভ্যাপের নিবিড়তার « মধ্যে » থাকিয়াও 
এই বিপুল এবং প্রব্গ এবং প্রাচীন লমাজের 
মধ্যে কেবল একল| রামমোহন মুষ্তিপুজাকে 
কোনোমতেই স্বীকার করিতেন্পারিলেন না। 
তাহার কারণ এই,, তিনি আপনার হৃদয়ের 
মধ্যে বিশ্বমানবের হাদয় লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মৃষ্তিপূজ। সেই অবস্থারই 
পূজা যে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে 
বিশেষ জাতিকে বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ দংখা।| ' 


বিগ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে ;-- 
যখন সে বলে যাহাত্ে,আমারই বিঠ্যে দীক্ষা 
তাহাতে *আমারই বিশেষ মঙ্গল) * যখন 
সে বলে আমার এই সমস্ত বিশেষ 
শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও 
প্রবেশ করিয়া ফল নাই এবং কাহাকেও 
প্রবেশ করিতে দিবই না; “তবে বাহিরের 
লোকের কি গর্তি হইবে” এ প্রশ্ন জিন্তাস! 
করিলে যখন মানুষ উত্তব দেয় পুরাকাল 
ধরিয়। সেই বাছিরের পোকের যে 
বিশেষ শিক্ষারদীক্ষা চলিয়া! আসিতেছে তাহাতেই 
অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয়) অর্থ,ৎ যে সময়ে মানুষের মনের 
এইরূপ বিশ্বাল যে, িগ্ঠায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিল্যে মানুষের সর্বন্ন অধিকার, 
কেবলমাত্র ধদ্ধেই মানুষ এমনি চিরস্নরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে 
যাতায়াতের কোনো নাই) সেখানে 
মানুষে ভক্তির আশ্রয় পৃথক) মানুষের 
মুক্ির পথ পৃধক, পুজার মন্ত্র পৃথক; আর 
সর্ধ্ই স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর 
প্রবলের শাসনের ছারাই হউকৃ মানুষের 
এক হইয়া মিলিবার আশ! আছে, উপায় 
আছে) এমন কি, নানাজাতির 
পাশাপাশি কড়াই "যুদ্ধের নাম করিয়া 
নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের 
মহত সম্মিলিত হইতে পারে, কেবলমাত্র 
ধশ্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ ম্বজাতি 
িঙ্গাতি জুলিয়! আপন পৃঞ্জাসনের পার্থ 
পম্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না। 
তন্বতঃ মুত্তিপূঙ্জ সেইরূপ কালেরই পুজা 
ধন মানুষ বিশ্বে পরমদেবতাকে একটি, 


পথ 


লোক 


ধর্মের নবধুগ। 


১১৮৫ 


কোনো! বিশেষকপে গুকটি কোনে! বিশেষ 
স্থানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ 
মহাপুণ্য ফলের আনকর বলিয়া »নির্দেশ 
করিয়াছে অথ5 সেই মহাপুণোর দ্বারকে সমস্ত 
মান্গষের কাছে উন্ুক্ত করে নাই, সেখখনে, 
বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়, প্রবেশের অন্ত 
কোনো উপায় রাখা হয় নাই) মুষ্টিপূজা সেই 
সময়েরই যখন পাচপাত ক্রোশ দূরের লোক 
বিদেশী, পরদেশের লোক ম্রেচ্ছ, পরসমাজের 
লোক »অশুচি, এবং নিল্লের দলের লোক 
ছাড়! আর সকলেই অনধিকারী--এক কথায় 
যখন ধন্ম আপন ঈশ্বরকে সম্কুচিত করিয়া 
সমস্ত মানুষকে সঙ্কুচিত করিয়াছে এবং 
জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বলনীন 
তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সন্কীর্ণ হয় তাহ! 
মানুষকে ততই আট করিয়। ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়! বাহির হওয়! ততই অত্যন্ত কঠিন 
হয়) যাহারা অলঙ্কারকে নিরতিশয় পিনদ্ধ 
করিয়! পরে তাহাদের সেই অলঙ্কার ইহজন্মে 
তাহারা আর বর্জন করিতে পারে: না, 
মে তাহাদের দেহচর্মের মধ্যে একেবারে 
কাটিয়া বসিয়া যায়! সেইরূপ ধর্মের 
স্কারকে সন্কীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের 
মত মানুষকে চাপিয়া ধরে,-- মানুষের সমস্ত 
আম্নতন বখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম 
আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া 
অঙ্গকে সে কশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, 
মৃতু পর্যান্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়াই কঠিন হয়। সেই অতি কঠিন 
সঙ্গীর্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় 
যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বুণি়া 


১০৮৩৬ 


কল্প! করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই 
যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেন, যে, যে দত্যের 
ক্ষধায় মানুষ ধর্মকে প্র্র্থন৷ করে সে সত্য 
ব্যক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহ! 
সর্বগুত। তিনি বালাকাল হইতেই অন্ুভ 
করিয়াছিলেন, যে, যে দেবতা সর্বনদশে 
সর্ধকালে সকল মানুষের দেবতা ন! হইতে 
পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, 
যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অগ্ঠের অভ্যাদকে পীড়িত করেন তিনি 
আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষের পক্ষে পৃর্ণপন্য হও 
একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই 
ধর্মের সত্য। 

“ আমাদের একটি পৰমসৌভাগা এই ছিল, 
যে, মানুষের শ্রেষ্ঠধর্ধেব মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত 
হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার স্থযোগ আমাদের দেশে 
যেমন সহজ হইয়! ছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশের 
সাধকের! ব্রঙ্গ;ঃক যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেখিয়াছিপেন এমন মার কোনে! 
দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই 
ব্রচ্ধোপলব্ধি একেবারে মধ্যাহ্ুগগনের হুর্যোর 
মত অত্যুজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেশকালপান্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বাষ্প 
তাহাকে কোথাও স্পর্শ করেনা । সতাং জ্ঞানং 
অনস্তং ব্রহ্ম থিনি, ভাহারই মধ্যে মানবচিত্তের 
এক্‌প পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্কির বার্ত! 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


এমন স্থুগভীর রহন্তমঘবাণীতে অগচ 'এমন 
শিশুর মত অকৃত্রিম সুরলভাষায় উপনিষদ 
ছাড়। শ্লার কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে আজ 
মানুষের বিজ্ঞান তত্বঙ্জান যতদৃধই অগ্রসর 
হইতেছে সেই সনাতন ব্রন্দে'পলনন্ধির মধ্যে তাহা 
অন্তরে বাহিরে কোনে! বাধাই পাতেছে না। 
তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভ/(ক্তকর্মুকে 
পূর্ণ সামঞ্ন্তেব মধো গ্রগণ করিতে পাবে, 
কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, 
সমস্তকেই সে উত্তরোত্তব ভূমাব দিকেই 
আকর্ষণ কৰ্িতে থাকে, কোথাও ,তাহাকে 
কোনো সাময়িক সঙ্কোচেব দোহাই দিয়] 
মাথ! হেই করিতে বলে না। 

কিন্তু এট ব্রহ্ধ ত কেবলজ্ঞানের ব্রদ্ম নহেন 
_রপো বৈ সঃ_তিনি আনন্দবূপং অমৃতন্পং। 
ব্রদ্ষই যে রসম্বরূপ, এবং এষাস্ত পরম আনন্দঃ 
ইনিই আয্মার পরম মানন্দ, আমাদের দেশের 
সেই চিরলন্ধ ত্যটিকে যদ্দ এই নৃত্তন যুগে নৃতন 
কবিয়। সপ্রমন করিতে পারি না তবে বর্গ 
জ্ঞানকে তমাম। ধর্থ বলিয়! মানুষের হাতে 
দিতে পাবিব না-_বুঙ্গজ্ঞানী ত বর্গের ভক্ত 
নহেন। .রস ছাড়! ত আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না, ভক্তি ছাড়া ত মার কিছুই বাধিতে 
পারে না। জীবনে যধন আয্মবিরোধু ঘটে, যখন 
জয়ের এক তারে 'সঙ্গে আর এক তারের 
অসামগ্রস্তের বেস্বর কর্কশ হইয়া উঠে 
তধন কেবলমার বুঝাইয়!, কোনে! ফল 
পাওয়! যায় না-_মজাঈরা দিতে না পারিলে 
ছন্দ মিটে না। | 

্রদ্দ বে সত্যন্বরূপ তাহ! যেমন বিশ্বগত্যের 
মধো জানি, তিনি যেজ্ঞানস্বরূপ তাহ! যেমন 
আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


যে রসম্বরূপ তাহা! কেবলমাত্র ভক্তের আনন্দের 
মধ্যেই দেখিতে পাই। ব্রাঙ্গধর্ম্ের ইতিহাসে 
দে দেখ! আমরা দেখিয়াছি এবং সে দেখা 
আমাদিগকে দেখাইয়! চলিতে হইবে। 


্রাঙ্মপমাজে' আমরা একদিন দেখিয়াছি. 


বশ্ব্যের আড়ম্বরের মধ্যে, পুজা অর্চন] ক্রিয়। 
কর্খের মহ! সমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত 
তরুণ যুবকের মন ব্রঙ্গের জন্ত ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছিল্‌। 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রঙ্গের 
মানন্দেই সাংসারিক ক্ষতিবিপদকে তিনি 
সক্ষেপ করেন নাই, আস্মায়স্বজনের বিচ্ছেদ 
5 সমাজের বিরোধকে ভয় 'করেন নাই) 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার 
জীবনের চিরববণীয় দেনতাৰ এই অপরূপ 
বিশ্বমন্দিরের প্রাঙগণভলে তীাব মস্তককে নত 
কারা রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার আমর 
অবসানকালপধ্যন্ত ঠাহার প্রিয়তমের বিকশিত 
আনন্দ কুঞ্জচ্ছাযায় বুলবুলের মত প্রহরে 
প্রঠবে গান করিয়া কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াইত আমাদের নবধুগের 
এবং চিরমুগের ধন্মের রসস্থকূপকে আমরা 
নিশ্চিত সত্য করিয়া দেখিডেছি। কোনো 
বাহাযদতিতে নঞে, কৌনো। ক্ষণকালীন কল্পনায় 
ন১--একেবারে মানুষের অন্তরতম আত্মার 
মদে সেই আননারূপকে অমুতরূপকে অখণ্ড 
কাঁরয়। অসন্দিন্ধ করিয়। দেথিতোছ। 

বস্তাতঃ পরমাম্মাকে এই আত্মার মধো 
দেখার জন্তই মানুষের চিত্ত অপেক্ষ! 
করিতেছে। কেনন! আত্মার সঙ্গেই আয্মার 
স্বাভাবিক যোগ সঞ্লের চেয়ে সত্য) 
মেইখানেই মান্থষের গভীরতম মিলম 


ধর্মের নবযুগ। 


১০৮৭ 


আর সর্বত্র নানাপ্রকার বাধা। বাহিরের 
আচারবিচারমন্ুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পর 
স্পরের মধ্যে পার্থক্যের অন্ত নাই; 
কিন্তু মানুষের আত্মায় আত্মা এক হইয়া 
আছে-_সেইখুনেই যখন পরমাত্মাকে দেখি 
তখন সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, 
কোনে বিশেষ জাতিকুলসম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখিন|। 

সেইজন্তই আজ উৎসবের দিনে সেই 
রসম্বরাঁপের নিকট আমাদের যে প্রার্থন। তাহ! 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহ। আমাদের 
আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একইকালে 
সমস্ত মানবায্বার প্রাথনা! হে বিশ্বমানবের 
দেবতা, ভে বিশ্বসম:জের বিধাতা,_-একথ!. 
যেন আমরা একদিনের জন্যও ন1 ভুলি 
যে, আমার পূজা সমস্ত মান্থুষেব পৃজারই অঙ্গ, 
আমার হৃদয়ের নৈবেগ্ধ সমস্ত মানব্হদয়ের 
নৈবেস্েরই একটি মর্থা। হে অস্তর্ধামী, আমার 
অস্থরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর 
যশ্কিছু পাপ যতকিছু অপরাধ এই 
কারণেই অস্ যে আমি তাহার দ্বার! 
সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা করিতেছি, আমার 
সে নকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির 
অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে 
বড় মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ 
আমার সমস্ত পাপ তাহাক্েই ম্প্শ 
করিতেছে; এইজন্টই পাপ এত নিদারুণ, 
এত দ্বণ্য ;--তাহাকে আমর! ধত গোঁপনই 
করি তাহা গোপনের নহে, কোন্‌ একটি 
সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া' তাহ! সমস্ত 
মান্যকে গিয়। আঘাত করিতেছে, স্মন্ত 
মানুষের তপন্তাকেই ম্লান করিয়া দিতেছে। 


১৯৮৮ 


হে ধর্মরাজ, নিজের যতটুকু সাধা তাহার 
দ্বারা সর্বমানবের ধর্দকে উজ্জ্বল করিতে 
হইবে, নদ্ধনকে মোচন করিতে 'হইবে, 
সংশয়কে দূর করিতে হইবে, মানবের 
অন্তরাত্বার। অন্তগণট এই চিরসঙ্ল্পটিকে তুমি 
বীর্ষোর দ্বার প্রবল কর, পুণের দ্বারা নির্মল 
কর, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়- 
সঙ্কোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, তাহার 
সম্মুধ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিশ্ব ভগ্ন করিয়া 
দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মানুষে কাধ 
কাধে মিলাইয়। হাতে হাতে ধরিয়া, যাত্র! 
করিবার যুগ। তোমার হুকুম আপিয়াছে 
চলিতে হইবে। আর একটুও বিলম্ব ন!! 
. অনেক দিন মানুষের ধর্মুবোধ নানা বন্ধনে বন্ধ 
হইয়া! নিশ্চল হইয়! পড়িয়াছিল। সেই ঘোর 
নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। 
'ভাই আঙ্গ দশদিকে তোমার আহ্বানভেরী 
বাজিয়া! উঠিল। অনেক দিন বাহাদ এমনি 
স্তব্ধ হইয়! ছিল যে মনে হইছিল সমস্ত 
আকাশ যেন মুচ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়ে নাই, ঘামের আগাটি পর্যান্ত কাপে 
নাই ;-_-আঙ্গ ঝড় মাসিয়া পড়িল; আজ 
শু পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত ধুলি দুর 
হই] যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক 
প্রিরবন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্য মন কুণ্ঠিত 
নাহউকৃ। ঘরের, সমাজের, দেশের যে 
সমস্ত বেড়া-জাড়াপগুলাকেই মুক্তির ছেয়ে 
বেশি আপন বলিয়া তাহাদিগকে লই! 
অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড় কুটার মত শুনে বিসঙ্্জন 
দিতে হইবে সেজন্ঠ মন প্রস্তুত হউক! 
সতেচুর ছদ্মবেশপরা প্রবল অসতোর সঙ্গে, 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৮ 


ধর্ের উপাধিধারী প্রাীন অমজলের সঙ্গে, 
আজ লড়াই করিতে হইবে সেক্স্ত মনের 
সমস্ত পক্তি ' পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক! আঙ্গ 
বেদনার দিন মাসিল, কেননা, আজ চেতনার 
দিন,_-সেজন্য আজ কাপুরুষের মত নিরানন্দ 
হইলে চলিবে ন) আজ তাগের দিন আসিল 
কেননা আজ চলিবার দিন, আব্র কেবলি 
পিছনের দিকে তাকাইয়! বিয়া থাকিলে 
দিন নহিষ্বা যাইবে_আজ্ত কৃপণের মত রুদ্ধ 
মঞ্চয়ের উপর বুক দিস! পড়িয়। থাকিলে 
ধশখবর্যযের অধিকার হারাইতে থাকিব। 
ভীরু, আজ লোঁকভয়কেই ধর্মভয়ের 
স্থানে যদি বণ কর তবে এমন মহাদিন 
বার্থ হইবে ;--মাজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ 
অপ্রিয়কেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে! 
আজ অনেক থসিবে, ঝরিবে, ভাঙডিবে, ক্ষয় 
হয়! যাইবে ;- নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম 
যেদিকে পদ্দা, সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ 
হইবে) নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদ্দিকে 
প্রাচীর, সেদ্দিকে হঠাৎ পণ বাহির হইয়া 
পড়িবে । হে যুগান্তবিধাতা, আজ তোমার 
প্রলয়লীলায় হণ ক্ষণে দিগন্তপট বিদীণ 
করিয়| কতই, অভাবনীঘ়্ প্রকাশ হইতে 
থাকিবে, বার্যযবান আনন্দের স্থিত আমরা 
তাহার প্রতীক্ষা করিব )--মানুষের চিত্ত- 
সাগরের অতলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মথিত হইয়া 
জ্ঞানে কর্দে ত্যাগে ধর্ঘে কত রত অত্যাশ্স্ধ্য 
অজেয় শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠিবে 
তাঙাকে জয়শখঘধবনির সঙ্গে অত্যর্থন! করিয়! 
লইবার জন্ত আমাদের সমস্ত, দ্বারবাতায়ন 
অমস্কোচে উদ্নাটিত করিয়। দিব। হে অনন্ত 
শক্তি, আমাদের হিঘাব তোমার ছিলাব নহে, 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য!। 


তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর; অচলকে সচল 
কর, অসম্ভবকে সম্তন্ধ কর এবং মোহমুগ্ধকে 
যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাঁহার' দৃষ্টির 
সন্মুথে তুমি যে কোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ- 
বার উদ্যাটিত রুরিয়া দাও তাহা জামরা 
কল্পনাও করিতে পারি না এই কথ! নিশ্চয় 


চয়ন-ুধিই-ইউ-কি। 


৯৮৯ 


উঠি, এবং আমাদের যাঁহা কিছু আছে সমস্তই' 
পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিলমানবের বিজয়- 
যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান, করিতে 
পারি। , 
জয় জয় জয় ছে, জয় বিশ্বেশ্বর, * 
মানব-ভাগ্যবিধাতা ! 


জানিয়া আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
চক্ম্সন্ম 1. 
হিউয়েনসাং প্রণীত সিউ-ইউ-কি। 
মৈত্রের বোধিদত্ব। এই সমুয়ে বুদ্ধদেবের মুগ্িটি অপরূপ লৌন্দধ্যবিশিষ্ট। অন্তকে অভ্যাশ্চর্ধয 


এই আদেশ শ্রবণ করিয়।। শিজ আনন পরিত্যাগ করতঃ 
“ডাষান হইয়া বুদ্ধদেবকে সম্বোধন কপিয়া 
নাল করিলেন “আমি কি সত্যই এই অবস্থা 
শপ হইব?” তখন তথাগত নিয়ো প্রক্কারে 
উ'হাকে বলিলেন “তাহাই হইবে; তুমি এই অবচ্থ| 
প্রাপ্ত হবে এবং জামি যেরূপ ভাবে বর্ণন! করিয়াছি, 
তোমার মেইরূপ ক্ষমতা হইবে |" 
এইট স্থানের পশ্চিমে একটী ভ্তপ আছে। 
এই স্ানেই শাকা বোধিসহ বুদ্ধন্বলাভের আদেশ 
শপ হইয়ছিলেন। ভদ্রকল্লমুগে, যখন মহাষোন 
প্ন্দাম দশসহশ্নর বংলর ছিল, তখন কশ্ঠপ বুদ্ধ 
« থবীতে আবিউতি হইয়। ধর্শুচন্র' পরিচালন পূর্ব ক, 
:নলাধারণের' মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন এবং 
*ভাপাল 'বোধিসত্বের নিকট এই ভবিষাদ্বাণী 
প্রচার করিয়।ছিজেন। “এই যোবিসন্ব, যখন মানবের 
“র্যাযু শতবর্ষেঞপরিপত হইবে, তখন বৃদ্ধন্ব প্রাপ্ত 
হবেন এবং শাকামুনি নায় কথিত হইবেন ।” 
এই স্থানের নিকটে, পূর্বববন্তাঁ চারিজন নুদ্ধের 
প্াগামার্থ ভ্রমণের চিহ্ন আছ্কে। এই বিহার স্বান 
পর্ঘো প্রায় পঞ্চাশপ্ এবং উদ্দে উঠিবার সোপাণগুলি 
পরায় সাত ফুট উচ্চ। ইহা পুণ্ীকৃত নীলপ্রন্তর 
'শন্ধত। ইহার উর্ধদেশে আাম)যান বৌদ্ধনস্ঠি আছেন। 


দীর্ঘ বেণী রহিয়াছে। 
প্রতাক্ষীহৃত হয়। 

সভ্বারামের মধ্যে বছুসংখ্যক পবিত্র চিহ্ধ 
এবং করেকশত বিহার ও স্তপ আছে। বাহলাভদ্ে 
আরা মাত্র দুই তিনটা উল্লেধ করিয়াছি। 

সঙ্বতধামের সীমার পশ্চিযে ছুইশত হস্ত 
পরিধিবিশিষ্ট হ্বচ্ছবারপূণ একটা হুদ আছেঃ 
তথাগত সময় ফ্ময় এইস্ভানে অবগাহন করিতেন। 
এই তদের “পশ্চিমে হস্ত পরিধিবিশিষ্ট 
একটী বৃহৎ পুঙ্ছরিণী ; তখাগহ নিঙ্গ ভিক্ষাপাত্র এই 
পুফ্ধরিণতে প্রঙ্মালন করিতেন ইহার উত্তরে দেড়ণত 
হস্ত পরিধিবিশিষ্ট একটা হুদ; তখাগত এই হনে 
নিজ বস্ত্র ধৌত করিতেন। প্রত্যেক জলাশয়ের 
অভ্যন্তরেই একটী করি দৈতা বাস করে। 
এই সকল হদের জল অতান্থ সুমিষ্ট এবং হুদগুলি 
গভীর। হুদের জল অতান্ত পবিত্র এবং উদ্ভব 
এবং ইহার হাস বৃদ্ধি নাই। কু$রিত্র বাক্তিগণ 
ইহাতে অবগাহনার্থে অবতরণ করিলে, কুন্তী হগণ 
বিগত হইয়া, উহাদের অনেককে হতা। করে। 
যে সকল পবিব্রচেত| ব্যক্তিগণ এই স্থানে অবগাহন 
করেন, তাহাদের কোনই শঙ্কা নাই। তখগত, 
যে জলাশয়ে নিজ বন্ত্াদি ধৌত করিতেন, ,তাহার * 


বশ্বরিক ঘটনাবলী ম্পট্টরূপে 


১৮৪ 


১৩৯৬ 


নিকটেই একটি চতুংাণ প্রস্তর খণ্ডে ডাহার কধায় 
বস্ত্রের চিহ্ন অদ্যাপি পাওয়। যায়। এরূপ বোধ হয়, 
যে বস্ত্র হুত্রগুলি প্রস্তরধণ্ডের উপর পরিফাররাপে 
খোদিত কর! হইয়াছে । বিশ্বাদী এবং সচচরিত্র 
ব্যক্তিগণ সদা দর্ববদাই এইস্ানে পূজার্থ আগমন করেন। 


কিন্তু বিধর্থিগণ ৰা দুশ্তরিত্ব্যক্তিগৃণ এই প্র্তরধণ্তকে : 


হেযজ্ঞান বা অপমান করিলে, জলাশয়স্থ দৈত্যরাজ 
বায়ু উৎপাদন করিয়া বৃষ্টি আনয়ন করেন। 

হদের পার্থে এবং নিকটেই একটা ভ্তপ। 
বোধিসত্ব পূর্বব্জন্মে এইস্থানে হস্তীরাভরূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; তখন তাহার ছয়টা দত ছিল। 
দত্তসংগ্রহকামনায় এক শিকারী সন্াাসীর বেশ ধারণ 
করিয়া এবং ধনুক হস্তে হস্তীরাজের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। হসীর।জ কশায় বসনের প্রতি সন্্ান 
পরবশ হইয়!, তৎক্ষণাৎ তাহার দস্তঙুলি ভগ্ন করিয়া 
. শিকারীকে প্রদান করিলেন। 

এই স্থানের পারে এবং নিকটেই অস্ত একটা স্ত,.প| 
এই স্থানে, বোধিসন্ব পূর্ববজন্মে মন্যাগণের মধো 
“শীলতার অভাব দেখিয়া পক্ষিরপধারণ করতঃ, 
এক বানর ও শ্রেতহস্তীকে নিম্োক্ত মর্দে জিজ্ঞান 
করিলেন “তোমাদের মধ্যে প্রথম কে এই স্তাগ্রেধ বৃক্ষ 
দর্শন করিয়াছে?” উভয়ে নিজ নিজ প্রবস্থানুন!য়া 
উত্তর করাতে, বুদ্ধদেব বয়সানুষ'যী তাহাদের স্বান 
নির্দেশ করিলেন। সর্বজ্ই এই কথা প্রচারিত 
হওয়াতে, মনুষ্যগণ উচ্চ ও নীচের প্রভেন বুঝিতে 
পারল এবং ধার্শিক ও সর্বসাধারণ এই নুষান্ত 
অনুকরণ করিতে ল।গিল। 

এই স্থানের অনতিদুরেই বৃহৎ অরণাষধ্যে একটা 
সপ আছে। বপূর্বে, এইস্থানে দেবদন্ত ও 
বোধিসন্থ সুগরাপ্জ অবস্থায় একটা বিষয় স্থির কিয়া- 
ছিলেন। পুরাকালে, এইস্বানে এক জ্রণ্য মধ্যে 
ছইটী মৃগযৃখ হিল; প্রতোক দলে পচণত মুগ ছিল। 
এই সময়ে তন্দেশীর় রাজ! মৃগয়ার্থ যক্রতত্র ভ্রষণ 
করিতে লাগিংলন। মৃগরাজ বোধিসন্ত্,। তাহার 
নিকট উপস্থিত হইপা বলিলেন “মহারাজ, আপনি 
. গ্রাততহ আপনার মৃগয়াবনে অগ্রিপ্রদানপূর্বক এবং 


ভারতী। 


ফাল্গুন, ১৩১৮ 


তীর নিক্ষেপ করিয়। আমার অনুচরগণকে হ্ড্া| 
করিতেছেন। হু্য উদ্দিত «হইবার পূর্ববক!ল পর্যাপ্ত 
তাহাদিগকে * এইস্থানে রাখাতে, তাহণরা খাছ্ের 
অনুপযুক্ত হয়। আমি প্রার্ঘন। করি যে, আমর! 
প্রতাহ আপনার আহীরার্থ পধ্যায়ক্রষে একটী করিয! 
মুগ দিব; তাহা হইলে আপনিও সদ্য মাংস পাইবেন, 
আমাদেরও আয়ু বৃদ্ধি হইবে।” রাজা এই প্রস্তাৰে 
সম্মত হইয়া, নিজ রখের গতি প্রতিহত করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যন্থ, এইরূপে একটা 
কারয় মৃগ হত্যা করা হইতে লাগিল। 

দেবদত্ের দলের যধো আন প্রসবা' একটী কুরঙ্গী 
ছিল; যখন তাহার সময় আসিল, তখন মে দেবদত্তকে 
নিবেদন করিল “প্রভু, যদিও আমি প্রণত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত, তথাপি আমার গস সম্ভানের সময় 
হয় নাই।” দেঁবদত্ত ইছা:ত তুদ্ধ হইয়া বলিলেন 
“বাচিয়। থাকিতে কাহার ন! সাধ হয়?” কুরঙ্গী 
দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিল “প্রভু, যে জন্মগ্রহণ 
করে নাই, তাহাকে হত্যা করা নিষ্ঠুরতা ম'র।" 
পরে, কুরঙ্গী বোধিসত্বের নিকট সঙ্চল বিদয়, 
নিবেদন করিল বোধিসস্ব বলিলেন "হুঃখ্ের বিষয় 
সন্দেহ নাই; গভস্থ সন্তানের জন্য মাতা ছুঃবিত। 
হইয়াছেন। অদ্য আমিই তোমার স্থান অধিক'র 
করিয়া, প্রাণস্াগ করিব ।” 

রাজধানীর দিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে, রাজণথে 
মে সকল লোক গমনাগষন করিতেছিল, তাহার। 
চীৎকার করিব! রূলিতে লাগিল “মুগরাছ রাজধানীতে 
গবন কররতেছেন।” ঝঙ্জধানীর *অধিবাসীবৃন্দ, 
নগররক্ষক এবং অগ্থান্ত সকলে এই দৃশ্য দেখিতে 
তৎপর হইল। রাজা এই মংবাঞ্ শ্রবণ করিয়।, 
বিশ্বাদ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন) কিন্তু যখন 
্বাররক্ষক বয়ং এই সংবাদ নিবেদন করিল, তখন 
তিনি বিশ্বাস করিলেন পরে মুগরাঁজকে সন্মোধন 
করির। তিন গ্িত্যাপ। করিলেন “কি প্রয়েছনে 
ভুমি এটস্থানে উপস্থিত হইয়া? , 

মগরাঞঙ্জ উত্তর করিলেন “মুগধুথের মধো 
আদরপ্রসবা একটী কুরঙ্গীর পাল! পড়িয়াছে। 


ও৫শ বর্ষ, একা /শ সংখ্যা। 


কেস্ত ইহাতে তাহার গর্ভস্থ সন্তানও মৃত্যামূখে পঠিত 
হইবে, সেইজন্য আমিই তাহার স্থলাভিষিক্ত হই! 
শাপিয়াছি।”* রাজ। এই কথ! শ্ররণ ক্রিয়া, 
চখনিঙ্বাস পরিতা।গ করিয়া বলিলেন «আমি 
মনষ্যশরীব ধারণ করি বটে, কিন্ত আমি বন্ততঃ মৃগ। 
চএর শরীর ধারণ করিলেও, তুমি মন্বষ্য।” 
গরে, করুণাপরবশ হইয়া, তিনি মগকে মুক্ত 
করিলেন এবং, প্রত্যহ মৃগহতা। হইতে বিরত হইলেন। 
দ বনও তিনি মুগদের ব্যবহীরার্থ প্রদান করিলেন 
£৭২ পেইজন্ত এ অরণ্য মুগদাৰ নামে কথিত 
হইতেছে। 
এইস্থান, পরিত্যাগ করিয়। এবং সঙ্ঘারামের 
দক্ষিখপশ্চিম দিকে, ৩** শত ফুট উচ্চ একটা স্তপে 
* এরা উপস্থত হই। স্তপের ভিত্তিমুল প্রশন্ত এবং 
মাপবটীও উচ্চ। মন্দিঃটা মুল্যবান" ভ্রব্যাদি দ্বার! 
মন্দিরটা এজতল এবং গণ্ুজের 
উ৭পণে দণ্ড খাকিলেও, উহাতে ঘূর্ণায়মান ঘন্ট। নাই। 
ইহার সন্তিকটেই অন্ত একটা ক্ষুতবপ্তপ। এই স্থানেই 
অখাতকৌগ্লা এবং অনন্ত পাচজন ব্যজি 
তঠাযমান হুইয| বুদ্ধদেবকে প্রণাষ করিতে অস্বীকার 
করযাছিল!  সর্ববার্ধাসন্ধ ববধন সর্বপ্রথম নগর 
কিয়! পর্বতমধো বাদ কারতে ও 
পুকায়িত থা।কঝা আত্মবিশ্বত হইয়। 
ধ৯। করিতেছিলেন, তখন শুদ্ধেধনরাঁজ [তিনজন 
৩9 ছুইজন মাতুপকে সন্োধন করিয়। বপিলেন, 
পুর সর্ববার্থসিদ্ধ জ্ানশিক্ষাত্লাধে 
“হপরিত্যাগ কগিয়াছেন ১৪৩িলি একাকী পর্বতে এবং 
এখরে ভ্রমণ করেন এবং সঙ্গিহীন হয়| অরণো 
পন করেন। জামি সেইজন্ট আপনাদের আদেশ 
করতেছি যে আপণার। ডাছার জনুসরণ করিয়া, 
1ঠন কোথায় বীদ করিতেছেন তাহা অনুসপ্ধান 
একশ। তিনি কোথা গমন্ন করিয়াছেন, অপনা4| 
হৎপর "হইয়। তাহা নির্ধারণ করুণ।" উপরোক্ত 
' চন, এই আদেশান্্যায়ী গেশের বিভাগে একত্র 
অথপন্ধান করিতে লাগিলেন। যখন তাহরা 
পণ্যে মনোধোশী হই! এই কার্যে ব্রতী ছিলেন 


সাতাঠ। 


পরিতাগ 


৬ হ্যগুরে 


"আমার 


চয়নস্ধপিউ-ইউ-কি। 


১০৯১ 


তখন তাহাদিগের মনেও গৃহপরিত্যাগের বাসনা 
উদিত হইল এনং সেইজন্য হার! পরম্পরে এইরূপ 
বলিতে লাখিলেন, “অশেষু রেশ সহা করিয়। জ্ঞানলাত 
হয় কিন্বা স্থখে কালতিপাত করিলে হয়?$ ছুইজন 
উত্তর করিলেন "ধিশ্াম এবং হৃখকর আজ্ঞাধীনত্ব 
'্বারাই আনলাভ হয়” অপর তিনজন উত্তর করিলৈন, 
কেশ দ্বারাই জ্ঞান লাভ হয়।” এই প্রকারে, ধন 
তাহাদের বাগবিতণা চলিতেছিল, তৎপুর্বেই র।জপুত্র, 
বিধর্ষিদিগের কষ্টকর আজ্ঞাধীনত্ব ছারা ছুঃখমোচন 
কাঁরতে সমর্থ হইবেন মনে করিয়1, তাহাদের সায়, 
শরীরধারণের জগ্ত যৎসামান্ত চাউল গ্রহণ 
করিতেছিলেন মাত্র। 

উপরোক্ত ছুই জন রান্নপুত্রকে এতদাবস্থান্থ 
দেখিয়া তাহাকে বলিল বে, রা্জপুত্রের এইরূপ ক্লেশ 
স্বীকার শাস্ত্র "বিগহিত; প্রীতিকর পদ্ধতি অবলম্বন 
পূর্বক জান শিক্ষা করিতে হয়; কিন্তু যখন তিনি 
ক্লেণকর প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তখন তিনি 
কদাচ আমাদের সঙ্গী হইতে পারিবেন ন।” তাহার! 
সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়! দুরদেশে গমন করিল। £ 
ছয় বৎসর ধরিয়া! কঠোর ক্লেশন্বীকার করিয়াও 
বোখিলাভ না হওয়ায় রাজপুত্র তখন তাহাদের 
কখিত পদ্ধতি অবল্থন করিলেই মোক্ষলাভ হইবে, 
এই মনে কারয়। এই প্রকার ক্লেশকর তপন্ত। হইতে 
বিরত হইতে ইচ্ছুক হইলেন, পরে, তিনি বালিকা দন্ত 
পরমান্ন গ্রহণে প্রস্তুত হইলেন ও এই প্রকারে মোক 
লাভ হইবে, বিবেচনা করিলেন। ইহাতে যে তিন 
জন অনুসন্ধানকারী, ফ্রেশ ব্যতীত জ্ঞান লাভ হয়ন। 
মনে করিতেন, ভাহার। দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়। 
বলিলেন "রাজপুত্র কেবলমাত্র পুণ্যাঞ্জন করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এইক্ষণ সকলই বিনষ্ট হইল। ছয় 
বৎসর গভীর ক্রেশ ম্বীকার করিয়া, এক দিনেই তিনি 
ডাহার সকল পুণ্য নষ্ট করিলেন।” তাহ।র| 
অপর ছুই জনকে অনুসন্ধান করিয়। তাহাদের সাহত 
পরামর্শ করিতে স্থির করিলেন। সুকলে একত্রিত 
হইলে, তাহারা উপবেশন করিয়। উত্তেজিত স্বরে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন। ভাহ।র। বলিচলন 


৬১৭৯২ 


*পূর্বেব আমরা সর্বার্থসিদ্বকে রাজপ্রাসাদ পরিত্যগ 
করিয়া জনশূন্য প্রান্তরে যাইতে দেখিয়াছি ; তিনি 
সকাহার বসন ও মণিমুক্ত| পরিত্যাগ করিয়া ব্ধল গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; এবং, পরে, স্থিরচিত্তে ও একা গ্র মনে 
ধর্টের নিগৃঢ় তর ও ফর লাভের জন্ত অসীম রেশ সহ 
করিতেছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ, সক,ম পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি কৃষক-কন্ঠাদন্ত পরমান্ন গ্রহণ করিয়।, সকল বিনষ্ট 
করিয়াছেন। আমরা বুঝিতেছি), তিনি আর কোন 
কর্ধেই সক্ষম হইবেন ন1।” 

অপর ছুই জন উত্তর করিলেন “আপনারা ফি 
প্রকারে, এতক্ষণে এই ব্যক্তি যে উন্মাদের ন্যায় আচরণ 
করে, বুঝিতে পারিলেন? যখন তিনি রাজপ্রাসাদে 
বাস করিতেন, তখন সর্বসাধারণে তাহাকে সম্মান 
করিতেন এবং তিনি ক্ষমতাশালী ছিলেন; কিন্ত তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাস করিতে পারিলেন না এবং সেই 
জন্ত, তিনি চক্রবর্তী রজার ক্লাজত্ব ত্যাগ করিয়া পর্বতে 
ও অরণ্যে ইতন্ততঃ ভ্রথণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
সম্বন্ধে আমর! আর কি বিবেচনা করিব? তাহার 
' কথা ম্মরণ হইলে দুঃখের উপর আরও ছুঃখ হয়।” 

এইক্ষণ, বোধিসন্ব, নৈরপ্রন নদীতে স্বান করিয়া, 
বোধি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন এবং সর্ববক্ঞান লাভ 
করিয়া “দেবত1ও মনুষ্যাধিপতি” নামে আধ্যাত 
হইউছলন | পরে, শিস্ঠনে কে মোক্ষলাভ কগিবার 
উপযুক্ত, সেই বিষর চিন্তা! করিতে লাগিলেন । “রামের 
পুত্র উদ্বই ইহার উপযুক্তপাত্র, কেননা তিনি সমাধি 
প্রাপ্ত হক্টয়াছেন,” এই কথ। শ্রবণ কর! মাত্র, আকাশ- 
স্থিত দেবতাঁগণ, উচ্চৈহ্থরে বলিলেন “রাষপুর উদ্র ঘ'জ 
সপ্তাহকাল দেহত্যাগ করিয়াছেন” তথাগত এই 
সংবাদ শ্রবণে দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া! বলিলেন *্টর্্র 
ধর্মব্যাখ্য! শুনিতে এবং দীপ্ষগ গ্রহণে অত্যন্ত অভিলামী 
ভিলেন? কেন আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিল না?" পরে, 
প্রথবী মধ্যে সর্বাগ্রে কাহ!কে লীঙ্গা দিবেন, এই 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া কালামকে দীক্ষিত করিবেন, 
এইরূপ স্থির, করিলেই আকাশস্থিত দেবত।গণ 
বলিলেন, ত্বিনি পাঁচপিবস দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তথাগত পুরা দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া, নিজ 


ভার্স্তী। 


ফাল্গুন, ১৩১৮ 


অক্ষমতার বিষয় চিস্ত। করিতে লাগিলেন পুনর্বার 
কাহ!কে দীক্ষা দিবেন, এই বিষয় চিন্তা করিতে 
করিজে মৃগদা-স্থিত পূর্ব্বোজ পাচব্যক্তির ফ্িধ। তাহার 
স্মহণপথে উদিত হইল। তখন, তখাগত বোধিবৃক্ষ 
ত্যাগ ক'রয়া, ধীর পদবিক্ষেপে এবং গম্ভীর ভাবে, 
প্রদীপ্ত জো তিঃসহ মৃগদাথে উপস্থিতহইলেন। তাঁহার 
কেশ হইতে উজ্বল জ্যোতি নির্গত হইতে লাগিল এবং 
ডাহার অবয়ব স্ুবর্নিশ্ম্িতি বলিয়া €বাধ হইতে 
লাগিল। এই পাঁচজনকে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্তে 
তিনি প্রসন্ন চিন্তে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার! 
দুর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়। ন্ম্োক্ত প্রকায়ে 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন “এই স্ত্বানে, সেই 
সর্ববার্থাসদ্ধ আপিতেছেন; তিনি বছবৎসর ধরিয়! 
মোক্ষলাভের চেষ্টা করিয়া! অকৃতকাধ্য হইয়াছেন; 
এইক্ষণ তাহার শিখিলত! আসিয়াছে এবং আমাদিগকে 
শিষ্য করিবা॥ উদ্দেশ্যে এই স্থানে উপস্থিত হইতেছেন। 
আমর! উহাকে দেখি দণ্ডায়মান হইবনা বা সম্মান 
করিবনা। আমরা নি:শন্দে উপবেশন কবিয়। 
থাকি ।” 

তথাগত, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলে, তাহার দর্শনে 
সকল ভীৰ অভিভূত হইল এবং উপরোক্ত বাক্তিগণ, 
নিজ নিজ প্রতিজ্ঞা বিশ্বত হুইয়! দণ্ডায়মান হইয়া 
ষাহাকে প্রণাম কিল এবং ভক্তিভাবে অনুঃত হইল। 
তধাগত, ক্রমে ক্রমে তাহাদিগকে বর্মশিক্ষা দিলেন; 
বধাঞ্কাল অতিবাহিত হইলেই তাহার! বোধিপৃক্ষের 
ফল লাশ কিল? 

মগদাবের ২.৩ লি পূর্পে, আমর।*এক্কটা স্তুপ 
ছপন্বিত হইলাম । ইন্থার *দন্লিকটে ৮* ফুট পরিধি 
বিশি্ একটা শু জলাশয় আছে। এই জলাশয়ের 
এক নাম “মৃত সন্তীবনী”; অপ্র দাম “অনুরাগী 
প্রভু,” এ সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদন্তী এই্রূপ। বণ* 
বৎসর পূর্বে, এই জলাশয়ের সন্পিকটে, এক বৃদ্ধ তগস্বী 
লোকালয় হইতে দুরে ন্র্িনে,বাদ করিতেন। তিনি 
য|ছবি্য আচরণ করিতেন এবং এশ্বরিক ক্ষমতাবলে 
ক্ুহ কু ইক খণ্ডকে মূলাবান প্রস্তরে এবং হন্গুদ্য ও 
জন্তান্ঠ জন্তকে ভিন্ন।কারে পরিণত করিতে.পারিতেন! 


৩৪শ বর্ধ, একাদশ মংখ্য। | 


কিন্তু তিনি আকাশঘার্গে গমনাগমনে বা ধষিদিগের 
গ্যায় উদ্ধে আরোহণে লক্ষম ছিলেন না। পরে, 
নানারপ গ্রঁন্থপাঠ করিয়া! তিনি জানিতৈ পারিলেন, 
যে সকল ধবিগণ দীর্ঘজীবন লাভের প্রক্রিয়া! জানেন, 
চাহারাই উর্দে আরোহণ করিতে পারেন। এবিষয় 
শিক্ষ। করিতে হইলে, প্রথমতঃ দশফুট পরিধি বিশিষ্ট 
একটীবেদী নির্মাণ করিতে হইবে; পঞে কোন 
বিশ্বাসী ও স্হসী বীর, দীর্ঘ তরবারি হস্তে, বেদীর 
“ক পাম উপবেশন করিয়।, প্রতঃকাল হষ্টতে সন্ধা 
প্্যন্থনিস্তন্ধ হইয়া) শ্বাস প্রশ্বাস ত্রিয়া স্থগিত 
রাধবেন। বিনি কমি হইবার ইচ্ছা করেন, তিনি 
বেশীর মধা্ুলে বৃহৎ সুরিকা হন্ডে উপবেশন করিয়! 
মাছ মন্্ উচ্চারণ করিতে করিতে সালমিকে লক্ষ্য 
রাধিবেন। অক্ুণোদয়ে, তাহার হন্স্থিত ডুরিকা। 
রহসচিত তরবারিতে পরিণত হইবে এবং তিনি উর্ধে 
চাখহ হইয়া আাশমার্গে বিচরণ করিতে খাকিবেন 
*০₹ দষিগণের উপর আধিপত্য করিরেন। হন্তস্থিত 
তরবারি ঘুরাইয়া, তিনি যাহা ইচ্ছ। করেন, তাহাই 
' পূর্ণ হইবে এবং তিনি জরা.বৃদ্ধহ্ব এবং মৃত্ঠা হইতে 
মু হইবেন। পূর্ববাক যাদুকর, এই বৃত্তান্ত অবগত 
হয়া, “অনু র'ণা প্রভুর অনুসন্ধ'নে বহিগগত হইলেন। 
ণ.পংসর ধরিয়] অনুপদ্ধানও তিশি কৃতকাহ্য হইলেন 
অবশেষে, কোন নগরে একবাক্চি কাতরভাবে 
অন করিতেছে দেখিতে পাইলেন | যাদুকর, এই 
বাকের শরীর-চিহ, দেখিয়া অত্যন্ত শ্রী হইলেন 
বং তাহাকে জিন! করিলেন "তুন্মি কি জন্য ত্রন্দন 
কা'রতেছ এবং কি জন্ত তুমি এত ব্যধিত হইয়াছ?" 
'” বাকি উত্তর করিল “অমি দরিদ্র এবং অভাবগ্রপ্ত 
“বং ভরণপোবণের জন্য আমাকে যথেষ্ট পরিশ্র 
৭ রত ইইভ| (কান বাক্কি আমাকে এইরপ 
বস্থায় দেখিতে পাই এবং আমাকে সম্পূর্ণরূপে 
বাসী জ্লানিয়া, আধার পরিশ্রমাহযায়ী বেতন দিতে 


ন। 


চয়ন! :সিউ-ইউ-কি। 


১০৯৩ 


প্রতিশ্রুত হইয়! পাচবৎসরের জন্ত আমাকে নিধুক্ত 
ফরেন। ইহাতে আমি ধৈর্যযলহকারে কার্য করিতে 
ধাকি। পঁচবৎসরাস্তে, এক দিবস গ্রতঃক।লে, 
আমার সামান্ত ক্রুটীর জন্ত আমাকে বেত্রঘত করিয়। 
এবং বেতন স্বরূপ এক পয়দাও নাদিয়া গৃহ ঘুইতে 
বহিদৃত করি! দিয়াছে | এই কারণে আমি অত্যন্ত 
বাধিত হইয়াছি। অহো! কে আমার প্রতি করণ! 
প্রদর্শন করিবে ?” 

যাঁছুকর, উহ!কে তাহার সমভিব্যাহারে ঘাইতে 
আদেশ প্রদান করিলেন এবং নিজ কুটারে উপস্থিত 
হইয়া, দাডুবিদ্যা ঘ্বারা তিনি শ্ুশ্থাদু খাদ্য আনরন 
করিয়া তাহাকে জ্ল।শয়ে অবগাহন করিতে আদেশ 
দিলেন। পরে ভিনি ভাহাকে নৃতন বসন প্রনান 
করিলেন এবং পাঁচশত হবর্ণ মুদ্রা দান কবিয় নিম্োক্ত 
মন্মে সম্বোধন করিয়া বিদার দিলেন,__"যখন ইহ 
নিঃশেধিত হইবে তখন এই স্থানে আগমন করিয়া, ' 
দবিধাশূন্ত হইয়] পুনরায় প্রার্থনা করিবে ।” অশুঃপর, 
তিনি তাহাকে দদাদর্বদাই উপহার দিতে লাগিলেন, 
এবং গোপনে নান! প্রকার উপকার করিতে 
লাগিলেন; ইহাতে সে মত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইল এবং 
এই সকল উপকারের জন্য প্রাণদিতেও কুঠঠাবোধ 
করিত না। এই বিষয় বুঝিতে পারিপ্া যাদুকর 
ভাহ।কে বলিলেন “আমি একজন উৎসাহী বাকি 
চাই। বহবংসর ধরিয়। আমি এইরূপ ব্যক্তি 
অনুসন্ধান করিয়াছি; অবশেষে মৌভাগ্য বশতঃ 
তোমাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। তুমি দেখিতে হন্দর এবং 
অপরের তুল্য নও। এইক্ষণ, আমি প্রার্থনা করি, 
যে তুমি নিস্তব্ধ থাকিয়া! এক রাত্রি প্রহ্দীর কাধ্য 
কর।” 


(ক্রমশঃ) 
্ীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৮ 


ভারতে নাটোর উৎপত্তি । . 


ৃণ্' কাব্যের সাহিত্যিক উৎপত্তি। 

ভারতীয় নাট্কলার সাহিতাক পক্ষণলমূহ 
কিরূপে প্রকাশ পাইল-_ভারতীয় নাটের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তাহার ব্যা্য। প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। অন্ত জাতীয় রচনাসমুছেব সায় 
নাটা জাতীয় রচনার পূর্বন্তী রচনগুলি বহু- 
কাল যাবং লোপ,পাইরাছে। সাহিহা ও 
সািতিক ইতিহাদ যে বিষয়ে নিপুন, আম'দের 
সংগৃহীত কতকগ্ল প্রমাণ-লেখা ও সাক্ষ্য 

সেট শুগ্ঠ নিপ্তন্ধতাকে পুধণ করিতে সমর্থ। 
গোড়া ধরিতে গেলে ভারতীয় দৃগকাব্য 
'মহাঞাবোর খুব কাছাকাছি। সপ্তনত 
ভারতীঞক দৃপ্তকাবা মহাকাবা হইতে প্রস্থ ত)-- 
শন্তত মহাকাব্য হইতে বিকাশলাভ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাটদিগের বর্ণিত 
পুরাতন ইতিহাস, ছুই জাতীয় রচনায় পর্যা- 

ঝসিত --এক-_মহাকাব্য, দ্বিতীয়__নাটক। 
কালিদাসের রঘুবং--বান্মীকির রামায়ণের 
অনুরূপ, এবং অভিজ্ঞান-শ$ুস্তল! পুরাতন 
কুণলবদ্দিগের অভিনয়ের অন্ুরূপ। সাহিতা- 
দর্পণে মহাকাবোর লক্ষণ এইনূপ বর্ণিত 
হইয়াছে )--“মহাকাব্য সর্গবন্ধ হইবে) উহার 
একটি নায়ক দেব-বিশেষ হইবে) অথণ| 
ধারোদান্তগুণান্থিত সদ্বংশ ক্ষত্রির হইবে। 


একবংপপ্রহ্থত অনেক নৃপতি উহার 
নানক হইবে। শৃঙ্গাব, বীর, শ্ান্ত_-এই 
রসগুলি উহার অঙ্ী হইবে এবং অন্ত 


সমস্ত রস উহার অঙ্গ হইবে। উহাতে নাটক- 
সন্ধগুলি সমস্তই থাকিবে । উহার বৃত্বান্ত, 


ঙ 
ইতিহাস বা! সন্ধনা প্র অন্ত কোন বিষন্ন হইতে 
উৎপন্ন হওগ| চাই। উহাতে ধর্ম মর্থকাম 
*“মোক্ষ এই চত্রুবর্গ থাকিবে", উহার মধ্যে 
একটি ফলম্বরূপ হইবে । আদিতে নমস্কার, 
আশীব্বাদ বা বস্ত্রনির্দেশ হওয়া! চাই কখন 
বা খপের নিন্দা কখন ব| সঙ্জনের গুণকীর্তন 
থাকিবে। পদ্ক এক ছন্াবিশিষ্ট হইবে, অব- 
সানে অগ্ত ছন্দবিশি্ই হইবে। নাতিস্বল্প, 
নাতিদীর্ঘ এইরূপ অষ্টাধিক সর্গ থাকিবে।... 
সর্গান্তে ভাবি সর্গের কথা হুচিত হইবে। 
সন্ধা, সুরা, ইন্দু, রঙ্নী, প্রদোষ, অন্ধকার, 
দিবস, প্রভাত, মধ্যাহ্ন, মৃগরা, শৈল, ভূবন, 
সাগর, সম্ভোগ, বিপ্রল্ত, মুনি, নগর, যক্ঞ, 
রণ প্রয়াণ, বিবাহ, পুত্রের জন্ম ইত্যাদি বিষয় 
সকল যথাযোগ্যরূপে ও সাঙ্গোপাঙ্গরূপে বণিত 
হইবে ।” 

মহাকাবোর এই লক্ষণ অবলম্বন করিয়া 
আমর] ছুইটি মহাকাবাগত বিষয়ের নির্ঘণ্ট 
নিয়ে দিতেছি । এই ছুইটি মহাকাব্য দুই 
বিভিন্ন সম্প্রনায়নু ্ত-_এমন কি ই প্রতিপক্ষ 
সম্প্রাঙ্ভূজ ফা রচিত। উঠার মধ্যে 
এক্টী শক চরিত্র দ্বাদশ শতাব্দীতে, 
কাশ্মীর প্রদেশে, মঙ্াকর্তৃক রচিত) আহি 
প্ধশ্নুডম হু দয়”) কোন এক মল্ঞাত ঘুগে 
হরিচন্্র নামক একছন টজন কর্তৃক রচিত। 

শ্রীকঠ রচিত .-১১। আশীর্বাদ ।-_২। 
ধনশালী ও হুষ্ট লোকদিগের বর্ণন! ।_ও। 
-দেশ ও জাতি প্রভৃতির বর্ণনা |-৪ 1 কৈলাস- 
পর্বতের বর্ণন। ।--:৫1 মহাপ্রহৃধ বর্ণন।।-_ 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| | ' 


৬। বসন্তকালের সাঁধারণ বর্ণন1। ৭। বাশ 
বাজির বর্ণন1।--৮1 পুষ্পচয়নের বর্ণন!। 
_৯। জলক্রীড়ার বর্ণনা ।_-১৮। 'প্রদোষ 
বণনা ।--১১। চন্দ্রের বর্ণনা । ১২। চক্জরো- 
দয়ের বর্ণন1 1--১৩। 
পাঁন-বিনোদের বর্ণন1।--১৫। 
বিবিধ ক্রীড়ার বর্ণনা ।_১৬। উষ] বর্ণন!। 
পরমেশ্বরের সহিত পুনমিলনের 


১৪ । 


বর্ণনা ,._-১৮। গণদিগের সংমিশ্রনের বর্ণন। 
_১ন।  গণদিগের সমুখানের বর্ণন1। 
-২০ 1” রথসং্জার বণনা । -২১। গণ- 


দিশের বনযাত্রাধ ব্ণনা ।-২২। টদ্বত্য-পুরীর 

নিত্রাট বর্ণনা ।--২৩। বুদ্ধ ধর্ণনা।_-২৪। 

ধিপুরদহনের ৰ্ণনা। -২৫। গ্রন্থকার ও 
ঠাঠার মিত্রমগুলীর বর্ণন1। 

ধর্মচমাভ্রাদয় ।--১। আশীর্বাদ | ধনাঢা 

*:5. ছুষ্টলোকদিগের বর্ণনা ।  জমুদ্বীপের 


বদনা । মেরুবরণনা। ভারতবর্ষের বর্ণনা। 
আরাবর্ের বণনা। উত্তর কোশল রাজোর 
বণনা | রত্বপুরের বর্ণনা ।--২। রাজার, 
রাজবংশের, ও রাজমহিষীর বর্ণনা । 
বাজ পুরলাভেব জন্য ইচ্ছুক হইবেন। 
একজন মুনির আগমন।* বর্ণনা ।__ 
৩। রাজ্ামুনির অত্যধণে গেপেন। বন, 
উপনন ও মুনির বর্ণনা । মুনি রাজকে 


চাণাইলেন শদ্বই তাহার একটি পুর জন্মিবে। 
-৪। ধর্ননাঞ্খেধ পৃর্বজন্ম। বংদদেশের, 
আসামা-নগবের ও রাজ দশরণের বর্ণনা । 
ধশবগ“রাজপিংহাদন পরিভ্যাগ করিলেন। 
একজন সণ্চব কর্তৃক চার্াক্‌ শান্ের ব্যাথ্যা। 
গার তপন্তার বর্ণন। ।-৫1 রাঙ্গা মহ 
সনের রাঙ্দভাগ অপ্ারাদিগের অবতরণ ১, 


চয়ন--ভারতে নাট্যের উৎপত্তি । 


প্রসাধনের বর্ণনা ।, 


১০৯৫ 


বর্ণনা । উহার স্বপ্নযোগে রাঁণীকে দর্শন 
দিলেন? স্বপ্রের বর্ণনা। ধর্নাথ রাণীর গর্ভে 
অবতীর্ণ হইলেন।_-৬"। রাঁকুমারের জন্ম। 
এই উপলক্ষে ইন্্রকর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের 
বর্ণনা ।-৭। জন্মিবামাত্রই দেবগণ ধর্মীন টিকে 
তুলিয়া স্থমের পর্বতে কইয়া গেলেন। 
পর্বতের বর্ণনা । দেবগণ সেইখা.ন অবস্থিতি 
করিতে লাখিলেন। অশ্ব গঙ্জা্দির বর্ণনা ।-__ 
৮। ধর্মনাথের সস্কারক্রিয়া। পরে দেবগণ 
ধর্মনাথকে স্বকীয় জননীর নিকট প্রত্যর্পণ 
করিলেন ।_৯। ধর্মনাথের বাল্য ও যৌব- 
নের বর্ণনা। স্বয়স্বর ঘোষণ!। অন্ুচববর্গ 
লইয়া রাভকুমার তথায় গমন করিলেন) 
প্রগ্নাণের বর্ণনা । গঙ্গার সহিত সাক্ষাৎকার, 
বর্ন! 1--১০।  বিষ্ধাচলের বর্ণনা। ১১। 
খতু বর্ণনা । ১২। পুষ্পচঃনের বর্ণনা ।--১৩।, 
নন্দ! নদীতে জল্ত্রীণড়া। ১৪ । সন্ধা] বর্ণনা; 
ক্রীড়াকলাপ ও রাত্রির বর্ণনা । উষা 
বণনা । ধর্মনাথের বিদর্ভদেশে গমন। বিদর্ভ 
দেশের বর্ণন। ।--১৬। স্বস্বর বর্ণনা) রাজ" 
কুমাগী ধর্মনাথকে বরণ করিলেন। সমারোহ" 
সহকারে রাজধানীতে প্রবেশ। রমণীদ্দিগের 
গঠিভঙ্গীর বর্ণনা ; বিবাহের বর্ণনা; বিমান 
রোহণে রাজকুমারের পিত্রালয়ে যাত্রা, যাত্রা" 
পথেব বর্ণনা।: ১৮। রত্বপুরে উতৎসবাদির 
বর্ণনা । আাজী মহাসেন সিংহাসন ত্যাগ 
কাঁরলেন। পুত্রের নিকট নীতিতত্বের ব্যাথা। 
করলেন।  ধর্মনাথের যৌবরাজ্যাভি:বকের 
বর্ণন।। স্বকীঞ্ন পিতার সঙ্গাস গ্রহণ বর্ন! । 
১৯। ধর্মনাথের সেনাপতি কর্তৃক প্রবৃত্ত 
যুদ্ধাদির বর্ণনা |--২০। উক্ক। বর্ণনা। ধর্মানাথুও 
পিংহাসন ত্যাগ করিয়! সন্ন্যান গ্রহণ করিলেন 


১৫। 


১০৯৬ 


্রন্ধপ্রান লাভ করিয়া, দেঁণগণের মধো রাজন 
করিবার জন্ত গমন করিলেন, দেব-সভার 
বর্ণনা ।-*২১। জৈন মতের ব্যাধ্য!। 

আমর! ইচ্ছ! 'করিয়াই দ্বিতীয় শ্রেণীর 


দুইট মছাকাবা দৃষ্টান্মবরূপ নির্বাচন করি, 


য়াছি; কেন না, এ 2টি মভাঁকাব্যে অলঙ্কার- 
শান্গের প্রচলিত উপাদানগুপি স্প্রীপে 
সন্িবিষ্ট আছে; কোন প্রণ্তভাবান গ্রন্থকার 
আপনার মানস-ভাগার হইতে নূতন রতু বাহির 
করিয়! যেরূপ ফৌলিকতার পরিচয় *দেন__ 
উহাতে সেরূপ কোন মৌলিকতা নাই। 
বাস্তবপক্ষে যদি আমর! কালিদাসের রঘুবংপ, 
ভারবীর কিরাতাঙ্জুনীয়, তাহার সমদাময়ি 
মাঘের শিশ্বপালবধ প্রভৃতি সংস্কৃত মহাকাব্যের 
শ্রেঠে র5নাগুল পরীক্ষা করিয়' দেখি তো 
বেখিতে পাইব, উহাদের সঙ্লের মধ্যেই একই 
“ধরণের প্রাসগ্গক বর্ণনার বাছুলায এবং বিষ. 
সন্ঘদ্ধে একই প্রকার নৈন্ভ। নাটাগ্রন্থ গুলিতে 
আখ্যানবস্থ ও বর্ণনা এই উভয়েব মধ্যে 
পরিমাণ-বৈষমা দেখিয়া-দেখিয়! ক্লান্ত হইতে 
হয়। যেসকল বিবঃ মহাকাব্যের আলোচগা 
সেই বিষয়গুপির ভালিকা প্রায় অর্বিকল, 
নাট্য সাছিত্যের উপদেশেব মধোও ভুক্ত কর! 
যাইতে পারে । তা ছাড়া, সেই একই রকমের 
প্রাসঙ্গিক বর্ণন! উচ্চ সাহিঠোর অগ্ান্ত শাখার 
মধ্যেও দৃষ্ঠ হয়। কথা ও, আখ্যায়িকার, 
একট! বর্ণনামালা নানাধিক নিপুণতা সহকারে 
আখ্যানবন্থর সহত ঘুড়িরা দেওয়া তয়। 
বাণ-কবি যাহার প্রন্ৃত প্রশংসা করিয়া- 
ছেন এব মম্থকরণ করিয়াছেন সে 
হুবন্ধপ্রণীত গ্রন্থ বাসবদহাকে দুই পৃষ্ঠার মখো 


(৯) [19] বাসবাত্তার ভুমিকা, পূ ৯৭২৮, 


ভারমী। 


ফাস্তন, ১৩১৮ 


সহজে বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে $--উহাতে 
কতকগুলি উপাখ্যান ও কতকগুলি ঘটনার 
সমাধেপ আছে মাত্র। খতু ও খতুর 
পরিবর্তনের বর্ণনা করিয়া এই আখ্যাক্িকা- 
টিকে যদৃচ্ছাক্রমে বাড়ান হইয়াছে। 
বর্ঘটত পরিবর্তন, আকাশের জ্যোতিষ. 
মণ্ডলী, দিবারাত্র, হুর্ধেযর উদয়, ও অন্ত 
-এই সমস্ত বিষন্ন লায়া রাশিরাশি কৃত্রিম 
গুণবাচক সংজ্ঞ। ও উদ্ভট উপমা দ্বারা উহাকে 
ভারাক্রান্ত কর! হইয়াছে। সাধারণ ধরণের 
গ্রপঙ্গাদি একবার নিঃশেধষিত হইয় গেলে, 
আধ্যাক্িকাটি নিতান্ত ছূর্বল হইয়া! পড়ে। 
বর্ণনার মধ্যে বিন্ধ্যা চল, নন্দ! এবং উহাদের 
চিত্রবং শোভা সৌন্দর্য্য অবশ্যই একটা গৌর- 
বের স্থান অধিকার করিতে পারে। কিন্তু 
সুবস্ধু ই সমস্ত বর্ণন! করিতে প্রমস পাইয়াও 
কৃতকার্য হয়েন নাই ।” (১) বাণ যেগ্রন্থে, 
স্বায় আশ্রঃদাত। কনৌজের রাজা হর্ষবর্ধনের 
চরিতাধ্যান লিখিয়াছেন সেই হর্যগরিত গ্রান্থেৰ 
ছুই শত পৃষ্ঠার মধ্যে, ইতিহাদ দশ পৃষ্ঠাও 
অধিচার করয়াছে কিনা সন্দেছ। 
অকস্কার-শাস্ত্রেযে সকল অবস্থা শ্রেণীবন্ধ 
হইয়াছে দেই বিবিধ অবস্থার অবস্থিত 
প্রেমিকদদিগের বর্ণন| ন(ট্য-কবিদ্দগের একটা 
সাধারণ বর্ণনীয় বিষন্ত-এই বিটি উত্তথা- 
ধিকারসুংত্্র নাটকে আসিয়া বন্িয়াছে। স্বয়ং 
কালিদান হইতেও আমর! উহার উৎপত্তির 
আভাদ পাই। শবুন্তলার সথীগণ প্রতি'্দন 
দেখিতেছেন, দৈনিক তাপের বৃদ্ধ হইতেছে, 
শকুত্তলা দিন দিন অবসঙ্প হইয়া পড়িতেছেন, 
কষ্ট পাইতেছেন। শকুন্তলা! গুপ্ত প্রেমের 


৩৫ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । ' 


কথ! সথিগণের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস 
পাইতেছেন না। “কিন্ত অন্থসুরা প্রনকত 
ব্যাপারট! আবিষ্কার করিল) “দেখ শকুস্তলে, 
মদন-ব্যাপারের রহম্ক আমর! কিছুই বুঝিনে, 
কিন্তু ইতিহাসকথা বিরহীঞ্জনের অবস্থ। 
যেন্ধূপ শুন্তে পাই, তোমার ধেন লেইরূপ 
হয়েছে । (ই) নাটক ও মহাকাব্যের ন্যায়, 
সন্ত সাহিত্যে, আর একজাতীয় রচন! আছে 
যাহাঁকে বিলাপ-কাবা (15102) বল! যাইতে 
পারে। 

সংস্কৃত'সাহিতো, কাপিদাসের একট উতকৃষ্ 
কাব্য মেঘদূতই, এই জাতীয় রচনার আরস্ত। 
একজন নির্বাদিত ও বিরহ ধক্ষ একটি 
মেঘখণ্ডের নিকট তাহার জলস্ত ও বিষাদময় 
মনোভাব বাক করিয়। দৃতম্বব্ীপ তাহাকে 
ভাহার প্রিরতমার নিকট প্রেধণ করিতেছে। 
* এই জাতীন্ক একটি পুর্তিবন্তী রচন! প্রাকৃত- 
ভাষায় সংরক্ষিত আছে ।-_-“দপ্তশতক” নামক 
হাল কর্তৃক সংকলিত একটি কবিতা-মাল|। 
ইহা ৭০০ শ্রেকে বন্ধ। ইহাতে পাত্রগুলির 


চয়ন-_মাতৃখণ। 


১৯৯৭ 


প্রণরব্াপর অপঙ্কারশান্ত্রের লক্ষণান্ধকপ। 


 নাগ্গক, নায়িকা, বন্ধু, সথী, দূতী ইত্যাদি সকলেই 


এরূপ স্ুশ্বানুস্ক্ষূপে আদিরসের” বিবিধ 
ভাব প্রকাশ করিতেছে যে ভরতের অপেক্ষা- 


* কৃত আধুনিক, শি্যুদিগেও বিলক্ষণ ঈর্ধ। 


হইতে পারে। 
যাহ! অগ্ঠান্ত সমস্ত জাতীয় রচনার 
উত্তরাধিকারী অখন! জনক €লেই নাটককে 
আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যিক রচনার যে আদর্শ 
রূপে 'নির্ধাচন করিয়াহেন_নাটক সেই 
আদর্শ-উপাধির যোগ্য সন্দেহ নাই। অলঙ্ক।র. 
শাস্ত্রের এট প্রাঠীনতদ গ্রন্থ বামন" প্রণীত 
পকাবালঙ্কার-স বূ-বৃত্তি”, এই সম্বন্ধীয় সাধারণ 
মতটিকে সংক্ষেপে বাক্ত করিয়াছে; প্ণমস্ত . 
সাহিত্যিক রচনার মধ্যে নাট্যের দশরূপই 
শ্রেষ্ট (রূপক, নাটক ইন্যাদি)। একটি, 
বহুবর্ণ চিত্রের ন্যায়, উহাতে অন্ঠান্ত জাতীয় 
রচনার সমস্ত লক্ষণ গুণ সম্মিলিত হইয়াছে ।” 
(সমাপ্ত) 
শ্রীজ্যোতিরিম্্রনাথ ঠাকুর 


মাতৃখণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কডিক-গৃছে। 
কারগানায় কাঞ্জ শিখিতে আসিয়া 
জাক অস্থির *্হইয়|] পড়িল। চারিধারে 
অবিরাম ভীষণ কোলাহ॥,-পার্থের লোকের 
কথা গুনা যার না। তিন শত বড় সুগ্ডরের ঘা 
পড়িতেছে, তাহার সহিত তিনশত ব্যক্তির 
উংপাহ-প্রক্োচক উচ্চ চীৎকারধবনি 
* শকুস্তলা_তৃতীয় জঙ্গ। € 


চট 


উঠ্ঠিতেছে। তত্তিন্ন কোন ধারে অবিশ্রীম- 
গতিতে বড় বড় চাক! ঘৃরিতেছে-_কোন 
খানে বা বাম্প-নির্গমূনের স্থুভীষণ শব্ব-_ 
মুহূর্ত বিরাম নাই! 

কারখানার মধ্যে রুক্ষকেশ মলিনবেশ 
কুৎখপিত কারিকরের দল--0'হ হাপরে 
কাজ করিতেছে_কেহ চাকায়'তৈল প্রদান 
করিতেছে কেহ চাঁকা ঘুরাইতেছে _কেহবা! 


২৩৯৮ 


ছাতুড়ি পিটিতেছে। ইহাদের সহিত একক্র 
দাড়াইয়! ঘুরিয়া জ্যাক নূতন জীবন আরম্ত 
করিয়াছে” তাহার মণ্তক বহিয়। ললাট 
হিয়া ঘর্মবারি ঝরিয়। পড়িতেছে _চ্ছাতে মুখে 
কালি লাগিয়াছে-__বেশতৃষা ও, নিতান্ত বিশ্রী! 
এই দুরত্ব ভেদ করিয়া সা্লটির দৃষ্টি যদি 
জ্যাকের উপর নিক্ষিপ্ত হইতত সে আপনার 
পুত্রকে চিনিতে পারিত না! এই কিজ্যাক? 
শীর্ণ, মলিন, এক বালক, হাতের উপর 
ছি জামার আন্তিন গুটান, ঘর্খবাক্ত কলেবর, 
চোখ ছুইট! লাল, গণ্ড ও গলদেশের 
ভাজে তাজে' হুক্ষ কয়লার গুড়া পড়িয়া 
মনে হইতেছে, কে কালির দাগ কাটিয়! 
দিয়াছে! জ্যাকের এ মৃদ্ধি দেখিলে সার্লটি 
নিশ্চয়ই শিহরিয়। উঠিত, সন্দেহ নাই! 
জ্যাকের শিক্ষার ভার পড়িয়াছিল, লিবসাম 
নামে এক সর্দার কারিকরের উপর। 
লিবসামের প্রকৃতি ছিল উগ্র, কর্কশ। 
জ্যাকের এই শান্ত নিরীহভাব, কারখানার 
কঠোর কাধ্যের পক্ষে তাহাব এই অপটুতা 
লিবসামের প্রাণে এতটুকু করুণহার পরিবর্তে 
ঘ্বণা ও বিরক্তির উদ্রক করিত! তাহার 
কঠিন পরুষ দৃষ্টির স্ভুখে বালক আরও 
থতমত খাইয়। বাইত। তথাপি সে সাধামত 
আপন কর্তব্য করিয়া যাইতে চেষ্টা! করিত। 
হাতে ফোস্ক! পড়িয়া, যন্থণা হইলেও সে 
আদেশমত কার্য করিতে কখনও কুঠিত 
হইত না। লে আপনাকে এই কারখানার 
প্রকাণ্ড যন্ত্রগুলারই একটা অংশবিশি 
মনে ভারিগা কাজ করিত। এট যন্ত্গুলার 
যেমন সুখ, ছঃখ, অনুরাগ, বিরাগ নাই, 
মান্ষের আদেশমত চলাফের1 করিয়া মানুষের 


ভারতী । 


, তাহারও সুখ নাই,-ছুঃখ 


. ফাস্তুন, ১৩১৮ 


কাজটুকু সম্পর করিয়া দেওয়াই তাীদদিগের, 
কর্তব্য, কখনও কোন অন্থযোগ- অভিযোগের , 
ধার ধারে না, ধারিলেও তাহ! কেছ আহ্‌ 
করিবে না, তাহার অবস্থাও তেমনই! 
"নাই, সর্দাঝের 
আদেশমত ক্ষুদ্র বুহৎ সকল কার্ধ্যই সমাধ! 
করিয়। দেওয়াই তাহার কর্তব্য; তাহার 
আখার অন্ধযোগ কি? অভিযোগই বা 
কি থাকিতে পারে? 

কি ছুর্িসহ এ জীবন! বিশেষতঃ 
গত ছুই ৰপরের মুক্ত স্বাধীন জীবন-্রবাহের 
পর একি কঠোর বন্ধন! এ যে নিতান্ত 
অসহা! হউর্ক অদহা, তবু মুক্তি নাই-_ 
উপায়ান্তর নাই! 

প্রহাষে পাঁচট।৷ বাজিতে না বাজিতে 
রুডিক তাহার নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিত, “জ্যাক, 
কারখানার সময় হল--উঠে পড়।” 
নিত্রিত নিস্তব্ধ গৃহের দেওয়ালে-দে ওয়ালে 
সেস্বর প্রতিদ্বনিত হইয়া উঠিত। এক টুকর! 
রুটি দ্রুত নিঃশেষ করিয়া, ক্লারিসার প্রদত্ত 
জলে গল! ভিজাইয়! রুডিকের সহিত জ্যাক 
পথে বাহির হইয়া পড়ত। ঘন কুয়াশার 
মধা দিয়! তখন সুধ্যের প্রথম রশ্রিচ্ছট! 
জগতে নামিবার জন্ত পথ খুঁজিয় ফিরিতেছে-_ 
ভোরের পাখী বাপ! হইতে বাহির হুইবার 
আয়োজন করিতেছে, -চারিধারে আকাশ 
নদী ও বন্দরের বক্ষে জীবনের ম্পদন 
আবার অল্প চিত হইবার উপক্রমে করিতেছে 
এবং কারিকরের শান্তি ভাঙ্গাইয় প্রাণ কাপাইয় 
কারখানার ঘণ্টা অবিশ্রাম ঢং ঢং শব্দ করিঃ। 
তাহাদিগকে কর্তব্য সচকিত করিয়া 


দিতেছে! 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । ' 


কারখানার নিন্দিষ্ট হাজিরার সযয়ের 
দশমিনিট পরে প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়--ঘণ্টাও 
থামিয়! যায়! এই সময়ের মধ্যে গৌছিতে 
না পারিলে প্রথম অপরাধে জরিমানা, 


দ্বিতীয়বারে মাছিনা কাটিয়! লওয়া হয়_-., 


তৃতীয়বার এ অপরাধ করিলে কারখান| হইতে 
তাকাই] দেওয়! হয়! জ্যাকের মনে হইত, 
আজেন্তর নিষ্ষম যতই কঠিন ও নির্দয় 
হউক না কেন, ইহার তুলনার তাহা 
কিছুই নহে! 

একক|। বিষয়ে জ্যাকের বড় ভয় ছিল-_ 
পাছে কোনদন ঠিক সময়ে কারখানায় 
হাজিরা দিতে সে না পারে! লেইজন্ত সময়ের 
কিছু পৃর্বে-মপব কারিকৎর্দিগের পৌছিবার 
প্রাক্কালেই কারখানার গ্রদেশন্ধারে আসিয়া 
দাড়াইত! একদিন শুধু কয়েকটা কারিকরের 
ঢষ্টামিতে তাহার বিলম্ব হইয়া গিপ্নাছিল। 
সেদিন ভোরে বেশ একটু জোরে বাযু 
বহিতেছিল--পথে জ্যাকের টুপি হঠাৎ 
বাযুর বেগে উড়্িয্বা! যায়। পশ্চাতে কয়েকট! 


কারিকর আমিতেছিল--তাছারা উল্লাসে 
চাংকার করিয়া টুপিটাকে লোফালুফি 
করিতে করিতে অনেক দুরে ফেলিয়! 


দিযাছিল-_বৈচার। জ্যাক বহুকষ্টে টুপি, 
উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আপিয়। দেখে, 
কারখানার দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
সেদিন তাছার ঝুটের সীম। ছিল না। বেচার! 


ফটকের দনদুখে বসির! পড়িল। চোথের জল 
বাধা মীনিল না। সে ভাবিল, মে কি 
কাধয়াছে-এই কারিকরগুলার কোন 


অপষ্ট করা দুরে থাকুক, চিন্তাতেও সে 


কাথারও অনিষ্ট করে না, তথাপি ইহারা, 


চয়ন--মাতৃধণ। 


১৪৯৯ 


জ্যাককে এত আঁলীতন করে কেন? 
চারিধার হইতে অজত্র ত্বণা, দ্েষ হিংসা, 
কেন তাহার শিরে বর্ধিত হয়? সেনিতাস্তই 
অভাগা, পরিত্যক্ত, ভাগ্যলঙ্ধমীর একান্ত 
উপেক্ষিত, কাহারও অধিকারে সে হস্তক্ষেপ 
করিতে চাহে' না__কাহারও সখের মাত্রা 
হইতে তিল অংশও সে কামন। করে না 
তবু কেন হা! ভগবান ইহাদিগের ব্রৃষ্ট 
হইতে তাহার পরিস্রাণ নাই? এক শ্রেণীর 
তরুলন্া যেমন আপন জীবনধারণের জন্ত 
একান্তভাবে উত্তাপেব মুখাপেক্ষা করে, 
জ্যাকও তেমনই আপনার অন্ত এতটুকু 
স্নেহ, একটি মিষ্টকথা বা আদর-বচনের মুখ 
চাহিয়া থাকে, সেটুকু না হইলে জাকের. 
চগে না! কিন্ত এখানে ন|! আছে ভালবাল!, 
না আছে স্নেহ! একটি বিন্বও নাই! 

আদল কথা, কারখানার লোকগুলা 
জ্যাককে বড় পছন্দ করিতন1। এই নিরীহ 
নসর শান্ত বালক,__নারীস্ুলভ মুখশ্রী। লইয়া 
কারখানায় কি করিবে? এখানে চাই পরুষ 
বলিষ্ঠ দেছ, অশান্ত উগ্র প্রকৃতি! কিস্তুজ্যাকের 
তাহা কিছুই ছিল না, কাজেই তাহার পক্ষে 
কারখানার সহিত খাপ খাইয়। যাও! একান্ত 
অসস্তব! প্রত্যহই তাহাকে লইয়া বিজ্রপ 
শ্লেষ চলিত। অত্যাচার নির্ধা(তনও কি অন্ন 
ছিল? একদিন একটা তণ্ড লৌহদও লইয়] 
এক সঙ্গী কারিকর আসিয়! তাহাকে কিল। 
“এইটে একবার ধরত, জ্যাক, আমায় সর্দার 
ডাকছে, গুনে আসি, শীগগির!” বেচার! 
জাঁক সরলভাবে সে অনুরোধ রক্ষা করিতে 
গিয়া এমন হাত পুড়াইয়া! ফেলিল যে তাহা 
ফলে একসপ্তাহ ভাহাকে হাসপাতালে রাস 


১১৪৩ 


করিতে হইল! তাঁহার উপর, এমন দ্রিন ছিল 
না, বেদ্দিন ঘুদি চড় জ্যাকের অঙ্গে বর্ষণ 
করিতে €কহ ক্ষান্ত থাকিত! 


কিন্ত সপ্তাহে একদিন ছিল, যেন্দন 


জ্যাংকর অনৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিভ, , 


যেদিন তাহার ভাগ্যে আনন্দ ও বিশ্রাম মিলিত, 
-_সেদিনটি রবিবার। এই রবিবারে প্রাতর্ভোজন 
শেষ করিয়া ডাক্তার রিভালের প্রদত্ত গ্রস্থরাজি 
হইতে ছই একথানি গ্রন্থ বাছিয়! লইয়! সে 
নদীর ধারে নিরালায় বদিয়! এক* নূতন 
জগতের পরিচয় লা করিত! ভগ্ন জনহীন 
ঘাটেব প্রান্তে সে বহি খুলিয়া বসিত, অদুরে 
ঘাটের পদতলে নদীর ঢেউ আলিয়! উছলিয়! 
পড়িত-ফেন কোন্‌ অমরীর ললিত, সান্বনা- 
বাণী ধীরে ধীরে জ্যাকের প্রাণ শীতল আশ্বাসে 
ভরিয়া তুলিত। দে বহির পাতা উল্টাইয়া 
বাইত, কতক বুঝিত, কতক বুঝিত ন| 
তথাপি এই অজানা জগতে অস্ফুট রহস্ত- 
লোকে দে কিসের সন্ধান পাইত, তাহ! সেই 
স্ানিত! ইহার মধ্যেই সে মাতার অকৃত্রিম 
স্সেছ, বন্ধুর অমল সৌহার্দের পরিচয় লাভ 
করিত। বহি দেখিতে দেখিতে তাহার চিত্ত 
আবেশে ভরিয়া আদিত, মানসচক্ষের সম্মুখে 
বাহক্গগৎ মিলাইয়া যাইত--মার মুখের বাণী, 
ডাক্তার গ্রিভালের আদরের স্বর, সসিলের 
সুমধুর কলহান্ত। সমন্ত মিলিয়া জ্যাকের 
হৃদয়ে আনন-নির্বরের স্থষ্টি করিত! বালক 
মেই দুর্লভ সুধাম্পর্শে সপ্তাহের অতীত ছয়টা 
দিনের সকল ক্লান্তি সকল ছুঃখ ভূলিয়! বাইত। 
আপনাকে অপুর্ব সুখী ভাবিয়! সে পরম 
নিশ্চিন্ত হইত ! 
' অবশেষে বর্ষ। নামিল। হিমশাতল বানুর 


ভারতী। র 


বেগ বাড়িল-_তখন নদীতীরস্থ শাস্তি-কুণ্ধে 
এই মহাতীর্ঘে আমিবার'জ্যাকের আর কোন 
উপায় 'রহিল না । রবিবারের অবঠার-মুহূর্ত. 
গুল! নিরানন্দে কাটাইতে হইবে ভাবির 
সে রুডিক গৃহেই অগত্যা বছ্ধি খুলিয়। বসিল। 
বালকের শান্ত প্রকৃতিতে রুডিক তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্লারিসা, জেনেদাও 
তাহাকে ভালবাসিত। সকল রকম ফরমাস 
খাটি! সে জেনেদার হৃদয়টিকে ভাল করিয়াই 
আয়ত্ত করিয়। লইয়াছিল। এই নিরীহ 
বালকটির উপর রুডিক পরিবারের' প্রকৃতই 
মায়া পড়িয়াছিল! সকলেই তাহাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখিত।' জ্যাকের কর্মৃসঙ্গী গুল! তাহার 
অসমত! লইয়! যখন রুূডিকের নিকট অনুযোগ 
করিতে আমিত, রুডিক তখন মৃছ হাসিয়া 
জ্যাকের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিত, 
*বড় ভালমানুষ বেচার! !” , 
রুডিক ভাবিত, লেখাপড়! লইয়াই বাঁলক 
থাকিতে ভালবাসে-এ সব কঠিন কাজ 
উহ্থার শক্তিতে কুলাইবে কেন? কারখানায় 
না আসিয়া ব্দি স্কুলের শিক্ষক বাপাড্রী 
হইবার সে চেষ্টা করিত, তাহ! হইলে লেখা- 
পড়! ভাল ছিল-কিন্তু কারখানায় কাজ 
করিয়া! যখন তাহাকে *“জীৰিকাদ্ধ সংস্থাপন 
করিতে হইবে, তথন এ লেখাপড়ার অনুরাগট! 
কিছু কমাইলেই ভাল হয়! জ্যাককে একবার 
সে এই বিষযটার আভাবও দিছিল, তাহাতে 
জাক তাছার পানে, কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
করুণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমি ত আন কখন 
বই পড়ি না, গুধু ছুটির দিন একটু পড়ি_ 
মার জন্তে মন কেমন--” জ্যাকের 


স্বরটুকু তজিয়। গিয়া তাঁহার বক্তব্যটিকে 


৬৫শ বর্ধ, একাদশ সংখা ।। 


সম্পূ করিতে দিল না। রুডিকের প্রাণে 
সেই কাতর দৃষ্টি,, দেই করুণ সুর, তীক্ষু 
ছুরিকার “গায় বিধিয়াছিল, তাহার গর সে 
জ্যাককে দ্বিতীয় বার আর গ্রন্থ পাঠ হইতে 
নিরস্ত করিবার চেষ্টা পায় নাই। 

সেদিন বর্ধার রবিবার যখন ম্নভাবে 
আমির! দেখা দিল_-বারিধারে নিরানন্দ 
অবসাদে আচ্ছন্ন হইল, তখন ক্লারিসা আসি! 
জ্যাককে কহিল, “ও কি বই পড়ছ, জ্যাক?” 

জ্যাক 'বলিল, “একট! গল্প !” 

“$চয়ে পড় না__মামি শুনি ।” 

জ্যাক তখন তাহার এই নবাগতা শ্রোত্রীর 
চিনতবিনোদনার্থ গল্প পড়িয়৷ যাইতে লাগিল। 
কত বিচিত্র সে বেদনাহ্ষের কাহিনী_কত 
আশ! নিরাশার মধ্য দিয়! কত প্রমোদ-স্বপ্ন 
যৌবনগীতির উন্মান বহিয়া চলিয়াছে__গল্প 
, শেষ হইলে জ্যাক দেখিল, তাহার শ্রোত্রী 
কাছিনী-বর্ণিত নরনারীর ছুঃখে কীদিয়া 
লুটাইয়৷ পড়িয়াছে ! 

ইহার পর হইতে যখনই জ্যাক বহি 
পড়িত তখনই ক্লারিসা আনিয়া সাগ্রহে তাহার 
বহি শুনিত। এই মুগ্ধা অনুহক্কা শ্রোত্রীটির 
উপর জ্যাকের শ্রদ্ধ! জন্মিয়াছিল। পূর্বের সে 
বাছ পড়িত্ব,। আপনর সখের জন্ত--এখন 
হইতে ক্লারিসাকে গল্প পড়ির! শুনাইয়! তাহার 
দে হুধ হইতে লাগিল, তাহ! অননুভূতপূর্ণ ! 

ক্লারিসার প্রর্কৃতিতে কেমন একটা স্বাতস্ত্র 
হিল! ক্ডিকগৃহ যেন, তাহার পক্ষে ঠিক 
উপযুক্ত স্থান নছে। সে যেন কোন স্বপ্নংলাক 
হইতে এই রুদ্রলোকে তাক়ার মত বরিয় 
পড়িয়াছে! এখানকার এই পরুষতার মধ্যে 
আহার কান্ত কোমল দেখিলে নে ইইত-_ 


চয়ন-_মাতৃখণ। 
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সে ষেন এখানকার কৈহই নহে! তাহায় 
পরিচ্ছন্ন স্থ খই বেশ, কমনীয় হাবভাব, কেমন 
এক বিশেষত্বে মণ্ডিত! ইহা লইয়।$ পল্লীতে 
কাণাতুষ! চলিত-_নিন্দুকের দল করুডিককে 


একটু করুণার চক্ষে দেখিত-_-ভাবিত, আহা 


বেচার! রুডিক ! যেস্ত্রীকে সে একান্তভাবে 
বিশ্বাস করিয়া আপনারই ভাবির! রাখিয়াছে, 
সে--! , 

নিন্দকের কথাগুলায়্ কি কিছু সত্য 
নিহিত, ছিল না? কে ন্পানে! নিন্দুকের 
নিন্দার ক্লারিসার সহিত শেষে নান্তে'র নামটাও 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল! এ নিন্বা 
রুডিকের শ্রুতিকেও আঘাত করিয়াছিল-_- , 
কিন্ত সে সরল বিশ্বাপীর চিত্তকে এতটুকু 
নাড়! দিতে সক্ষম হয় নাই! ১ 

ক্লারিসার স্বপক্ষে এইটুকু বলা যাইতে 
পারে, সে নান্তেকে বিবাহের পুর্ব হইতে 
চিনিত। পরম্পরের মধ্যে বন্ধনটুকু প্রীতিমধুরও 
ছিল! ক্লারিসার পিতৃগ্ছে নাস্তে নিত্য 
অতিথি ছিল--তাহার বহু অল অবলর এক- 
কাল ক্লারিলার সহিত সুখদুঃখের গল্পে 
কাটিয়াছিল ) এবং রুণিক যদি তাহাকে 
বিবাহবদ্ধনে আবদ্ধ ন! করিত, তাহ! হইলে 
নান্তের সহিত তাহার পরিণয় হুইয়! 
যাওয়ারও সম্ভাবন! ছিল। কিন্তুরুডিকের 
সত ক্লার্দীর বিবাহের পূর্বে নান্তে 
বুঝতে পারে নাই, ক্লারিসা এমন! 
নাস্তে' পুর্বে দেখে নাই, ক্লারিনা এত হুন্বরী 
তাহার সজ্জিত সুন্বর মুঠাম দেহে এমন 
লাবণ্যের রাশি ঝরিয় পড়িস়াছে,! কি অন্ধ, 
নির্বোধ অভাগ। সে! 

বিবাহের পর ক্লারিসা ও নান্তের, বৃ 
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হাস না হুইয়! বাড়িয়াই চলিয়াছিল! রুডিক 
নিদ্রিত হইলে কত অক্নান জ্যোংঙ্গারাত্রি 
উভয়ে গরশ্প করিয়া কাটাইয়াছে। পাড়ার 
লোক রুডিকের কাপে এ কথা তুলিলে রুূডিক 
বলিত, ণ্দোষ কি? 
ভাই!” পাড়ার লোক' হাসিয়া সুখ 
ফিরাইত, পরম্পরকে ডাকিয়! বলিত, "আহা 
বেচার! বেচারা, রূডিক !* 

নিন্দুকের নিন্দায় একজন বিচলিত 
হইয়াছিল, সে জেনেদা! জেনেদ। মেলক্ষে 
উভয়ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিত-__জেনেদার 
সমস্ত প্রাণ দাবী হিংসায় জলিয়! উঠিত-__ 
. নিষ্ষল আক্রোশে প্রাণের জাল প্রাণের 
মধ্যেই সে চাপিয়া রাখিত, তাবিত, “এ কি 
গ্রহ-এ কি পাপ।” তাই যখন মানেজারের 
চেষ্টায় নান্তে এগৃহ ছাড়িয়া দেশান্তরে 
"চাকরি করিতে গেল, তখন সর্ব/পেক্ষা আনন্দ 
হইল, জেনেদার ! বিজদ্বীর গর্ব অনুভব 
করিয়। জেনে! তখন মনে মনে ভালিল, 
“চমৎকার!” তাহার পিতার গৃহ এ ছুবত্বের 
পাপ হইতে এবার নিস্তার পাইল! একি 
জয়! কি আনন্দ! 

সেদিন রবিবার। জ্যাক কাবা পাঠ 
করিতেছিল। এবার ক্লারিস! একেলাই শুধু 
তাহার শ্রোত্রী ছিল না-রুডিক ও জেনেদাও 
বসিয়া কাবা শুনিতেছিল। দুই এক ছত্র 
শুনিতে ন! গুনিতেই রূডিক ঘুমে ঢুলিয়া 
পড়িগাছিল। কলারিসা ও জেনেদ। একান্ত 
আগ্রছে নিষ্পন্দ মনোযষোগ সহকারে 
কাব্য গুনিতেছিল! ফ্রান্দেসকা! রিমির 
করুণ গাণা! জ্যাক যখন পড়িতে- 
' ছি, 


. ভারতী। 


নাস্তকেত আমার ৃ 
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*হুঃখ এল বক্ষ চেপে ধরে, 
প্রতি শির£গ্রস্থ উঠে দছি_: . 
তবু “অতীত সে মুখের স্ৃতি চিতে' 
মর্খবর এ ছুঃখ কিসে সহি !* 

তখন ক্লারিসার প্রাণ শিছরিয়! উঠিল,-_ 
সত্তা, দুখ কোনমতে সহা হয়” কিন্কু দুঃখের 
দিনে অতীত সুখের স্থৃতিযখন প্রাণের মধ্যে 
গুমরয়! সাড়! দিয়। উঠে, তখন সে ছুঃখ-_-কি 
করিয়! রুধিয়। রাখি_-পে যে একান্ত অসহা! 

জ্যাক পড়িয়া! যাইতেছিল ! 'কবির ছত্র 
হইতে যেন অগ্র ঠিকবিয়া পড়িতেছিল --এই 
যে বাসনার তীব উচ্ছাস, নিরাশীর ভগ্নহান, 
জ্যাকের কণঠ' হইতে ঝবিয়। পড়িতেছিল, 
ক্লারিনার মনে হইতেছিল, সেগুল! শুধু কণ! 
নহে__সেগুলা যেন জীবস্ত__যেন জলম্ত অগ্নি- 
কণা,__গৃছের চারিধারে ঘুরিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে ! 

ক্লারিলার চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া! জল 
পড়িতেছিল। পেমের এই করুণ কাহিনী 
সাহার চিতকে একেবারে উজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কাহিনী সমাপ্ত হইলে, 
জেনে! কহিল, “কি হই এ মেয়ে মানুষটা _ 
এমন ভাবে আপনার পাপের কথ৷ প্রকাশ 
করতে তার এতটুকু লঙ্জ! হল ন!__ এমন 
সতেজে বলে গেল।” 

ক্লারিলা কহিল, “হৃষ্ট হোক, যাই হোক, 
বড় দ্রঃখী সে!” $ 

জেনেদা কহিল, হ্ঃধী ! ওকথ| বলোন। 
মা__এই ফ্রান্সেস্কার জন্য তোমার ছুঃখ'হয়? 
--আপনার স্বামীর ভাইকে ভার্ন বাসে সে-- 
এত বড় পাঁপ।” 


, শকি কাবে বল সে! কোন উপায় 


৩৪শ ্, একা।শ সংখ্যা । 


ছিলন| বেচারীর! বিয়ের আগে হতেই 
দুনের মৃধ্যে ভালবাস! জন্মেছিল যে, 
জোর করে গুধু আর একজনের 'সঙ্গে'তার 
বিয়ে গিয়ে দিলে: বইত না-” অহ তালবাস।-__» 

. শডুপ কর, জোর করে ছোক, যে করেই 
হোক-যখন বিয়ে হয়ে গেল-তখন সেই 
মূর্ত থেকে, মেয়েমান্ষ স্বামীর দামী_স্বামী- 
কেই ভালবাসবে লে! বইয়ে আছে, তার 
স্বামী বুড়ো,-_বুড়ো বলেই ত স্ত্রীর উচিত 
স্বামীকে আরো! বেশী ভক্িকর', ভালবাস!, 
যাতে অপটে তার জন্তে তার স্বামীকে কোন 
কুংদিৎ কথা বলতে না পারে। তার জন্ত তার 
স্বামীর মাথা ন! হেট হয়! *বুড়ে! স্বামী 


ছুক্তনকে মেরে ফেলে খুব ভাল কাজ 
করেছে_তাদের উপতুক্ত শান্তি হয়েছে 
_দ্বিচারিণী শ্রী, বিশ্বাপঘাতক ভাই! 


স্সীর কর্তব্য, প্রেম, ভ'লবান1, এমনভাবে 
দলিত করবে, কি ভীষণ প্রতি! শুধু রূপ, 
শুধু যৌবনের মোছে এমন নিলজ্জ পাপাচরণ 
করবে! কি ভয়ঙ্কর কথা! 
ক্লারসা কোন উত্তধ দিল না। সেজান- 
লাব পানে চাহিয়! রহিল। রুডিকের সহদ! 
নি! ডাঙ্গির়! গেলে সে বলিয়| উঠিল, পথাস! 
গ্- চমতকার!” , 
জাক একবিচত্রমোহে বিভোর ছিল! তিন 
শত বৎসরের প্রাচীন কবির গাথায় একি সুর 
সাজ ভাপিয়! উঠিল পৃথিবীর এই নিতৃত এক 
প্রান্তে অবস্থিত এক দবিষগ্রর কুটিরের কোণে 
সংসা একি সত্য আঙ্গ সাড়া! পাইয়া উঠি- 
ঃাছে! ধন্ত কাবর নিপুপতা, রচনার সারথ- 
কার কি অপূর্ব প্রমাণ! কোন্‌ বহু 
নষ্ঠাতের অস্তরাল হইতে ভবিষ্বা্চোর বধনিক! 


চয়ন-_-মাতৃখণ | 
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তুঁলিয়। কবি এক সত্যে অপূর্বব ছবি আ্বাকিয়! 
গিয়াছেন ! নির্মম রাত্রে সুদূর আকাশের গাঁ 
বসির চন্দ্র যেমন নিয়ে, চরাচরম্থ প্রতি নর- 
নারী প্রতি, পথঘাট গৃহ-ফোণটি আপনার 
অপৃর্ঘ আলোকে উজ্জলিত করিয়! তুলে, কম্ধিও 
তেমনই কোন্‌ গোপন রহস্ান্তরালে বসিয় 
আপন তুলিকারেখাপাতে নরনারীর গোপন 
অন্তস্তলের হর্ষবেদন| ও ভাবরাশি কি বিচিত্র 
উজ্জলবর্ণে স্চিত স্ফটিত করিয়! গিগ্লাছেন, 
তাহার * উন্মাদম্পর্শে এতগুলি প্রাণী আঙ্গ 
অভিভ্থৃত হুইয়! পড়িয়াছে ! 

সহ! জ্যাক উঠিয়। দীড়াইল। দ্ানশ্চন় 
দে 1” বলিয়া ত্রত সে রাস্তায় চলিল, তখন 
বাঞ্ছিরে পথে কে হাকিতেছিল, “টুপি--ভাল 
টুপি চাই--।” ৮ 

জ্যাক পপে আসিতে দেখিল, ক্লারিদ! 
গৃহ ঘধো আসিতেছে! ইহার মধ্যে" 
ক্লারিসা ৰাহিরেই বা আদিল, কখন? 
আশ্চ্ধ্য ! 

টুপিওয়াল! কিছুদূর চলিয়! গিয়াছিল-_- 
জ্যাক দৌড়িয়! গা ডাকিল,_বেলিসার, 
ও বেলিসার।” 

টুপিওয়াল! জ্যাকের পূর্ববপরিচিত--তাহার 
নাম, বেলিদার। 

“আমি এই টুপি বেচে দিনগুজ্রাণ করি! 
এখানে কিছুকাল এদেছি। তম্মীপতির 
ন্থুধ হল--দেশে বোক্গগারও তেমন মুবিধা- 
মত হচ্ছিল না, তাই এখানে চলে এলুম! 
এখানে ছুপয়স| হচ্ছে, মন্দ নয়! মোদা! তুমি 
এখানে ষে-!” , 

জ্যাক তখন আপনার কথা খুলিয়া বণিল। 
বেলিসার কছিল। “কুমি কারখানায় কান: 
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কচ্ছ! অন স্থঙ্র বাড়ী তোমাদের, অত 
পয়স! আছে, তুমি কারিকর হবে?” 

জা?ক কি উত্তর দিবে ভাবিষ্ব! পাইল না। 
সে লজ্জায় সন্কুচিত হইয়া! প়্িল__-বেলিলার 
তাহা লক্ষা করিয়া! কথাটা উড়াইয়! দিবার, 
মানসে বলিল, "সে রাত্রে হামটা বেণ ছিল 
মার তিনি, সেই মেবেমান্থধটি তোদার 
মা? তোমার মুখে তার মুখে কেনন মিল 
জাছে, তাই আন্দাজ করছি! ঠিক না?” 

মার.কথা শুনিয়া জ্যাকের চিন্ত বিঃ 
হইল। জাকের ইচ্ছা হইল, বেলিসারকে 
লইয়! কিছুক্ষণ নে গল্ন করে, কিন্তু বেলিসার 
কহিল, প্আজ আসি, কাক্গ আছে আর 
একদিন এলে গল্প-স্ব্প করব। এখন 
তুমি ওখানে আছ ত। প্রায়ই দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে, ভাবনা কি ?* 

উভয়ে করকম্পন করিয়া বিদায় লইল। 
বেলিপার চলিয়া গেলে জ্যাক গৃহে ফিরিল। 

দ্বারের নিকট ক্লাণ্রসা উদ্বেগাকুল হৃদয়ে 
দাড়াইয়াছিল। জ্যাক ফিরিতেই ক্লারিস! 
ধীর আগ্রহে প্রশ্ন করিল, “ও কি বলছিল, 
তোমায় জ্যাক ?” 

ক্লারিষার স্বর ঈষং কম্পিত হইয়াছিল, 


; ভায়ত্বী। 
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সন্ত আনন্দোচ্ছবাসে জাক্‌ তাহ! লক্ষ্য করিতে 
পারিল না। * 

জ্যাক 'কছিল, “আমার সঙ্গে ওয় এতি- 
লোতে জানাগুন! হয়েছিল, অনেকদিন পরে 
দেখা হল_-তাই কে কেমন" আছে জিজ্ঞাস! 
কচ্ছিল !” র্ 

জ্যাকের ছুই হাত আপন হাতত চাপিয়। 
ধরিয়া ক্লারিসা জিজ্ঞাস! করিল, “মার কোন 
কথা বলেননি? কোন কখ৷। না? আমার 
সম্বন্ধে__" | 

জ্যাক সরল ভাবে উত্তর দিল, “না, 
আর কোন কথা হয়নি! 

পরম আশ্বাসে ক্লারিস! নিশ্বাল ফেণিয়া 
বাচিল। সে নিশ্চিস্ত হইল। 

নিশ্চিন্ত হইল বটে, তথাপি সেদিন 
সার! সন্ধ্যা ধরিয়া সে ষেন কেমন স্বপ্রাবিষ্টবং 
রছিল। কিযেন এক নুতন অজান! ভাবন! 
পাষাণের মত তাঙ্থার ক্ষুদ্র বৃকথান! 
চাপিয়া রছিল-শত চেষ্টাতে বুকের সে 
পাধাণভার ক্লারিসা ঠেলিয়া ফেলিতে সক্ষম 
হইল না। 

(ক্রমশঃ) 
প্ীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার। 


বাসস্তিকা ৷ 


একটি জাপানী কবিত| অব্ণস্থনে ) 


বাসস্থিকা! বাঁদস্থিক! ! 
ছু'ধানি তোর রডীন্‌ পাখা! 
ছুলিয়ে দে! 
হান্স-সানার গঞ্ধেতে ভোর 
প্রাণের 'পরে স্বপ্পেরি ঘোর 
বুলিয়ে রে! 


আয় ক্ষণিকের সহচরী* 
পুষ্পাবলী আয় গে! পরী, 
আয় গো আর) 
মোনালি তোর ছায়াখানি 
* মেঘের বুকে গড়,ক রাণী 
গগন-গার । 


৩৫শ বর্ষ; একাদশ সংখ্য1। 


উ'কি দিয়ে লুকিয়ে ফেরা, 
এই, খেল| কি খেলার সেরা? 
মর্তো আয়! 
ধরতে তোরে হারিয়ে ফেলি, 
চোখেব জলে চক্ষু মেলি, 
হায় রেহায়! 


পালিভন্র কোথায়? 
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এবার ফাগুন ফিরলে পরে,__ 
ছাড়ব নারে,--রাখব ধরে; 
ভাবছি তাই !! 
হার ঠারবী! হায় সোহাগী! 
আমরা মে তোর পরশ মাগি” 
*. ধরতে চাই! 
শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত । 


“পালিভদ্র কোথায় ?” 


এই প্রবন্ধটি কয়েকমাস পূর্বের আমাদের হস্তগত হইয়ছে__কিন্তু স্থানাভাবে ইতিপূর্বে প্রকাশ করিতে 


পারি নাই। ভাঃ সঃ। 
রঙ 


(আলোচন1) 


বিগত* কাত্তিক মাসের--"ভার ঠ”তে 
শ্রীপুক্ত অনুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যার “পালিভদ্র 
কোথায়” নামে একটি প্রবন্ধ ল্লিথিয়াছেন। 
তিনি প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন 
দেগ্রীক্‌ বর্ণিত 'পালিবথোঠ নগরের সংস্থান 
বর্ধমান পাটনার নহে পরন্ধ প্রয়াগে বাএলাহ!- 
বাদে। তিনি প্রবন্ধে যে সকল যুক্তির অব- 
ভাব করিয়াছেন তাহ! সংক্ষেপে এই 25 

(১) 'পালিভদ্র' যাবানক শব্দ নহে। 
উ»' বি পাট!লপুত্রের অগ্ঠতম নান হইভ, 
হাহা হইলে প্রামাণিক অভিধানে উহার 
উঠ্লখ থাকিত। অভিধানে পাটিপুত্রের 
অপর নান কুম্থম-পুর বা পুষ্পপুর। পাটলি- 
পুর্ব অপ্দ্রংশ পালিবোথর! হওয়াই 
সদঈগত। 

(২) আরিয়ান বণেন, “পালিভগ্র' গঙ! 
এবং হিরণাবন্ধা ন্দীর সংযোগন্থলে অবস্থিত। 
1ধএাবছা গঙ্গা ও সিন্ধু ,অপেক্ষ ক্ষুদ্র কিন্তু 
মগ্ান্ত নদী অপেক্ষা! বৃহত্তর । গঙ্গার নিয়েই 
দেযখুনাস্থান পাইর়াছে তাহা সকলেই 
স্বকার করেন। গ্রীক খ্রতিষথাসিকগণ 
১ গাবহাকে 'ইয়াণাবয়েল? বীরাছেন। 
দেকের মনে হয়, উহ। যমুনার নামান্তর । 
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(৩) প্রাচীন গ্রীকৃ ইতিহাসে বর্ণিত 
আছে যে পপ্রাসজী”র রাজধানী পালিভজ্ত্ 
ছিল। প্প্রয়াগী” শব্দের সহিত দ্প্রাসজী” 
শব্দের বিশেষ সৌসাদৃষ্ত পরিলক্ষিত হয়। 

(৪ )প্লিনের হিসাব ধরিলে 'পালিভড্ত” 
নগর গঙ্গ। মমুনা-লঙ্গমের ৪২৫ মাইল দূরে 
অনস্থিত। কিন্তু এলাহাবাদ হইতে পাটন 
প্রান ছুই শত মাইল দূরবন্তী হইবে। 

(৫) “পালিভদ্র' দৈর্ঘ্যে অন্ন দশ মাইল 
প্রস্থে ছুই মাইল ছিল। পাটলপুত্রের ষে 
ভগ্রাবশেষ পাওয়! গিয়াছে তাহাতে উহার 
উর্ূপবিস্ত্তি ছিল বনিয়! অনুমিত হয় ন! 
বরং প্রয্াগকেই ধররূপ নগর বলিয়া স্থির 
করিতে ইচ্ছ। হয়। 

লেখকের এই সকল যুক্তি ভ্রম-প্রমাদ 
শৃন্ বলিয়! আমাদের মনে হয় লা। তাহার 
প্রত্যেকটা যুক্তির বিরুদ্ধে ষে সকল আপত্তি 
উঠিতে পারে তাহা যথাসম্ভব নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। এইন্সপ আলোচন! সংক্ষিপ্ত হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় মনে কিয়! এইরূপ প্রণালী অবলদ্বন 
কারলাম। ' 

(১) প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক লিখি” 
ছেন, ইততিহাসজ্ঞ ব্ক্তিমাত্রেই পালিভদ্র বা 
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পাঁলিবোথরার নাম গুনিয়াছেন।* ইহাতেই 
বুঝিতে পার! যায় ষে লেখকের মতে পালিভদ্্র 
ও পাদিবোথরা এক 'নাম। গ্রীকৃ গ্রস্থকার' 
গণের পুস্তকে পালিবৌথ ঝ! ,লেখকলিখিত 
পাঁলিবোথরার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 
“পালিভদ্ু নাম বোধ হয় লেখকের শ্বকপোল- 
কল্পিত। কোন কোন লেখক অবস্থ পালি- 
বোথ্‌র স্থানে 'পালিমবোথ,' লিখিয়াছেন। 
তথাপি খন তিনি পালিভদ্র ও পালিবোথর 
এই ছুই নাম অভিন্ন বলিয়াছেন, তখন স্বীকার 
করিতেই হইবে পালিভত্র থাঁকিবার বিশেষ 
কোন কারণ নাই। লেখকের কথার স্যার 
আমরাও বলিতে পারি যে পালিতদ্র যদি 
প্রপ্নাগের নাম হইত তাহা হইলে অভিধানে 
প্রয্নাগের নামের সহিত উহার উল্লেখও 
আমর! দেখিতে পাইতাম । প্রয়াগের অপত্রংশ 
পাঁলিবোথরা না হইয়। পাঁটিলিপুত্রের অপত্রং 

পালিবোথরা বা পালিবোথ, হওয়াই সম্ভবপর । 


শতক ইহাই ইঙ্গিত করিয়া দিতেছে। 
“পাউলিপুত্রের টা" এর লোপ কবিলে 
'পালিবো্থর সহিত যথেষ্ট একা দেখিতে 


পাওয়া যায়। সংস্কত 'ব বাপ? গুলে গ্রীক 
“বিটা? ব| "পির আগম হইতে দেখা যায়। 
যথা, সংস্কত 'বাছ_ গ্রীক পেখুস 10১) একপ 
আরও বহু দৃষ্টান্ত মআছে। 

(২) মারিয়া স্তাহার পুস্তকে 'হিরণ্য- 
বহার উল্লেখ করেন নাই; ইরাণবোয়াস নাষের 
উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ লেখক “ইরাপ- 





ভাগ্তী। রঃ 
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বোয়ালকে মনে মনে “হিরণ্যবহা' মানিয়া 
ইহা অবলীল! ক্রমে আরিয়ানের উপর 
ইহা" আঁরোপ করিয়াছেন! “হিরণ্যবহা, 
নামই বা লেখক কোন্‌ পুস্তকে পাইলেন? 
ধ্রতিহাসিকগণের মধ্যে" কেহই শোণকে 
হিরণ্যবহা বলেন নাই ত্তাহাদিগের 
মধ্যে কেছ অমর-কোধ-অনুসারে শোণকে 
'হিরণ্যবাহ” বলিয়াছেন (২) গঙ্গার নিয়েঈ 
ষে যমুনার স্থান একথা সকলে ন্থাকার 
করিয়াছেন, তাহ! লেখক কিরূপে জানিলেন? 
তিনি কি পৌরাণিক মাহাত্যে যছুনায় এরূপ 
স্বান নির্দেশ করিলেন? তাহা হইলে 
লেখকের জন্গমান বোধ হয় কতকট। সম্ভবপর 
হইতে পারে। গ্রীকগণ যে কয়েকটা নদ 
নদী দেখিয়াছিলেন তাহার্দের মধ্যে বড় 
গপ্তককেই নেক প্রত্র-তব্ববিদ্গণ ভারতের 
তৃতীয় নদ বা নদী বণিয্। স্থির করিয়াছেন ।৩) 
বড় বড় ইপ্রিয়ারগণও বন পরীক্ষা! করিয়া এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। বাহুলা ভবে 
তাহাদের প্রত্যেকের মত সংকলন করিতে 
পারিলাম নাঁ। গ্রিন এবং মারিয়ান “যোমা- 
নিস বা যমুনা নামে স্বত্ব নদীর উল্লেদ 
করিয়াছেন,। সুতরাং ইহা হইতেই 
প্রত্িপর় হয় ঘে বচন ও “ইরাণবোয়াদ' 
এক নদী নহে।' উলেমিও “ডিয়া,মানা, 
বা “যমুনার পৃথক উল্লেখ করিয়া 
ছেন। ন্থৃতরাং ইহা চইতেই প্রতিপন 
হয় যেযনুনা! ও £ইরাঁণ বোয়াদ' এক ন্দা 
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(১) 190520550৪৮ 00000000 10176010650065 0215 
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৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


নহে। (8) প্রিনিও ঘমরিয়ান শোণ ও 
প্রাণ বোয়াসকেও ছুইনী পৃথক নদী বলিয়! 
'লখিকাছেন'। এই ছুইটী নদী যে এক*নহে 
দাহ! স্বিখাত উইললন সাহেবও বিশেষ 
পাবে প্রতিপন্ন “করিয়াছেন। (৫) এপ 
ক্ষেত্রে গঙ্গার উপনদী গুলির মধ্যে বড় গপ্ডক- 
কেই ইরাণ (বোয়াল বলিয়া অনুমান কর! 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। গঙ্গা ও নড় 
গণ্ডকের সঙ্গমন্থল পাটনা হইতে অধিক দূর 
নঠে। সঙ্গম স্থলেই ষে প্র।চীন “পালিবোথ, 
নব অবস্থিত ছিল তাহাও আমব অন্রমান 
কয়া লইতে পারি। মাবার কোন কোন 
গুধাত্থবিদের মতে কুণাঈ গ্রীক প্ৰর্ণিত ইরাণ 
কারণ গঙ্গার সহিত ইহার সঙ্গম- 
লও পাটনা হতে দূরপর্তী নে এবং ইহার 
একট পতিত-প্রবা এখনও পাটনার সন্মিকটে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার এক্ষণে স্থানীয় 
দান, পুরাণবাহঃ | (৬) রবাটপন সাছেল 
বতাহ সকলেই এইন্ধপ পাটনাকেই প্রাচীন 
পালিবোথ, প্রতিপন্ন করিতে নান। যুক্তি 
প্রশ্ন করিম়্াছেন। আবার যাহার। শোণকে 
ভিবাণবোয়াপ সপ্রমাণ করিতে চাছেন 
উহার বলেন যে শোণেরও. একটি ক্ষীণ 


বোনান। 


8) ০1১09160)5--1)7015011/57015 0180 0016008915৩ 00 ৯ চোএ০০ 


পালিভদ্র কোথায়? 


১১০৭ 


প্রবাহ পাটনার নিকট দিয়া বহিয়াছে। তাহাকে 
এখন সাধারণে “মরা নদী” বলিয়। থাকে 10৭) 

(৩) এপ্রাসঙ্গীগ্র "রাজধানী 'প'লিভদ্র 
হইলেও হইতে পারে; কিন্ত 'পালিভদ্র” ঘে 
এপালিবোথ্‌, তাহা লেখক কিরূপে অবধাঞণ 
করিলেন? '্রন্াগী” ত দেশবাসীর সাধাবণ 
নম তাহ! রাজার নাম কি করিয়! হইবে? 
এইরূপ সাদৃণ্ত থাকিলেই যে উভয় নাম এক 
তাহাই বাকি করিয়! নিঃসক্ষোচে স্বীকার কয়া 
যায়। *'প্রাসজী”র (1) "রাজধানী যে 
পালিভদ্র, ইহ! আমর কোনও ইতিহাসে 
দেখিতে পাই ন। লেখক কি তবেপ্প্রাদি- 
যাই” শব্দ দেখিয়াই তাহাকে «প্রাসজী” স্থির 
করিলেন? পালিবোথ,র অধিবাদীগণকে 
'প্রাসিয়াই, বল! হইত, ট্রাবো এই কথাই 
লিখিয়াছেন। প্রিনি ও আরিয়ানের মতেও 
পালিবোথূর অধিবাদিগণ 'প্রাদিয়াই' বলিয়া 
কথিত হইতেন। এই শব্দটা সংস্কৃত 'প্রাচা” 
শারই বিকৃত উচ্চারণ। প্ররৃত- প্রস্তাবেও 
পঞ্চনদের অধিবাদীগণ বিহারীগণকে প্রাচ্য” 
নামে অভিহিত করিতে পারিতেন। (৮) 

(৪) প্লিনি ষে পাঁলিবোধ, নগর এলাহাবাঘ 
হইতে ৪২৫ মাইল দুরবর্তী লিখিয়াছেন 
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১১০৮ 


তাহ! যে রোমান মাইল লেখক বোধ হয় ইহা 
লক্ষ্য করিতে বিস্বত হইয়াছেন। প্রত্যেক 
রোমান মাইল সাধারণ ইংলিস মাইল অপেক্ষা 
১৪৬ গজ কম। .যাহা হউক এই দুরত্ব ধরিলে 
পটনা, পালিবোথ, হউক বান! “হউক, গঙ্গা- 


যমুনা-ঙ্গম বা প্রয়াগকে তো আর পালিবোথু, 


কখনই বঙ্গ যায় না। কারণ, স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, পালিশোথ, বা 'পালিভদ্র' (1) 
প্রয়্াগ হইতে ৪২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। 

লেখক কিন্ধুপে জানিলেন যে পাটল- 
পুত্রের ভগ্রাবশেষ খনন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
কোন কার্ধয সমাপ্ত না৷ হইবার পুর্বে ( অন্ততঃ 
এঁতিহাদিক্ক আলোচনায়) এইরূপ ক্ষিপ্র 
সিদ্ধান্ত করিয়া ফেল? কোন ক্রমেই সমীগীন 
নহে। এলাহাবাদের প্রাচীন অবস্থানও কি 
সম্পূর্ণরূপে মাবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে? ভিটা 
প্রভৃতি এলাহাবাদের নিকটবন্তী স্থানসমুহে দে 
খননকার্ধ্য চলিতেছে তাহার সছিত ত ইহার 
কোন সন্বন্ধই মামরা দেখিতে পাই না। (৯) 
বরং পাটলিপুল্রের ভগ্রাবশেষ খননেই সেই 
শ্রীষ্ক বর্ণিত চন্ত্রগু€প্তর রাজধানীর কাষ্ঠ-নির্শিত 
প্রাচীর বহির্গত হইয়াছে। (১) ফাছ্ছিয়ানও 
এই কাষ্ঠ নির্মিত প্রাচীর দেখিয়া ভাহার 
বর্ণন| করিয়াছেন। তিনি পালিবোথ,কে 
“পালিয়েন-ফু* বলিয়াছেন । 

প্রবন্ধের অনেক স্থলে লেখক কোনরূপ 


ভারতী। 


ফাস্তুন, ১৩১৮ 


যুক্তি ন! দেখাইচাই তাহার উদ্দেম্ত প্রমাণিত 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। যথা, "শোপ 
কখনই যমুনার ভ্তায় প্রবল ৪ছিল ন1।” 
“আমাদের মনে হয়, উহ! যমুনার নামাস্বর।” 

ইত্যাদি। এগুনির আলোচন! নিতান্ত 
অনাবশ্তুক্ক বলিয়া পরিত্যাগ* করিতে বাধ্য 
হইলাম। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে আমাদের 
দেশে কোন বিষয়ের মীমাংলায় একপক্ষের 
যুক্ক অপর পক্ষের অপেক্ষ! ছুর্ধণ হইলে, 
সে পক্ষ নিজ ভ্রম মনে মনে স্বীকাবু করিছাও 
অপর পক্ষের নিকট নিজ্রমত অক্ষপ্ন রাখিতে 
পশ্চাৎপদ হতেন না। ইহাতে বিচার বিতকের 
অবসান হয় না এবং বিচার ক্রমশঃই কলহের 
নামান্তর হইয়া উঠে। ইংরাজী পত্রিকাদিতে 
বিদেশ্য়গণের সহিত বিচারে কিক আমরা 
চিরকালই এই নিয়মের বাতিক্রম করিয়া 
আসিতে । তবে বাঙ্গালা সাহিতোই বা. 
ক্কেন এ সত্যের অযোগাত। প্রমাণ করিব? 
আমর! আশ! করি মন্তান্য সভা দেশের ন্যার 
এ দেশে, বাঙ্গাল! ভাষাতে ও ভবিষ্যতে কোন 
বিষয়ের আলোচনান্গ আমাদের ভ্রম প্রমাদ 


থাকিলে মামরা প্রকাশ্-স্বীকার করিতে 
কখনই ইতত্ততঃ করিব,না।  * 
গ্রৃন্নাবনচক্ত্র তট্টাচার্ধয। 


বারাণসী। 
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রিচুনক্থর 


রবীজনাথের গানে জো: 


এ অনুনারে অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক 


শি 
পদ 


রবীন্দ্রনাথের নি 


হর লংযোজনা 


চিত্রঙ্গদ। কাবোর চিত্র পরিকল্রন। 





নিভির বয়সে, রবীন্দনাগ। ॥ 


৬৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। , 


অভিভাষগ। 


১১০৯ 


অভিভাষণ ।*% * 


বা 


অকালে যাহার উদ্‌॥ তাহার' সম্বদ্ধে মনের 
আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের কাছ 
হইতে আমি গে সমাদর লাভ করিয়াছি, সে 
একটি অকাধ্লের ফল-_এইজন্ত ভয় হয় কখন: 
সে বৃগচাত হইয়! পড়ে। 

অন্তান্ত সেবধদের মত সাহিত্যসেবক 
করিদেরও থোরাকী এবং তন এই ছুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। ত্ার। প্রতিদিনের 
ক্ষুধা ফ্টাইবার মত কিছু কিছু যশের খোরাকী 
প্রত্যাশ। করিয়া থাকেন-_নিতান্তই উপবাসে 
দিন চলে না। কিন্তু এমন রুবিও আছেন 
স্াহাদের আপ-খোরাকা বন্দাবস্ত-_তাহার! 
নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক 
জোগাইয়, থাকেন, গৃহন্থ তাহাদিগকে একমুঠ! 
মুড়িমুড়কিও দ্নে না। 

এই ত গেল দিনের ৫োরাক-- ইহা দিন 
গেণে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। 
হার পরে বেতন আছে। কিস্তুসে তমাস 
না গেলে দাবি কর! যার না। সেই চিরদিনের 
প্রাপাটা, বাঁচিয়া খাকিতেই আদান কদ্বার 
রাতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্ের 
থাতাকিখখন[তেই হুইযা থাকে । সেখানে 
সাবের ভুল প্রায় হয় না। | 

কিন্তু বাচিয়া থাকিতেই যদ আগ|ম- 
পোধের বন্]তস্ত হয় তবে সেটাতে বড় 
সনদে জন্মায়। সংপারে অনেক জিন্ষি 
কাকি দির! পাই়াও সেট। রঙ্গ! করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাকি দি] ধনী হইয়াছে 
এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা বায় লা তাহা 


নহে। কিন যশ জিন্িষটাতে সে সুবিধা নাই।. 
উহার সম্বন্ধে ততামাদির আইন খাটে ন1। 
যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই » ওটি 
বাজেয়াণ্ড হইবৈ। মহাকালের এমনি বিধি। 
অতহব জীবিতকালে কৰি যে সম্মানলাভ 
করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জে! নাই। 

শুধু এই নয়। বাচিয়া থাকিতেই যন্দি' 
মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হুয় তবে সেটা সম্পূর্ণ 
কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির 
দরজায় একট! মানুষ দিনরাত আড্ড। করিয়া 
থাকে সে দালালী আদায় করিয়ালয়। কৰি 
যত বড় কবিই হউক তাহার সমস্তটাই কৰি 
নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অং 
লাগিয়া খাঁকে সকলতাতেই সে আপনার 
ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব 
সমস্ত তাহারই ; এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই 
প্রাপা । এই বলিয়! মে থলি ভদ্তি করিতে 
থাকে। এমন করিয়া পূজার নৈবেস্ক পুরুত 
চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ অহং- 


পুবষটার বাজাই থাকে না তাই 
পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া 
পৌছে। 


অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড় 
চোর। সেন্্ং ভগবানের সাম স্বীও নিজের 
বলয়! দাবি করিতে কুন্টিত হয় না। এই 
জঃই ত এ তুর্ধবতটাকে দাঁবাইয়! রাখিবার 
জগ্ভ এত অনুশাদন। এই জন্তই ত মন্থু 
বলিয়াছেন-__সম্মানকে বিষের মত জানিবে, 
অপমানই অমুত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় 


হ*শে যয বঙ্গীর সাহিত্য প]ধবেধ আনন্দ, সন্মিলনে প্রদৃত্ত ব্ততা। 
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দেখানেই সাধামত তাহার সংশ্রব পরিহার 
কর! ভাল। 
“ আমার ত বগস পঞ্চাগ পার হইল। 'এখন 
বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে । এখন,ত্যাগেরই 
দিন।” এখন নূতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় 
করিলে তকাজ্জ চলিবে না! "অতএব এই 
পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর ধদি আমাকে সম্মান 
জ্টাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব সে কেবল 
ত্যাগশিক্ষারই জন্ত। এ সন্মানকে আমি 
আপনার বলিয়া গ্র্ণ করিতে পারিব* না। 
এই মাথার বোঝা আমাকে দেইধানেই 
নামাইতে হইবে যেখানে আমার মাথ। নত 
করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনা- 
দিগকে ভরস! দিতে পারি ষে আপনার! 
আমকে যে সম্মান দিলেন, তাহাকে আমার 
অহঙ্কারের উপকরণরূণে ব্যবহার করিয়! 
অপমানিত করিব ন1। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার 
হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-_-কেননা 
দীর্ঘ'ঘু বিরল হইয়া আসিয়াছে । ঘে দেশের 
লোক অল্পবয়সেই মার! যায় প্রাচীন বয়সের 
অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। 
তারুণা তঘোড়! আর প্রবীনহাই সারথী। 
সারথীহীন ঘোড়ার দেশের রথ চালাইলে কিরূপ 
বিষম বিপদ ঘটতে পারে ন্মামর! মাঝে মাঝে 
তাহার পচ পাইরাছি। গতএব এষ 
অল্লায়ুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে 
উৎসাহ দেওয়! যাইতে পায়ে। 

কিন্তু কবি ত বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ধ্তি- 
হাসিক বা! 'রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিস্ব 
মানুষের প্রথম বিকাশের লাবণ্য প্রভাত। 
দম্থুধে জীবনের বিস্তার যখন মাপনার মীমাকে 


 জারতী। 
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এখনও খুরিয়া পা নাই, আশা! যখন পরম 
রহস্তমনী-.তখনি কবিত্বেক্ট গান নব নব স্থরে 
জাগিয়া টঠে 1 অবশ্ঠ, এই রহস্তের * সৌন্দ- 
ধ/টিযে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহ 
নহে, আযু অবসানের দিনাস্ত* কালেও অনস্ত 
জীবনের পরমরহস্তের জ্যোতির্দয় আভান 
আপনার গভীরতর দৌনর্য। প্রকাশ করে। 
কিন্তু সেই রহস্তের স্তব্ধ গাভ্ভী্্য গানের 
কলোচ্ছাসকে নীবব করিয়াই দেয়। তাই 
বলিতেছি, কবিব বয়সের মুলা কি?” 

অতএব বাদ্ধক্যর আরস্তে যে আদখ লা 
করিলাম তাহাকে প্রবীন বয়পের প্রাপ্য অর্ধ্য 
বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনার! 
আমার এবফসেও তরুণের প্রাপ্াই খ্মমাকে 
দান করিয়াছেন। তাহাই কবির গ্রাপ্য। 
তাহ! শ্রন্ধ। নহে, ভক্তি নহে, তাহ! হাদয়ের 
প্রীতি। মহবের হিসাব করিয়া আমর! 
মানুষকে ভক্তি করি" যোগ্যত্যর হিসাব করিয়! 
তাহাকে শ্রন্ধ। করিয়া থাকি, কিন্তু প্রীতির 
কোনে! হিলারকিতাব নাই । সেই প্রেম খন 
যজ্ঞ করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে 
রিক্ক করিয়া দেয়। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, 
সাধুদ্বের গৌরবে নয়, যদ্দি অনেক ফাল বাশি 
বাজাইতে বাঙ্গাইতে তাহারই কোনে! একট! 
সুরে আপনাদের হৃদয়ের সেক গ্রীন্িকে পাই 
থাকি তবে আমি ধন্ত হইয়াছি-তবে আমার 
আর সঙ্কোচের কোনো,কথ! নাই। কেননা, 
আপনাকে দ্লিবার বেলায় প্রীতির ঘেমন 
কোনো হিসাব থাকে না, তেমনি যে লোক 
ভাগ্যক্রমে তাহা! পার নিঞ্জের ঘোগাতার 
ছিমাব লইয়া ত্াহারও কুত্ঠিত হইবার কোনো 


৩৫৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! । 


প্রয়োজন নাই। যে মাহুষ প্রেম দান করিতে 
পারে ক্ষমতা তাহারুই_-ষে মানুষ প্রেম লাভ 
করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । *  ॥ 
প্রেমের ক্ষমতা যে কত বড় আজ আমি 
তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। আমি 


যাহ! পাইয়াচ্ছ তাহা শন্ত। জিনিষ নহে। 


আমর! স্ৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহ! 
তুচ্ছ, স্তিবাদককে যে পুরস্কার দিই তাহা 
হেম়। সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা 
করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। 
মামি ৫প্রমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের 
একটি মহৎ পরিচন্দন আছে। আমর] যে 
দিনিবটার দাম দিই তাহার ত্রুটি সহিতে পারি 
না_কোথাও ছুট! ঝ| দাগ দেখিলে দাম 
ফিরাইয়! লইতে চাই। যখন মছ্চুরি দিই 
তথন কাজের ভুল্চুকের জন্ত জরিমানা করিয়া 
থাকি । কিন্ধু প্রেম অনেক সহ করে, অনেক 
ক্ষমা! করে; আঘাতকে* গ্রহণ কদিয়াই সে 
জাপনার মহত্ব প্রকাশ করে। 

মাপ চল্লিশ বংস্রের উদ্ধকাল সাঠিত্যের 
সাধন। করিয়া আসিয়াছি --ভুল চুক ষে অনেক 
কবিষ্বাছি এ'ং আঘাতও ষে বারম্বার দিয়াছি 
তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
মামার সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই 
সমস্ত কঠোরত| বিরুদ্ধতার উদ্ধে ঈড়াইয়া 
আপনার! আমাকে যে মালা দান করিয়াছেন 
হাহা প্রীত্রি মাল্য ছাড়া আর কিছুই হইতে 
পাবে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ 
গৌরব ঞবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্থিত। 

যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিম 
গদল, লেখানে প্রান্কৃতিক প্রাচুধ্যের প্রয়োজন 


আছে। যেখানে অনেক জল্মেংসেখানে মরেও 
] রি 


অভিভ।ষণ। 


১১১১ 


বেশি_তাহার মধ্যচ্ছুইতে কিছু টি কিয়াযায়। 
কবিদের মধ্যে ধাহার! কলানিপুণ, বহার! আওটিষ্ট, 
তাহারা মানসিক নির্বাচনের নিয়মে স্থষ্টি করেন, 
প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে দ্ঁসিতে দেন 
মা। তাঁহারা যাহা কিছু প্রকাশ করেনু তাহা 
সমন্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে। 

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই 
নিরতিশয় প্রাচ্ধ্য আছে যাহা বনুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। 
বেশি, নাই, এই জন্ত বোঝাকে যতই সংহত 
করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে 
পৌছিবার সম্ভাবনা ততই.বেশি হুইবে। 
মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই 
বেশি সে লইবে ইহা! সত্য নহে। আমার 
বোঝা অত্যন্ত ভারি হইয়াছে--ইহ! হইতেই 
বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে 
মৃতার মর্কা পড়িয়াছে। যিনি *“মমরত্ব রঙের 
রথী তিনি সোনার মুকুট, হীরার কণঠী, 'মাণ- 
কের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় 
করিয়া লন ন|। 

কিন্তু আমি কীরুকরের মত সংহত 
অথচ মুস্যবান গহন! গড়িগ দিতে পারি নাই। 
আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়!, 
কেবল মোট বাঁধিয়া দিয়াছি; তাহার 
ধামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপ য় 
বলিয়া যেমন একট! ব্যাপার আছে অপসঞ্চরও 
তেমনি একটি 'উৎপাত। সাহিত্যে এই 
কপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে 
মাল-চাঁলানের পরীক্ষাশাল! দেই কষ্টম্‌ হৌসের 
হাত হইতে ইহার সমন্তগুলি পার হইতে 
পারিবে না। কিপ্তু সেই লে/কদানের 
আশঙ্ক। লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না, 


অমরত্তবের তরগীতে স্থান 
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ষেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি 
আর একদিকে ক্ষণকালটাও আছে। 
'সেই ক্ষণকালের প্রাঞ্জোজনে, ক্ষণকালের 
উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের ৪মনাবশ্তুক 
ফেলছিড়ার ব্যাপারেও যাহা ভোগান্‌ দেওয়া 
গেছে, তাহার স্থারিত্ব নাই বলিয়। যে তাহার 
কোন ফল নাই তাহা! বলিতে পারি না। 
একট! ফল ত এই দেখিতেছি, অন্ততঃ 
 প্াচুর্ধোর ত্বারাতেও বর্তমানকালের হ্বদয়টিকে 
আমার কবিত্ব-চেষ্টা* কিছু পরিমাণে ভুঁড়িয়া 
বসিয়াছে এনং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ 
হইতে আজ যাক! পাইলাম তাহ! যে অনেকট! 
। পিরিমাণে দেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই দীনও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার 
প্রতিদানও চিরদিনের নহে । আমি যে ফুল 
ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনারা 
যে মাল! দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। 
বাচিয়। থাকিতেই কবি যাহা পায় তাহার 
মধো ক্ষণকালের এই দেনাপাওনা শোধ 
হইতে থাকে ;-মগ্ভকার সম্বর্দলার মধ্যে 
সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অন্ক যে 
প্রচুর পরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে 
ভুলিতে দিব না। 
এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
অনেক ফাকি চলে। বিস্তর 'বার্থতা দিয়! 
ওজন ভারি? করিয়া তোলা ফার-যট! 
মনে কর! যায় তাহার চেয়ে বল যায় বেশি, 
দর অপেক্ষ! :দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, 
অনুভবের চেয়ে অন্থকরণের মাত্রা অক 
হয়া, উঠে। ' আমার শুদ্ঘকালের সাহিতা 
কারবারে সেই সকল ফাকি জ্ঞানে অঙ্তানে 
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অনেক জমিয়াছে সেকথ! আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। , 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের 
পক্ষ হইতে বপিব, সেটি এই যে--সাহিত্যে 
আদ পর্যান্ত আমি যাহা দিঁবুর যোগ্য মনে 
করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দানি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্টা 
কর নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের 
মনের মত করিয়! তুলিবার দিকে চোখ 
না রাখিয়! আমার মনের মত করিয়াই 
সন্ায় উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি 
ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্তু এপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হছষ্টক্‌ মুর হইতে শেষ পর্যন্ত 
বাহবা পাওয়া যায় না। আমি তাহা পাইও 
নাই। আমার যুশর ভোজে মাজ সমাপনের 
বেলায় যে মধুর ছুটিয়াছে বরাৰর এ 
রসের আয়োজন ,ছিল না। যে ছনে 
যে ভাষায় একদিন কাবারচনা! আরম্ত 
করিয়াছিপাম ৩ধনকার কালে তাহ! আদর 
পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা 
আদরের যোগ্য তাহ! আমি বলিতে চাই না। 
কেবল আমার বলিবার কথ। এই যে, যাহা 
আমার তাহাই *আমি অন্তকে দিয়াছিলাম-__ 
ইঙার চেয়ে, সহব্ধ সুবিধার পথ আমি 
অবলম্বন কার নাই। অনেক সময়ে লোককে 
বঞ্চনা করিয়া খুসি কর! যায়-_কিন্ধু সেই 
থুসিও কিছুকাল পরে ফিরিয়! বঞ্চনা! করে 
সেই সুলত খুসির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি 
নাই। 

তাহার পরে আমার 'রচনায় ক্প্রিয় বাকাও 
আমি অনেক বলিয়াছি এবং 'অগ্রিয় বাঁকোর 
বা! নগদ (দার তাহাও আমাকে বারবার 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা।, 


পিঠ পাতিয়! লইতে হইয়াছে। 

শক্তিতেই মান্ধষ »আপনার সত্য 
করিতে * পারে, মাগির! 
কোনে! দিন স্থায়ী 


আপনার 

উন্নতি 
পাতিরা* কেহ 
কলা:ণলাভ করিতে 


পারে না, এই নিতান্ত পুবাতন কথাটিও 


ছুঃপহ গালি" না খাইয়া বলিবার সুযোগ 
পাই নাই। এমন ঘটনা উপদিটপরি 
অনেকবারই ঘটণ! কিন্তু যাহাকে আমি 
সন্ত বালা জানগ্জাছি তাহাকে হাটে 
ধিকাইর়" দির] লোকপ্রি্ হইবার চেষ্টা 
কবি নাট । আমার দেশকে মামি অন্তরের 

শ্রন্ক। কব, আমার দেশের 
শ্রেষ্ঠ সম্পন তাহার ,হুপন। আ'ম 
কোথাও দেখি নাই; -এইকঠ ছুর্গাঠর দিনের 
যেকোনো পুলিজঙ্রাল সেই মামাদের চির- 
সাধনার ধনকে কিছুমাত্র আস্ছন্ন করিয়াছে 
তাগর প্রতি আমি লেশধাত্র মমতা প্রকাশ 
কর নাই, এইখান "আমার শোঠা ও 
পাঠকণের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের 
গুনঠর বিরোধ ঘটছাঙ্কে। আমি ঞ্ানি, এই 
পিবাোধ অতান্ত কঠিন এবং ইঠাব আঘাত 
অতশয় মর্মান্তিক; এই অনৈক্যে বদ্ধুদক 
“কু ও মস্মীযকে পর বলিয়্।,আমর। কল্পন। 
কাব। কিন্ধ এইনূপ,সাধাত দিবার ষে আঘাত 
তাহাও আমি সম্ভ করিরাছি। আমি অপ্রিপ্ন- 
হাকে কৌশলে এড়াইর! 
নাই। 


সগ্ছিত 
বা 


চলিবার চেষ্টা কার 


ক 
এইজঠট মাজ আপনাদের নিকট হইতে 


অভিভাষণ। 


১১১৩ 


যে সমাদর লাভ করিপাম তাহাকে এমন হূর্লভ 
বনিয়। শিরোধার্ধ্য করিয়। লইতেছি। ইহা! 


স্বতবাক্যের মুলা নঠে, ইহা প্রীতিরই উপ-* 


হার। ইহাতে, যেব্যক্তি মান পায় লেও 
সম্মানিত হ়্, আর ধিনি মান দেন তীন্ভারও 
সম্মান বৃদ্ধ হয় । বে সমাজে মানুষ 
নিজের সহ্য আদর্শকে বজার রাখিয়। 
নিজেব সত্য মহকে পর্ধনা কবিয়াও শ্রন্ধ! 
লাভ কবিতে পারে দেই সমাক্পই যথার্থ ' 
অন্ধাভ্যজন ;--যেখানে আম্ুনর পাইতে হইলে 
মান্তষ 'নজের সতা বিক্কাইঘ়া দিতে বাধ্য ছয় 
সেপানকার আদর আদরণীঠ্ নহে। কে 
আমার দলে, কে মানার দপে নয় সেই বুঝিগা 
ধেধানে স্ততি সম্মানে ভাগ বণ্টন হয় সেখান- 
কার সম্মান অপ্পৃ্ভ; দেখানে যদি স্ব 
কিয়া লোকে গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই 
দূগাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া! গালি দেয় 
তবে সেই গালিই ষথার্থ সম্ব্ধনা। 

সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে সত্য 
নেখানে নঅতান্প মাপনি মন নতহয়। অতএব 
মাজ মাপনাদেব কাছ হইতে বিদার হইবার 
পূব্ব এ কথ। অন্তরের সহিত আপনাদিগত্ক 
জানাইযা যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদন্ত 
এই সম্মানের উপহার আমি দেশের 
আনশীবধাদের মঠ মাথায় করিয়া লইলাম-_-ইহ! 
পবিত্র সামগ্রী, ইঠা আমার ভোগের পদার্থ নহে 
--ষ৯ঠা আমার চকে বিশুদ্ধ করিবে? আমার 
মহঙ্কারকে আলো।ডত করিয়া তুলিবে ন|। 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। . 


৪৯১৪ 
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রুবিবর রবীজ্জনাথের প্রতি । 


১ 


এ মোহুনী বীণা কোথায় পাইলে ? 
ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে প্রাণ কেড়ে নিলে! 
হেন স্বর্ণবীণ নাইরে নিথিলে, 

স্থধাভর! ক্ষধাহর1! 
উল্লাসে উচ্ছধাসে উছলিছে স্থুর 
পল্মমধু জিনি” মধুর, মধুর ; 
এ যেন রতির চরণ-নুপুর, 

পরশে শিহুরে ধর! ! 

হু 


বাজে ছয় রাগ, ছত্রিশ বাগিণী; 

উর্বশীর যেন বীণ! বিমোহিনী ! 

সৌন্দর্ধা-নন্দনে স্থধা-প্রবাহিনী 
লীলার উছলে চলে! 

€ যেন গোলাপে শিশির পতন, 

পুর্ণিমা রাত্বির উছল কিরণ! 

শেফালির যেন নিশাস্থ-স্বপন, 
সৌরভ-হিল্লোল ছলে ! 


৩ 


ওহে কবিবর, ধন্য তব শিক্ষা! 
ওহে যোগিবর, ধন্ত তব দীক্ষা! 
প্রতিভা তোমার অনল-পরীক্ষা 
দিয়! আজি দীপ্চিময়ী! 
সীতাপতী সমা হাপে বরাননী 
নলের (ক্রাড়ে কাঞ্চন-বরণী, 
কাঞ্চনের, সম! | স্ু্ধ্যকান্ত মণি, 
" ,. তেজে যেন বিশ্বজযী! 


বহুদিন ছিল অহলা! পাষাণী; 
রামচন্দ্র আসি, চরণ ছৃধানি 
রাখিপ1 যেমতি, হালি খরাধী 
চমকিল! নিদ্র! ভঙ্গে। 
পাষাণের সম ছিল ষেন জড় 
এই বঙ্গভাম।! বহুদিন পর 
তোমার পরশে কাপি থর থর 
জাগিয়াছে লীলারঙ্গে ! 


৫ 


ভাগবতে যার অপূর্ব্ব ভাবী 
ত্রিবক্রা কুবুক্তা পাইল! যেমতি 


অপরুপ রূপ, সবপূর্বব সন্গণ্ত, 


গোবিন্দের আগমনে ; 
ওতে যাদ্কর, তেমতি, তেমতি, 
শ্রীহীনা এ ভাষ। সভিয়াছে গতি, 
কুবুজ! হয়েছে অতি রূপবী, 

তব কর-পরশনে ! 


তি 


পূর্বকালে বগা, সঙ্গীতে সঙ্গীতে 

সৌধনয়ী ট্রর উরি আচম্বিতে 

রাজিল সহস।, কিরণরাঙ্জিত 
উবা যথ।,হিরপ্ময়ী ; 

ওহে বাক, তোমার সঙ্গীতে 

্ব্হণ্্যময়ী হালিতে, হাসিতে 

এ কে'ন্‌ অপকা ভাতিল প্রাচীতে 
করণে কিরণনয়ী? 


৬৫শ বর্ষ, একদিশ সংখা! | 


ধ 
পূর্বকালে যথা অযুত তরঙ্গে, 
কল্লোলে, হিল্লোলে, লীলারজ তঙ্গে' 
ত্রিদিব হইতে ভগীরথ সঙ্গে 

এসেছিল মন্দাকিনী, 
ওহে যাদুকর, তোমার সঙ্গীতে 
নব মন্দাকিনী নেমেছে মহীতে ! 
চলেছে সাগরে কি লীলা.গতিতে, 

, কলকল-প্রবাহিনী ! 
৮ 

এ জীহবী-হটে এ কি গো নেহারি! 
মোহিনী নগরী শোতে সারি সারি, 
যেন হ্থান্তময়ী রূপশী এ নারী 

নব হুরিদ্ধার, কাণা! 


ব্রণ 1 


বরণ 1 


তোমারে বরি ছে কবিসম্বাট 

কবিহুয় মাধজ্ঞে কবি! 
বঙ্গবাপীর হে বরপুর! 

প্রতিভা-গ্রতিম! অন্থপ রবি! 
কবি ঠোতা কবিউদ্শাত| হেণ! 

মিলিয়াছে কনি-কুঞ্জ ধামে? 
যন্ত-নিপুণ বুধমগ্ডলী 

তখ্র্জ একত্র তোমার নামে। 
বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে ম্মের! 

£ে কবি! তোমায় বরি হে আজি,-- 

বঙ্গের ফুলে মালা রঠিয়া 

বঙ্গেঃ ফুলে ভারয়! সাজি। 


চি 
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টি 
সদা লীলাময়ী, বিলাস-বিভ্রম, 
পড়ে স্থুধানদী অতুল বিক্রমে, 
ক্ষীর-সাগরের পবিত্র সঙ্গমে, 


* হাসিয়া ফেনিল হাপি! 
৯ 


বাণী-বরপুত্র ! স্বধামকরন্দ 
বিভোর হুইয়ে বাঁণীবক্ষে পিয়ে 
হইয়া অমর, আনন্দের কন্দ 
আনিয়াছ বঙ্গে তুমি! 
ভশবানে আজি করিয়! আহ্বান, 
তাই এ প্রার্থনা,_হয়ে আযুগ্ম।ন, 
থাক জননীর দুলাল স্থান, 
মহিমা-ছটায় বালার্ক সমান, 
উজলিয়া বঙ্গতুমি ! 
শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


অযুত আখির উজল আলোকে 

হে কবি! তোমায় আরতি কলি) 
অধুত হিয়ার শুঁভ-কামনার 

শুত্রশোভন চাদোয়! ধরি । 
গান গেয়ে তুষি গানের রাজারে 

গঙ্গারে পুর্তি গঙ্গাজলে; 
পঞ্চাশতের, পাঁস্থশালায় 

সাজাই তোমারে পুষ্পদলে। 
বঙ্গের কবি-মনীষীর আজি 

ব্যাপৃত নূতন সবন-কাজে, 
কবি-নৃপমণি! তব আগমনী, 

ধ্বনিছে লক্ষ হৃদয় মাঝে! 

শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত | 
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রাজএ্রমজ । 


*. ধীহার! দিল্লির দরবার দেখিয়াছেন তাহারা 
বজেম কলিকাতার রাজ-অভ্যর্থ1-সমারোহ 
তাহণর তুলনায় নগণ্য। আমর! দিল্লির 
দরবার দেখি নাই মানিয়া লইলাম বাহিক 
অনুষ্ঠানে দিল্লিরই জয়,--সৈগ্ভগণের বিশাল 
সমাবেশ_বা নগর সাজদজ্জার আড়ম্বর 
" সম্ভবত এখানে ততদুর ছিল না, ক্যাডেট 
কোর--বা রার্জরাজড়ার শোভাধাত্রার 
বৈচিত্র্েও কলিকাতা নগবী শোভান্দিতা হয় 
নাই) কিন্তু তাহ! সত্বেও উৎসবের প্রাণ যে 
*“জন্সঙ্ের হর্ষোচ্ছদাস তাহা কি দিল্ল হইতে 
, এখানে কিছুমাত্র কম ছিল! তাহা হইতেই 
পারে না। 
রাজ! রাণীর শুভাগমন কাল হইতে বিদার 
কাণু পর্যন্ত এই যে পুণাময় নক্টি দিন ইঠাঁর 
প্রতিদিনকার মহোৎসবজনতা-জনগণেক্জ 
হৃদয়োখিত প্রীতিভক্কি উথলিত আনন্দ প্রণাহ 
এবং তদ্র্শমে গীতিষুপ্ধ সম্রাটস্রাঙ্জীর 
প্রফুল্ল অভিব'দন--সে কি অপূর্ব জদয়মনো- 
হারী সুন্দর দৃশ্তী। পে তৃশ্ত একবার যে 
দেখিম্নাছে একটি চিরস্থন আনন দৃগ্ তাহার 
হৃদয়প্টে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছে! 
রাজারাণী কলিকাতায় প্রিন্সেপ ঘাটে 
পৌছিবামাত্র সেই যে চতুদ্দিক' জয় জয় রবে 
পরিপুরিত স্বরগযর্তাপাতাল ধেন 
একাকার করিয়া তুলিল তাহারা যে কয়দিন 
এখানে ছিলেম-সে মননাধ্বনির আর 
বিরাম বিশ্রাম ছিল না-কেনলই জয় জয় রাগ 
রাজেশ্বরের ভয়, জয় জয় রাজরাজেশ্বরীর ওয়) 
' রাজভ্র : গ্রজাগণের সহাস্য মুখ ও উন্নত 


হয়! 


মস্তক ছাড়! সেকরদিন মার কিছু দেখা যাক 
নাই-_অনংখ্য জনআ্রোতের বিশাল বাহিনী 
,আর সেই দৃগ্ত অবলোকনে , রাজ! রাণীর 
প্রীতিদ্রব প্রশান্ত অভিবাদন--ইহ্াতেই 
কলিকাহার মহোৎসব সার্থক ও মন্কাগ্রাণবস্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল। কোন্‌ সমারোহের তুলনায় 
ইহা! কম-_ তাহা আমর: কল্পন! করিতে পারি 
ন।। যেদিন কোন শোভাষাত্র। বা অনুষ্ঠান- 
উৎসবে রাজ। রাণীকে দেখিবার মাশা ছিল না__. 
সেদিনও শত শত নরনারী বড়লাট ভবনের 
সম্মুখ ও ময়দানে জনতা করিয়া! দীড়াইয় 
থাকিত; তাহাদের মনের আশা যদি বাযু- 
সেবনে বা ভজনালয়ে যাইবার পথে গ্লান্ঞারাণীর 
“শন পায়। 

বঙ্গনরনারীর মন রাঞ্জভক্তিতে কিরূপ 


-উুথলিত হইয়াছিল, পেজেপ্ট মথণ। শোভা- 


যাত্রার দিনে পরদার মধো উপবিষ্ট রমণীগণের 
আচরণ তাহার আর একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া অনু্যম্পস্তাগণ 
বাক্ভপ্কতে উৎসাহিত হইয়া নেটের পর্দার 
শৃক্্ মাবরণও রাখেন নাই। রাজা রাণা 
অবরোধবালিনীগণের সগ্ুপ দিয়" বাইবেন 
এই সংবাদ শুনিঃ1 তীহারা স্বঃস্তে সেই নেটের 
পর্দা ছির করিয়া ফেলিয়া মুখ বাহির করিয়া 
দিলেম এবং আনন্দ উংফুল্ল এুখে দীড়াইয়! 
ছলুধবনি এবং জয়ধ্বনি করিতে জাগিলেন। 
যে য়াজভক্তির উৎসাহে তাহার! সহসা মাজন্ম 
হস্কার বিশ্বত হইতে পপারিয়াছিলেন তাহ! যে 
একান্ত অকৃত্রিম তাহাতে আর কাহারো সো 
$ইতে পারে।না। বৃদ্ধা অবঃপুরমহিলাগণের 


৩৫শ বর্ষ, একা।শ সংখ্যা । * 


মধ্যে অনেকের রাজভক্তি বড় হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল। রাজদম্পতির শকট যে সময় পর্দার 
সম্বথ দিয় যাইতে লাগিল ও আমাদের*রাজ| 
দুই হাত তুলিয়া সেলাম ও রাণী মস্তক অব- 
নত করিয়া অভিরাদন করিতেছিলেন তখন 
এই সকল প্রবীণমহছিল৷ আনন্দাশ্র অভিষিক্ত 
নত্রে কল্যা৭ বর্ষণ করিয়া জয় জয় রবে ও 
ব্নেমাতরং প্বনি করিয়া তীাঞ্কাদিগকে অভি- 
নন্দন করিয়াছিলেন। 

নিশাথে' দিবাগমের স্তার আলোক মায় 


গ'ধশোভিতা মহানগরী যেদিন অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছিল; সেরাতে নিদ্রা. 
দেবীকে কেহ ডাকে নাই। রাত্রে অসংখা 


লোককে পদব্রক্জে এনং *শকটে শকটে মেদিনী 
ছাইয়া” যাইতে দেখিয়া মনে কেমন এক 
অভভপূর্ব ভাব ভইয়াছ্িল। কনার মুন 
হইয়াছিল আমার্দের দয়ালু রাজারাণী এই 
মসংখ্য দীপালে'কে তাহাদের প্রজ্াপুঞ্ধের 
সদয়ের দিবা ভক্তির আলোক দেখিতেছেন 
এবং এই অমনুরাগ নাজানি তাহাদের কত 
গ তকব বোধ হইতেছে। 

অনেক দময় বেণী মাশা করিয়া নিবাশ 
ঠহতেহয়। কিন্তু রাজারাণীর, প্রতি আমা- 
প্র জয়ে এই গত: উৎসারিত ভক্তি 
ভাগাদের মধুর বাবারে আরও শত গুণে 
বদ্ধত ইইয়! উঠিয়াছে। উপন্াসে রাজারাণীর 


সাহিত্য-পরিহদে শিল্প- প্রদর্শনী | 
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দয়া! করুণ! সন্ৃদয়তাঁর যেরূপ কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া যায়_আমাদের রাজারাণীর ব্যবহারে 
আমরা তাহাই প্রশ্রাক্ষ,করিয়াছি। আহাদের 
উদ্বারত| গুজাবাৎসল্য ও সহদয়তার কত শত 
কাহিনী আমাদের হৃদয়ে আজ চিরমুঞ্জিত 
এবং আমাদের ইতিহাসে চিরলিপিবদ্ধ 
ইয়া! রহিল। 

রাঁগ্জকর্্মচারীগণ যখনই সঞজাট দর্শন: 
জোলুপ 'প্রজার্দিগের দর্শনপথ রোধ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে-তখনই সমঞ্ট আজ্ঞ! দিয়া- 
ছেন,_ তোমাদের বেইটন দূরে রাখ, বাধ! অপ- 
সারিভ করিয়া দাও--আমার প্রজাপুগ্র 
আমাকে অবাধে দর্শন করুক । 

মহারাণী আলিপুবের পশ্ুশালায় গিয়া 
সেখানে জনত| না দেখিয়া জিজ্ঞান। করিয়]- 
ছিলেন “পশুশালা এমন জনহীন কেন?” 
ঘখন উত্তরে শুনিলেন তাহাদের আগমন 
জন্তই অন্ত সকলের আগমন বন্ধ করা হইয়াছে 
তখন সাস্রাঙ্ঞী ক্ষু্নর হইয়া কছিলেন,_তোমর! 
আমা অগ্তকার স্থখই নষ্ট করিয়াছ__“/০৪ 
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ইহা রাণীর মতই মহৎ হৃদয়ের উক্তি! 
এমন বাঙ্জারাণীর দর্শনলাভ করিয়া তামরা 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতেছি । ঈশ্বর 
তাহাদের নিরাপদ করুন। 


ঠ 


, . মাহিত্য-পরিষদে শিপ্প-প্রদর্শনী । 


সাহিত্য-পরিষদগৃছে €সদিন যে উতিহাসিক 
ধ্র্শনী দেখিলাম অস্ত্র আর কোথাও তাহা 


দেখিবার সম্ভাবনা ছিল মা। প্রেমের অবতার, 


চৈতনদেষের, রাওধিহুলা রাজা, রামমোহন 
রায়ের এবং প্রাতঃন্মরণীয়! দেবী রানী তবানীর 
হস্তাক্ষয়, দেখিয়। মনে যে অন্ভতপূর্ব্ব ভাবের 


১১১৮ 


সঞ্চার হুইপ্রাছিল তারা ভাষায় প্রকাশ করা 
কঠিন। ইতিহাস অতীতকে মানবহদয়ে 
“চিরদিন « সঙীবিত ক্ষরিয়া বাথে) এই 
গ্রতিহাসিক প্রদর্শশী আমাদের" গৌরংপূর্ণ 
অর্ডীতকে যে কয়দিনের জন্ত আমাদের 
চক্ষের সম্মুধে এবং অন্তব নিভৃতে জাজ্জলামান 
করিয়া তুলিয়াছিল তাহার ফল বর্তমান হইতে 
ক্রমে ভবিষ্যতে সঞ্চারিত হইবে। যাহা ছিল 
অথচ মাঁজ যাহ! 'আব নাই তাহাঁকে দেশের 
জীবনে পুনরায় জাগ্রত জীবন্ত করিয়! ডূলিবার 
প্রয়াদ ক্রমে সাধনায় পরিণত হইবে সে বিষয় 
সন্দেহমাত্র নাই। সাহিত্য-পরিষন যে কার্ধ্ে 
' ব্রতী হঈছ্গাছেন তাহ। কিরূপ অনন্ত নিষ্ট, 
, তপস্তা-প্রধান তাছা ভরাহাদিগের সংগৃহীত 
দ্রব্যাদি দেখিলে বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। 
গৌড়ের নিবিড় অরণা, যশোহরের 
'পৰ্লা্জাদিত দীর্থিকার প্রাস্ত হইতে খোদিত 
এবং মীণার কাজে অক্ষ্কুত ইষ্টকথণ্ড সকল, 
পুরাকাছের অলঙ্কারের প্রতিলিপি, সিন্দুর- 
মণ্ডিত সতীপ্রন্তর, বঙ্গগৌরব গ্রতাঁপাদিত্র 
বাবহত লৌহ আগ্নেয়াস্ত্র এবং প্রস্তর গোলক 

প্রাচীন কত শত হস্তলিখিত পুথি ভাহার 
কোন কোনথানি একাদশ শহ বংসর 
পূর্ষেকার অথচ এগনও তাহার অক্ষরগুলি 
স্পষ্ট তাঙ্ার মসী এখনও কাকচক্ষুর সার 
নিবিড় কষ এবং উজ্জল, গ্রন্থের কাখোদিত 
আবরপণগুলি এখনও স্বন্দর এবং অক্ষত। 
ফরছুসী লিখিত একখানি শাহনাম! দেখিলাম 
তাহ! মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের লাহগোলা হইতে 
প্রাপ্ত; গুনিলাম পুস্তকখানি প্রাচীন কিন্ত 
তাহার সুম্পষ্ট কৃষ্ণ অক্ষয় শ্রেণী এবং উজ্্লবর্ণ 
চিত্র “সকল দেখিলে সস! একথা যেন বিশ্বাস 


ভাঙঈতী। 


ফন্তিন, ১৩১৮ 


হয় না। আমাদের তখনকার লিপিকার 
এবং চিত্রকরগণ কোন্‌ উপাদানে এরূপ মদী 
এবং “বর্ণ 'সকল প্রস্তুত করিতেন আমাদের 
এখনকার রাসায়নিকগণের তাহা আবির 
কর! একটি প্রধান কর্তীব্য তাহ! বলাই 
বাহুলা। আদ্ষকাঁলকাব 'বাব্ত ম্দী 
অল্পদিনের মধোই অম্পই্ট এবং ক্ষীণ হইয়া 
আসে। শ্রনৈন্যদেবের বেদাস্তভাঙ্য অতি 
ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত হাহা ১০ 
01৪৭3 এর সাছাযা ব্যতীত পড়িতে পার! 
যায় না__ভাগা হস্ত দ্বারা স্পর্শ *করিভেও 
সঙ্কোচ বোধ হয়। বুদ্ধদেবের অনেকগুল 
প্রস্তর এবং পিশ্তলমূস্তি দেখিলাম । ইহার কতক 
মালদহ মেদিনীপুর এবং কতক নেপাল ও 
তিব্বত হইতে সংগৃহীত । এ মুষ্িগুলির অনুপম 
সুন্দর প্রশান্ত মুখশ্রী। অভিজ্ঞ ইউবোপীয় 
পগ্তগণ বলিয়াছেন এরপ ন্ুন্দর পিল বুদ্ধমুগ্ঠ 
কচিৎ দেপিতে পাওয়া যায় এবং এই মূর্তি গুলি 
অন্ন চারিশত বংসর পৃরের হুইবে। 
ইহা ভিন্ন ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি চতুভূজ 
বিষুমৃত্তি দেখিলাম, হিনুকুলকলম্ক কালা. 
পাহাড়ের অন্তাচারে, অধিকাংশই নষ্টগ্র)। 
ঢইগানি পুরান্ন চিত্র দেখিলাম একঘানি 
ভগবান শ্রুরষ্চের গেৌললীলা, * অপরথানি 
নগল্রূপ! ছবি ছুইখানির অঞ্ছনরীঠি 
প্রাচীন প্রাচা আদর্শের । ভাবের মাধুর্য এবং 
বর্ণস্ষমার মনোছর। ছবিহুষ্টখ্$নর অনেকাংশ 
কীট-দ্ তবুও কর্ণলালিত্যের কিছুমাত্র 
বাতিক্রম হয় নাই। শুনিলাম এ"ছথান 
অতি অমযত্বে দিল্লীর" কোনও, পূরাতন গৃহে 
পড়িয্াছিল, এলাছাবা প্রদর্শনীর সময় 
আবিষ্কৃত হই তথায় নীত হয়, সাহিত্য 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংঘ । 


পধ্ষৎ সেখান হইতে ক্রপ্ন করিয়াছেন। 
অনেকগুলি স্বর্ণ এবং তাত্রমুদ্র। দেখিলাম 
তাহার কোনটি চন্ত্রগুপ্, কোনটি কনিষ্ক 
জার রাজত্বকলে প্রচলিত ছিল, সেগুণি 
কত শত বংদরের পুরাতন তাহা পাঠক 
'অন্রমান করিজেন। শুনিলাম স্থাদাভাবে 
পদর্ণনীর এই সঞঙ্কল অমূলা দ্রগাদি ইহার পর 
গদামজাত হইয়া থাকিবে। দেশে ধাধা দগের 


». * প্রাচ্য চার-শিলপ-গরদর্শনী। 


১১৯১৯ 


লাছিত্য এবং ইতিহালের প্রতি সম্মান মাছে 
যাহারা অতীতের গৌরবমর্ধ্যাদ1! বুঝিয। 
থাকেন, আশা করি তাহারা সকণেই , 
এই মহামূণ্য সানগ্রীগুলি যাহাতে ুন্রভাবে, 
সর্বদা সংরক্ষিত হইতে পারে ধ্লমন 


গৃহনির্থাণের জন্য সাহিত্য পরিষদকে অর্থ 


সাহাধ্য কিয়া সমগ্র দেশকে উপকৃত এবং 
আপনাকে গৌরবান্বিত কর্রিবেন। 


| প্রাচ্য চারু-শিপ্প-প্রদর্শনী। . 


ঃ 


গত ২০শে জাহুয়াগি হইতে ওর] ফেকনারি 
“ান্ত চৌরঙ্গীতে এই প্রদর্শনী খোলা ছিল। 
হঠছে  প্রাগীনকালের চিন্রাবলীর সহিত 
চিবপ্তন প্রাচ্য আদশে অন্কত অনেকগুলি 
মাধুনিক চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছল। প্রদশনী- 
ই এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত হইয়াছিল ষে 
তাহাতে যে কেবলমাত্র গৃহধানির শোভাবন্ধিত 
হইয়াছিল তাঠ! নহে, প্রদশি হ প্রত্যেক চিত্র এবং 
চাক্সামহী যেন ন্দর তররূপে ফুটা উঠিয়াছিল। 
1.8 ব্যহত মনেকগুল পিত্তল বুদ্ধমুত্তি) 
₹:১ব কারুকাধা, শাল শাড়ী, পুরাতন গঠনের 
তৈসমপত্রও সঙ্জত ছিল। এ প্রদশনী 
একবার দেয়া মনের তৃপ্তি হয় না_ প্রদশিত 
চিএাবণার শৌন্দধ্য এবং নৈপুণা সম্পূর্ণ 
ইউ হোগ কিন্বা উপলব্ধি করাও কঠিন হইয়া 
উ... ছুঙাগাবশতঃ আমাদের একবারের 
মাপ দেখিবার সুবিধা ঘটে নাই, তবুও 
৮" লঞ্চ চারুচিত্র প্রথম দর্শণেই মনকে 
মু করিয়াছিল এবং এখনও পর্যান্ত মনে 
দর পৌনধ্া-স্থৃতি ক্ষীণ হয় নাই 
০. গুলির উল্লেখ করিব। শ্রীযুক মংনীন্্র- 


নাথ ঠাকুরেং "সমুদ্র হুহিতা” এবং পপদ্মশর্ণ” 
স্থকুষমার বর্ণহষমান। গঠবলালিত্যে এবং 
ভাবমাধুর্ধো প্রথম দৃষ্টিতেই মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত ননদলাল' বসুর 
অনস্থাগুগার চিন্রাবলীর প্রতিলিপি বড়ই 
মৃনধধ) তাহার অঙ্কিত রামায়ণ দৃশ্তাবলি' 
অতীব মনোহর। স্বাম'দের মনে হয়” সমস্ত 
পৌথাণিক চিত্র এইভাবে মঙ্কত হওয়া 
উচিত। এ চিন্রগুলি ধেন সত্যই পৌরাণিক 
যুগের-_ইহার মধ্যে একালের এতটুকু 
আভাষ নাই--দেখিতে দেখিতে আমরা যেন 
রামাঃণের কালের মধো গিয়া পড়ি। ইহাই 
ইহার বিশেষত্ব । ছুঃখের বিষয় আরে! অনেক 
দৃশ্ত মঙ্কিত না হইলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
সম্পূর্ণ হইবে না, আশা করি নিপুণ চিত্রকর এ 
অনম্পর্ণত! রাখিবেন না। শ্রীযুক্ত নন্দলালের 
আর একথানি উৎকৃষ্ট চিত্র__রাধাকৃষচ। 
শ্রীমান অসতকুমার হাঃদারের প্বাধায়ন 
পার্থে” নামক ছবিতে অন্কিত রমণীমুখখানি 
বড় রমণী, তাহা প্রতীক্ষার ব্যাকুলতাত্জ এবং 
প্রেমের করুগার পরিপূর্ণ; এখানি দেখিলে 


চে 


১১২5 
কৰি রবীন্দ্রনাথের ফচিত মায়ার খেলার 
“সেই মধুব মুখ জাগে যনে কি শরবনে কি 
স্বপনে” গানটি মাপন' হইতেই মনে অ'সে। 

্রীযুজ গগনেন্তরনাথ ঠাকুরের অস্কত 
চিত্রগুলি বিশেষ মানন্দদায়ক। মাত্র ছুএকটি 
নিপুণ রেখাপাতে চিত্রকর কেন অবলীলাক্রমে 
সুন্দর ভাব ও গঠন একত্রে উজ্জল ও পরিষ্কাব 
করিয়া ফুটাইয়া তুপিয়াছেন দেখিলে আশ্চর্ঘা 
হইতে হয়। ইহা ভাহাব অদাধারণ ক্ষমতাব 
পরিচয় দনেহ নাই । তাহার পুরীর মন্দব 
দৃশ্য বড জদয়গ্রাহী হঘাছে। 

পুবাতন চিন্রাবলীর মধো অমরনাথ 
তীর্থের নোপান বচনা এবং পার্বতী কতৃক 
মহাদেবকে ভাঙ ঢাপিয়া দিবার চিত্র ছুইখালি 


বড় স্থন্দর। অমবনাথ ভীথে যাইবার 
সোপানাবলী প্রতি বংমতহইী গঙ্গার 
প্রবল আ্োতে ভাডিয়া যা, প্রতি 


বংসরই প্রন্থৃত পরিশ্রমে আবার তাহা গঠন 
কর! হয়। প্রথম ছবিখানিতে লেই দৃহঠ 
অঙ্কিত হইরাছে; একদিকে গ্রবল আোতের 
মুখে সুসজ্জিত তরণীতে অনেকগুলি যাত্রী 
গীতপাগ্ভভাগুসহকারে চলিয়াছেনঃ 
অপর দিকে মাবার আশনেকে নহুপরিশরমে 
প্রস্তর সংগ্রঠ, বহন € স্থাপন করিয়! নিবা 
ভীর্থের আক়োছণ সোপানসকল নির্মাণ 
করিতেছেন। ধাহারা ভাদিয়৷ চলিয়াছেন 
তাহার বিলাসমুগ্ধ নরনারীর় মত তাঙিয়াই 
বাইবেন, উদ্দেশ্য এবং লক্ষা যাহাই হটক 
অমরনাথে গিঃ। পৌগান তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটিবে কিনা পন্জেছ কিন্ত বাচার! প্রাণপণ 
শ্রমে উদ্ধামুখে সোপান র$না করিয়াই চলিয়া 
হেন তাহাদের এত কের মধো নিশ্চিন্ত 


ভামির! 


ভাকতী। * 


ফান্তন, ১৯৩১৮ 
সাস্বনা এই যে অমক্লনাথের চরণ দর্শন 
সৌভাগা হইতে কেছই তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিলে পারিবে না: দ্বিতীর চিত্রে ঘাবেভোল! 
মহাদের আনন্দ, আম্মবস্থৃত, ভাঙের পাত্রটা 
বাড়াই! দাড়াইয়! আছেন, পার্ক হী হাসিমুখে 
অতি হ্থন্দর ভঙ্গীতে উন্মাদক «পানীয় ঢালিয়া 
দিতেছেন, ঠাহার যুধের তাবে আনন্দের 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে পতি লোহাগিনী সতীব 
গর্কটুকু বেশ ফুটিঠাছে; ভাবটা, বিশ্বেশবর তুমি, 
ভ্রিলোক তোমার দ্বাবে প্রার্থ । জবু আমারই 
সম্মুখে ভষ্চাবপাইটি বাড়াইয়। দীড়াইয়। আছ। 

মগামান্ত নড়গ্গাট বাহাছব এবং তাহার 
পত্থী লেডি ছাডিং এই শিল্প প্রদর্শনী একদিন 
দেখিতে আপিয়াফিংলেন। সেদিন শ্রমুক্চ 
নন্দলাল বনু ও অনিচকুমার হালদার প্রত 
চিন্রশি্লীগণ উপস্থিত ছিলেন | কর্ড হাডি'এর 
নিকট ত্ীঞাদের সকলেরই পরি5ন্প প্রদান 
করা হয়। বড়া বাহাছুর এই সকল হুরুণ 
শিল্পীদিগকে সুমধুব ভাষার উৎসাহ প্রদান 
কবেন। লেডি হাড়িং এই প্রদর্শনীর চিত্রাবলী 
বি.শন যত্রের সচিত পরিদশন করিতে থাকেন 
এ'ং ভারত/য় শিল্পের প্রতি তাহার মস্তক 
শরন্ধা প্রকাশ কথেন। 

দেখিলাম, অজস্থার চিআপমুহের ব্মানণে 
গবরমেণ্ট-্ার্ট সবের কয়েকটি ছাত্র 
কতকগুণ রেখাচিত্র অন্কন করিয়াছেন। 
এইগুলি মুক্ত হইয়। রেখাচিত্রের আদর্শরূপে 
প্রচারিত হইবে শুনিয়া বিশেষ সখী হইলাম। 
এইট রেখাচিত্রগুলি অভ্যাস * করিণে 
আমাদের দেশের ভাবীচিত্রকরগণ অতি 
সহজে প্রাচা মাদর্শে অন্ঠান্ত ছুটতে পাবিবেন 
এবং ত্ব্িহাতে আমাদের প্রাচীন চিৎ 


৩৫ বর্ষ, একা।শ নংখ্যা।' 


কল! নবীন- পৌন্দধের্য বিকশিত হইয়া! হুন্দর 

অতীতকে সুন্দরতর,ভবিষ্যতে পরিণত করিতে 

পারিবে' সে বিষদ্ধ সন্দেহ নাই। '  * 
আজকালকার দিনে বঙ্গীয় দাহিতা পরি- 


দের এতিহামিক প্রদর্শনী এবং প্রাচ্য চিত্র, 


প্রদর্শনী ধেঁ কত উপকার করিতেছে ও 
করিবে তাহ! অধক করিয়া বলাই বাছলা। 
বিরাট সভাসমিতির স্তায় এগুলি সাধারণের 
দৃষ্টি াকর্ষণ করিতে পারে না সত্য কিন্ এ 
সকল বিষয় জনসাধারণ অপেক্ষা ব্য 


কবি-সম্বর্ধন| | 


১১২১ 


বিশেষেরই সাধনার সীমগ্রী। যে সকল নিভৃত 
সাধক আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠন করি! 
তুণিতেছেন ধাহান্নের বহিদৃষ্টি ভবিষ্যতে» 
অন্তদূ্টি অতীতে নিহিত তাহারাই এই সকল 
প্রদর্শনী হইতে সাধনার উৎদাহ এবং ব্ঘাঁকা- 
জ্কার প্রবলতা সঞ্চপ্ন করিয়া! আমাদের দেশ ও 
কালকে খশ্বদ্যন্বিত করিবেন এই আশার 
আলোক আমাদের মনে নৃতন আনন্দ সঞ্চার 
করিতেছে। & 


রঙ দ্ 


কবি-সন্বর্ধন। | 


ঘরের বস্বা পরের কাছে দেগ! বস্বর 
স্বরূপজ্ঞনের এক উপায়। ছেলেবেলায় 
যাহা আমব! সহশ্রণার গহিঘা্ছি, সহসসপার 
আবৃত্তি করয়াছি, সহম্রখার নকল করিয়াছি 
_তাই দেখি দেপিন একট বাকা বগ্গালয়ের 
বালিকার! অঠ্যান করিতেছে, লেড হাডিং 
আমিবেন, প্রাইজ দিবেন, তাকে শুনাইবে। 
*বাস্মাকি-প্রতিভ।” রবান্ত্রনাথের একখান 
আদিকাব্য। বোধ হয় ত্রি*শধিক বষ পুর্বে 
ক্কোন শ্রীপঞ্চমীতে 'পৃজনীয় কর্বিবরেক অগ্রঞ্জ- 
গণ প্রবর্িত সারদ্বত সম্মিলন উপল-ক্ষা রচত 
ও অভিনীত। বাড়ীর বাড়ীৰ 
লোৌকেই অঞ্ডিনেত, বাড়ীর ছুট মেয়ে লক্ষমা ও 
সরস্বতী, এবং কবি নিজেই বাশ্মাক্ক। বড়রা 
যাহা করে ছোটরা তাহার অনুকরণ করিয়াই 
থাকে । বড়দের অভিনয় হইয়া গেলে বাড়ার 
ছোট ছেলেমেয়েরা বাল্াকি গ্রতিভা লইয়া 
পড়িণ। কেছ বাশাকি, কেহ ব্যাধ, কেহ 
১৯ 


উৎসব, 


সরন্বতী, কেহলক্ষী_কেহ গেকুয়! পরা, ঝোছ 
মণিদাণিক্যে ঝলমল করা-সেই সুর, 
সেই ভপ্গ, সেই সব-_-তোতার মত,অরিকল 
মন্থকরণ। ভাই তোতার মত বোঁধশক্তি 
শুন্তঠায় উঠা বথার্থ মন্্রট উপলব্ধি কর» 
থেও মসমর্থ। যাহা আশৈশবের লীলায় খেলার 
জড়িত মিশ্রিত তাগার অন্তনিহিভ সত্য রসটুকু 
আয়ন্তণমা নয় । কথন হয়ও ন! বুঝি--যদি ন! 
কিছুকালের বাবধানে একদিন সে হঠাৎ ধর! 
দেয়। জন্মাবধি নিত্য আয়নায় মুখ দেখিলে 
নিজেব প্রতিবিষ্বদর্শনে আর কোন বিন্ময়ের 
উদ্রেক হয়লা, কিন্তু যে মানুষ বহু বর্ষান্তে 
আপনাকে পুনবায় আদর্শে দেখে সে একটু 
নৃতন রলে অন্তিহৃত হয়, সেটি সত্য উপ- 
লন্ধিব রস। রবীন্দ্র-জীবনের যে সতাটুকু 
তাহ! দেপ্দন এইরূপে হঠাৎ উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলাম। একটি নয় দশ 'বৎসরের, মেয়ে 
বাঞ্স:কি সাজিয়াছে। স্বাভাবিক গ্রতিজাশালিনী 


৯৯২২: ভারতী।. * ফান্তন, ১৩১৯ 


বাঁলিক! বক্ষে দুটা হাত রাঁখিয়৷ শির আনত কঠিন ধরাভূমি এ কমলালয়! তুমি যে 
হৃদয় কষলে চরণ কমল কয় দান রঃ 

করিয়!, শিগু-বলদেবীদের সঙ্গে কঠ মিলাইয়া ৮৮৯115-4 বারর. 
হপধন গাহিলক- চির দিধস করিব তব চরণ হুধা পান। « 

মমি নমি ভারতী তব চরণ কষলে , তখন তাহার ভর্ক্তিরসধারায় ধরণী যেন 

পুণ্য হল বনভূমি ধন্য হল প্রাণ! 

পূর্ণ হল বাসা দেবি কমলাদনা, প্লাবিত হইল। আর চকিতে সত দর্শন 

ধস্ত হল দহ্থাপতি গলিল পাষাণ। করাইয়া দ্বিল ষে, এ দন্াপতিন্বপী কৰি রবির 





“যাও লক্ষী অলকায় মাও লক্ষ অমরায়"-__বালীকি প্রতিভা | * 


বাস্টীকির ভুমিকায় রবীলুনাথ | 
নিজের মর্খের কথা । লক্ষ গ্রতিম একটি মেয়ে তখন মনে হইল বুঝি বালীকির মাতম! 


লক্ষ্মী সাঁজিয়া রত্বাদি দিয়া যখন বালীকি- ক্ষণকালের জন্ত এই কন্তার দে]ুহ অবতীর্ণ 
রূপী বালিকাকে প্রলুব্ধ করিতে পারিলনা-_সে হইয়াছেন। 


রঙ 


লক্ষমীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া উদাল ভাবে দিশায় কি এনেছ ধনষান, তাঁ$! যে চাহে ন। প্রাণ * 
দেবি গে! চাহিন। চিন 
দিশায় দৃুকপাত করিয়! গাছিতে লাগিল আপি এজাজিশিভাহিনা 
কোথায় সে উষাহয়ী প্রতিষা তাহা লয়ে মুখী যার। হয় ছোক হয় হোক 
ভুমি ত নহ সে দেবী কমলাসন! জামি দেবি গে সুখ চাহিনা। * 


কোরোন। জাসারে ছলন।। * « যাও লক্ষি অলকয় দাও লব অময়ায় 


৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য|। 


এ বনে এসন। এসনা--এসনা এ দীনজন কুটীরে। 
যে বীণা শুনেছি কু!ণে মনপ্রাগ আছে ভোর 
আর কিছুচাহিনাচাছিনা! ' £ 
কার বীণা শুনিয়া কার মনপ্রাণ ভোর 
আছে? প্রশ্নটা, আবার অকম্মাৎ মনের 
প্রান্তে জাগিয়া উঠিল। এধষে কনিরই 
নিজের আত্মকথা। এ কণা এতদিন 
কেন বুঝ নাই! শেষ দৃশ্তে বীণাপাণির 
নিকট হইতে নতজানু বালিক1-বালস।কি 
বরলান করিল। 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখতে গান ॥ 
তোর গান গলে ঘাবে হম পাধাণ প্রাণ! 
যেরাগিশখু শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
দেরশিশী তোরে কে বাজবে হে অনুঙ্গণ। 
অধীর হইয়া! সিন্ধু বাদিবে চরণধলে, 
চারিদিকে দিক্‌-বধু আকুল নয়ন-জলে। 
মাথ।র উপরে তোর কাদিবে সহন্গ তার। 
অনি গলিয়। শিয়া হইবে অপ্র্রধারা। 
যে করণরসে আদি ধুবিলরে গ ইন 
শতকস্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগভতষয়। 
যেথায় হিমাদ্রি আছে, সেখ তোর নাষ রবে 
েখায় জাঙবী বহে, ভোর কাব্-শ্রাত বাবে। 
সে জাহবী বহিবেক জযুত হৃদয় দিয়া 
শুশ।ন পবিত্র করি মরুভূমি উর্ববরিয়া, 
মোর পদ্মসন তলে রছিবে আনন তোর 
শি নব নব গীতে সতত রছিবি ভোর, 
বলি তোর পদতলে কবি বালকেরা ধত 
শনি ভোয় কইন্বর শিখিবে সঙ্গীত কত। 
এই নে জামর বীণ। দিসু ভোয়ে উপহার 
যে গান গাছিতে সাধ ধ্ষনিষে ইহার তার। 
অনুভব করিলাম. এ ভারতবর্ষের আদি 
কবি” বাকি অভীত ইতিহাস নছে, 
এ বঙ্গের নবীনকর্ব, রবীন্ত্রের ভবিষাপুরাণ। 
এবং সেদিন টাউন হলের বিপুল জনতার 


মধোৎসবে সে পুরাণ ফলিত দেখিলাম। 


কবি-সন্বর্ধনা । 


৯১২৩ 


বাহার! পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন তাহারা 


জানেন সাগরতরঙ্গ যখন বেলাভিমুখে ধাবিত 


হয় তখন কেমন করিয়া ছুটি ছুটিয়! আসিয়! 
সমস্ত স্থলাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্লাবিত করে, 
ভিরোহিত করে। এক একট। উত্তালত্রঙ্গ 
উত্থিত হয় আর খন এ পিঠের ও পিঠের 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার 
সভার কাধ্যারস্তকালে জনতরঙ্গ সেইরূপ. 
উদ্বেল সমুদ্রের স্তায়ই আচরণ করিয়াছিল। 
লোকপুঞ্জের পর নৌকপুঞ অগ্রসর: 
হইতেছে ও বেদীর সম্মুখভাগ ও ছুই পাশ্ব, 
স্বীত কারতেছে। ক্রমে €সই প্রকাণ্ড 
হলের সমস্তটা লোকে লোকময় হইয়া! গেল, 
আর নস্থানং তিলধারয়েখৎ। কিন্ত এখনও 
দূরাগত তরঙ্গগঞ্জনের স্তায় সিঁড়ির উপর 
পদশন্দ শ্রুত হইতেছে । যথন সভার কার্য- 
সুচী, অভিনন্দন, বা আর কোনরূপ কাগঞ্ত 
সভাসানগণের মধ্যে বিতরণের প্রয়াঁদ হইল 
তখন তাহ! প্রাপ্তিব জন্ত আগ্রহ অধৈর্য ও 
কলকল! এক মহা ঝঞ্চাবায়ুর স্থঙ্রন করিল। 
সেই বাত্যাবিক্ষুন্ধ লোকপমুদ্র আর প্রশস্ত 
হইবে কিনা সন্দেহ হইতে লাগিল। 

রবীন্ত্র আগমনের বহপূর্বব হইতে নানা 
প্রসিদ্ধ সাহিতাসেবী ও দেবিকার হলে 
পদ[পণ ব! বেদীতে আরে'ছণের সমকালেই 
তাহাদেং সম্মানদানস্থচক 
করতালি ধ্বনিত হইতেছিল। লোকবিশ্রুতির 
বা উপস্থিত ভক্তজনের অল্লাধিক্যান্থলারে 
শব্দের প্রগা়তার তারতমা উপলব্ধি 
হইতেছিল। সাহিত্য-পবিষদের সভ্য পরিবৃত 
রবীন্দ্রনাথের মস্তি যখন লোকের নয্ননপথে 
উদীপ্মান হইল তখন একট! মত্ত আবেগে 


অভিজ্ঞান ও 


১১২৪ 


সেই বৃহতী সভা বিপ্লোল হইয়া উঠিল। 
এতক্ষণে সাহিত্্য-সমাট আসিলেন। ধাহাকে 
*পুপ্তাদান «একরিরা আজ ,বাঙ্গালী জগত্বাসীর 
নিকট আপনাকে এক পুজাহ জাতি প্রতিপন্ন 
করিকে চান এতক্ষণে তার শুভাগমন হইয়াছে। 
করতাপণি আর থামে না, হ্র্ষকাকলীর আর 
অবসান নাই। ভারতবধীয় কবি সম্রাট, 


ভারতী । 


দাড়ির 


ফাল্তুন। ১৩১৮ 


সতরাং তাহার চেহারাধানাও রাজধি তুল্যই। 
ঈশ্বর স্বাভাবিক সৌনার্ধ্য মানুষের হাতে 
পড়িয়।! * যতদুর অবহেলিত হইতে পারে তা 
হইয়াছে। জীবায্মার গ্রভাটি অসম ও অসংযত 
ঝোপে প্রচ্ছন্ন, কিন্তু ভম্মঢাক! 
অগ্নির গ্তায় প্রতিভার তেক্গ কিছুতেই 
অংস্মগোপন করিতে পারিতেছে ন1। ররীন্ত্রনাথ 





১৮৯২ সালে রবীন্দ্রনাগ ্ 
উুকধ জ্যোহিরিক্রযাথ ঠাকুর কর্তৃক রেখা চিজ 


৬৫প বর্ধ, একাদশ সংখ্যা । 


আদন গ্রহণ করিলে বেদীর নীচে তাহার 
মন্থুখেই একটা লোকমন প্রাচীর উঠিহা গেল, 
লম্ব( সারিতে বস। দর্শকবুন্দ তার আড়ে 
এড়িক। গেলেন, তারা বেদীস্থগণের অনৃস্ত 
₹ইলেন-_এবং বেদীস্থ সকলে তাদের অদৃশ্য 
ইলেন। কর্গ কখন প্রাচীরের মধ্যে 
ফাটল ঘটিলে আবার পরস্পরকে দেখ! যায় ও 
পরস্পরের উৎসাংপুর্ণ মুখচ্ছবিতে আনন্দ প্রাপ্তি 
হয়। রর 

কার্ধা আস্ত হইল। শ্রীযুক্ক সারলচরণ 
মন্ত্র মহাশয় সভার উদ্ধোধন করিলেন। 
প্রসন্ন হাম্তময়, ব্যাধি ও জরার কনবে 
প্হনোনুন হইলেও দেশের মঙলজনক সকল 
মন্ুষ্ঠানে অনলদভাবে উৎসাহণীল, মতদ্ৈধের 
মধো উক্য অন্বেধী, বিসম্বাদের মধ্যেও 
গ্াতবষী, রক্তের প্রত্যেক অণু পরমাণুতে 
দেশামুরাগে ভরা সজ্জন দ্িজোওম গুটিকত 
গ্তিপুণ সুুচত কণায় কার্যাবস্ত কদিয়! 
দিলেন। শৎপশ্চাৎ আচাধ্যকৃত মঙ্গলাচকণ 
আমার মতে এইথান্টায় কার্যাসথচী 
প্রণ্নকারীগণের অগ্রপশ্চাৎ বিত্রম হইয়! 
গিয়াছে। 


৪1 


£হীচা দেশের ঝানুন অনুলারে সভা- 
পর প্রারস্তিক বক্ত ভার পু সচার আর 
কোন কাধাই হইতে পারে না। কিন্তু প্রাচ্য 
কানে মঙ্গলাচরণ সভাপতির উত্বোধনার 
পেশ রাখে না--তাৎ। সর্বাগ্রেই উচ্চার্যা। 
ক গাউকে, কি উপগ্তালে, কি ইতিঘাসে কি 
পুণে কি' সভায় কি পরিষদে মঙ্গলাচরণ 
সাং আগ্রাসন পাইয়া খাকে। 

নে, কথিং পুজাণমহশাপিতরং 

অপোরণীনাংসং 


কবি-ন্বর্ধন] | 


১১২৫ 


$ 
সর্বস্ত ধাত।রম্‌ অচিন্ত্য কপং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
গুঢ় মমুপ্রবিষ্টং। ? 


বিশ্বত্চক্ফুংক মনন করিগ্! শুভবুদ্ধির দ্বার! 


'নংযুক্ত হইতে হইবে তাহার আবাহন প্রথম 


না রাখা নিতান্ত ভ্রমবশতঃ হইয়া থাকিবে। 
বিশেষতঃ তস্ত্রীধস্্রে একতানবাদন যখন 
পুঝেই হইয়াছল তখন মঙ্গলাচরণ তৎপূর্ব্বেও 
হইলে সর্বাঙগনুন্দর ংইত। সভাপতির 
উদ্বোধনাঞধ পর নবীন কৰি ষত্রীন্্রমোহন ৰাগ'চ 
বিগচিত অভ্যর্থন৷ সঙ্গীত গীত হইল। তাহা4 
প্রথম ছুইটি চরণেই সভার মন্মরটিতে একে বারে 
পৌছাইচা দেওয়া হইয়াছে। 
বাণ ধর৬নয় আজি স্বাগত সভ1 মাঝে 
অহুত-চিত-ক মতে যেখ! আসন তৰরাজে॥। * 
কিন্তু গীতটি ভাল হইলে কি হইবে 
স্ুরটি দরবারী হওয়ায় একদিন সাত্র 
গাহিয়া শেল্ফে উঠাইয়া রাখিবার যোগ্য 
হইয়াছে-_ নিত্য বাবহারের প্রলোভন বর্জিত। 
অতঃপর মহামহোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ব 
মহাশয় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে সুললিতছলো 
কর্বকে আশিব্বাদ করিলেন। তাহার শক 
বিস্টাসনৈপুণ। এমন সুন্বরযে জানান! 
থাকিলে তাহার শ্লোকগুলিকে অনায়াসে 
হ্থশঙাবী পের কোন-ফস্কৃত কবির রচন! 
বলিয়া চালান যাইতে পারিত। পণ্ডিত ঠাকুর- 
গ্রসাদ আাচাধেরর উপনিষদ গাথা পাঠ ও 
মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ের 
আশীর্ধচনে বিংশশতাবীর রবীন্দ্র স্ব্ধনা 
মডা এক আরনর্কচনীয় গাস্তীর্য্ে ও সম্ত্রমে 
ভরিত হইল। ্ 
ভানস্্র কবিসথা নাটোরাধিপতি জগিন্ম- 


1৯১২৬ ভারতী। " ফান্তন, ৯৩১৮ 
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৩৫এ বর্ধ, একাদশ সংখা! | 


নাথ অর্থধ্দান করিতে উঠিলেন। অনেকদিন 
ষ্াকে, কোন সভান্লমিতিতে দেখা যায় 
নাই। ইহার বঙ্গলাহিত্যঃপ্রম, ভ।পমন্দ 
নির্ণয়ের বিচক্ষণতা 'ও স্বাভাবিক কতকগুলি 
উচ্চ মনোবৃত্তিব সুংস্পর্শ হইতে বঙ্গের মনীষী 
সমাজ কিছুকাল'হইতে বঞ্চিত এবং সে বঞ্চন! 
তাহার আত্ম প্রবঞ্চনাও বটে। তাই আজ 
তাহাকে অনপেক্ষিত ভাবে বেদীর উপর মর্থ্য 
চন্তে দেখি! দর্শকবুন্দের মধ্যে অনেকেই আন- 
নিত হইলেশ। কৃষ্ণদণ! অঙ্ভুনের স্তায় নিভীক 
ঈতাপদ্ধী 'মহারাজ আঞ্িকার কবিহবয় যজ্ঞ 
শিশুপালধন্া যাহার! ঈর্ধপরায়ণ হয়! বাধা- 
দানের চেষ্ট! কদ্িয়াছিল বড় নিপুপতাব সহিত 
প্রথমে তাহাদের থবর লইলে্নে। সভামধ্যে 
একটা! বৈচিত্রোর ঢেট খেলিয়া গেল। তিক্ত 
স্বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু দিয়া মধুরস্বাদকে 
আবও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বক্ত- 
ব্যের পরিশেষে মহারাজ কবিসথাকে অথাদান 
করিলেন। একটি বৌপ্যপাত্রে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকোঠে রক্ষিত ধান্ত ছৃব্বা, অক্ষত, সিদ্ধাথ, 
চন্দন, অগুর, কল্তদী, বুঙ্ুষ, দধি, মধু, ঘৃত 
পুষ্প ও গোরচনা। মালাদান করিলেন 
সভাপতি শ্রযুক্ত সারদাচবণ মিত্র মহাশয় - 
একটি স্বর্ণহৃরমাল্য ১৪ একটি পুশপমালা। 
তৎপরে একটি স্বর্ণপদ্ন উপায়ন প্রদত্ত হইল। 
মণি সুষম কারুকার্ধামর প্রশ্চুটত শতদল। 
ইচ্ছামত তাহাকে মুত করাযার। তাহার 
আধারটও অতান্ত ষনোহারী! জিনিষ 
স"গৃচাজ্হইয়াছে প্রাচাশিল্প প্রদর্শনী হইতে 
-মনুমান হয় এটি কাশ্মীর অঞ্চলের একটি 
বড পুরাতন হুপত কাক্ককার্ধা। 


সাহিত্যপরিষদের সম্পাদক, শ্রীযুক্ত 


কবি"সন্বর্ধ ন| | 
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রামেন্রনন্দর ত্রিবেদী মহাশয় - যখন পুঁথির: 


'আকারর হন্ীদস্তের পত্রে উৎ্কীণ 'অভিনন্বন, 


পাঠ করিতে উঠিলেন-_-তখন স্পষ্টই, দেখা 
গেল বৃদ্ধ সাহিত্যরথী নিতান্তই অভিভূত 
হইয়াছেন। তাহার অভিনন্দনের ছতর ছত্রে 


বর্ণে বর্ণে সত্যের হস্ত চিহ দেখাইতে দেখাই 


হইতে 
তিনি 


তেই বেন তার ক্ঠম্বর বিগলিত 
লাগিল_দেছ কম্পায়মান হইল। 
গদগদকণ্ঠে কহিলেন__ 

কবিবর, পঞ্চাশত্বর্ধ পূর্বে এক শু্দিনে তুমি 
যখন বঙ্গজননীর অঙ্থশোভ! বর্ধন করিয়া ধাঙ্গালার 
মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন পরিচয় স্থাপন 
করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আনিস তখন 
তোম।র অদধিস্ক'ট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল; 
সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোষার তরুণজীবন স্পর্িউ 
ইইল; সেই স্পন্দন-প্রেছণায় তোমার কিখোনী তত 
নব নব কুঙমসন্ভার চয়ন করিয়। বাণীর অর্চনা 
প্রবৃস্ত হইল। তোমার পূর্ববগমিগণের শিক্ধনেত্র 
তোমাকে বদ্ধিত কররিল। অনুগামিগ্ণের মুগ্ধণেত্র 
তোমাঞ্জে পুর ত করিল; বাগৃদেবতার স্মেরাননের 
গুত্রজে]াতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত হইল। 
তদবধি বাণীমন্দিরের মিষগ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে তুমি 
বিচরণ করিয়াছ। রত্ুবেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্- 
কপ] আহরণ করিয়। তে(মার দেশবাসী ভ্রাাভগিনীকে 
মুক্তহন্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী 
দেবপ্রসাদের আনন্দমুধা পান করিয়া ধন্ত হইয়াছে। 
বীণাপাণির অঙ্গুলি প্রেরণে বিশ্বযস্ত্রের তস্ত্রীনমূহে 
গনুক্ষখ যে বস্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে 
তোমার অগ্র্গাত কবিগণের পম্চাতে আসিয়!ও তৃষি 
তাহা কর্ণগত কনিয়াছ; স্পর্ণকূপিণী গায়ত্রী কর্তৃক 
গন্ধবর্বরক্ষিত অসৃতরসের দেবঙ্পোকে নয়নকালে 
অর্তেযোপরি যে ধারাবধণ হইয়াছিল. পৃথিবীর ধুলিরাশি 
হইতে নিচ্ধ'শিত করিগ্জা নরলোকে সেই জমৃত- 
কণিকার বিতরণে তোমার সহকারিতা, গ্রহণ দ্বার 
সাহার। তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশং সংবৎসর 
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তোমাকে অঙ্কে রাখিয়। তে।মার গ্ঠামা জদ্মদা 
তোমাকে শ্নেহপীবুষে বর্ঘন করিয়াছেন; লেই ভূবন- 
মনোমোছিনীর উপাসনাপর়ায়ণ সন্ত।নগণের মুখস্বরূপ 
বঙ্গী-সাহিতয-পরিবৎ , বিশ্বপিতার নিকট তোমার 
শতায়ুই কামনা! করিতেছেন। ৰ্ 
কিবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত, করুন। 
শ্রীযুক্ত রামেন্থহন্দর রিবেনীব পুর্বে স্তব 
গুরুদাস বন্দোপাধার মহাশ্ও কিছু বলিয়া- 
ছিলেন। বাণী যে রবীন্ত প্রতিভাকে শৈশবেই 
উদ্বোধিত করিয়! ভবিষান্বানী করিয়াছিলেন-_ 
যে করুণ রর্সে আজি ডুবি্ন রে ও হৃদ 
শতন্রোতে তুই তা ঢালিবি জগৎময় 
ঘেজান্বী বহিবেক অযৃত হাদয় দিয়! 
শাখাজ পবিত্র করি মরুভূমি উ্ব্বরিয়া-_ 
গুরুদাস বাবু সেই বাক্যের সার্থকত। 
দেখাইলেন। তাহার শ্ভা় আইন ও গণিত- 
ব্যবসারীর শু হ্বদয় মরুকেও রবীন্ত্রের কাব্য 
জান্কবী কির়পে দিক্ত ও উর্বরিত করিয়াছে 
ভাগ'বর্ণনা করিলেন--প্রমাণ শ্বরূপ স্বরচিত 
পরই গীতটি গুনাইলেন-__ 
“উঠ বঙ্গভুমি হাত: দুমায়ে থেকো ন! আর 
অজ্ঞান তিমিরে তব স্বপ্রভাত হলো! হের। 
উঠছে নবীন রৰি, নৰ জগতের ছবি, 
নব 'বন্দিকি-প্রতিভ1, দেখাইতে পুনর্ববার। 
হের তাছে প্রাণ ভরে, সুখতৃষ্ক! যাবে দূরে, 
ঘৃণ্চিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার | 
“মণিম€ ধৃলিরাশি” পোজ যাহা দিবানিশি, 
ওভাবে মজিলে যন, খু'জিতে চ|বেন! আর | 
তাহার বক্তবো গণগ্রাহী তীক্ষদর্শী মনীষী 
বৃদ্ধ এই কবি-সম্বর্ধন! সভাকে যে বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়া ছিলেন তাহ! উল্লেখযোগ্য । 
তিনি বলিলেন_-'এই আঁবালবৃদ্ধবনিতা শোভিতা 
সভা! বাস্তবিকই এই সভার অপূর্বতা তিনি 
একটি বিশেষণেই পরস্ফুউ করিয় দিয়াছেন। 


'ভারতী। * 
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কল্পনা কর টাউনহলের মত স্থানে এমন বিরাট. 
সভা, তার এ্রায় অর্থের বঙ্গহৃহছিতৃগণে ভরা। 
ব্রির্বেনী মহাশয় ধলিয়াছেন--প্বাণী মন্দিরের 
রত্ববেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্তকণ, 
আহরণ করিয়! তোমার দেশবাসী ত্রাতাভগি 
নীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ কারয়াছ; তোমা: 
ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ সুধা! পান 
করিয়া ধন্য হইয়াছে ।” সে" আনন মৃধা 
এত্ত প্রগাঢ়, তজ্জনিত কুতজ্ঞতান্থভূতি এত তীক্ষ 
যে আঙ বঙ্গজননীর অন্কশোভ্বদ্ধনকারিণী 
কন্তারাও পুত্রগণের মহিত একক্ষেতে সমবেত 
ন! হইয়। পারিলেন না। ষে সকল 
মেয়ের] জম্মে কখনও টাউনহল দেখেন নাই 
তাহারাও আজ কর্তবাবোধে কেবলমাত্র দেশ- 
পু্্য কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত 
কষ্ট স্বীকার করিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। 
তাহাতে আগ্রিকার সভার মান কত বাড়িয়া 
গিপ্নাছে--মার * তাহার কি সুন্দর শোভা 
হইয়াছে। অগণিত পুরুষরাজির মধো বিদ্যু 
জ্্যোতিবৎ এক একটি বঙ্গললনার মুখ যখন 
নয়নে প্রতিভাত হইতেছে তখন 'ননে হইতেছে 
আজি এ সভা ধন্তা, কৰি ধন্ত, দাত| বঙ্গভূমি 
ধন্তা।__কন্পোব পালনীয়! শিক্ষনীগাতি 
বন্তঃ১-এ মুনি বাক্য বঙ্গদেশ পালন 

করিয়াছে ও করিতেছে স্থৃতরাং বঙ্গমঙ্গল 
বিধাতার নিয়ত। 

এ সভার সমাপ্তি উদীয়মান নবীন কবিগণের 
ও বঙ্গ ছুহিতাগণের কবিকে “পপ গুচ্ছোপহার 
দানে) উনবিংশ শতাববীতে নব জাত্টর জীব' 
নের মন্থাদয়ের প্রারন্তে বাঙ্গালী গুণীর আদর 
বথেইউভাবে করিতে শেখে সাই । জাতীয় 
জীবনের : পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গুণগ্রাহত 


৩৫শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


শক্তিও পুষ্টিলাত করিয়াছে-"ঘাজিকার সভা, 
টু মাইকেল, 


ভাহাই প্রমাণ করিতেছে। 
ছেমচন্্র ও বঙ্কিমকে যে সম্মান দিতে পার! 
যায় নাই--সে ক্রটি যেন আজ রবীন্দ্র সম্মানে 
বঙ্গবাশী পুরা করিয়া লইতেছে। 
প্রতিভা যেমন সাগরাভিমুধী বিশালনদের স্তায় 
বুনদীকে , অন্তলীন করিয়াছে, রবীন্ত্রের 
প্রাপ্যও যেন সেইন্্প হইল। বুঝি অগ্রগামী- 
গণকে দেস্ন কড়িও তাহারই হাতে সমর্পণ 
করিয়া বঙ্গবাণী আপনাকে খণমুক্ত করিন। 
এমন মহ্থান উপলক্ষ পাইয়া সকলে বচিল। শুধু 
কবিগণ নয়, শুধু যুনকগণ নয়, শুধু নারীগণ নয় 
-শতমুখে প্রবাহিত আধুনিক' বঙ্গজীবনের 
সঙ্কল ধারাগুলি আঞ্জ আসিল! গ্রতিভাসম্মানে 
মিলিত হইয়াছে,--উকীল ব্যারিষ্টার জঙ্গ 
ডাক্তার রাজা জমিধার মুন্সেফ ম্যাজিষ্টেট 
“বাপারী ব্যবদাদী, কবি চিত্রকর মন্ত্রীতার 
সনস্তা বা সংবাদপত্রের সম্পাদক সকলেই 
এখানে সাগ্রছে উপাস্থত। 


কেনন! 


“বাঙ্জও তুমি পোনার বীণ|, ছে কর্বি। নববঙ্গে। 
মাহাও তুমি, কাদা ও তৃমি, ছাসাও তুমি হঙ্গে 


সমালোচন। | | 


রবীন্দ্রের , 


৯১২৪ 


তোমার গানে-_তোষায স্থুরে-স্ 
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ জুড়ে, 
লক্ষ হিয়া গাতিয়া। আজি উঠিছে তব সন্কে।» 
কেনন! ঞ 
“কা গগন-নুর্ধা হে! ৪ 
বঙ্গভুবন-পুজা হে! 
প্রতিভা তোষায় 
করিল প্রচার 
আঁধারে হা! ছিল উহা! 
পুজ্যহে! 
'য! ছিল অজান! তুচ্ছ হে. 
কর কটাক্ষে টচ্চ সে 
জগতের কবি 
সভাষাঝে রবি 
বাজ।ও বঙ্গ তর্ধা হে! 
পূজা হে!” 
“ভগবানে আত করিয়া! আহ্বান ও 
তাই এ প্রার্থন।-_হয়ে আযুদ্মান 
থাক জননীয় দুলাল সন্তান 
মহিমা ছটায় বালার্ব মমান 
উজলিগ্া বঙ্গতুমি।” 
'বানী'ক-প্রতিভার শেষ দৃপ্ত পটখানি 
আর একবার উঠাঈর়। দেখ, এবং তাহার সঙ্গে 
আজিকার দু মিলাইয়। লও। 


সমালোচনা । 


কৃষি-রসায়ন। জীযুক পিবারপ€জ্ চৌধুধী 
পন5। দ্বিতীয় সংস্করণ ।, ইত্ডিস্রান গার্ডেনিং 
হালাসিফেলন কর্তৃক প্রক্কাশিত। মুলা পাচদিক। 
হার গ্র্থকার ক্কবিবি্ভাগের একজন উচ্চপদ 
করতারী। গ্রহথধানি দুই খুও বিজ্ঞ . প্রমথ কবি- 
রদায়ন-পুরচয় ও দ্বিচীরখণ্ডে কৃষি বিজন আলোচিত 


হাঘাছে। রসাঙন পরিচয়ে হাইডে, গে অিঞেন, ১ বঙগভূষিতে কৃষির এই 


৯৩ 


ক্লোগ্রিব অর, বাযুষণ্ডন, গঞ্ষক, €পাটালিয়ম, 
সোডিয়াধ, তাআ, রৌপা, হব, দত্ত, পারদ, টিন 
খ্র্ৃতির গুণগত সমন্ধে গ্রন্থকার আ্ালো5ন। 
করিয়াছেন। কৃষি বিজ্ঞানে, খাদ্য, মাটি, সার 
প্রতি বিশদ আলোচনা করা, হইয়াছে! 
জামাদের এই কৃষিপধান দেশে--বিশেষ শসা বব 
দারুণ ছ্ধিনে সন্ধা প্রদুখ 


১১৩৭ 


কয়েকজন ধিঃশবক্জ কৃষির বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
প্রতৃত হইয়াহেন। ইহাতে শুধু বঙ্গনাহিতোর 
পুষ্টি হই, এবন লহে-গরকষ্টের কারণ নিরীপথ 
ও ভন্নিবারণের উপায়ও নির্দার!, হইবে, পে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই! দেশের পক্ষে ইহা] মহ! কলাণের 
স্তনা করিতেছে । যেষ্ধপ সমত পড়য়াছে, ত'হাতে 
গ্রন্থ গারের দহত আমরাও এগ্যত হা বলিতেছি, 
“মধাশিত্ত শ্রোৌ? ভরলোগগরিদেরও আন্র সংহান নিমিত্ত 
কুর্ধ শার্ণ করত হইতে | প্রচ পুধাতন 
প্রণালী দ্বারা উহাদের কৃষি লাভক্কনক্ক হইবে না।? 
পৈজ্ঞানিক্ক উপায়ে*যে নবকৃষপ্রণ'লী *প্রবর্থত 
হইতেছে, পেই প্রণালী আলম্বন করিতে হইবে, 
ততুর উপার পাই। এই স্ুবৃহৎ গ্রন্থধানি লেই 
কারণেযে সম'ধক কালোপযোগী ৪ইয়ছে তথ্বিষয়ে 
আযাদিগের অপুগাত্র সংশয় নাই। গ্রন্থ র5না ও 
প্রকাশ কির! গ্রন্থ চার বঙ্গবাদীমাত্রেরই ধন্কবাদের 
পাত্র হইয়াছেন। 

মন বুলবুল । ত্রীহ্বশীলমালভী  প্রণীত। 
প্রকাশক গাবজয়কুমার সরকার, গড়পার, কলিকাত!। 
গ্রেট ইডিন প্রেমে মুদ্রঠ। মূন্য এক টাকামাত্র। 
এপানি কাবভাগ্রন্থ। ৰছ খওড কবিঠায় পরিপুণ। 
প্রথঘ খণ্ডের কবিতাগুলতে র5নার কোন বিংশ্বন্ 
নাই। তবে প্বিতী থণ্ডে '্বগ্রযীবন' শীর্ঘক অধ্যায় 
ভুপ্চ কংবঠাগুলি আগ্রপিকতার গুণে হবয়ন্পণা 
হঃয়াছে। সেগুল সরল ও অকপট, ছন্দে ষধুর, 
ভাৰে করুণ, আন্ররিকতায় উদ্বল। যেন শোকের 
সঙ্গাত বেদনার তত্ত দার্ঘ শিশ্বাদ। গেগুপির রচনায় 
কোন চেষ্টা নাই,ঘতঃ উৎসারিত দিঝররিণর ধারার মত 
সেগুলি লপ্ধ। $ 

সর্বানন্দ। শ্রীডুক অহুলচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রদীত। প্রকাশক জীবৃন্দাবনচন্ত্র বসাক, আলবার্ট 
ল:ইত্রেরী, টাকা। যুগ্য আট আনা। পূর্নস্থণীর 
অন্তর্গত সিংহলদী গ্রাদের জনৈক সাধুর উপাখাান 
অবলম্বনে এই গ্রগ্থধানি রচিত হইয়াছে। চরিত্রটি 
মহৎ, সন্দেহ নাই। 
ফুটে'নহি | প্রষ্থে অনেকগুলি ভিজ সমিবি 


ভারতী। 


তবে জাধ্যান্টি ভালো 


ফান্তন, ১৩১৮ 


'হইয়াছে। গ্রন্থধানি নানাবর্ণের কালিতে মুদ্রিত। 
বাধাখেটু হও বেশ ওকৃহকে 1 ছাপা কাগ্র চমগার। 

ফোয়ারা | শ্রদুক ললিততুধার বন্দে. 
পাধ্যায়,। এম, এ প্রণীঠ। ভট্াচার্থা এগ সন্স্‌ 
কর্তৃচ প্রঙ্গাশিত। মুঙ্াবার আনা । গরুর গাড়ী, 
' সুষের প্রবাসূ, পড়ীতব। পান, কোধোদয়ের ব্যাধ্য। 
প্রতৃত্ত ঘোলটি হাস্তরসাশ্রিঠ প্রবন্ধের সমটি। 
হান্তহসের অবচারণায় লেখকের দক্ষতা' অসাধারণ। 
এ ছান্র্নধারার এটুকু পান্ধলতা নাই। 
ফোয়াধার ধারার হ্যাঃই তাহ! চু অনাবিল 
ও উপতে।গা। পাঠে একাধ।রে আনন ও শিক্ষালাভ 
হয়। বঙ্গনাঞিতো “ফোয়ারা? এক নৃতখ সামগ্রী, 
অবকাশ-যাপনের পক্ষে অতুলনীর | গ্রন্থের ছাপা, 
কাগজ প্রহত,হন্দর | আকারও ছোট পকেটে 
রাখ। যায়। 

ব্যাকরণ-বিভীধিকা। যুক্ত ললিত 
কুমার বল্যপ।ধ।া॥ এম, এ প্রণীত। কলিকাতা 
২৫1১ নং স্ক)স্‌ লেনে, ও ৭*নং অখিল মিম্ীর 
গলিতে গ্রন্থকারের নিকট, প্রাপ্তবয। মুল্য চারি 
আনা। অধুনা, বঙ্গপািত্যে ভাষা ও বানান 
প্রভৃতি লইয়া! রীতিমত যথেচ্ছাচার চলিয়াছে। 
লেখকগণের মধে। কেহ ব্যাকরণ জানিয়াও তাহার 
বিধি-নিযমাদি জানিতে চাহেন না। কেহ" ব ব্যাকরণ 
ন। জনিচাই আঙদরে নালিয়াছেশ। এই ছঃপময়ে 
অসাথারণ গবেষণা ও চিন্তার ফলম্বগ্প, গ্রশ্থ' 
কারের অমূল্য 'ব্য।করণ-প্রদঙ্গ পাঠ করিয়। সকলে 
উপকৃত হইবেব। গ্রস্থের্ৰ প্রারস্তে িগিত যুক্ত 
প্রপন্নচন্ত্র বিদ্যার মহাণয় গ্রন্থকারকে লিখিয়াছেন, 
“আমার বোধ হয়। লেখ্য সাধু গন্/ভাবাই জাপনাদ 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য; পদ্য নাগ ৪ উপন্যান 
্রন্থৃতির রচনা উহার লক্ষ্য বহে!” জামাদিগের 
ধারণাও এইরূপ! কারণ, 'পঙ্গ্য নাটক &পস্চাদ' 
প্রভৃতি কলাসাধিত্য-রচনায় ব্যাকরণের কঠিন 
নিষ্য াবিক্া চলিতে হইলে, বগলে রসভঙ্গ 
হইবার সন্তাহনা। তবে ব্যাকরণের নিয়ম কতটা 
নিয়া চলিতে হইবে ইহাই আলোচ/। এ 


৩?শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


বিষয়ে নীতিমত আলোচন! হওয়। এপক্চান্ত প্রয়েজন, 
হুইয়। পড়িয়াছে। গ্রহক্কার নিরপেক্ষভাবে সৃবিধ! 
অহবিধাদির. আলোচন|  করিবাছেন,+ নেক 
ব্যাকরণ-অতুদ্ধ পদ বাঙ্গাথায় চলিয়া গিয়াছে, 
সেগুলার নন্বপ্ধে এধন কি ব্যবস্থা হছইবে,তাহ! ভাবিবার 
বিষক্ধ বটে| সেই গুলির দোহাই দিয়া নব 
লেখকবুন্দ যদ আরও নুগন কথা গড়িয়। চালাইবার 
চেষ্ট। করেন, তবে তাহাপিগকেই বা থাবাইবেন 
কি বলিয়া? এ সকল বিষয়ে চুপ করিপা থাক 
উচিত নহে। প্রন্থকাথের এই আলোচনা] পাঠ 
করি] দারিত্বপ্জানবিশিঃ সাহিতাসেবী মাত্রেই 
জাপব-ঞাপন মত লিপিবদ্ধ করুণ, পরে সেই সকল 
মতের সমাক্‌ আলোচনা করিত একটি দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হহবার সময় আসে নাই কি? এই গ্রন্থ 
লইয়াই সে আলো5ন। ক্র হউক) ইহাই 
আমাদিগের প্রার্থন। 

পালি-প্রকাশ ।-_মর্ণাৎ পালি-পাঠাবলী ও 
শব্দকোবপহ পালিখাকরণ। হীযুজ বিধুশেধর শান্্ী 
রঙ্গলুর সাহিতা-পারষৎ। মূলা 
ধাধান ৩২ তিন টাকা। ইওিয়ান পাবলিশিং হাউপ 
কুক প্রকাশিত। পালি-শিক্ষার জন্ত বাঙ্গাল 
ভাষায় এতকাল একখানিও ব্যাকরণ ছিল ন। 
এই স্ববৃহণ গ্রন্থ প্রঙ্গাশ গরিরা শান্তা মহাশয় একটি 
গুরুচর অন্ত।ব মেচন কর্জিলেন। সংঙ্‌তের সহিত 
পালিভামার বেশ সাদৃগ্ত আছে_সৃতরাং সংন্কতজের 
পক্ষে এই ব্যাকরণ সাহায্যে পা।লভাষা শিক্ষা কর! 
বিশেষ কট্টসাধা নহে 'বৌদ্ধমুগেহ *তিবৃদি সংগ্রহ 
করিতে হইলে পালি শিক্ষার যথেঃ প্রয়োজন মাছে__ 
এক্ষণে সেই পালিশিক্ষার উপায়টুকু অনায়াসলভ্য 
করিয়া শান্তীযহাশয় প্রকৃতই সাহিত্যানুয়াগী 
বাকিমাত্রের কৃতজ্ঞতার পাত্র হঈয়ছেন। গ্রন্থধানি 
পাঠ করিয়। আমর! শাস্ত্রী মহাশয়ের বিপুল অধ্যবসায়, 
পাতা ও গব্ষেণার প|রচয় পাইয়াছি। ইহাংত 
এমন সহথপর্ভাবে নিয়যাধলী ব্যাধ্যাও ইরানে যে 
মিনি এমে।টামুটি সংস্কৃত জানেন, এই গ্রন্থ পাহাযো 
তাহার পক্ষেও পালি শিক্ষা করা হৃকঠিন হইবে না» 


প্রীত 


২৮, 


'সদালোচন।। 


১১৩১ 


জাপান-প্রবাস |__স্ঈযুক মন্মথনাঁথ ঘোষ, 
এম, সি ই (জাপান) প্রণীত। উইলকিন্স প্রেসে 
মুদ্রত। কলেজ টান, এম্পায়ার লাইব্রেরী কর্তৃক" 
প্রকাশিত।, হূল্য ১/* এক টাকা চারি আনা মাত্র। 
গ্রন্থকার প্রায় তিন বৎসবকাল শিল্প শিক্ষার্থে লাপানে 
অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় জাপানীগণের 
সহিত একত্র বাদ করিয়া] জাপানবাদীর বিবিধ সদঞজণে 
আকৃষ্ট হইয়া তদ্দেশ ও তদ্দেশবাসীর সম্বন্ধে আলোচ5ন। 
করিয়া এই গ্রন্থ র5ন। করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা], 
সরল, মাঞ্জি5 ও হন্দর-_-পর়িতে কোথাও বাধে না । 
নান! 'তথ্য সমাবেশে গ্রন্থধাশি বিশেষ উপাদেয় 
হুইয়াছে। বাক্যচ্ছটায় অনাবশ্থক কাব্যের অবতারণ। 
করিলে এ শ্রেণর গ্রন্থ শিরর9থক হইয়া পড়ে) জাপান 
সম্বন্ধে দুই একথানি বাঙ্গলা গ্রচ্থ যাহ। পাঠ কগিয়াছি 
তাহাতে এই দোমটির প্রাবঙ্য লক্ষ্য করিয়াছি । 
সৌভাগাকমে “জাপান-প্রবাসের গ্রন্থকার সে পথের 


"পথিক হন নাই। বাক্যের ধূমজালে তিশি পাঠকের 


দৃষ্টি ধাধাইবার চেষ্টা না করিয়া জাপানের গৃহকোণটি 
অবাধ যাহাতে পাঠকের চক্ষে সমুস্বলভাবে কুটি 
উঠে সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। জাপানে ও 
জাপানের অধিবাসীগণের একটি পরিপূর্ণ চিত্র তিনি 
অন্ত করিয়াছেন। গ্রন্থথানিতে ফাকি নাই। 
পাঠ করিতে করিতে মনে হয়-আমরা যেন কখনও 
জাপানের কোন পথে ভ্রমণ কগিয়াছি কখনও বা কোন 
জাপাশীর গৃহে অতিথি হইয়াছি। গ্রন্থ অনেকওলি 
চিত্র সগ্রিবিই হইয়াছে_চিত্রগুলি সুন্দর হইয়াছে। 
ছাপ! কাগজ বাধাইও মনোরম। 

ভারত-উচ্ছবান বা রাজভক্তি।__ 
শ্রীযুক্ত স্টামাচনল সেনগুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত। 
কুন্বলীন প্রেসে মুগ্রিত। 

রাজ-আ বাহন | _তীযুক নলিনীমোহন 
মুখে। পাধ্যায় বিএ, প্রণীত। ভবানীপুর ভায়ন! প্রি ণ্টং 
ওয়ার্কসে মুদ্রত। 


রাজ-পুজা | জীযুজ মহেত্ত্রনাথ মিত্র 
প্রণীত। প্রকাশক, এনগে্নাথ মিত্র, কোল্নগর। 
কর্লক!তা প্রেমে মু্রিত। টু | 


২৩২ 


তিবখানি গ্রস্থই সম্্ট ও তংপন্ধীর ভারত আগমন 
উপলক্ষে রচিত । তিনখানিরই রচন। ছন্দে গ্রথ। 
[35118879751 0911১26 &17252117. 
৬01, ২. ০, 1. 147041, [9 12. 
এই পাত্রিকাথানি বঙ্বানী কলেজ হুইতে প্রকাশিত। 
ইংরাজী বাঙ্গালা ও সংস্কভ তিন ভাষাতেই প্রবন্ধ 
থাকে; ক'্লকাত। বিশ্ব বিদ্যালয়ের অবীন্্থ নান! 
কলেজ হইতে এক্ষণে পাজিকাদি প্রকাশিত হইতেছে-- 
শকস্ত বঙ্গবাসী কঙেজই এতদ্দেশসমুছে এবিষয়ে 
প্রথঘ পথ্প্রদর্শক। গছাত্রগাকে সাহত্যচর্জায় 
দীক্ষিত করিবার জন্ত এই পত্রিকার স্থাপন1। 
সাধারণতঃ শিক্ষকদিগের রচন। অল্ই প্রকাশিত হয়। 
জপর কলেজের র5ন! গৃগীত হয় না। বর্তমান দংখ্/য় 
” লঞ্জাট-সংবর্দনা ও অধ্যাপক ্রীঘুক্ত ললিতকুমার 


৪ 


সরেতী। 


ফাস্তুন, ১৩১৮ 


হন্দো।পাধ্যায় রচিত একটি কৌতুক প্রবন্ধ “গন প্রাসের 
অবসর" প্রকাশিত হইয়াছে । আমর] ইহার উন্নতি ও 
দীর্ঘরীবন ফাষন| করি। প্র 

সাত ভাই চম্প।|--ক্পিকাত। ই্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন হইতে প্রাশিত।, কাস্তিক প্রেসে 
মুত্বত। মুলা চারি আন! মান 'সাত ভাই 
চম্প। ও পারুল বোনের চিরপর্িচত রূপকণ! 
অবলম্বনে নাটযাকারে এই দু গ্রস্থখ।নি রচিত্ত 
হইপাছে। নাটাখনিতে কাবারদ বেশ ফুটিয়াছে। 
মধ্যে মধ্য শিক্ষাও আছে। শিশুগণেন অভিনয়ের 
পক্ষে গ্রন্থধানি সমধিক উপযোগী “হইয়াছে. 
করুণ, হাস প্রভৃতি মানা রস অবতারিতও্হওঘায় 
শিশুহনয় বিচিত্রভাবে সাড়। দিয় উঠবে) গ্রন্থে 
কিনখানি চিত্র সৃন্নিবিঃ্ হইয়ছে। ছাপা কাগন্ছ 


ভাল। 
ীদতারত শর্দা। 


বিশ্ব-ন্বয়স্ব রা । 


«. বাসবের দীপু সহস্রলোচন 
*.*. নিমেষ-বিহীন ভারা, 
ধরণীর শ্তাম রূপের ধেয়ানে 
সারানি:শ হেগে সার! 


বরুণ কাদিছে করুণ রোদনে 
নিয়ত সাগর জলে, 

সীমা বনুধার প্রেমের লাগির! 
পড়িয়া] চরণ তলে। 


করিতেছে বায়ু ক্ষয় পরমাযু 
নিশিদিন হাহাকার," 

স্তামল তনুর পরশ লালসে 
ছুটে আসে বার বার! 


অন্তহীন ব্যোম স্ধাভর! সোষ 
(তোমারে মিনতি করে, 


চে 
€ 


দিগন্তে লুটায়। জ্যোতনাধারায় 
সোহাত্নে ঘেক্য়! ধরে! 


একব্রতা তুমি ওগে। মর্কাতৃমি। 
সতী পার্বতীর মত/-- 

শিবের মতন শুভ্র কিরণ 
সবঠার ধ্যানরত ! 


তুই আারাধনে অক্ষয় যৌবনে পু 
সাজালেন কলেবর, 

পৃষ্পদন্থুর কুম্থমমাধুরী 
চিরদিন মহচর, 


প্রচ্ছর গভীর নিবি তিমির 
খনির বুকের তলে টি 
অচপল ত্যোতি মাণিকের আলে! 
তাছারি প্রসাদে জলে ! 
প্ীপ্রিযন্বদা দেবী? 


শেপ পথ শিট সপ 
কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস হট কাপ্তিক প্রেসে জীহরিঠরণ মার সবার! মুহিত ও ৪৪, ও্ড বালিগঞ্জ রোড £ইতে 
৭. প্রদতীশ্চন্র মুখোপাধ্যায় দ্বায়া প্র্কাশিত। 


অযাদনহাকে 


১ কল 


মি 


১০ ১ 
1 ই ফরিতাধুদে । 





'ভ্ঞান্ভ্ভী 


৩৫শ বর্ষ 


চৈত্র, ১৩১৮ 


[ ১২শ সংগা, 


অন্নপূর্ণার মন্দির | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
তট্টাচার্ধোর পুরাতন বাড়ীর দীরে ধীরে 
সংস্কার হইয়া গেল। বাটার বাটীজন্মের 
পর রানঈশঙ্করের পিতা একবার কলিচুণ 


ফিরাইয়। ছিলেন। বধিন পৰে 
তাই বুদৃক্ষত বাড়ীটাও মনেঞ মাল মসলা 
গিলিল। জাঙৃবী বিশ্বেশ্বকে নিষেধ 
করিলেন । বিশ্বের নীরবেই রঠিল, 


মনপূর্ণা উত্তর দিলেন তবে মার এ বাড়ীতে 
থেকে কাজ নাই, কোনপিম ঘব চাপা পড়ে 
যাবে ও বাড়ী চল” | অগঙ্ঠা জাহুবী নীরবে 
বছিলেন। 

ভট্টাচার্যের ্রারদ্ধি দেখিয়া পাড়া 
প্রতিবেশীরা নীরবে মনের আগুনে পুড়িতে 
লাগিলেন। "একে বাড়ী ঘর নুন হল, 
তাতে দিনও বেশ যাচ্চে, আনার হরিটাও 
নিঝা বাড়ী'এসে শা$ শিষ্ট ছেলেটি হয়েছে, 


বিশ্্7র কাঙ্গকর্ম দেখে শোনে। 
ভার নাম ক'রেও যে কেহ জাহুবাকে 
খোঁট। দিবে ধস উপায়ও আব নাই।” 


এক উপায় মৃচা নতার* নামে কিহু জন্পন। 
করা, নয়ত জীরবিতা সাবিত্রীর নামে কিছু 
অপবাদ হ্যাট করা! * কেছ কেহ বলিল, 
“বিশ্বে বুঝি ভটচাধতদের জামাই হবে লো, 
হাই এত টান।” অন্ত একজন চোধু 


ঠারিয়। বলিল প্টাক ঢোল বাজিয়ে জামাই 
হলে ত ভাল কথাই,_-গোপনের জামাই 
হলেই *লেঠা। কিন্তু ধখন সকলে শুনিল 
সাবিত্রীর জন্ত বিশ্বেশ্বর পাত্রাহুসন্ধান 
করিতেছে, সম্মুখে আাবণ মাদে তাহার 
বিবাহ) শখন সকলে অত্যন্ত নিরাশ হইয়| 
পড়িল। 

অন্নপূর্ণা দেবী বিশ্বেখরের উৎসাহহীন 
মনকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, *আর 
দেরী ক'রনা বিশু দেখতে দেখতে, মেয়ে“ 
পনের ন্ছরের হতে চল্ল; মাগী মুখে 
কিছু বলে না কিন্তু হাপসে পড়েছে। 
পাত্রের জগ ভাল ক'রে চেষ্টা কর।” 

“আম কি চেষ্টা কর্ছি না মানিম1? 
কিন্ধ ভাল পাত্র চইত! অনেক খোজার 
পর আজ একথান| পত্র পেয়েছি। পাঁঞ্রটি 
বিদ্বান, ছু তিনটি পাদ কর!, অবস্থ। ঘর 
সবই ভাল। পাত্রের বাপ আছে। ,কেমন 
মাসিম। পাত্রটিকেমন হবে ?” 

পশুন্তে ৩ ম্ বোধ হচ্চে না, তবে 
বিশে করে খোঙছ নিয়ে কাজ, করে! 
বাপু, না পন্তাতে হন্।” * 

“৩1 হুমি নিশ্চিন্দি থাক ম]সিমা।” 

"যারে ত| পাত্র পণ কত টাকা নেবে? 

বিশ্বের হালিতে হাদিতে বিল, 


২১৩৪ 


ঞ্জমন পাত্রট কি বিনে পরসায় পেতে চাও? 
টাক কিছু লাগবে বই কি! তার অন্ত 
'ভেবো না, বিয়ের 'দিন তখন গুনো। 
তোমার ক্যাস বাঝাট! আমার হাতে দিও।” 
মাদিম! রাগিয়। বলিলেন “্বা, যা, লকল তাতে 
খোকামী। আর দেরী যেন না হয় 
নিকটে বিয়া, নিধের মা! পাকা আমগুলা 
সারি দিয়ে সাজাইতেছিল। কার্ধা স্থগিত 
রাখিয়! অরপূর্ণাকে বলিল “হামা তা দাদা 
বাবুর কবে বিধ্ে হবে? দাদা কি' বিয়ে 
কর্বেই না!। | 
মাপিমা একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া 
*আবার অধোমুখে বলিলেন “আমি তার 
.কি জানি মা, ভগবান আর বিশুই জানে) 
নিধের মা. বলিল “ওম! বয়েস হ'লো, হোক 
ম্যানে, ভদ্দরদের ধরণই তের ।” বিশ্বেশ্বর 
'নিধ্নের মাকে পরিহাস কগ্িত, কিন্তু সহন! 
মাসীর কাতর দৃষ্ট দেখিয়া! থামিয়া গেল। 
পুর্বে বিবাহের সম্বত্ধে কোন করুণ।স্থচক 
বাক্যে বা দৃষ্টিতে তাহার মন কিছুতেই দমিত 
না, কিন্ত এখন দেখিল তাহার মন অঠিশর 
কোমল হুইর় গিয়াছে । মালিমার বেদন| 
অনুভব করিয়। সহসা মাজ যে তাহার প্রাণে 
বাথা বাজিয়। উঠিল। ভাবিল কি এক 
সামান্য খেয়ালে মাতৃপমা! ন্নেহশীলার 
অন্তঃকরণে সেকি বিধ্ম আঘাত দিয়াছে, 
ও দিতেছে । এই খেয়ালে সেও কি বিশেষ 
সুখী হইয়াছে? মামিমাতাকে ছুঃখ দিয়াছে 
বলিয়া মনে 'ক্ষোভ জন্মে নাই? সেই 
অবিমৃধাতার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে! 
বিশ্বেশ্বর সইসা যেন বুঝিল সংলার যে নিযমে 
চলিতেছে তার সঙ্গে সেই নিয়মেই, চলিতে 


ভারতী। 
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হইবে, এক চুল এদিক ওদিক করিলে তাহার 
চক্রনেমিতে পেষিত হইবে। 
কিন্ত তাহা ভাবিয়। আর এখন কাধ্য নাই। 
হস্তট্যত পাশ! হস্তে কখনে! ফিরিয়! আসেনা! 
'এখন কেবল সেই পাশার 'চালেই চলিতে 
ফিরিতে উঠিতে বসিতে হইবে। সে চাল 
আরত ফিরিবে না! এখন আর বিদ্রোহিতায় 
কোন ফল নাই। বিশ্বেশ্বর়ের সতীর 
অভিশাপ মনে পড়িল। সে পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষর তাহার অন্তরে মুদ্রিত আছে। সে 
একজনকে স্ত্রী বলিয়! গ্রহণ করিধে, ভাল 
ধাসিবে, স্ুবী হইয়! বুঝিবে সংসারে এই 
আদান প্রদানই শ্রেষ্ঠ সুখ !” না না, তাহ! 
হইবে না! সতীর এ অভিশাপ কখন+ সফল 
হইতে দেওয়। হইবে না। সংসারে বতই 
অশান্তি জাগিয়। উঠৃক, ছুঃখ বেদনা প্রকাশ 
পাক্‌, এ প্রতিজ্ঞ! অটল র্াখিতেই হইবে। 
তাহার কাপুরুষতায় সতী যেন পরলোক 
হইতে ব্যঙ্গের তীত্র হাদি না হাসে। তাহার 
অভিশাপ বার্থ করিতেই হুইবে।” 

কয়েক দিনের মধোই বরপক্ষের সঙ্গে 
কথাবার্তা স্থির হইল! অননপূর্ণণ বলিলেন 
“আর দেরী না কর! হর, সন্গুখে ১৫ই শ্রাবণ 
ভাল দিন অ1, শদিন ছবির কর”? 

বিশ্বেগ্বর ধলিল “আজ ৭ই-_ মধ্যে কেবল 
সাতটা দ্রিন--এর মধ্যে সব জোগাড় হবে 
মালিম! ?” রঙ 

"খুব হবে। আমি যেমন বলি এখনি 
মধ আনাতে জারস্ত কর দেখি, আলিগ্ি 
করিস্নে |” বিশ্বেশ্বর কোমর বীধিয়। লাগিল! 
ভটটাচার্ধ্যদের বাটাতে মত্ত একখান! চাল! 
ঘের উঠিল, _-সেই খান! বাহিয়ের ঘরের কাধা 


৩৫শ বর্ষ, ধাদশ সংখ্য| | অন্পুর্ণার বন্দির । । ১১৩৫ 


গু 


করিবে। ভিতরের অঙ্গন পরিষ্কার হইয়! খাপ খাটতেছে না, তাঁহার রুক্ষ চুলে মলিন 
তিন চারখান! চালাঘর উঠিল! অঙ্গনে বাশ, ছিন্নবাসে ইহাপেক্ষা ভাল দেখায়! এ যেন 
পৌত! হুইল, পাছে! বৃষ্টি হয়), স্ইে জন্য বিলাদিতার মধ্যে আত্মসমাহিতা, উদাসিনীর 
সামিয়ানা টাঙ্গাইতে হইবে। অন্নপূর্ণা অন্প- মূর্তি! বিশ্বেশ্বর হুখী হইল না, ভাবিতে * 
ূর্ণার মত ভাপগ্তার সাজাইয়া ফেলিতে ভাবিতে নিজ কক্ষে চপিয়! গেল। 
লাগিলেন। *জাহুবী কেবল নীরবে কাষ্ঠ-* আহারের ডাক পড়িল। খিশ্বেস্বর খাঁইতে 
পুত্বলিকাঁর মত চাহিয়া দেখিতেন। কেবল বিলে মাসী বলিলেন “সাবিত্রী আজ নিজের 
অন্নপূর্ণ। বাহ! আদেশ করিতেন তাহাষ্ট পালন আইবড়-চাত নিজে রেধেছে! এমন পাগ্ণা 
করিয়া যাইতেন। সাবিত্রী অনেক কীদিয়। মেয়েও দেখিনি। কেমন হয়েছে ?” 
কাটিয়া তার তুলনীতলাটি অক্ষুপ্ন রাখিয়! “বেশ! বিশ্বেশ্বর নীরবে ভোজন করিয়া 
ছিল। তাহার তলায় প্রদীপটি দির, মাতাকে উঠিয়া'গেল। সাবিত্রীকে 'খাওয়াইয়! মাসিমা 
ও ভ্রাতাঁদের যথ! সময়ে খাওয়াইয়া, সাবিত্রী বলিলেন "মা একটু শোও গে! আমি ও 
অনেক রাত্রি পর্য্স্ত অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার ভাত কটা সেন্ধ করে সেবেনি।* 
বিবাহের থাটুনি খাটিস্ত। "কেহ পরিহাস সাবিত্রী পাখা হাতে লইয়! মাসিমার* 
করিলে গ্রাহথ ঝরিত না। বাড়ীতে এখন রন্ধনের নিকটে বসিল। মাদিম! ব্যস্ত হইয়. 
জোকের অভাব নাই, অনেক লোক থাটি- বলিলেন, (4 
তেছে। পাড়া প্রতিবেশীরাও সর্বদা! সংবাদ “আজ এসব খাওয়া দেখতে নেই মা, 
লইতেছে, আসিতেছে ঘুইতেছে, কুটুথিতা আমার ঘরে একটু গড়াওগে, একা রাড়ী 
পাতাইতেছে। জোঠাইমাও আপিয়াছেন। যেতে দেবেনা! আমার বেশী দেরী হবে না। 

সাবিত্রীর গাত্রে হরিদ্রা দেওয়। হইল। তুমি যাও মা, যাও।” অগত্য। সাবিত্রী 
মধ্যে বিবাহের আর একদিন মাত্র দেরী, উঠিয়া গেল। অন্নপূর্ণার কক্ষে গিয়া পরিহিত 
সাবিত্রীকে আদর করিয়া পাড়া প্রতিবেশীর! বস্ত্রধানা খুলিয়া ফেলিয়! নিজের সাধারণ 
“মাইবড়-ভাত” খাওয়াইতে লাগিল। অরপূর্ণা বন্ধধান! পরিয়। লইল। ইয়ারিং ছুট! খুলিয়া 
হাহাকে একবার নিজের বাট্টীতে লইয়! গিয়! বালিশের উপরে রাখিয়া দিল। তাহার পরে 
উদয় মিলিয় রদ্ধনাদি করিলেল। বিশ্বেশ্বর অনন্যোপায় হইন্া মাপিমার শ্যপার্থ্ হইতে 
আশ্র্যয হইয়া! বলিল পতোমরা যে আজ মহাভারত খান! টানিয়া লইয়া মুখ, তুলিয়! 
এবাড়ীতে মাসিমা 1” দেখিল বিশ্বেখর। , 

মালিম! ধসিয়। বলিলেন,__ বিশ্বেশ্বর নিকটে আমল, শয্যার এক 

“আজ যে সাবিফে আইবড়-ভাত দেব। পার্থখে বসিয়া বলিল শক দেখ্ছিলে? 
দেখদেখি ৰাঁরাণনী কাপড় খানা পরিয়ে ছুল মহাভারত?” |] 
ছুটো কানে দিয়ে সাধিত্রীকে কেমন দেখি-. সাবিত্রী তখন শব্যা হইতে একটু দুরে 
গেছে?” বিশ্বেশ্বর চাহিয়া! দেখিল এ যেন গিয়! ঈাড়াইন্বাছিল, মাথ! নাড়িল, হা!। 


১১৩১ 


«তোমার সঙ্গে আমার একট! কথ! আছে 
সাবিত্রী ! জিজ্ঞাসা করুব বল্বে ?” 

সাবিত্রী নীরবে পুনর্ধার মন্ত্রকান্দোলন 
করিল, বঁলবে। & 

আমার কাছে কিছু তজ্জা ক'রন', আমি 
তোমার লজ্জার উপযুক্ত কেউ নই। কথাটা 
বলি? যে পাত্র তোমার জন্ত স্থির করেছি, 
অতি স্থপাশ্র। তোমার কোন' অমত নেই 
ত ?” 

সাবিত্রী নীরবে নত মণ্তকে রহিল, দৃষ্টি 
ভূমিতে নিবদ্ধ। এঁবশ্বেশ্বব পুনববার ব্ছিল,-- 
বল, নইলে আমি অন্ত কিছু ভেবে !নতে 
পারি। তোম!র অমত আছে ?” 

সাবিত্রা এবারে কথা কহিল, মৃদু স্বরে 
বলিল “আমার অমত? একথা কেন 
বলছেন?” 

“কি জানি আমার কেমন মনে হ'লযে 
ত্োমন্সে একবার ভিজ্ঞাসা করা 
আমার বিশ্বাস এ বিয়েতে তুমি ভবিষ্যতে খুব 
সখী হবে। হবেনা কি?” 

"আমায় কেন জিজ্ঞাসা বরছেন। 
আপনি যখন বলছেন তখন নিশ্চয়ই তাই 
হবে?। 

“আমি বল্ছি বলে কেন বল্ছ সাবিত্রী? 
তোমারও কি সে নিশ্বাস নয়?” 

“ত্য! আপনি যখন সব কবেছেন তখন 
আমার ভালর জন্যেই কর্ছেন'!” 

প্সত্্যই তাই সাবিত্রী! আমি কেবল 
কিসে তাল হবে, সেই চিন্তাই কচ্চি__ 
সেই” পু 

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল “তাত” আমি 
জানি | আমি জানি আপনি দেবত11” বক্রিতে 


১৯৫ 
ডাচত। 


ভারতী। 
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বলিতে সাবিত্রী নতঙ্গানু হইয়া বিশ্বেশ্বরকে 
করিল। অগ্রতিভ হইয়া “কিকর 
সাবিত্রী”, বলিয়া বিশ্বেশ্বর উঠিয়া টড়াইল। 
গম্ভীর মুখে বলিল, "আমায় তুমি চেননা, তাই 
ওকথ| বল্লে_ যা বললে আমিঠিক তার 


' উল্টো! দেবতা নয় ছুর্কল ম্বানু*”__ বলিতে 


বলিতে বিশ্বেশ্বর ক্গীণ হাপি হাসিল। ক্ষণেক 
পরে নতমুখী সাবিত্রীকে বলিল “আমায় কি 
কিছু বল্বে সান্ত্রী ? যদি বলবার হয় বল।” 

সাবিত্রী একবার তাহার দিকে চাহিয়! 
আবার তখনি নিষ়দষ্টি হইল! মৃদু কণ্ঠে বলিল 
"একটা কথা আপনাকে বল্তে চাচ্চি। 
আমায়, বিছের পব তাঁরা কি নিয়ে 
যাবে?” পু 

"হা নিয়ে যাবে বইকি। একথ| কেন 
বল্ছ? সবাই ত শ্বামীর বর করে।” 

“এই জন্তে বলছি, জামার মার কাছে 
কে থাকবে? দিদি নেই, আমিও থাকব ন।, 
মাকে কাঁল'কে কে দেখবে! আমায় কি 
বিয়ের পর এখানে রাখতে পারেন লা? 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত ?” 

বিশ্বেশ্বর একটু হাসিল,--বোধ হয় সাবিত্রীর 
লক্জাহীনহার ক্তন্ত একটু, ক্ষোভের নিমিত্ত 
একটু । হাসিয়া বিল, "তা কি হয় সাবিত্রী ! 
এ অনুরোধ কি করা যা?” | 

সাবিত্রী একটু ভাবিল। ক্ষুদ্র একটু 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তবে থাক আপনি ত 
এখানে থাকবেণ। দাদাও খন মার কথ! 
শোনে । আপনারাই মাকে দেখবেন_আমার 
বল! বেশীর ভাগ।* 

বিশ্বেশ্বর আবার' হাসিয়া বলিল “বিয়ের 
কথা বল্তে তোমার হজ্জ! হুয়ন| ঝুঝি ৮ 


৩৫শ বর্ষ, স্বা।শ সংখ্যা । 


সাবিত্রী ঘাড় নাঁড়িল, না! বিশ্বের 
আবার বলিল “নকলের ত হয়, তোমার হয় ন1, 
কেন 1” 2 

“যাদের হয় তার! কি আমার মত শ্রান্মীয় 
বন্ধুর, মায়ের, বুকের রক্ত ভাবনায় ভাবনার 
জমাট বাধিয়ে দিয়ে সকলের ভার স্থরূপ,* 
ছুর্ভাবনাস্বূপ হয়ে দাণ্ডয়ে থাকে বিশুদাদ! ?” 

“সাধিত্রী অমন কথ! বলো ন', ভুমি কি 
আমাদের ভারম্বরূপ 1” 

“নইঞ্কিসে? আমার ভন্ত কি আপনার 
কথ কষ্ট পেতে হচ্চে। কম খোজ খুঁজি কম 
চেষ্ট। কবছেন।” 

“এতে ৩ কই নয় সাবিত! ভোমাকে 
বিসে শ্রী করব সেক জামার ভাবনা) 
হোমাদের সুখেই আমি হৃধাহব। এষ্ট যে 
পাত্র আমি স্তির করেছি, ঠোমাধ মমত হয় 
বলআমি এখনি এসম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে এর 
অপেক্ষা ভাল পানর ঠিক্চকরব। পল হোমাব 
কি অমত মাছে 9” 

"এমন কথ। একতিলগ স্ভাববেন নাঁ। 
আপনারা পণ্চেয়ে যাকে মন্দ মনে কবেন 
এমন কার সঙ্গেও যদ বিয়ে দেন, 5বু 
জানূবন আমি সুখী ভব। হবুণড জানব 
আপন দেবতা, আপনি আমার মাকে, 
আমাদের মহা বিপরে রক্ষা নবছেন। দিদি 
আমাদের আপনাকে দিয়ে গেছেন ।” 

লাপিত|ী ভক্কভবে 
চলিয়! গেল ধ 


নতমস্তকে মুদ্তপদে 
আত্মচার। অ্ম্তিত বিশবেশ্বর 
ভাবিতেছিল এ দেবীরা মর্তাভূমিতে কেন 
আসিয়াছে? কেবল কি দুঃখ ভোগ করিতে? 
ংসারের পাষাণ চরণে কেবল কি আত্মবলি 
দিতে? এ কথা বলিলে বিধাতাব অপমান 


অননপূর্ণীর মন্দির। ॥ 


১৯৩৭ 


সতীর আশীর্বাদ সাবিত্রীর মন্তকে 
আছে, নিশ্চয়--নিশ্চয় সে সখী হইবে। 

বিশ্বেশ্বর আবার কোমব বীধিয়। বিধাহ 
বাটীতে গিয়! কার্য জারস্ত করিল ।* অনেক 
রাত্রে বাটী গিয়! শুইল। পরদিন বৈকালে 
বর ও বরযাত্রীরা আসিয়া পৌছিল। বিইশ্বশ্বর 
তাহাদের বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; 
সমাদরে ভাহাদের যগাযোগা স্থান দিল। বরের 
সুন্দর মুন্তি দেখিয়। বিশ্বেশ্বর সন্ত ভইল কিন্তু 
বরকর্তার আত্মন্তরী সাবে ও অতৃপ্ত" 
আকাঁজ্কায় কিছু অসস্থষটগ্হইল। যাহ] হউক 
আদব আপ্যাগ্ষিত ভোজনে ঘুমে সে রাত্রি 
কাটিয়া গেল। অতি প্রতাষে বিশ্বেশ্বর ছুই 
ভস্মে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিবাহ বাটা ছুটিল।, 
সানাইগয়ালা চালার মধ্য হইন্েই তান, 
ধরিয়াছে।” 1 

তুলসীতলার নতজানু হইয়া প্রণাম করিয়! 
সাবিত্রী উঠিয়া দাড়াল । তখন, ব]টাতে 
কেহ উঠে নাই, বিশবেশ্বর একটু পরিহাল 
করিতে গেল কেন না সকলের আগ্রেই 
সাবিত্রী উঠিয়াছে। পরিহান মুখে আমিল 
না, সে 'অচঞ্চলা স্থির 2টি উদাসিনীর পানে 
নীংবে চাহিয়া থাকিতে হয়; না জানি 
সেযোগিশী কোন বোগে নিমগ্জা ! বাহিরের 
চঞ্চল আ্রোত তাহাকে একটুও স্পর্শ করিতে 
পারেনা! না| জানি সে দেরী কোন 
আরাধা দেবতার ধ্যানে নিধুক্ত। 


করা হয়! 


ঘৌড়শ পারিচ্ছেদ |, 


সন্ধা হইয়! আদিল। বাটা লোকজনে 
পূর্ণ, চারিধিকে গোলমাল চেঁচামেচি । গ্রামস্থ 
সকল লোকই নিমন্ত্রিত হইয়া' আসিয়৷ নিজ 


স্পেস ন 


১১৩৮1 


নিজ কৃতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন। সন্ধার 
পর চারিদিকে আলে! জলিল, অন্ন রাত্রেই 
লগ্ন। বিশ্বেশ্বর একা চারিদিকে তত্বাবধানে 
' নিযুক্ত । «অন্তঃপুরে অব্রপূর্ণা গৃহিণী । জাহ্নবী 
আজ সকলের চক্ষে সম্পূর্ণ অন্রহিত হইয়া- 
ছেন'। যেখানে সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, 
সেইখানে গিয়া নীরবে শুইয়া আছেন। 
ক্ষণেক পরে সাবিত্রী আসিয়৷ নিকটে বদিল, 
তাহার নববধূর বে, মন্তকে কন্তাপত্রিকা। 
জাহৃবী শশব্যস্তে উঠিগা বসিয়া রুদ্ধন্বরে বলি- 
লেন প্তুমি এখানে কেন মা_-এখন যে 
গীড়ির ওপর বসতে হয়, মাও ম! যাও |” 
যাঁণচ্চি মা, একটু তোমার কাছে বসে 
* থাকি |” 
“না না যাও যাও--দিদি-_দিদি কোথায় 
গেলে ?”, 
সাবিভ্রীকে কক্ষাপীড়িতে ন! দেখিতে 
'পাইয়া “অন্পপৃণণ! ছুটিয়া সেই কক্ষে আমিলেন। 
জাহৃবীকে তিরস্কার করিলেন। জাহবী 
তখন ধীরে ধীরে উঠিয়! কন্তাকে লইয়া যথা- 
স্থানে গিয়া কন্ঠাপী'ড়িতে বসাইয়! দিলেন। 
বিশ্বেশ্বর অননপূর্ণার নিকট হুইতে তখন বরের 
জোড়, হীরকাঙ্গুরীর প্রস্ৃতি লইতে আসিয়া 
ছ্বারের নিকটে দীড়াইয়া ছিল। বাহিরে 
বাস্তের তুমুল কোলাহল ও হুলুববনি উঠিল-_ 
একজন,ভদ্র লোক ছুটিয়া আসিয়! বলিল-_ 
৭ওহে বাপু বর যে দ্বারে উপস্থিত,__এরপরে 
ও সব নিলে চললবে,_যত সব ছেলে মানুষের 
কাজ, চল চল” 
প্যাই” বলিয়! 'বিশ্বেশ্বর একবার কঙ্গের 
মধ্যে চাহি! সাবিত্রী তখন চণ্তী 
কোলে লইয়া'কাঠায় করি! জল লইয়া তোলা- 


ভাঙ্গতী। 


- চৈত্র, ১৩১৮ 


পাড়া করিতেছে; বন্ধে, সোলার মুকুটে তাহার 
যুখ আচ্ছন্ন। বিশ্বেশ্বর ধীরে ধীরে সভাভি- 
মুখে চলিল।, কি এক অজ্ঞাত ভয়ে সত্যই 
তখন তাহার প! কাপিতেছিল। 

বর সভাস্থ্‌ হইল। বরপক্ষে কণ্ঠাপক্ষে 
“তুমুল বাদান্ুবাদ তর্ক রসিকতা গোলমাল 
চলিতে লাগিল। পাত্র গম্ভীর মুখে দর্পণ 
লইয়! ক্রীড়া করিতেছিল, বিশ্বেখ্বর এক পার্খে 
দাড়াইয়া এক 'এক বার তাহার পানে চাহিল। 
বরকর্ব। এক পার্খে বসয়! অতি অন্ন পাওনায় 
যেতিনি এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার 
জন্য' বথে্ট অনুতাপ করিতেছেন, -উৎসুক 
পরোপকারী গ্রামের হর্তাকর্তার! তাহাকে 
ঘেরিয়া বসিষ!' মৃহ্স্বধে নানাপ্রকার তরসা 
দিতেছে । 

নরহ্ন্দর আসিয়। বলিল “বাবু আর দেরি 
কেন ভেতরে সব ঠিক হয়েছে ।” বিশ্বেশ্বর 
হরিকে ডাকাইয়া যাহ! বলিতে হইবে শিখা- 
ইয়। দিলেন । হরি গলবন্ত্ে যোড়ছস্তে বলিল 
"তবে সকলে অনুমতি করুন কন্তা পাত্রপগ্ত কর! 
যাক।” ৃ 

“ই। ই!! অবশ্ত অবস্ঠণ্র সঙ্গে সঙ্গে 
বরকর্তার জয় ঢক্কার স্তায় নিনাদ উঠিল “আগ্রে 
পণের টাকা মআনগুন-_-তবে সে কাজ ।” “ই ই! 
তার আর কণা আছে এষ্ট নিন তোড়! 
এখন পান্ত উঠাতে পারি ?” 

বরকর্তা টাকা গুণিতে গুণিতে বামহস্ত 
উত্তোলন করিয়া নিবারণ করিপেন। বিরক্ত 
হৃদয়ে হরি ও বিশ্বেশ্বর নীরবে দাড়াইয়া রহিল । 
টাকা গুণিয়! মহিযামর কান্তি বরকর্ত। বলি- 
লেন হা, এ ত তিন হাজার পাওয়া গেল এখন 
বরাতরণ কন্তাতরণ সব দেখার ছরকার! 


৩৫শ বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্য। | 


শেষে যে “গোলে হরি বোল" হবে তাতে জামি 
নেই। কন্ত! সভায় আনয়ন করুন। 
কার বিবাহের এই প্রকার নিয়ম 1» 

বিশ্বেশ্বর ঈষং উত্তপ্ত হইক্ম! বলিল “আমা- 
দের এত ছোটলোক ভাববেন না । 
সভায় টভায় আনা হবে নাঁ। 
চলুন, সেইখানে গিয়ে দেখে নেবেন। 

“এ ত রাগারাগির কথ! নয় বাপু! লেম্ 
দেনা পাওনার কথা! সভায় কন্ত! আনায় 
দোষ কি? আমাদের দেশে এই রকম নিয়ম। 
অনেকে'বরকর্তার বাক্যের অন্থমোদন করিল। 
বিশ্বেশ্বর স্থিরকণ্ঠে বলিল «আপনাদের নিয়ম 
এখানে চলবে ন|-_কন্তা সভায় আন! হবে 
না।” অগত্যা মন্ত্রণাপক্ষীয় দুই জন লোক 
বরকর্তাকে চুপি চুপি বলিল “একে আর বেশ! 
ঘাটাঘাটি করবেন না ভেতরেই চলুন। 
সেখানে মব হবে।* 

বর, বরকর্তা ও কণ্তাপক্ষীয় বরপক্ষীয় কয়েক 
জন অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বরাভরণাদি 
দেখিয়া! বরকর্তার রানভ নিন্দিতকণ্ে বলিলেন 
“কন্তা আন, কন্তা নিয়ে এসো। 

স্ত্রী মহলে রব উঠিল “ওমা আগে স্ত্রী-মাচার 
হবে তবে ত বিয়ে।” 

হরি স্লোয়াকে, উঠিয়া তাহাদের তাড়া 
দিয়া বলিল পরাথ "তোমাদের স্ত্রী-আচার! 
আগে বরকর্তার পছন্দই হোক; এবিয়ে 
দিতে নিয়ে ফ্যচ্চি না, এ মাল যাচাই করা।” 

অবঞ্জঠনবতী সাব্ভ্রীকে ইাটায়ৈ! লইয়া 
আপিয়! ছুরি বরকর্তার নিকটে বসাইয়! দিল। 
বরকর্তা একে একে অবঙ্কারাদি দেখিয়া ঈবৎ 
প্রপন্ন মুখে উঠর! দীড়াইলেন। *হ। তা 
কণ্ঠাঁকে আর ঘরে নিয়ে যেওন! তোমরা! স্ত্র- 


ভেতরে 


অনপূর্ণার মন্দির । 


এখন " 


কন্তা, 
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আচার আরম্ত কর। 5হ্য-_-ইা1-কন্তাকর্ত। 
কই?” হরি বিশ্বেখবধের পানে চাহিতেই 
বিশ্বেশ্বর হরিকে দেখাই দিয় বলিলু “উনিই * 
কন্টাকর্ত।। কন্ার জেষ্ঠ ভ্রাতা ।” 

“ত| গিষে, তা বেশ! হাহা হা! জার" 
একটা কথা !' একথ| তোমাদের আগে 
স্বীকার কর! উচিত ছিল, তাহলে কি আমি 
এ কাধ্য করতে আমি? যাহোক শান্ন এক 
হাজার টাক! পেপেইে আমি রাজি &'তে* 
পারি ভদ্রলোক তোমানের 'জাত মারতে 
চাইনে 1” 

বিশ্বের বাধ! দিয় বলিঙ্স “মাবার কিসের 
টাকা মশায়? আপনি যে নানান্‌ ফেক্ড়া, 
তুলছেন? বিবাহ কি হতে দেবেন ন1!” | 

“ই হা হয] তুমি কেহে বাপু? মৃধ্যে- 
থেকে কথা কও? হচ্চে কন্যাকর্তার সঙ্গে 
কথা--” 

বিপন্ন হরি বাঁধা দি! বলিল “উনিই কর্তা, 
মশায়! যা বল্‌তে হয় ওকেই বনুন।” 

* খ্ই্যা হা! হা! তোমর! দেখছি জুয়োচ্চোর 
হা।?কে কন্তাকর্তার ঠিক নেই যেমন পবিত্র 
কুল তেমনি জোচ্চোরি এমন জায়গাতেও 
মানুষে বে দিতে আদে ?” 

বিশ্বেশ্বর অতিকষ্টে ক্রোধ দমন করিয়! 
বলিল প্বলুন কি বল্তে চান, আমিই 
কন্তাকর্তী |” | 

“হা হা! তা" এতক্ষণ জোচ্চরি হচ্ছেল 
কেন? আর হাজার টাকা না হলে আমি বে 
দিতে দেব না।” 

ণকেন ? কিসের জন্তে? আপনার সব 
টাকা ত গুণে পেয়েছেন।” ণ 

তোমানের কূল এমন পবিত্র তাকি জানি ? 
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কন্তার বড় ভথ্ী ন্ট চরিত্র বিষ থেকে মরেছে 
শুন্ছি ।” 

বিশ্বেশবর গর্জন করিছু! উঠগ সাবধান ! 
কার এত বড় আম্পদ্ধী! মুখ সামলে কথ! 
“কন ॥” | 

কিসের মুখ সাম্লা৭? দিলুম নাতবে। 
দেখি তোমরা কি করতে পার, চল্‌ বক্কর 
ওঠ!” বর বরাসন হইতে উঠিয়। দীড়াইল। 
“সকলে হা ই। করিয়া গিয়া বরকে ধরিল, কেহ 
গিয়া বরকর্তাকে ধরল “মশায় কবেন কি-__ 
করেন কি থামুন আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি_ 
এমন কাজ করবেন না। 

মেয়ে দিতে এসে এত জোব জরুরি? 

দেখি কি করে মেয়ে পার করিস্‌?” 

পথামুন থামুন আমর| মিটিয়ে দিচ্ছি।” 
পরশুভাকাজ্কী মণ্ডলের ছুএকজন অ।সিয়া 
্াষ্টপুত্তলিকার ন্যায় রুদ্ধতস্তপদ বিশ্বেখবরের 
পৃষ্ঠে চপেটাঘাত কবিয়। বলিল ণ"ওহে এত 
করলে ত এ সামান্তর জন্তে আর কেন! একট! 
হাজার টাকা বইত নয়, দিয়ে ফেল, আমরা 
এর পরে না হয় টা! তুলে ও টাকাট| তোমার 
দিয়ে দেব, যাও টাক] এনে মিটিয়ে ফেল, লগ্ন 
ভন্ম হয়।” 

নারীমগুলী চিত্রপুস্তপির ন্যায় বোয়াকের 
উপরে দীড়াইয়াছিল। তাঞাদের হাতের 
শঙ্খ হাতে । মুখের ভনুন মুপে পিরুন্ধ। 
বিশ্বেশ্বর চাহয়। দেখিল কে একজন পারে 
মুর্ছিতের মত বদিয়। পড়িঘাছে)  অন্রপূর্ণ 
তাহার শুশ্রুধা করিতে করিতে উচ্চকঠে হস্ঠ 
পাড়িয়! বলিলেন “টাকা এসে নিষ্বে বাও_ 
লগ্ন ভম্ম হয়, দেরা করোনা । 

বিশ্বেখর বুবিপ মুক্ছিতা স্ত্রীলোক জানবী। 


€ 


ভাল্রতী। 


পানে চাহিয়া রহিয়াছে। 
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নিকটে ঈড়াইয়। হরি ভয়র্তভাবে তাহার, 
নিমেষে একবার 
সাবিত্রীর্কে ' দেখিয়া! লইল, সে" তেমনি 
অবগুঠনমুখী মৃত্ত্রকার মত নীরব ীড়াইয়া 


রহিয়াছে। বিশ্বেশ্বর স্থিরকণ্ে বলিল “শুনুন 


আমাব শেষ কথ]! কন্তার ভগিনী- 
দেবীহুল্যা, তিন স্বর্গে গিমাছেন।, আমি 
আব কোনোমতে টাকা দিব না। এতে 
আপনাব য| ইচ্ছা করুন” 

সকলে হা ই করিয়া উঠিল, কর কি 
বিশ্বের! করকি! হরি মার্তকঠে বলিল 
প্বিশ্ত বাবু কি বল্ছেন।” স্থিরকণ্ঠে বিশ্বেশ্বর 
বলিল,খ্হরি থাম | মাপনাবা মনেও কর্কেন না 
যে আর আমি ঢাকা দেব। তবেবরকে 
এই কথ! বলছি! মশায় নেরত্ব আপনাকে 
আজ দিতে এসেছি তার মূল্য যদ্দ মাপনি 
বুঝতে পাবেন ত বুঝবেন, আপনি ভাগাবান 
ব্যক্তি! দেখুন দেঁপি এদ্র্য কিমুক্য দিয়ে 
বিক্রী হয়?” 

বশ্বেশ্বব সাবিঘীব 
হাহাব অবঞগন মুক্ত করির! পোলার মযুর 
টানগা ফেন্সয়া দিল। সাবিত্রীকে বধের 
মুখের পানে ফিহাইয়া বলিল “দেখুন এ রত্বের 
কি মুল্য তয় ৮ 

বর গম্তীবকঠ্ঠে বলিল “পি ব্মানে 
আমাকে এ কণা বলা নিষ্পয়োগজন।” 

বরকর্তা ডাকিলেন। “এল £ে বাপু উঠে 
এস-_এদের বে দেওয়া নয়--ধাষ্টমে! 
চল আমরা যাই” যথার্থ ভিতাকাক্সীরা 
বলিল,_বিশ্তু করছ, কি? এখনও 
বোঝে 1” 

“মমি বেন বুঝেছি ।” 


নিকটে আসিয়! 


৩৫শ বর্ষ, দাঁদশ সংখ্যা , 


বরপক্ষেরা বলিল-_আচ্ছ! হাজায় না দাও 
ত পাঁচশো দাও।” , | 

“এক্ষ পয়সাও নয়।” এ 

বিচক্ষণের! গিয়া বরকর্তাকে চোখ টিপিল 
বলিল “মার কাজ নাই, এ দীও ফসকা্ল, 


এখন যথালাত্ত করিয়া আগের সর্ত মতই রাজি' 


হোন্‌।” তখন তাহারা উচ্চৈঃস্বরে বলিল 
“আচ্ছ! এস আগর মিটিয়ে দিচ্চি) মশায় ভদ্র 
পোকেব জাতমারা ধর্ম সম না। আপনি 
নাহয় একটু ক্ষতি স্বীকার করে আগের 
সর্ত মত বাজি হন্। যাগহে হরি কগ্ত]কে 
পাঁড়িতে বসিয়ে এসো) বর বাবাঞগী পড়িতে 
গিয়ে বন | চলছে বিশ্বের; মার কেন। 
বিশ্বেশ্বর নড়িল না। অটল কাঠের মত ধাড়! 
ইয়া অটল কণ্ঠে বলিল “মাপনারা আর আমায় 
পাত্র উঠিয়ে নিয়ে 
যান, এমন ঘটনার পরেও যে এরূপ চগ্াল- 
দের হস্তে একটী ঝাঁলিকাক্ক বিসঞ্জন দিতে 
পারে সে চণ্ডালের9 অধম। আপনার! যান্‌ 
আমরা বিয়ে দেবনা।” 

সকলে*হ হবুদ্ধি হইয়া! পাঁড়ল, বিশ্বেশ্বরের 
যেকথ। দেই কাজ তাহা! সকলেই জানে। 
নিতান্ত মপমানিত জ্ঞান করিয়। বরপক্ষের! 
আপ্ফালন কুরিতে করিতে বাটী ছইতে বহির্গত 
হইতে লাগিপ। হিতাকাক্ষা রামতমথ সাল্গাল 
বলিলেন, *বিশেখবব কি কর্লো! 
বল, ফিরিয়ে আনি-_নইলে ব্রঙ্গণ কন্ঠাব জাত 
যাবে।” 

“জ্যত কেন যাবে? অন্ত পাত্রের সঙ্গে 
ববাহ দেন” 

“আব পানর কট? এত 
কোথাক্জ পাবে ?* + 


অনুরোধ করবেন না। 


এখনে! 


রাতে পাত্র 


মবপুর্ণার মন্দির । 
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“বেণী দুরে খুঁজতে যেতে হবেনা॥ 
নিকটেই আছে। সান্যাল মহাশয় ! আপনার 
ওপরে নিমন্ত্রিতদের ভার দিলাম, ,সব দেখুন, 
শুমুন, নিবারণ, হরীশ! তোমরাও যাও 
যাও! আমিই এ বিবাহের পাত্র” * * 

সহসা সেখানে ধ্জু পতিত হইলেও কেহ 
এতদূর আশ্চর্য হইতন!! মগুলদের আমোদ 
করা ঘুরিয়া! গেল। সকর্পে সেখানে সমবেত 
হইয়া ব্যাপার কিব্যাপার কি বলিয়া গোণ-* 
মাল ঝাধাইল। এ 

*বিশ্বেশ্বর বলিল “ব্যাপার আর কিছুই নয়। 
আমার পিতা নেই, কাজেই আমাকেই 
আপনাদের অভ্যর্থনা কর্তে হচ্চে, আপনারা, 
শুভকার্ধো যোগ দেন।* সকলে ক্ষণেক নীরব, 
রহিল। দ্বএকজন মাতুব্বর, অগ্রসর হইয়া 
বিশ্বেশ্বরকে অনেক সাধুবাদ দান করিতে 
লাগিল। বিশ্বেশ্বর তাহাদের সংক্ষেপে প্রণাম" 
করিয়। মালিমার নিকটে আসিয়া “ডাকল 
"মামিমা” 

* অন্নপূর্ণা ভিড় হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
বিশ্বেশ্বরের মস্তকট| শিশুর মস্তকের মতন 
বক্ষে লইয়া টুষ্ঘন কাঁরলেন। ছুই হস্তে 
নীববে মন্তকোপরি স্নেহাশষ বর্ষণ করিলেন। 
বিশ্বেশ্বর একবার জাহ্ৃবীর পদতলে মস্তক 
অবনত কারয়া ছান্লাতলায় আগিয় 
দাড়াইল। সান্নালকে বলিল “তবে আমি 
বঙ্‌তে পারি! সব ভাঁর আপনার” । 

গসেজন্য তোমার ভাবনা নেই। ,আমরা 
সব ভার দিচ্চি_তুমি যা ভাল বোৰ 
কর।” 

বিশ্বেশ্বর বরের ঘোড় তুলিয়া নীরবে পরিয়! 
লইল। বরাপনে গিয়া উপবিষ্ট হুইপে, 
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প্ররোহিত বলিলেন *উ্ উহ অগ্রে স্ত্রী 
আচার সাত পাক, শুভ দৃষ্টি পরে দান।” 
“বিশ্বেশ্বর এইবার কিংকর্তব্যবিমুড় হুইয়! 
ঈড়াইল। তথন নিরুদ্যম যুবকবুন্দ উৎসাহিত 
হইয়া,উঠিয়। বরকে শিলের উপরে লইয়! গিয়। 
দাড় করাইল। তুমুল হুলু শঙ্খ ধ্বনি করিয়া 
নারীগণ আসিয়া বরকে ঘেরিয়! দাড়াইল। 
বরের নাসিক! ও কর্ণের উপরে কেহই কোন 
“মায়া দেখাইল না, যুবকেরা কেহ কেহ হাদিয়া 
বিশ্বেশ্বরকে বলিল শুধু বর হওয়! নয় এখন 
বোঝ ।” 
কন্তাকে পী'ড়িতে করিয়া আনিয়! সাত 
পাক আরম্ভ হুইল। অন্নপূণ! জান্কবীকে 
: টানিয়া তুলিয়া বলিতে লাগিলেন-_-“হতভাগী 
স্ভাথ একবার--একবার চেয়ে স্তাখ।” 
সাত পাক শুভদৃষ্টি হইয়। গেল। বর- 
কন্তাকে সম্প্রদানের স্থানে বসান হইল, হরি 
দর্ষিণে বসিয়! কন্তা সম্প্রদান করিল। খিশ্বে- 
স্বর দক্ষিণ হস্তে কন্তার হস্ত গ্রহণ করিয়। 
নীরবে হরির প্রতি ইঙ্জত করিল। ,সে 
অনেকক্ষণ হইতে সাবিত্রীর নিম্পন্দাবস্থা 
লঙ্গ্য করিয়াছিল। হরি তখন একবার 
সাবিত্রীর মুখম্পর্শ করিয়! ব্যস্ত ভাবে 
বলিল,-_ 
“তাইত--এখন উপায়!” 
পুরোছিত বলিল,__ 
“কি উপায়? কি হরেছে 1" 
“আজে কন্ত। অন্থস্থ! হয়ে পড়েছেন”। 
“তাত হওয়াই সম্ভব! যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড। 
এই হ'ল আর কি, বলত বাঁবা শীগ্গির মন্ত্র 
কথা”। 
প্বিবাহ শেষ হইয়া গেল। হরি ভীতি- 


ভান্বতী। 
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কে ডাকিল প্পিসিম, এদিকে কেউ 
'আন্ুন*। জাহদী আসিয়া সাবিত্রীর লুষ্টিত 
মস্তক ফ্রোড়ে লইয়া বসিলেন। অন্নপু। নীরবে 
বাজন ও জলের, ছিটা! দিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেক পরে সাবিত্রী একটু যেন সুস্থ হইল। 
জাহৃবী ডাকিলেন “সাবি ৫কন মা অমন 
কর্ছ? আজ যে আমি সাগর ছে'চ! মাণিক 
পেয়েছি মা”। সাবিত্রী ছুই হস্তে মাতার 
ক জড়াইয়া ধরিয়! কাদিয়! উঠিল “মা আমার 
দিদি কই মা! দিদিকে ডাক মা”।' 


-. সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । " 


কাল ধীরে ধীরে আপনার সাম্বংসরিক 
আবর্তনের জর্দ পথ অতিক্রম করিয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিল। প্রতিবৎসরের মতন এবারও 
বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটীর পাশ্বস্থিত উদ্যানের আম্র- 
বৃক্ষগুল! গুচ্ছ গুচ্ছ মুকুরে তবাবর্ণ কিশলয়ে 
ভরিয়। উঠিয়াছে; মৌম।ছ গুলার তিলাদ্ধ 
অবসর নাই। সরল উন্নতশীর্ষ নারিকেল তরু 
শীতের কবল হইতে নিস্তার পাইয়! হরিৎ 
শাখা গ্রশাখা বিস্তার করিয়া নবীন বায়ু শুরে 
মস্তক ছুলাইতেছে। বাতাবি লেবুগাছ দুটা 
নববধূর মত রক্তান্বর পরিয়) এক কোণে 
দাড়াহয়া রহিয়াছে। অদ্দস্ষুট ফুলগুলা লইয়া 
বাতাসের বড়ই আমোদ, ছুলাইতেছে, 
ঝরাইতেডে, গন্ধ হরণ করিয়া এদিকে ওদিকে 
চুটিয়া পলাইতেছে। ক্ষুদ্র বালিকার মত 
বেলা ধু'ঁই মা্লকারা আপনার শোভা সুগন্ধ 
লইয়। বড়ই বিভ্রত। যথাসাধা গুণ * হইয়া 
বায়ুর দুষ্টিপথ এড়াইবার চেষ্ট! করিতেছে। 
সবই প্রতি বৎসরের মত, কিন্তু বিশ্বেস্বর প্রভাতে 
পুস্তক হব্ধে নারিকেল বৃক্ষের নিম্নে ভ্রমণ 


৬৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা। 


করিতে করিতে দেখিতেছিল এবারে সমস্ত 
খতুরই সাজ সম্পূর্ণ নৃতন। * 

কতঙ্কগুলা খাতাপত্র হস্তে কর্মচারী 
নিারণ আসিয়। বলিল,-_ , 

"এই ছিসাব, গুলো আপনাকে দেখে 
নিতে হবে। *মন্দিরের জন্য যে টাকা এষ্টিমেট 
কর! হয়েছিল তাঁর কিছু বেশীই খরচ পড়বে 
বোধ হুচ্ঠে।” বিশ্বেশ্বর হত্তের পুস্তক খান! 
মুড়িয়। ধরিয়। বালল,-_ 

“এষ্টিত্সেটেব অপেক্ষা কিছু বেশী হয়েই 
থাকে ।, চলুন ঘরে গিয়ে বসে দেখা যাক ।” 
এমন মনোহারী শৃঙ্খপাহীন প্রকৃতির মধ্যে 
এদব সাংসারিক ন্যাপারের আলোচন! করা 
তাহার পদন্দ হইলনা। হ্ম্তস্থিত কাব্য খান! 
বেঞচেব উপরে ফেলিয়! রািয়। উভয়ে 
বৈষয়িক হিসাব নিকাশের কক্ষে গিয়া! বদিল। 
থাতা পএ দেখিতে দেখিতে বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস! 
করিল, মন্দিরটা উরি হ'ত আর কতিন 
লাগবে মনে করেন? 

*বাড়ীটাত শেষ হয়েছে এখন মন্দির, 
আর যাযা রাকী আছে সার্‌তে দুমাসের উপরও 
সময় লাগবে মনে হচ্চে। হা হরীশ বল্লে 
নে, যে ছিলাবের কাগজ তৈণর করতে বলে 
ছিলেন, জেগুলোর ,কতক হয়েছে--একবার 
দেখবেন। 

"আচ্ছা । মামিম! আসছে বছর সংক্রান্তির 
দিনে মন্দির আর ঠাকুর প্রতিষ্ঠার দিন স্থির 
করেছেন।” * 

পার আগে সব শেষ হয়ে যাবে” 

যথ। কর্তব্য সমাপনান্তে বিশ্বেশ্বর শ্নানার্থে 


দিঠিল। বাটির মধো গিয়া ডাকিল প্মাসিম! 
তল &. ॥ 


রর অন্বপূর্ণার মন্দির । 
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মাদিমা তখন রঙ্ধনে ব্যস্ত, নিকটে বধূ 
বসিয়! হলুদ বাটিতে ছিল, আদেশ করিলেন,__ 

শবিশুকে তেল দিয়ে আয়ত মা ৭” শি 

বধু একবার ইতঃন্তত করিয়া অগন্]। 
অবগুঠন টানিয়া দিয়া তেল লইয়৷ ব্ুহির* 
হুইল। নিধুর*ম! উঠানে বসিধা মাছ কুটিতে 
ছিল, বিশ্বেশ্বর তাহার চক্ষু এড়াইবার জন্ত 
সরিয়! গিয়া বারান্দার থামের*পাশে দাড়াইল। 
বধূ অবগুঠন ঈষৎ সরাইয়! দেখিল যিনি তৈল * 
চাহিয়া, গেলেন তিনি সেখ্নেন্উপস্থিত নাই। 
সেইখানে বাটি রাখিয়া রন্ধন গৃছে প্রবেশ 
করিতেই মাসিমা বলিলেন,__ 

“বিশ্ত ওখানে আছে?” বধু নত মুখে 
বলিল,__-“না”। " 

পকো।খায় গেল গিয়ে দেখে দিয়ে এস, 
যে ছেলে, হয়ত এখনি রুখুই নাইতে চলে 
যাবে একটু ত” তর সয়না । এত দিনেও ওর, 
স্বভাব বুঝতে পারনি মা?” ক 

বধু কিন্তু মাসিমাত1 অপেক্ষা ম্বভাবট! 
আরুও একটু পরিষার বুঝিয় লইয়াছিল, 
তাই কুষ্ঠিত হইয়া, অবগুঠন টানিয়া দিয়! 
অগত্যা তৈলের বাটী লইয়া প্রাঙ্গণে নামিল। 
মু স্বরে নিধুর মাকে তত্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, নিধুর মা নিজ কার্ষ্ে ব্যস্ত বলিল,__ 
একি জানি, ঘরে রঠ়েছেন হয়ত।” প্রাঙ্গণ 
পার হইয়া! শয্জন কক্ষের বারান্দায় “উঠিয়া 
কেক পদ যাইতেই থামের পার হইতে 
বধুর অঞ্চল ধরিয়া কে একটু টান, দ্লি। 
বিএ মুখে সাবিত্রী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 
অন্ত কাহাকেও দেখা যাইতেছে কিনা! তার 
পর স্বামীর পায়ের নিকটে বাটা 'রাখিয়! মৃদু 
স্বরে বলিল “তেল”। 
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“ত। দেখেছি, একটা «মজার কথ! 'আছে 
পোন”। 

“. অবগুঠনের অন্তরাল, হইতে বধূ মিনতি 
চক্ষে চাহিঙকা বলিল, _গ্এখন কাজ আছে, 
আমমি'যাব”। 

“যাওনা কেন, কে ' তোমায় ডাকৃতে 
গেছল ! অত কম ঘোমট! মানু দেয়! আর 
একটু ।” 

« বলির বিশ্বেশ্বব বধূব ঘোমটা স্বদীর্ঘতর 
করিয়! টানিয়া দ্বিল। বধু বিপদ দঁখয়া 
দ্রুতপদে পল:ইল। ? 
শোন, শোন, আচ্ছা বেশ! এর শোধ 
দেব” 
নদীতে স্থান করিয়া আলিয়া বিশবেশ্বর 
খাইতে বসিল। মাপিমাতা পরিবেশন করিতে 
করিতে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 
«. প্হরির জন্টে যে মেঞেটি দেখতে গেলি, 
কে্মন মেয়েটি! তোর শ্বাশুড়ী কাল তোদের 
নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে; বৌমাকে এখন 
ছদন হার মার কাছে পাঠাব, বাছ! এখানে 
একটি সমবয়সী পায়না, মুখটি বুকে থাকে, তা 
আমারও তাকে বেশীদিন ৪খানে রাখলে 
চল্বেনা, দিন চারেক রাখব। তোর দোকানে 
এখন নাকি খুব লাভ হচ্চে, হরীশ বল্ছিল।” 
ইত্যাদি প্রশ্নে বিশ্বেশ্বর “হা বেশ” ইত্যাদিতে 
উত্তর দিয় যাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একবার 
চকিত নেত্রে রস্কনগৃঠ্ঠে, দরের ফাকে, 
জানালার পাশে চাহিতে ছিল, আপা, মবস্ত 
তাহার রাগ রাগ.ভাব কাহারও লক্গ্ীভৃত 
হইবে। 

আহারাত্তে শয়ন কক্ষে আয় দেখিল, 

সাবিত্রী বিছানার পার্থ টুূলের উপরে জলের 


ভারতী । 


'নেত্রে তাহার পানে 


চৈত্র, ১:১৮ 


শ্লীশ, পানের ডিবে, গামছা রাখিয়া দিয়! চলিয়া 
গিয়াছে । ভয়ানক রাগ হইল, -রাগ করিয়া 
পান না"থাইখ! বিছানায় শুইয়া ফ্পড়িল। 
ক্ষণেক পরে মনে পড়িল একদিন এইরূপ রাগ 
করিয়া পান ন! থাওয়াতে সাবিত্রী কিরূপ বিষ 
চাহিয়ারছল। ডিবা 
খুলিয়। পান মুখে দিয়া বিশবেশ্বর স্বগতঃ 
সাব্ত্রীকে শাসাইল, ভবিষ্যতে এরূপ দোষ 
সে আব ক্ষমা করিবেনা! 

ঘণ্টাছুয়েক নিদ্র! দিয়া উঠিয়। বিশ্বেশ্বর 
বিষয়কাধাদি তবাবধানের জন্য ভ্রুতবা জাম! 
পরিয়া লইয়া বাহুর হইল। তখন আর 
খেলাধুলার সমুয় নয়, অনেকক্ষণ মাথা 
ঘামাইবার প্রয়োজন। তথাপি মাসিমার 
শয়নকক্ষের নিকট দিয়া নিঃশবাপদে যাইতে 
যাইতে কান পাহিয়। শুনিয়া গেল, 
সেখানে মাসিমার মহাভারত অবণ কার্ধা 
চলিতেছে । রঃ 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের বিশ্বেশ্বব বাটা ফিরিল। 
সন্ধানে জানিল অরপূর্ণা জাঙ্রবীর নিকটে 
গিয়াছেন। দেখিয়া ভাঁবিল এনূপ সমদুটা কলছে 
কাটান অতি নির্ৰোধের কার্ধা। নিঃশবপদে 
এঘর ওঘর খুঁজিয়া ঠাকুরঘরেব স্বারের 
নিকটে গিগ উকি মারিছা দেখিল সাবিত্রী 
পটবস্ত্র পরিয়া একখানা ভামার পাত্রে 
ফুল লই মাঃ! গাথিতেছে। বিশ্বেশ্বর 
একবার প্রেমের যুগলমুগ্ি বিগ্রছের পানে 
চাহিয়া দেখিল, আবার তখনি নতবদণ! 
সাঁবত্রীর পানে চাহিল, নিপুণ শিল্পী বীর 
মুখে প্রেমের যে একটা বিশ্বভাব ফুটাইয়। 
তুলাইয়াছে, দিংহাসন নিয়ে ম'নবীর মুখেও 
সেই মধুর ছায়া। ধীরপদে নিকটে *গিয! 


৬৫ বর্ধ, হব মং৭ 


চি 


ধাড়াইয়া বলিল «কার জন্যে মালা গীথা 
হচ্চে ?” ্ 

চমক্ষিত হইয়া সাবিত্রী একবার স্চাহিয়! 
দেখিয়া মাথার কাপড়টা একুটু টানিয়া ল্টল। 
মৃন্ববে বলিল “ঠাকুরের জন্তে ?” 

"কোন্‌ ঠাকুরের জন্তে ?” 

সাবিত্রী একবার মুখ ভুলিয়! স্বামীর পাঁনে 
চাহিল। " শিশ্বেশ্বব পরম গম্ভীর মুখে বলিল 


“তোমার ঠাকুর কদিন অন্তর ব্দূলি হয়ে 
থাকে? ব্দনত্ব পদ দিতে নিতে, তোমার 
দেখছি, বেশীঙ্গণ চাগে সাবিত্রী 
এইবার মৃহ হাপিয়া মুখ নীচু করিল, 
বিশ্বেশ্বণের ইচ্ছা হইল মুখটা, তুলিয়া ধরিয়া 
সে লুকায়িত হাসিটুকু দেখিয়া লয়। একে 


511” 


বারে শাহার নিকট গিয়া বপিয়া 
তন্জ হইতে আদ্ধ গ্রথিত মালা! কাডিয়! 
লইয়া বলিল “আমি ত' বলে সহজে প্দ 


ছাঁড়ছি না, এ মাঁগা আম্মার |” অদ্ধী শহ্কিত 
মুখে সাবিত্রী বলিল “ওকি করলে? ওতে 
যেজপরাধ হয়। ঠাকুরের জগ্ঠে মাসিমা--” 
“কন,বঙ্েনা কোন্‌ ঠাঝুরের ভন্তে ? তখনকার 
গ'গুতি কথা গুলো বু'ঝ আর মনে নেই?” 

সাবিত্রী গতিক বুঝিয়! ফুলের ডালাট 
আড়াতাদি সাই! রাখিল, ঠাকুরের সম্মুখে 
স্বামীর এই কার্যে* মনে বুঁঝ একটু ভয় 
পাইয়াছিল, গলার অঞ্চল দিয়! তাড়াভাড়ি 
বিগ্রহথের উদ্দেশে প্রণাম করিল । তন্ক্ষণ 
বিশ্বেশ্বর মালা" গাছট! আপনায় কে বেশ 
করিয়, বাধিয়। লইল। প্রথা সাবিত্রী মুখ 
তুলিলেট বলিল-_ 

“এদিকে আর একজন দেবতা ই! করে 
দাড়িছয়। এমনি ভক্তি ষে একটা প্রণাম ও 


অমপূর্থার মন্দিব। 


১১১৫ 


করে না, হা! পোড়॥ দৃষ্ট !” সাবিত্রী 
অপলক দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল, 
বুঝ অনেক কথ! তাহার মনে আসিতে 
ছিল, বুঝ মনে হইতেছিল সর্ট বিশ্বের” 
ঈশ্বর তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া। সহসা উচ্ছাস, 
ভরে সাবিত্রী নত জান হইতে না হইতে 
একটা সুদৃঢ় বাহুপাশ তাহাকে বাধিয়। 
ফেলিল, ব্যগ্রক্ঠে বলিল ,“ওকি ওকি ?” 
লজ্জিতা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃহুম্বরে , 
বলিল “কেন নমস্কার কর্লে কি দোষ হয়?” 

,শতা বই, কি! গুরু শিষ্যের কেবলই 
নমস্ক!র আর আশীর্বাদ কেমন? জজ্জা বোধ 
হয়না” 

পভ] কেন হবে। ঠাকুরকে নমস্কার * 
কর্তৈ কি জজ্জা হয়?” 

বিশ্বেশ্বর অপলকনৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের 
প্রতি চাহিল, তিরস্কার, অভিমান, বেদনা, , 
সে দৃষ্টিতে যেন মাধামাখি। সাবিত্রী সে 
দৃষ্টি সহিতে না পারিয়। মুখ অবনত করিল। 
নিশ্বেশ্বর গভীরকণ্ঠে বলিল “সাবিত্রী! 
এখনও কি তোমার সেই কথা? তোমার 
মনের কথা আমি এখনও বুঝতে পারি ন1। 
এখনও কি তুমি আমায় এত দুর, এত পর 
ভাব ?” 

স্বামীব কম্বরে সাবিত্রীও ব্যথা পাইল, 
ম্নলানমুখে বণিল “এতে কি পর ভানা হয়?” 

“নয় কিসে? "ঠাকুর দেবতা কাকে 
বলে ?” ্ 

"যে অনাথাদের আশ্রয় দের, দুঃখীর 
ছুঃখ দূর করে, পথের কাঁডালকে সিংহাসনে 
বসায় ।” সাবিভ্রীকে বক্ষে টানিয়। লইয়! 
বিশ্বেখর ধীরস্বরে বলিল “মার যে ভালব[সে, 


১১৪৬ ? 


যে শুধু ভালবাসাই «চায় তাকে বলে 
মানুষ । অগ্তে যেষা বলে বলুক তুমি এ 
কথ! ঝকলেো না। এত কাছে রয়েছ তবু 
তুমি আঞ্জও কি আমার কিছু জান? এত 
কাছে থেকেও কি আমরা হুজনে এত দূরে 
আছি সাবিত্রী?” মাবিত্রী এইবার স্বামীর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। একবার বলিতে গেল 
পতুমি আমার যা দিয়াছ একি কখনও 
,আমি আশ! করিতে পারিয়াছলাম। আমি 
কি এখন নিজেকে তোমার ষোগা! ভাবিতে 
পারি? ঝড়ের মুখে তৃণের স্তায় কআমুবা 
কোথায় ভাসিন্া যাইতাম, তুমি আশ্রয় 
দিয়া, মশার অধ্ধিক পায়েও স্থান দিয়াছু 
' "ইহার বেশী আর অধিক কথা তুলিও না, 
আমার তাহ! সহা করিবার ক্ষমতা নাই। 
বাহির হইতে বালক ধ্বনি উঠিল 
ছোটদি*। কালী এসেচে বণিয়া সাবিত্রী 
চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর অন্ত দ্বার দিয়া নিজ 
কর্মে পলাইল, কেনন! প্রাঙ্গণে মাসিমা । 
কিছুক্ষণ পৰে সাবিত্রী আসিয়া দীপ জালিল। 
বিশ্বেশ্বর পানের ডিবা হস্তে লইয়া দেখাইয়া 
বলিল প্ৰগড়াটা এখন ধামা চাপা দেওয়া 
থাকৃল, আমি তুলে গেছি মনে ক'রন1।” 
সাবিত্রী পলাইল। 
বিশ্বেশ্বর পুস্তকের পাতা উল্টাইয়! 
যাইতে 'লাগিল। কিছু পড়িতেছে না, 
অথচ দেখিয়! দেখিয়া 'যাইতেছে। চক্ষে 
কেবল একটা আনন্দের রশ্মি, প্রাণে কেবল 
কশুকণ্ড£1 কল্পনার ক্রীড়া, শরীরে কেবগ 
একট! পুলকের হিল্লোল বহিয়া যাইতেছিল। 
সহসা হস্তে একখানা পত্র উঠিয়! আসিল! 
সেই.পত্র, সতীর সেই অস্তিম অভিব্যক্তি। 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


বিশ্বেখর একবার নিজ মনে পত্রধানা 
পড়িয়া লইল। অনেক দিনের কথা মনে 
হইল, তখন, সতীর এই কথাগুল৮মর্খাহত 
হৃদয়ের অভিশাপ বাণী বলিয়া মনে হইজ। 
এখন মনে হুইল তাহাত নম়। ঈষং 
'বেদনাচ্ছন্ন অথচ মঙ্গলাকাজী স্েহপূর্ণ 
হদয়ের অজত্র আশীর্বাদ । এই যে সতী 
লিখিয়াছে এই "অধম! জাতিকেই স্ত্রী বলিয়! 
গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে। অধমাজাতি 
বক্ষের মধ্যে কত সমুদ্র লুকাইয়া রাখে তাহা 
মর্মে মনে বুৰিবে। স্বীকার করিবে এই 
ন্েহের আদান প্রদানই শ্রেষ্ট স্ুথ। একি 
অভিশাপ ? এ যেন ভবিষ্যৎবক্কার দৈব 
বাণী। সত্যইত। সে মুড়ের মত ইহার 
মন্ত্ব বোঝে নাই। আবার পড়িল “তুমি সুখী 
হও, অগন্তকে ম্ুধী করো |”: বিশ্বেশ্বর 
পত্রধান! লইয়! মন্তকে ঠেকাইল। 

ভাবিয়! দেখিলপত্রখাল! ছি'ড়িরা ফেলা 
উচিত । কিজানি কখন যদি সাবিত্রী দেখিতে 
পায়। এ পত্র পড়িলে সে যে দ্বিগুণ ব্যথ| 
পাইবে তাহ! নিশ্চয়। সে তাহার দিদির 
জন্ত একেই কাতর তাহাতে এ পত্র ঘ্ৃতাহুতির 
কার্ধা করিবে। সাবিত্রীকে লুকাইতে হইবে 
এ চিন্তার বিশ্বেশ্বর ক্রি হইল, কিন্তু নগিলে 
নয়। অগত্যা বিশ্বেশ্বরু পত্রথান। প্রদীপের 
শিখায় অর্পণ করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেন। 
অরনপূর্ণা দেবীর ইচ্ছা! ছিল বংস্রাস্তে 
চৈত্র মাপে তিনি তাহার অভীম্পিত 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্তু 'সাংসারিক 
নান ঘটনায়, তাহা! ঘটির] উঠিল *না। 


৩৫শ বর্ষ, ছবাদশ সংখ্যা। 


বিশ্বেশবরের বিবাহের ছুই বদর পরে 
শাবগ মাসে ঘটনা ক্রথে যেদিন তাহার' 
বিবাহ হইগাছিল পেই দিনেই ল্মরপূর্ণ। 
কবীর মান্দর ও বিগ্রহ, প্রতিষ্ঠার দিন 
পড়িল। ূ 
ইতিমধ্যে, সাবিত্রীর 
আঘাত পাইল। জাহ্বী দেবী পৃথি- 
বীতে যেন কোন অবস্থাতেই শান্তি 
প্রাপ্ত হইতে ছিলেন না, এক্ষণে ঠিনি 
চির শনি প্রাপ্ত হহয়াছেন। সাবিত্রী 
গ্রথমে » অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, 
শেষে মনে ভাবিয়া লইল তাহার দিদির 
কাছে গিয়া মা ভালই আছেন। তাহাদের 
স্ববী করিয়া রাখিয়! মাতা তাহার 
অভাগিনী কন্তাকে সান্বন। দিতে গিয়াছেন, 
সাবিত্রী চক্ষের জলমুছিয়। ফেলিল। হরি 
এখন বিবাছ করিয়া সংসারী হইয়াছে, 
* বালক কালী দিদিকে ছাড়ি! থাকিতে পারিত 
না। কাজেই ভট্রাচার্ধযবাড়ী এখন নুহন 
লোক লইরা নূতন মুখ হঃণে মাবর্কিত। 
মন্দির, ও বিগ্রহ “অপূর্ণ মুস্তি প্রতিটি 5 
হইয়া গেল। উৎপবে গ্রাম তুমুল মান্দেলিত 
হইল। সঞ্লে ভাবিগাছিল অবনপূর্ণাদেবার 
নিজ সম্পৃত্তিতে নিশ্চয় প্রকাণ্ড মতিথিশালার 
সদাত্রত প্রভৃতি বলিবে। বিশ্বেশ্বরও প্রথমে 
তাহাই ভাবিয়াছল কিন্তু অন্নপুর্ণ 
বলিলেন শ্াবন্ত। ভগবানের রাজে] মাহার 
একরকমে তিনি জুটিয়ে দেন কিন্তু যার! 
মাহুষ্রে, সমাঙ্জের অত্যাচারে জর্জরিত হয় 
তাহাদেরি কট লব চেয়ে বেশী। এই সম্পত্তিতে 
এই বাবস্থ। কর যাতে নিঃস্ব ব্রাহ্মণের 
কন্টা্প হতে উদ্ধার পার়। অন্ত কোন 


অরপূর্ণার মন্দির। 


আর একটা” 


১১৭ 


পুণালান্তভড আমার »কামন! নেই, কেবল 
আমাদের দেশের দুধের মেয়েরা যেন 
বাপমায়ের অর্থের অভাবে জন্মের মত, 
জলস্ত জাগুনে না পড়ে এই আমার” কাঁমন!। 
এই সামীন্ত অর্থে যদি একটা মেয়েরও, 
চখের জল মোছে,তাতেই মামার এ অর্থ 
সার্থক হবে।' বিশ্বেশ্বর নীরবে মাতৃআল্ঞ! 
পালন কগিল। “মন্নপৃর্ণচর ভাগ্ডাঃ, এই 
উদ্দেস্েইে উৎসগিত হইল। এইরূপ 
নামকরণে মাপিমাত! বহু আপত্তি করিয়া- 
ছিকেন কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহা শোনে নাই। 
“অন্নপূর্ণার মন্দিরে” সেদিন বিষম 
বাপার। বস্ত্রাদি দান, বিদেশ হইতে 
আগত পগতদিগ্কে যথাধোগ্য সম্মানে" 
বিদায় প্রদান প্রভৃতি কার্যে গ্রামবাসীরাও" 
অদ্য সকলে নিজ নিজ প্ররভুগ্ব বিস্তার 
করিতেছেন। সকলে এখন বিশ্বেশ্বরের ৭ 
অত্যন্ত মঙ্গলাকাজ্ষী, নিতান্ত বিশ্বস্ত ।” * 
সাবিত্রীও সেদিন কোমরে কাপড় 
জড়াহয়া মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণে 
লক্ষ্মী মুত্তিতে অন্ন পরিবেশনে নিযুক্তা ৷ অন্নপূর্ণা 
অনেক বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু সেতাহা 
শোনে নাই। বেলা ক্রমশ ঢলিয়! আসিল, 
অন্বপূর্ণণ তখন তাহার হস্ত ধরিয়! অন্ন ব্যঞ্জন 
স্তপের মধা হইতে টানিয়া আনিলেন। 
বলিলেন পাগৃলীর মেয়ে! আজ্‌্কে মার! 
গেলি থে দেখচি।, একটু ব'দ্‌, ঠাণ্ডা হ, 
একটু জল মুখেদে।” চারিদিকে লোকের 
গতায়তে,_অরপূর্ণ! দেবী উজ্জল "শোভায় 
হাদিতেছেন।, সাধিত্রী কোমরের কাপড় 
খুলিয়! ঘর্মবারি মুছিয়া লিইল,, অঞ্চল দিয়া 
একটু বাতান খাইতেছে। এমন ময়, 


১১৪৮ 


দ্বার প্রান্তে মাসিননা গে বলিল "€ভতরে 
কে আছ একটু মার চরণামৃত দাও ত*,-__- 
. বড্ড তেষ্টা! পেয়েছে।* সাবিত্রী মুখ বাড়াইয়! 
দেখিল সর্পাঙ্গে অন্নগাঞ্জন মাথিয়! বিশ্বশ্বর 
“আসি দাড়াইয়াছে। পরিশ্রমে সর্ঘাঙগ দিয়! 
ঘাম ঝরিতেছে, অন্ত 'কেহ" নাই দেখিয়। 
বিশ্বেখবব মন্দিবের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সাবিত্রী অঞ্চল “দিয়া স্বামীর গার বাজ্গন 
«করিতে করিতে বলিল প্তুমি কেন এত 
পরিবেশন কনে গিয়েছ?” “আর তুমি?” 
বলিয়া বিশ্বের হাদিল। সাবিত্রী তাড়াহাড়ি 
দেবীর চঃণামৃত এক গ্রাশ সরবৎ স্বামার 
হস্তে দিল। পান করিয়া ল্িগ্ধকঠে বিশ্বেশ্বর 
“বলিল প্পাধিত্রী আজ কোন্‌ তারিখ 
'মনে পড়ে ?” “পড়ে” বলিয়। সাবিত্রী হাসিল। 

"আধ এত কাজের মধ্য রয়েছি তবু 
"ঘুরে ঘুরে সেই কথাই মনে আস্ছে। মাচ্ছ! 


সাধিত্রী' যাদ তারা বিয়ের সময় সেরকম, 


কাণ্ড নাবাধাত, তকি হত 1” 

“ওকথ। আর কতবার শুন্ব! বেশ হ'ত, 
খুব হ'ত। 

“আমারি বুঝি একা খুব হ'ত, মশায় 
কি সাধু!” 

সাবিত্রী শ্িপ্ধনেত্রে ম্বামীৰ পানে চাহিয়া 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 


বলিল এখন তাই মনে হা বটে কিন্ত তখন 
*নত্যি আমি যেন জড়েব মত ছিলাম। 
তখন ন্বদ*লে কাগগা হয়ে যে বোধহয় 
আমি কিছুই ভ!লমন্দ জ্ঞান কর্তে পার্ভাম 
না। মা ভাবনা থেকে যে উদ্ধার পাচ্ছেন 
' সেই যেন আমার পরম লাভ বোধ হুচ্চিল। 
কোন আশা বা বাসনা তখন যেন কর্বাংও 
ক্ষমতা ছিল না।” বিশ্বেশ্বর অনিমেষলোচনে 
দেই ভাবমমী প্রেমমী মুত্তিব পানে চাহিয়া 
রহিল, মনে মনে বলিল তুমি এমনি 
সন্ঃ[ূদিনী সাবিত্রী হিলে থটে, নহিলে কি 
অজ্ঞানাক্ছন্র মৃত স্বামীর নবজীবন দিতে 
পার।” পু 

সৌম্য। ক্ষৌমবন্ত্রা মন্নপূর্ণা একটী অতি 
ক্র কুন্দকলিক! তুগ্য শিশু আনিয়া সাবিত্রীর 
অস্কে দিয় বলিলেন “এটা যে গলা শুকিয়ে 
মারা গেল, এমন মা দেখিনি কিন্ধু।” 
বিশ্বেশ্বয় ত্রস্তে তত ছার দিয়া পলাইতে 
পলাইতে একবার লুব্ধ নয়নে মন্দিরের 
ভিতর চাহিগ্জা লইল, দেঁখিল “মন্নপূর্ণার 
"মনিরের প্রেনময়া-প্রতিমা * মাতৃত্বের 
পূরণমুন্তিতে জগতে অঞ্জআ্র নেহধারা বর্ধণ 
করিতেছেন। সমাপ্ন 

শ্রীনিরুপমা ,দেবী। 


অন্বেষণ । 


০ [বিল্বমঙ্গলের প্রতি চিন্তামণি ] $) 


আমারে খুঁজিছ কিগে! ওগো প্রিয়তম ! 
পলক-বিহীন নেঞ্রে সার! অঙ্গে মম 
অধপ্ডিত কৌতৃছলে 1? ঘন কৃষ্ণালকে 
অরুণাক্ত বন-বীথি, ললাট-ফলকে 
উ্া-জোতি, মুকুলিত বসন্ত-যৌবন 


হাদি-কুঞ্জে, রূপ-জো।ম্ন! করিয়া দর্শন 
সর্ধদেতে, ক্ষণ-মোছে হ'য়ে আত্মহারা 
তম্থর অশ্নু রূপে বিলের পারা 
নিমজ্জিত কেন সথে? 
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পা শিশীিীাশীগীী। 





ঢই সহ বসর পৃৰের হিন্দু রমণী 


[ কোনে! প্রাচান বেদ্ধ মন্দির হইতে প্রাপ্ত] 
চি ৬ 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য!। 


আপন! সম্বরি+ 
চেয়ে দেখ,_যে মাধুরী পড়িছে ঝর্ঝরি+ 
অঙ্গে মম। অফুরন্ত নহে সে নির্বর ) 
লুকায় শিশির গর্ভে বসন্ত শ্রন্দর ) 
ঝরে ফুল, নিভে উধা, নিকুপ্জ শ্বশীন )_- 
এ দেছ ভিতর মোর ন1 পাবে সন্ধান। 
২ 
নীল ম্বস্ছ জ্যোতির্মর নীলিমার মত 
নেত্রে মোর কি দেখিছ চাহি+ অবিরত 
ওগো চি-মিত্র মম? দেখিছ কি তথ! 
কামনটুর সৌর-চক্র ঘুরিছে সর্বদা, 
শব্দহীন? বাসনার ক্ষুন্ধ ধরা পঃরে 
নীরবে নিরাশা-সন্ধা! ন্নিগ্ধ ছায়া ধরে? 
আশা-শশী উদিঃ ধীরে, ধীরে অস্তে যায় 
বিষাদের অন্ধকারে ? 
পাবে না তথায় 
আমার সন্ধান কভু--রচে বথ। মায়! 
সুখ দুঃখ হালি অশ্রু দপ্তালাক ছায়া 
অহরহ। 
তার সীমা! কখিঃ অতিক্রম 
গাছন করিতে বুঝি চাহ প্রিয়তম, 


'ভাকঘর ১১৪৯. 


অগাধ এ হৃদয়ের অগ্লীম অতলে,- 
রবি চন্দ্র গ্রহ তারা যথা নাছি জলে? 


৩ রে 


ওগো! অনন্তের পান্থ! সাধনার বলে 
পার যদি প্রন্থেশিতে, সে ল্মতলন্তলে, 
মুক্ত-কাম হইবে তখনি! 
নাহি তথ৷ 
স্থখ দুঃখ, হানি অঞ্র, চিত্ত-চপলতা, 
দ্েহ- -রতি, ভেদ-মতি, বিরহ- মিলন, 
কামনা 'বাসন। আশা, জনম- মরণ, 
ভঙ্গুর লহর-লীলা) অন্ধ মমতার 
ঘন ঝঞ্চী, নাহি তথ। জড় চেতনার 
ঘোর ছন্দ। র 
সে চিন্ময় নিত্য নিকেতনে 

আত্ম পর বিসর্জিয়। সে মাহেন্দ্র ক্ষণে 
বুঝিবে--তোমারি আমি, তুমি যে আমার 
বুঝিবে--না রহে তথা তুমি আমি আর ১৯ 
নাহি কাল, নাছি দেশ, নাহি রূপ নাম? 
আনন্দ! মানন্দ শুধু!--সেইত সন্ধান ! 

শ্রীতৃজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


" ডাকঘর ।* 
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রঙ 
[01801506 10000809102, 


খ্চ 
৪0৯৭ , 
উপরের কয়েকটি *ছত্র পাঠ করিয়! 
সমালোচনা দিখিতে আর ভরস! হয় না, 


ই আযুক রবীন্রনাধ ঠাকুর প্রণীত) ইতি পাক্সিশিং হাউস, ২২, ক্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা হইতে 


প্রকাশিত। মুল্য ছয় আন1। ৮ 
রঙ ৩ নি 


ৰা 
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কারণ “5611, এর কাছ$কাছি আছি' এমন 
কথাঠো বলিতে সাহস হয় ন]। অবগুঠনের 
ভিতরকার কথাতো কিছুই জানি না। তবে 
ধাহারা! জানেন তাহাদের পরিহাস করিতে 
ক্যানন পাই, এত বড় বর্ধরতার অপবাদ ঘাড়ে 
করিতে রাজি নই।  " 

বাহার! উদ্ভিদ্তত্ব শিক্ষা! দেন তাহারা ফুলকে 
ছি'ড়িয়া তাহার অংশপ্রতাংশের কোন্টার 
'কি কাজ তাহ! বুঝাইয়া দেন। কিন্ত 
সাহিত্যের বাগানে যে ভাবের ফুলটি ফোটে 
তাহার সম্বন্ধে কি সেই একই প্রণানীতে 
তত্বধবর লওয়! যায়? সে বাগানেযাহার! 
যার তাহারা কি তত্বের জন্য যায়, ন! 
'আনন্দের জন্ত যায়? অনেকগুলি দল যে 
একটি বাধনে ধর দিয়া অথণ্ড একটি ফুল 
হইয়। উঠিয়াছে, ইহাতেই তো আনন্দ, 
আবার যদ ছুরি ধরিয়! সেই অথণ্তাকে 
খণ্ড খর্ড কর! যায়, তবে আনন্দ থাকে কেমন 
করিয়া? 

আমার মনে হয় যে ভাল কাব্য,ব! 
সাহিত্য গ্রন্থ সব্বন্ধে এইটুকু বঙ্গাই পর্য্যাপ্ত 
যে ইহা আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বা 
ইহ পড়িয়। আমি বড় আনন্দ পাইয়াছি! 
কবির স্থষ্টির যে আনন্দ ঠাহাই পুনরায় 
বিজের মধো স্মজিত করিয়া তোলা, ইছারই 
নাম সমালোচনা। কৰি বেকুল ফোটান 
সমালোচক ঠিক তারি পরশে তারি অনুরূপ 
আরেকটি ফুল ফোটান, ভাল দমালোচন! 
সেই জন্তই এক রকমের হৃষ্টি। ক্ষিন্ত 
ছায়। তেমন সমালোচনার ' শক্তি কিছ! 
স্থযোগ কোধাঁয়? ইচ্ছা থাকিলেও ঠিক মনের 
, আননটুকু ঝ্ঞাপন করিয়া এখন বিদায় 


ভাক্রতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


লওয়। যায় না। তাহার কারগ কবির সঙ্গে 
পাঠকদের সঙ্গে এখন বোঝাপড়। নাই। 
কবির “আদরে পাঠকেরা স্থান পা না, 
কবি থাকেন ৮1710001717 0176 110106 0110%5 
(1০0810৮ আপনার চিশ্তার আলোকে 
'আপনি আবৃত । কাজেই ,বেচার! সমা- 
লোচককে মধ্যস্থের কাজ করিতে হয়। 
একবার কবির দরবারে, একবার পাঠকদের 
আড্ডায় ছুই জায়গায় ঘুরিয়া তাহাকে সাদ 
বহন করিয়! বেড়াইতে হয়। যদ্দি লেখকে 
পাঠকে কোন ব্যবধান ন থ|কিতৃ, তবে 
সমালোচকও আপনার কাজ সহজে করিতে 
পারিতেন! অনেক কথার জঞ্জাল জড়ে! 
করিনা উপদ্রব তাহাকে সহ করিতে 
হইত না। 

“ডাকঘর ও তাহার পূর্ববর্তী “রাজা' যে 
ধরণের নাটক এধরণের নাটক বঙ্গসাহিত্যে 
সম্পূর্ণরূপে নূতন । * বল! *বাহুল্য এ ছুইটিই 
*হেয়ালী” শ্রেণীভুক্ত | ইহার পূর্বে বোধ 
হয় “সোনার তরী” এবং *পরশপাথর” 
ধরণের কবিত! ছাড়! কবি জার এমন 
কিছুই লেখেন নাই যাহার জঙ্ত তাহাকে 
লোকে ছুরবোধ বলিয়৷ অপবাদ দিয়াছে। 
এ কবিতাগুলিই ঠিক কোন নির্দিষ্ট অর্থের 
মধ্যে ধরা দিতে নারাজ !' 

অথচ সেই পূর্বের রূপকজাতীয় কবিতার 
সঙ্গ আর এখনকার এই নাটকগুলির 
সঙ্গে আমি তারি একটি মিল এক জাগায় 
দেখিতে পাই । আমার মনে হক ই়াদের 
মূলভাব একই, কেবল রূপস্থতজ্্। কত 
গুল রপ যাহা কাবোর বিষঙগীভূত বলিয়া 


. নির্দিষ্ট আছে) গাহাদের সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিন্ত 


৩৫৭ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । , 

আছি, কিন্তু তাহাদের মধোই যে মানুষের 
সমস্ত, ইমোশন্‌ অর্থ্‌ৎ হৃদয়াবেগের প্রকাশ 
নিঃশেফিক্ঠ হয়, তাহা নছে। * প্রেম ভক্তি 
করুণা লৌন্দর্ধবোধ প্রভৃতি হ্বদয়বৃন্তি যে 
রসোদ্রেক করে তাহার ধারণ। আমাদের 
মনে সুস্পষ্ট," কিন্কু অনস্থের জন্য পিপাদ| 
যে রসকে জাগায়, আহার ধারণা তে! 
তেমন স্পই হইবার নহে। কারণ সেই 
বিশেষ অন্ুভূতিটাই কোন নির্দিঃ সীমার 
মধো ধরা দেয় ন|, সেই কারণে তাহাকে 
ভাষায়, প্রকাশ কর! আরও কঠিন হইয়া 
বসে । তখন ৯1721 অথবা বিগ্রহকে মাশয় 
করিতে হয়, অর্থাৎ ইঙ্গিতে »ইসারায় সেই 
রসের খানিকট! আভাস দিতে হয়। 

“সোনার তরী' মানেই কোন বিশেষ 
রূপ নয়, কিন্তু অপন্ূপ। কাপিদাস 
বলিয়াছেন যে, রম্যা!ণ বীক্ষ্য মধুরাংস্চ নিশম্য 
শ্দান্__ রম্য দৃগ্ত ' দেখি] এবং মধুরধবনি 
শ্রবণ করিয়া মন যখন পযুৎস্থবক হয়, তখন 
জননান্তরসৌহদানি, জন্ম গম্মান্তরের ভালবাসার 
কথা মমে পড়ে। এই যে একটি রস, 
ইহাকে কি নাম দিব? উপলক্ষ্যট| 
হত কোন বিশেষ রূপ বা বিশেষ ধ্বনি 
কিন্তু অহাকে ছ]ড়াইয়। মন যে উত্তলা 
হয়, মে এমন একটি অপরূপ' দুরের জন্ত 
যাহার কোন নাম নাই, রূপ নাই। বর্ষার 
তরানদী হয়ত “সোনার তরী/র উপলক্ষা, কিন্ত 
সে যে বিরহৃকে জাগায়, তাহা আব তাহাকে 
আশ্রক্প করিয়া তো থাকে না। 

কিন্তু ফেনই বা! 5970601 লইয়। এত 
বকাবকি করিতেছি? আমাদের দেশে এট 
তো” অপরিচিত জিনিষ নছে। হিনদুর*ধর্খ, 


ডাঁকঘর। ঃ 
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কর্ম, আচার, অনুষ্ঠটন, শিল্প সমণ্তই ভাবের 
বিগ্রছে আগাগোড়া মণ্ডিত। হিন্দু তে! 
একথা বলে না যে ভাবকে কোন দিন 
কেহ জানিয়া, ব্যবহার করিয়া” বলিয়া 
শেষ করিয়া দিতে পারে? দেইজন্ুই ,তো* 
সে চিহ্ন মানে, বিগ্রহ মানে-সে জানে 
যেভাব অনসংখারপে আপনাকে ক্রমাগত 
লীলাপিত করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে এবং 
সেই সমস্ত রূপরপাস্তরকে অনন্ত গুণে । 
অতিজ্রুম করিয়াও বিরাগ্র “করে। হিন্দুর 
চিন্তু কেনন1 বলিবে ষে “সোনারতখী” বল, 
“চিঠি? বল, 'পরশপাথর” বল, "রাজ।” বল, ও 
সমস্তই ছল;__অনন্ত সৌন্দর্যকে একটি মূর্তির 
মধ্যে ক্ষণকালের মত বাধিবাঁর আয়োজন ) 
-_-ওযে ভুল এইটুকু উহাকে দিলনা বলানোই 
উহার চরম সার্থকতা? 

আদল কথ, অনন্তের রসবোধ যখন, 
সাহিত্যের দরবারে আসিয়া! রূপ প্রার্থনা ঝরে, 
তখন সাহিতাত্রষ্টাকে বিপদে পড়িতে হয়। 
তাহাকে পণ করিতে হয় কি করিয়া রূপ 
দিয্াও রূপ না দেওয়া ষায়। কারণ রূপ 
ষে লীমাবদ্ধ, সে এমন ভাবকে. কি করিয়! 
প্রকাশ করিবে যাহ সীমায় ধর! দিবে না? 
তখন তাহার একমাত্র সম্বল হয় উপমা 
বা রূপক। উপমা খানিকট। বাধে, 
খানিকটা আল্গা রাখে। সে বাধন 
এতই সুকুমার, ষে তাহার আবরণ সরাইয়া 
ভাবকে দেখা কিছুমাত্র কঠিন হয় না। 

আশ। করি, আমি কেন পূর্ধব পূর্ব কোন 
কবিতা এবং আধুনিক নাটকগুলির মধ্যে 
সাঘৃষ্ত কল্পন! করিয়াছি তাহা! পাঠকের নিকটে 
স্পষ্ট হইয়াছে। আমি বলিতে চাই এই যে, 
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রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রূপেরু.ভিতরে অপরূপকে 
দেখিবার জন্য একট! বেদনা আছে বলিয়াই 
তাহাকে অপরূপের ভাবটিকে এমন করিয়! 
প্রকাশ কাঁরতে হইয়াছে যাহাতে পে নির্দিষ্ট 
না হ্ইয়া উঠে। অর্থাৎ তাহাকে "57001 
আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 

550001 লইয়া এত ব্যাধ্যাবাহুল্য 
করিবাব আর একটু কারণ আছে। ২10১০! 
, এর ঠিক অর্থট হদয়ঙ্গম ন| করিয়া! অনেকে 
সরাসরি জিজ্ঞাদ! কিয়া বসেন, তবে সোনার 
তরীট| কি, তাহার উদ্দিষ্ট মাদুষ্ট কে? 
সোনার ধানটা কি? 
মানবাক্স।? চিঠি মানে কি মুক্ত? অর্থাৎ 
“তাহারা সমন্ত' একেবারে সুনিদ্দি করিয়] 
লইতে চান! আধ্যাত্মিক সত্যকে এই সকল 
লোকই খৈগ্তানিক সত্যের মত পরিষ্কার না 
দেখিতে পারিলে অধীর হইয়! উঠেন এবং ধর্মকে 
কল্প ঘলিয়া উপহাস করিতে উদ্ধত হন্‌।: 
উ্হারা একটা কণা মনে রাখেন না যে 
বুদ্ধর উপবেও মান্থযের একটা [17001001) 
--একট! সহজ প্রত্যয় আছে, বুদ্ধি যেখানে 
নাগাল পায় ন1, সেইথধানে হাহার শরণাপপ্র 
হইতে হয়। 


(২) 


'ডাঁকঘবকে 510501 অর্থাৎ বিগ্রহরূপী 
নাট্য নামকরণ করা গেল'। এটা ঠিক্‌ নাম 
নয়,াকন্ধ নির্দেশ মাত্র। এখন দ্বিতীয় কথ। 
এই যে ইহ] নাটিক] বটে, অথচ ইহার মধ্যে 
নাটকত্ব কিছুই নাই। অর্থাৎ কোন গল্পও 
নাই, ঘটনাও বড় নাই। তবে ইহাকে 
সোন্রতরী-গ্বোছের কবিতার মত করিয়া 


ভারতী । 


অমল কি তবে. 


চৈত্র, ১৩১৮ 


পিখিলেই হইত? নাটিকা বলিয়া আড়ম্বর 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

একটি রগ্ন বালফের সৌনারধ্যমুগ্চ কল্পনা 
পীড়িত চিত্ত বিশ্বের, মধ্যে বাহির হইয়! পড়ি- 
বার জন্ত ব্যাকুল, শুধু এই ভাবটুকু যদি 


'থাকিত তবে তাহা গীতে ব্যন্ত কর। যাইত 


সন্দেহ নাই। কিন্তু অমলের সঙ্গে সঙ্গে 
মাধবদত্ত, ঠাকুদ্বা, মোড়ল, সুধা” প্রভৃতি 
যে মান্ুুষগুলিকে উপস্থিত করা হইয়াছে 
তাহাদেনন মধ্য যে নানা বৈচিত্র্য আছে। 
কেহ বা অনুকূল কেহ বা গ্রতিকুল। 
স্থতরাং এ মূলভাবটুকুকে হ্ত্রের মণ্ত 
করিয়া এই সকল বৈচিত্র্যকে ভাহার সহিত 
সম্মিলিত করিয়! একটি স্ষাটিকবাহ রচন। 


করিতে হইয়াছে। এই বিচিত্রতার 
সমাবেশেই তো নাট্যরস। শুধু একটি মাত্র 
ভাবের রদ হইলে গীতিকবিতার রূপ 


গ্রহণ করা উচিত ভিল।' স্থৃতরাং এ নাটি- 
কাঁর শেষ পর্য্যন্ত না পড়িলে পুরা রসান্বাদন 
হয় না, ইহা! মাঝখানে পড়িয়! থামিবার 
জো নাই। 
ঘটনার পর টন! সাঁজাইলেই কি 
সব সময়ে উংন্ৃকা বেশি করিয়। জাগে? 
আমারে মনে হয় ভিতরের চিত্ত ক্পনা ও 
অনুভূতির একটা ক্রমবিকাশের গতিবেগ 
বাছিরের ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে 
অনেক বেশি প্রনল। যেমন, ধর “গোরা? 
উপগ্ভাসটি। তাছার উপ্যথ্যান-অংশটুকু 
এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মনব- 
হৃদয়ের কি বেগবান্‌ প্রচণ্ড ঘাত গ্রতিঘাত 
ত উপন্তাসে তরঙগিত হইয়!চলিয়াছে__ 
অধ্যায়ে, অধ্যায়ে, এমন কি ছঝে ছত্রে 


৩৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। 


যে ওংস্থক্য খাড়! হই! জাগিয়। থাকে 
এমন কোন্‌ ঘটনা বহুল,উপন্তামে থাকে আমি 


তো জানি্ন| | ৯৯ 
*এই . নাটিকাটিতেও, কর্বিজীবনের 
যে সকল নিগুঢ় অভিজ্ঞতা, প্রকৃতির 


সোন্দধ্যের যে* মকল হুক্মা অনুভাব নান! 
স্থানে মুগ্তিলাভ করিয়াছে, কল্পনা প্রবণ 
ব্যক্তি মাত্রেই তাহা পাঠ করিতে কবিতে 
পদে পদে বিশ্ময় অন্ুভন করিতে থাকিবেন। 
ঠিক যেন* একটি আজান! দেশের 
তাহার পরথেথ প্রত্যেক মোড়ে, গ্রত্গেক 
বাকৈে নব নল বন্মম--তাহা ছাড়া ভাহার 
নানা গলিববাজর তো নাই। 
সেই বিস্ময়ের আলোড়নেই সনস্ত নাটঞাটি 
সজীব হইয়া আছে। 


ন্ত। 


ক্গা ইঁ 


(৩) 

মাধবদন্ত সংসারী,*লোকৰ সে তাহার স্ত্রীব 
গ্রামসম্পর্কে . ভাইপো অমলকে পোষ্য 
লইয়াছে।  ছেপেটি কুগ্র,শরতের বৌদ্ 
আাব হাওয়া যাহাতে ছেলেট ন| লাগায়, সে 
বিষ:য় কাবরাজ মাধব দত্তকে সতক করিয়া 
এথাছে । অমলেধ মন বাহবে যাইতে ন! 
পারি! ছট্‌, ফট করিতেছে। " সে তাহার 
বাড়ার ছানালার নিকটে বদিয়। 'থাকে_কুরে 
পাঠাড় দেখ! যায় পাহাড়ের নীঠে ঝরণা, 
করণাতলামধ ডুমুর গাছ_-জানালার সামনেই 
ধাজপথ, ফির ওয়াল! সুর করিয়া ফিরি করে, 
হাজার প্রহরী মধ্যাঙ্ের স্তব্ধ গার মধ্যে হঠাৎ 
৮ ঢং করিয়া ঘণ্ট। বাজায়। এর দুব পাহাড়, 
এ ঝরণ। এ ফিরিওয়ালার নুর, ঘণ্টার ঢং ঢং 
হাহাক্ষে আন্মন| করিয়! দেয়--কোন্‌ সুদুঃরর 


ভীকঘর। ্ 


১১৫৩ 


একটি ভাক তাহার ঝুকের মধ্যে বৃহন করিম! 


* আনে। 


'জীবনস্মৃতি” এবং 'ডাকঘব+ প্রারন একই 
সময়ে বাহির হইতেছে, সুতরাং হু ছুয়ের 
মধ্যে সম্বন্ধ কল্পনা করিতে পারি নাকি? 


*সেই ফিরিওলার ডক, রাত্রে ঘণ্টার শব্দ, 


সেই কল্পনা ভারাক্রান্ত মন--এতো। কোনমতেই 
আমাদের অপরিচিত নয়? , 

ক্ষণিকা+য় “কবির বয্ধস* নামক কবিতায় 
কবি ভাহার কেশে পাক ধগ্িয়াছে শুনিয়। 
মহা, রাখী প্রকাশ কবিগাছেন। তিনি 
বলিয়াছেন তিনি সকলের লঞ্গে একবয়সী। 

প্রো বয়সে তিনি ষে কবিত| পিখিয়ছেন, 

আমি চঞ্চল হে, * 
আমি সুনুরের পিয়াসী ! 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে, 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে !-- 

তাহার সুবের সঙ্গে বাল্যজীবনস্থৃতিধ শুর 
মেলে এবং ডাকঘরেরও স্থুর মেলে! কবির 
বর যে চিবকাল সমানই থাকিয়া যার, 
তাহার প্রমাণ চাতে হাতে পাওয়া যায় বটে! 

বাস্তবক 'এই স্ুদুরের জন্ত ব্যাকুলতার 
তাবটই ডাকঘরের মূলভাব। 

কবির মুখে অনেকবার শুনিয়াছি 
যেতিনি অনেক সমন এই পৃথিবীর পরিচিত 
ৃশ্তপন্দ্গন্ধকে এমন ভাবে অনুভব "করিতে 
চেষ্টা, করেন ' ষেন* এই পৃথিবীতে তিনি 
সগ্ধ আমিয়াছেন ৮ এখানে সুমস্তই ধন 
নৃচন, কিছুই যেন তাহার পরিচিত' নহে। 
এই যে নিকউতম, অত্যন্ততম, পরিচিততম 
জিনিদকে বহুদুরের একটি বিরলবাপ্ত 
সৌনাধ্যের মধ্যে ছাড়! দিয়া দেখ!-ইহাতেই 


১১৫৪ 


অভ্যাদের ও পরিচয়ের জড় আবরপণ'তাহার 
মুখের উপর হইতে সরিয়া যার়_-সে আশ্চর্য 
সুন্দর হইয়া উঠে! 

এমন করিয়া, দেখিলে সমস্তই কি 
,রহস্তুময় ! দইওয়ালা যে রাস্তা দিয়া দই 
হাকিয়া চলিয়াছে সেতো.একটি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন 
মানুষ নয়, তাহার চারিদিকে কত দূরদূরান্তরের 
কত সৌন্দর্য্য ঘিলিয়া আছে! দেই পাঁচমূড়া 
পাহাড়ের তলার সৌন্দর্য, লেই শাম্লীনদীর 
সৌন্দর্য, সেখানকার সেই লাল মাটির 
রাস্তাটি, বড় বড় গাছের ছায়া, পাহায়র 
গায়ে ষে গরু চগ্তেছে তাহাদের সৌন্দর্য, 
দেই যে গোপবধুরা ডুরে সাড়ী পরিয়া 
জল তুলিয়! লইয়া যাইতেছে তাহাদের 
সৌনদর্ধা, সেই গ্রামের সমস্ত স্নেহ প্রেমমাধুর্যের 
কত সৌনর্যা__এই সব সেই দইওয়ালাকে 
বেষ্টন রুরিয়া আছে। তাইতো! সে এমন 
রমণীয়" তাই তাহার ফিরির স্ুরটিকে বিশ্ব- 
বাশীর মত সকরুপ করিয়া দরিয়াছে__বিচ্ছি্ 
করিয়! দেখিলে তাহার কোন মাহায্মাই নাই। 

তেম্নি এ ষে সম্ুখের পথটি, তাহারে! 
রহম্ত খানে-_সে যে বহুদুরের যাত্রীকে 
ক্ষণিকের মত চকিতের মত একবার এঁ একটি 
জায়গা দাড় করাইয়া দেখাইতেছে__ 
বলিতেছে, অনন্ত প্রবাহের একটিমাত্র পরিপূর্ণ 
মুহূর্তের ছবিখানি দেখ! অনন্ত সমৃদ্রকে 
একটিমাত্র তরঙ্গের মধ্যে দেখ-__ইধার পশ্চাতে 
অন্ত সমুদ্র-_-ইহার সম্মুধে অনস্ত সমুদ্র_ 
সেই সমস্ত প্রবাহ যেন এই একটি তরঙ্গে 
থমকিয়া দড়াইয়াছে ! 

তার মানে কি? তার মানে এই যে 
আশর! এখানে যাহ! কিছু দেখিতেছি ব! 


ভাক্কতী ৷ 


*সরিবার মুখে। 


চৈত্ত, ১৩১৮ 


পাইতেছি তাহা ক্রমাগতই চলিবার মুখে, 
আমরা তাহার আদিও 
জানিনা, তাহার অন্তও জানিনা, 'জানি শুধু 
তার মাঝখানের ' খণ্ড একটুসানি কালের 
কথা। সেই খণ্ডকালে যেটুকু যাহ! দেখিতেছি, 
তাহাকেই বাস্তব বলিয়া সঠ্য বলিয়া যে 
আমরা চাপিয়া! ধরি, তাঁছাতেই , তাহাকে 
হাবাই, তাহার যথার্থ সত্তাকে পাই না। 
যদি সেই খণ্ডক্তাপের খণ্ড জিনিসেব উপর 
তাহার অনাদ্দি অতীত এবং অনন্ত ভবিষ্যতের 
একট আলো ফেলিয়া সেই খণ্ডের মধ্যে 
একটি অখণ্ডের পরিচয় পাই তবেই সেই 
জিনিস আশ্চর্দা অপরূপ বলিয়! প্রতিভাত 
হইবে। তাহা তধন একদিকে ব্যক্ত, 
অন্তদকে অব্যক্ত, একদিকে সীম, অন্ঠদিকে 
অশীম, একদিকে রূপ, অন্দিকে অপরূপ। 
তখন সে কি বিশম্ম্-কে তাহা বর্ণন! 
করিবে? রঃ 

এ তত্বের কথা নয়, কিন্তু দৃষ্টির কথা। 
এই দৃষ্টি লইয়াই কবি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে 
জন্মগ্রথণ করিয়াছেন। বুদ্ধি যে মানুষের 
হেব সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে যে কেবল 
বহিবিষরমাত্রের যোগ, মানুষের অধ্যাত্ম- 
প্রক্কতির গভীরতা পলিমাপ করিতে বুদ্ধি 
যে অক্ষম,-এ সকল কথা আধুনিক যুগে 
ইউরোপের তন্বজ্ঞানীদল স্বীকার করিতেছেন 
দেখিতে পাই। দার্শনিকশ্রেষ্ঠ হারি ব্যার্গস 
(56701 86765017) বলেন “আমাদের বুদ্ধি 
এবং বাছিরের বিষয় পরস্পর পরস্পরের 
অপেক্ষ! রাখে) (০1671/৫ 1:৮0180107, 
১৯৭পৃঃ ) চৈতগ্তকে বদি বুদ্ধর গণভী দিয়া 
ছিরিয়! রাখ 'তবে তাহ! বাহ্বিষয়ের * সঙ্গে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য।। 


জড়িত হইয়া পড়িবে ।” সুতরাং বুদ্ধির 
দৃষ্টি খ্ডিত দৃষ্টি--মাধ্যাত্মিক দৃষ্টির সমগ্রত] 
ত্বাহার' নাই। কিন্ত ধাহারা মানৎচিত্তা যে 
কঙদুর অগ্রদর হইতেছে তাহার কোন 
সংবাদ রাখেন ,না, তাহারা সকল বড় 
জিনিনকেই পর্রিহাস করিতেই থাকিবেন। 


ইহাদেরি জন্ত কি ম্যাথিউ আর্নল্ডকে 
এফলিস্টাইন কথাট|! উদ্ভাবন করিতে 
হইয়াছিল? 

(৪) 


ঃ ৪ 


*ডাকঘরের মুলভাব ন| হয় বুঝ। গেল, 
কিন্ধু ডাকঘর,; “চিঠি, “গা্জা' প্রভৃতি ব্যাপার 
কি? এই যে কল্পনাব্যাকুল পৌন্র্ধ্যাঙ্থভুতিময় 
চিন্ত ইহাকে রুগ্র করিয়া! ঘরে আবন্ধ করিয়! 
রাখিবারই বা তাৎপর্য কি এবং রাজার 
চিঠির জন্তু উত্ব্ঠিত করিয়া তুলিবারই ঝ 
অথক? ৮.৪ 

আমর! যে রুগ্ন এবং বন্ধ কেন, তাহার 
কারণ জিজ্ঞাস! কগিবার কি প্রর়ে!জন মাছে? 
আমব| বাঙির হইতে চাই, একথাট। যতখানি 
তভখানি সত্য এই কথাটাও যে 
আমাদের অন্তরে বাধিরে নান! বাধ! 
জড়াইয়া আছে। বারবার ক আমাদের 
বন্ধ ঘরে অভিসারের বালীর ডা মাপে না? 
কিন্ত হার, বাধন কি একটি, নিষেধ কি 
সামান্ত'? 

মাধবদত্ত-কাঁবয়া্জরূপী সংসারতো! আছেই, 
নুধাও, আশিক যে আধখান1 দরজা! খোল! 
আছে তাহাও বন্ধ করিয়। দিতে চায়! 

ওগো সুদুর, বিপুল "সুদুর তুমি ষে 
» বাঙ্গাও ব্যাকুগ বাশরী , রঃ 


ত্য, 


ডাঁঞ্ষঘর। 


*সস্তোগ করিদে। , কিন্ত 


১১৫৫ 


কক্ষে আমার * রুত্ধছুয়ার 
সেকণা যে ধাই পাশরি! 

কিন্তু কল্পনা তে। বাধ মানে না, সেষে 
পাথা মেলিয়া সর্ধর  উড়িতে চার ! তার 
পণ, সে সব দেধিবে, সব কিছুর আনন্দ ' 
সন্ধা বেলা 
তাহাকেও কুলায়ে ফিরিতে হয় ! তখন 
বলিতে হয় __ নু 

অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ 
»,. ছেড়েছি সব অুকস্মাতের আশা । 
» এখন কৈবল একটি পেলেই বাচি।-- 
খেয়া। 

এইরূপে কবির জীবন যখন গিয়৷ 
আধ্যাত্মিক জীবনে মিলিয়া যার, তখন এ 
একটি মাত্র ইচ্ছা প্রাণ জুড়িয়া বাজে, 
যে তার চিঠি চাই,_তিনি কবে আনিবেন ? 
সেইখানেই যে সমস্ত বিচিত্রতার অবসান, , 
সেইধানেই সমস্ত জীবনের পরিপূর্ণ পরিসমান্তি! 

নাটিকার মধ্যে এই থে এক ভাব হইতে 
আর, এক ভাবে গিয়া পড়িতেছি, (1310 * 
£1551017 01 07981) ) ইহাতেই তাহার 
মধ্যে একটি গতিসধ্চার হইয়াছে। এখন 
আর পথের ধারে “অনেকের সনে দেখা” 
নয়, এখন ঘরের মধ্যে চিঠির জন্ত অপেক্ষা 
করিয়া থাকা, এখন আর বনু বিচিন্রতামন্ধ 
দিন নয়, এখন শীতল অন্ধুকারপূর্ণ রাত্রি! 

নাটিকার' পরিগামটা আমার স্পষ্টতই 
মৃত্যু বলিয়! মনে হয। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে, তিনি জীবনকে 
এবং মৃত্যুকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না, তিনি 
মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণতর পরিপাম বলিয় 
মনে করেন। “দিদ্ধুপারে” কবিতাটিতে এই 


৯২৯৫৬ 


ভাব, 'ঝরণাতলা কমিতাটিতেও এই একই 
ভাব-যে জীবনে যেটা ঝরণারূপে সাঁত- 
পাহাড়েব সীমানাব মধ্যে রহিয়াছে, মৃত্যুর 
পরে তাহাই সেই দীম! অতিক্রম করিয়া নদী 
ইমু! বহিয়া গিয়াছে, মৃত্যু ছেদ নয়, সে 


পরিপূর্ণত!। . * 

শুধু তাই নয়। পূর্বের কোন কোন 
কবিতাতে কন্বি মৃতা-মাধুরীর কথাও 
বঁলয়াছেন। 


পরাণ কহিছ্ে ধীরে, হে মৃত্যু মধুর 
এই নীলাম্বর একি তণ অন্তঃপুর ?-_-চৈক্বালী 
মৃত্যু যেন একটি পরিপূর্ণ হ্থদূব _সমস্তই 
তাহাতে বিলঘিত হইয়। সীমা-আাবধণ উন্মোচন 
করিয়া নধুর' হইয়। উঠে। আমরা একটু 
আগে ডাকঘরের যে মুল ভাবটির কথা 
আলোচরনন| করিয়াছি, মৃতকে এমন পরিপূর্ণ ও 
মাধুর্যময় করিয়! দেখিলে সে ভাব মৃত্রার সঙ্গে 
দিব্ট সত হয়। 
কারণ, কিছুই ঘে থাকিণে না, সেই জন্যই 
তো বাস্তবিক সমস্তই এমন সকরুণ, এমন 
সুন্দর | মৃতু মাছ বলিয়াই জগতের কোথাও 
কোন ভার নাই। সমন্তই একট ম্ুদুরের 
বাপ্ত বিবাদে বেদনার মত বাজিতেছে! 
স্থুতবাং 
ভব তাহাকে কোন মতেই থাপ্ছাড়। বা 
আকন্মাক বলা চলেনা । কৰি যে বলিয়াছেন, 
এসে এলে সব আস ধারে ছুটে" 
সে এলে,স বাধন যানে টু:ট - 


মৃত্ঠা যেন সেই একটি বন্ধনমোচনের আনন্দ 


হইয়া উঠিবে। 
তবে কি রাঞ্জার চিন্তির ন্ট অমলের যে 
ব্যাঞ্ুলতা সে এই মৃত্যুর জন্য ব্যাকুলত| ? 


ভাক্তী। 


এখানে মৃত্যু যদি পরিণাম হয়,* 


চৈত্র, ১৩১৮ 


না। সে কথা বলিলে রাজার চিঠিকে 
* অত্যন্ত ছোট করিয়া দেখা হইবে। 

রাজা যে অমলের মত ছোটৎ মাছুষের 
কাছে আদিতে পারেন এই কথাই তো মোর্ড়ল- 
জাতীয় লোক বিশ্বাস করেন!_-তাহার! পরি. 


' হাস করিয়া উড়াইগা দেয়। “তাহারা জানে 


যেতিনি রাজা-তিনি কেবল বড় বড় 
মানুষকেই দেখা দেন্। কিন্তুতীছার যে 
একটি আনন্দ এ ছোট বালকের উপরেও 
অনন্ত হইয়া আছে, উহার নামে “যে তিনি 
কোন্‌ অনাদিকাল হইতে পত্র প্রেরণু করিয়।- 
ছেন, কতখার যে সেই লিপির আহ্বান কত 
প্রভান্তে সন্ধ্যা বহিয়! গিয়াছে,__তাহা! কি 
মোড়লজাতীায় বুদ্ধিগীনী অবিশ্বাশীরা জানে? 
না মাধবধত্তের মত ঘোর সংসারীর! জানে? 
একমাত্র লোক ষে দেই বারা জানে সে 
ঠাকুর । 

'শরদোতৎসব? 'নাটকের সময় হইতেই এই 
ঠাকুর্দাকে কবির প্রয়োজন হইগাছে। এই 
একটি মুক্ত প্রাণ মাহুম_-যে সকলের সঙ্গে সব 
হইয়। আছে, যে পরিপুণ আনন্দকে জানে-_ 
ইহাকে নহিলে কবির কল্পনাগুলি সমর্থন 
পাইবে কেমন করিয়া? সোনার তরী, 
ক্রৌঞচ দ্বীপ, হাক! দেশ ,প্রন্থতি ঝ্মাপার যে 
সতা সত্যই মাছে_সে' কথার সাক্ষ্য ঠাকুদি 
ভিন্ন দিবে কে? ফিপিষ্টাইন্‌ দলকে শাসাইয়া 
সংঘত করিয়াই বাঁ রাথিবে কে? 

ঠাকু্দা বলিতেছেন--গুনেছি তার চিঠি 
রওনা হয়ে বেগিয়েছে। 

কিন্ধুকবে? 

আমার মিলন লাগি তুমি' 
আস্ছ*কবে থেকে ? 


চি ক চি 
অমণ উত্তর , করিতেছে_-ত| আমি 
জানিনে 1 আমি যেন চোখের সাঙ্নে দৈধ.তে 
পাঁই_-মনে হয় যেন আপমি অনেকবার 


দেখেচি -সে আনেক দিন আগে--কতদিন 


তা মনে পড়ে না । বলব? আমি দেখতে 
পাচ্চি। রাজার ডাকহছরকর! পাগাড়ের 
উপর থেকে একলা কেবণি নেমে মাস্চে__ 
ব! হাতে তাঁর লন, কাধে তার চিঠর থলি। 
কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলি নেমে 
আস্চে) পাহাড়ের পায়ে কাছে ঝরণার 
পথ যেখানে কুরিয়েছে সেখানে বাকা নদীর 
পথ ধ'রে সে কেবলি চলে ক্সাস্চে-_নদীর 
ধারে জোয়ারির ক্ষেত) তারি সরু গলির 
ভিতর দিয়ে দিয়ে মে কেবলি আস্চে_তার 
পরে আথের ক্ষেত-লেই আখের ক্ষেতের 
পাশ দিকে উচু আগ চলে গিয়েছে সেই 
আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চলে আল্চে 
রাতদিন একলাটি চলে আস্চে) ৯ * 
যতই পে আস্চ দেখচি, আমার বুকেব 
ভিতরে ভারি খুসি হয়ে হয়ে উঠচে।” 

সুতরাং এ চিঠি কখনই দে চিঠি নয়, 
দে অমুক দিন অমুক সময়ে তোমার মৃত্যু 
এ চিঠি সেই চিঠি যে আমি 
হোমাকে বড় আদর" করিয়া আমার এই 
মহান লিপি পাঠাইলাম। তুমি আমার, 
হোমাতে আমার আনন্দ আছে। 

আমি এই জায়গায় আমার পাঠকদিগকে 
পান্দরনাথের “চিঠি” কবিতাটি ম্মধণ করিতে 
পনুরোধ করি! দে. চিঠিখানিও বিশ্বাচিঠি, 
শাহার লিখন কবি জানেনন1, কে লিখিয়াছে 
থাহার্ত জানেলনা--কিস্ত পাইয়াছেন শ্রই 


ঘ্টবে। 


ডাকঘর। 


১১৫৭ 


স্থথেই*তিনি খুনি, শ্রাহার বুকের ভিতরটা 
আনন্দিত হইয়া উঠিতেছে ! 

'অমল তাই ঠাকুর্দীে বলিতেছে £ষ প্রথমে 
যখন তাহাকে ঘরে বদাইয়া রাখিয়াছিল, 
তাহার মন' ছট্ফট্‌ করিতেছিল, এখন ডারু ঘর ' 
দেখিয়। অবধি গ্লত্যহই তাহার ভাল লাগে, 
“বরের মধ্যে বঙিয়া বসিয়াই ভাগ লাগে” 
“একদিন আমার চিঠি এবে পৌছবে সে 
কথ মনে করলেই আমি থুসি হয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকৃতে পারি।” » 

(৫) 

এইবার পরিণামে আসা গিয়াছে । চিঠি 
পাইবার ভরসার পর পরিণাম সত্যই পরিণাম, 
পবিণাম পরিপূর্ণতা । ৃ্‌ 

প্রথমে আমরা বিশ্বে বাহির" হইবার 
ব্যাকুলতা দেখিলাম, তারপর রাজার চিঠির, 
প্রত্যাশায় ঘরে চুপ করিয়া থাকিতেও তাল 
লাগে দেখিলাম। 

এখন দেখি * * “চোখের উপরে থেকে" 
থেকে অন্ধকার হয়ে আস্চে। কথ! কইতে 
আর ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি 
আস্বে না?” 

বোধ হয় জগতের কোন কবিই মৃত্যুকে 
জীবনের বর বলিয়া! কল্পনা করেন নাই-হ 
জীবনে মৃত্রাতে,যে বিবাহের অতি নিবিড় 
সম্ব্ধ সে কথ|। বঞ্েন নাই। রবীন্দ্রনাথের 
মাঝের বয়সের কৰিহায় জীবন দ্রিল বালিকা- 
বধৃ, তখন তাহার বরকে ,ভয় করিত-_ 
প্রতীক্ষা” প্রভৃপ্তি কবিতায় তাই তিনি আরও 
কিছু দিনের মত খেলাধূঙার ঘরের মধ্যে বাস 
করিবার অস্থমতি চাহিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
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বয়সের কবিতায় ক্রমার্গতই তিনি মৃত্ঠুর জন্য 
্রস্তত হইতেছেন। 
॥ ওগো! আমার এই জীবনের শেষ 
. পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
"আমারে কথ! ! 
সুতরাং রাজদুতকে তিনি যদি মৃত্যুর পুর্ব 
মুহূর্তে উপস্থিত “করেন, তাহাতে কিছুই 
' আশ্চধা নাই। 
তবু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সংশয় যায় না। 
বাহির হইতে মোড়লের অবিশ্বাসেব পরিহাসের 
ধোচাও আছে। কিন্তু যে অবিশ্বাসী সে 
, সতাকেই অবিশ্বাদ করে কিনা, সেই কেই 
না বলিতে চায় কিনা, তাই তাহার অবিশ্বাসই 
তাহার বিশ্বাসকে যথার্থরূপে পাইবার উপায় 
হইয়া দাড়ার়। সত্যকে দে যত আঘাত করে, 
'ততই তাহার নিজের প্রাচীর একটু একটু করিয়া 
ভায়া যায়, শেষে সে দেখে যে সে পরিহাস- 
চ্ছলে যাহা বলিয়াছে তাহাই সত্য সত্যই ঘটে। 
সৈ জানেন! যে, অক্ষরশূগ্গ কাগজেই রাচ্ছার 
চিঠি আসে। কারণ তাহার চিঠির তো 
বাহক কোন নিদর্শন নাই, সে চিঠি আমাদের 
আমা এবং নির্ভরের ভিতরে আসিয়া যে 
পৌছায়। মুড়িযুড়কি খাইতেও তিনি সামান্য 
ধলোকের ঘরেই আসেন-_কারগ, তাহার 
আসা যে নিঃশব্দ গোপন--তিনি তে! আগে- 
ভাগে জানাইয়া কাহাকে ও দেখা দেন্না। পে 
একেবারেই ন্মাচমক। হঠাৎ "আবির্ভাব, তাছার 
জগ্ত কেহই কখনই, গ্রস্তত থাকে না। 
মোড়লের পরিহাসের মধ্যে" ঠাকুরদা এই 
সত্যটিকেই দেখিতে পাইলেন। তিনি অমলকে 
ইছা' পরিহাস: বলিয়! বুঝিতেই দিলেন ন। 


ভরতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


রাজারই চিঠি আসিয়াছে! রাজাই শ্বয়ং 
' আদিতেছেন ! ই। এই রুধাই সত্য! , 
তাঁর পর রাজদুতের প্রবেশ এবং রাজ- 
কবিরাজের আগমন। দ্বার ভাঙিয়া গেল, 
প্রদীপ নিভিয়। গেল, ঘরের সমস্ত দরজ! 
জানালা এক নিমেষে খুলিয়া! ঠেল! অর্দরাত্রে 
রাজ! আসিবেন শুনা গেল। অমল স্থির করিল 
যে সে তাহার ডাকহরকরার কাজটি প্রার্থন! 
করিবে। বাস্তবিক কবি কি সেই কাজই 
করেন না? শুন্ত কাগজে অক্ষর পড়িয়া 
দে'ওয়াই তো তাহার প্রধান কাজ! ' 
নাটিক! সমাপ্ত হইল। 
রবীন্দত্রনা্জের এইখানেই আশ্চর্য্য কৃতিত্ব যে 
তিনি তাহার সমস্ত জীবননাট্যের নান! অঙ্কের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি 
স্যত্রের মধ্যে ভরিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 
তাহার কল্পনা, সৌন্দর্য্যব্যাকুলতা, আধ্যাত্মিক 
বেদনা, সংশর, ছন্দ, অপেক্ষা, শাস্তি সমস্তই 
এই নাটিকায় কোথাও হয়ত একটি ছত্রে ব! 
আধথানি পংক্তিতে তিনি ছু ইয়! ছু ইয়া গিয়াছেন, 
_কোথাও ব| সোজা পথ ছাড়িয়। গলিতে 
ঘুঁজিতে এমন সব রহন্ত ছড়াইয়াছেন যে 
বিশ্ময়ে একেবারে মভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। 
যেমন স্ধার কথা । সে অমলের* আধথান! 
দরজা বন্ধ করিয়া দিতে 'চাহিয়াছিল)--তাহার 
সেই ক্ষণিক মোহটুকু মে অমলের মৃত্যুর পরেও 
রাখিয়া গেল,_-সে বলিল--"$ যখন জাগ্বে 
তখন বোলো যে স্থধা, তোমাকে ভোলেনি।” 
এই এতটুকুর মধো সমস্ত নারীপ্র্কাতির 
একটি রহস্ত কবি কৌশলে ছু'ইয়া 
গিয়াছেন। শেষ কট কথ। ব্রাউনিংএর 
[5৮17 1718৩এর শেষ ছত্রগুলি * মনে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য।। 


করাঈয়। দেয়) মৃত 15911 এর প্রণযী 
বলিতেছে-_-“এই একটি পল্পৰ আমি ভোমার* 
হাতের ম্তধো গুঁজিয়া দিলাম, ঘুমাও) যখন 
জ$গিবে তখন তোমার মনে পড়িবে, তখন 
সব বুঝিতে পারিবে !” 

এমন ইঙ্গিত কতই আছে! 


ক 


ইউরোপেও 99179011081 নাটকের 
যুগ ম্থর হটয়াছে। ম্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটিকাটি মেটরলিঙ্কের নাটাগুলি 


শ্মরণ করণইয়া দেয়। লরেন্স এল্মাটেডে ম| 
গ্রতথতি, মেটরলিক্কের সমালোচকবর্গ তাহার 
না্টকের মধ্যে প্রাচীন ধর্ের জার্ণ ভিত্তির 
উপর নুতন অধাস্মবোধের প্রতিষ্ঠার প্রয়াদ 
লক্গ্য করিতেছেন। অগ্ঠবারে মেটরলিঙ্ক 
সম্বন্ধে আলোচনায় এ বিষয়ে কথা কহিবার 
ইচ্ছা! রছিল। 


শঙ্করাচার্য্ের দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 


১১৫৯ 


রত্তীন্রনাথের মররেও কি সে চেষ্টা নাই ? 
তিনিও আমাদের দেশের পরিপুর্ণ অধ্যাত্ম- 
বোধের দৃষ্টি লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল। 
বৈষ্ণবততস্ত্বের সাধনায় সেই খ্ধ্যাত্ববোধ 
যেমন অন্তনিগুড হইয়াছিল, তেমনি, 
বিশ্বানু প্রবিষ্ট হয় নাই। সেইজন্ত আমাদের 
দেশ ভেককে বিশ্বাস করে, বাস্তবকে কবে ন! 
_স্বাভাবিকের চেয়ে ল্পোকিককেই বেশি 
শ্রদ্ধা কবে। 

সেই অন্তনিগুঢ় মধ্যাত্মরোধকে কোন 
গোপন "পন্থা হারাইঠে 'না দিয়া তাহাকেই 
বিশ্বের দ্রিকে ব্যাপ্ত করিবার সত্য করিবার 
জন্ত কি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি একান্ত 
গ্রয়ান নাই? 

শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তী । 


*হর্এচার্যের দার্শনিক সিদ্ধান্ত। 
রর উ। বানহারিক দ্বৈতবাদ। 


শঙ্কর শুদ্ধাদ্বৈতবাদী, কিন্তু ঠাহার অইৈত- 
বান কেংগ মাত্র পারমার্থিকেই (5301806) 
নিবন্ধ। ব্যবহারিক (২10৮০) দ্বৈতবাদ 
তিনিও সম্পূর্ণই স্বীকার করেন। শঙ্কর 
প্রতিপক্ষের মাপৰ্তি বর্ননা করিতেছেন 
(ব্রহ্ম স্তর ম-২।পা-১াস্থ-১৩)--প্ধদিও শত 
স্ববিষয়ে প্রমাণরূপে গণা, তথাপি প্রত্যক্ষাদি 
প্রমাণীন্তর দ্বার! অপহৃত বিষয় ( অর্থাং 
প্রতাক্ষাদি সি বন্ধ) সম্বন্ধে শ্রুতি বাক্য 
প্রত্যঙজাদি বিরুদ্ধ হইলে তাছার অন্তরূপ অর্থ 
করা উচিত। ভর্কও সেক্টরীপ ম্ববষ« ভিন্ন 
অন্য বিষয়ে নির্ভরের অধোগা,_ যেমন 
ধর্্াধন্ম, অর্থাৎ অগিহোত্রাদি, বজ্ঞানুঠান। 


অতুএব ইহ! অধুক্ত যে যাহা প্রমাণান্তর, 
দ্বার। সমাকৃ পিন্ধ, শ্রীতি দ্বার! তাহা বাধিত 
হইবে ।” *প্রমাণান্তর দ্বার! সম্যক্‌ সিদ্ধ বিষয় 
কিরূপে এুতি ছারা বাধিত হইতে পারে?” 
তাহার উত্তর এই £--দভোক্তভোগা-বিভাগ 
লোক প্রপিন্ধ, ভোক্তা-.চেতনশরীরী জীব্র, 
এবং ভোগা _-শব্দাদি বিষন্ন, যথা-ভোক্তা 
দেবদন্ত, ভোগ্য ওদন (ভাত)। ভোক্তা 
যদি ভোগ্য ভাব, প্রাপ্ত হর, অথবা তৌঁগ্য 
যদি ভোক্তভাব প্রাপ্ত হয়, তবে দেই লোক- 
প্রসিদ্ধ বিভাগের অগ্াব 'প্রতি-পাদদিত হয়। 
পরম কারণ ব্রহ্ম হইতে তাহাদের অভিন্নত্ব 
স্বীকার করিলে, তাহারা পরস্পরের ভাব 


১১৬৩ 


প্রাপ্ত হয়। শ্রুতি-প্রমাণ দ্বারা এই (লোৌক- 
প্রসিদ্ধ ভোক্তুভোগ্য-বিভাগের বাধা অসঙ্গত। 
অতএব অদ্বৈত-ব্রক্ব-কারণতারপ দিদ্ধান্ত 
' অযুক্ত” | (আপত্তি খগ্ুন) ইছার উত্তরে 
বলিতেছি £__”আমাদের মতেও সেট ভোক্ত- 
'ভোগ্য.বিভাগসঙ্গত, কারণ লোকেও তাহ! 
দেখা যায় ২_ যেমন সমুদ্র জলাত্মক, এবং 
ফেণবীচি-তর্ বুঁদাদি তাহারই বিকার 
, মাত্র, সমুদ্র হইতে অভিন্ন। ফেণবীচি 
প্রভৃতির .পরম্পর বিভাগ, এবং পরস্পর 
সংযোগ দৃষ্ট হয়।' উদকাত্মক সমুদ্র হইতে 
অভিন্ন বলিয়া ফেণ-তরঙ্জাদি উদকের বিকার, 
একটীর মধ্যে আর একটী মিলিয়! যায় না, 
॥ অথবা তাহার ,একটির মধ্যে অন্টি মিলিয়! 
“যায় না বলিয়, তাহারা সমুদ্র হইতে ভিন্ন 
হয় 'না।, সেইরূপে এই স্থলেও ভোক্ত- 
ভোগ্য একটার মধ্যে অন্টা মিলিয়া যায় না, 
অথবূ! একটার মধ্যে অগ্ঠটা মিলিয়া যায় না 
বলিয়া, পরব্রহ্ম হইতে তাহাদের ভিত্ব 
প্রতিপন্ন হয় না। যদিও ভোক্তা (জীব) 
রত 


বঙ্ষের বিকার না হউক, কারণ 
ধলিতেছে তাহা সৃষ্টি করিয়া তাহাতে 
প্রবেশ করিলেন” অর্থাৎ ত্রষ্টট নিজে 


অবিকৃত ভাবেই তাহার কার্য্যমধ্যে অনু প্রবিষ্ট) 
এবং তাহান্তেই তাহার তোক্কুত্ব, তথাপি 
কার্ষেয মনু প্রবিষ্ট হওয়াতে, সেই কার্ষোপাধি 
নিমিত্ত বিভাগ রহিয়াছে, যমন টাদি-নিমিত্ত 
আকাঁটার বিভাগ । অতএব পরম কারণ 
্র্দ হইডে অভিন্ন হইলেও ভোক্তুভোগ্য 
লক্ষণ ব্যবারিক বিভাগ, সযুদ্র-তরঙ্গাদির 
স্তায় উৎপন্ন হয ৭” 


শি ও 


ভারভী। 


* পরে (ছ) বরষ্টব্য,_-'কারণ' শবে এন্কলে উপাদান ক্কারপকেট জঙ্ষ্য করিতেছে। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


পরের সুত্রে শঙ্কর বলিতেছেন £__“কিস্ত 
'ব্যবহারিক বিভাগের পারমার্থিক সত্ব! নাই 
কারা ঝার্ধ্যকারণের অনম্ত্ব * 'কাধ্য 
এই বহু বিস্তীর্ণ, জগৎ, কারণ পয়ব্রহ্ধ। 
পারমার্থিক দৃষ্টিতে কারণ হইতে কার্যোর 
'অনন্থত্ব,--যেহেতু কারণ ব্যতিবেকে কার্যের 
অভাৰ দেখা যায়। এইরুপে এই ভোগ্য- 
ভোক্ত্বাদি প্রপঞ্চ জগতের ব্রহ্ম ব/তিরেকে 
অভাব। আপত্তি £--“তবে বস্ততঃ ব্রঙ্গও 
অনেকাত্মক হুইল। বৃক্ষ যেমন অনেক 
শাখাযুক্ত, সেইরূপ ব্রহ্ও অনেক শক্তি এবং 
প্রবৃততিযুক্ত। অতএব ব্রন্মের একত্ব এমং 
নানাত্ব উভয়ই সত্য, যেমন বৃক্ষ এই অর্থে 
একত্ব, শাখ! এই অর্থে নানাত্ব;- সমুদ্ররূপে 
একত্ব, ফেণ তরঙ্গাদি রূপে নানাত্,--মাটি 
রূপে একত্, ঘটসরাদিরূপে নানাত্ব। সেই 
একত্ব অংশের জ্ঞান দ্বারা (মাক্ষ-সিদ্ধি, 
এবং নানাত্বের জ্ঞান ছারা কর্ম্মকাণ্ডাশ্রিত 
লৌকিক এবং বৈদ্ধক ব্যবহার সিদ্ধি। 
এন্প হইলে মৃদাির দৃষ্টান্ত ও অসন্থরূপই 
হয়।” উত্তরঃ--“তাহাও বল! যার না, কারণ 
মৃত্তিক| ইহাই সত্য । বিকারজাতকে শ্রুতিতে 
মিথ্যা বল! হইয়াছে । শ্রুতি “তৎ সত্যং 
বলিয়। পরম কারণ এক ব্রচ্গকেই সত্য 
বলিতেছে, এবং “তত্বমসি; ইত্যাদি বাক্য দ্বারা 
জীবের ব্রদ্ধভাব উপদিষ্ট হইয়াছে । জীবের 
্রঙ্গাত্মস্ব স্বয়ং সিদ্ধ, যন্বান্তরসাধ্য নয়। 
শাস্ত্রে এই ব্রঙ্গাত্বত্ব-জ্ঞানলাঁভ, জীবের 
স্বাভাবিক শারীরাত্মত্বের বাধক হয়। রজ্জু আদি 
জ্ঞান যেরূপ সর্পাদি বুদ্ধির নাধক সেইরূপ 
শারীরাত্মত্ব বাধিত হইলে তর্দাশ্রিত সমস্ত 


৩৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


স্বাভাবিক "ব্যবহারও বাধিত হয়! সেই 
সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারের সিদ্ধির * 
ভন্তই 'ব্রা্ম নানাত্ব-রূপ অপর , এক অংশ 
কল্পিত হইয়। পাকে একত্বই পারমার্থিক ! 
নানাত্ব মিথা! জ্ঞান বিজ্স্তিত মাত্র। একত্ব 
এবং নানাত্ব উভয় সত্য হইলে, একত জ্ঞান 
দ্বাবা নানাত্ব জ্ঞান কিরূপে দূর হইবে।” 
আপত্তিঃ_পাকন্ত যদি একত্ব সম্পূর্ণরূপে 
স্বীকার করা যায়, তবে নানাত্বের অভাব- 
জনিত বিষস্ব-শূন্তত্ব হেতু প্রত্যক্ষাদি লৌকিক 
প্রমাণ সকলের বাঘাত হয়।-খুটি প্রহথৃতিতে 
পুরুষ বুদ্ধির স্তায় হইয়া পড়ে। আর বিধি 
নিষেধ শরান্তও ভেদাপেক্ষী, ভেদ ন! থাকিলে 
তাঠাও মিথ্যা হম্ন। এমন কি মোক্ষশান্ত্রও 
গুরু শি ইত্যাদি ভেদাপেক্ষী! ভেদ না 
থাকিলে, তাহাও মিথা! হয়। তবে মিথ্যা- 
কত মোক্ষ-শান্ত্র-সিদ্ধ একত্বের সত্যত্ব কিন্ধূপে 
সিদ্ধ হইবে |” তাহার উত্তপ্প এই £--"এবপ 
কোন দোষ নাই। ক্রঙ্াত্মত্ব-বিজ্ঞান লাভের 
পূর্বে সকল লৌকিক ব্যবহারেকই সত্ত্ব যুক্তি- 
সঙ্গত, জাগরণের পূর্বে স্বপ্ন বাবহারের হ্যায় 
ধক্ষণ না! পারমার্থক একাক্সজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, ততক্ষণ গ্রমাণ-প্রমেয় এবং ফলাদি- 
ক্র ব্যবহারে কাহারও মিথ্যাত্ব বুদ্ধি হয় না । 
ততক্ষণ অবিগ্কা বশতঃ, স্বাভাবিক ব্রঙ্গা | 
পারত্যাগ করিয়! বিকার সকলকেই “আমি? 
মামার” এইনূপ আস্মা-আত্মীর্ ভাবে সকল 
জন্ধই গ্রহণ করে। অতএব ব্রক্ধাত্মবজ্ঞানের 
পুৰে, সকল লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহারই 
সক্িলত।” 

ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকোক্ত 
ধ্যাত উন্্-বিরোচনা খ্যান্িকার ,ভাষ্যে শঙ্কর 


শঙ্করাচাধ্যের ঈর্শনিক সিদ্ধান্ত । 


১১৬১ 


্রহ্মলোকে মুক্তা স্মাপ্রিগের দ্রষ্টব্য অর্ণব-বৃক্ষ- 
পুর-স্বর্মগ্ডুপাদির মানস সত্তার আলোচনা 
করিতে গিয়া! বলিতেছেন £- (ব্রহ্গলৌকে , 
রব) পমূর্ি সকল মানস-আরকার যুক্ত 
হইপেই € মুক্তাত্মাদিগের ) মানস দেহের , 
অনুরূপ সম্বন্ধ €যাগ্য, হয়। ন্বপ্লেও মানস 
আকার যুক্ত পুংস্ত্রী মাদিমৃর্তি দৃষ্ট হয়। মাপত্তি 
হইতে পারে যে ্বপ্ৃষ্ট মুটুর্ সকল মিথ্যা, 
কিন্ত ব্রহ্মলোক সম্থদ্ধে ঞ্রুতি বলিতেছে £- ' 
“সত্যাঃ কামাঃ1” অতএব ইহাতে শ্রুতি" 
বিক্লেধ ইয় * তাহা নয়। "মানস প্রতায়েরও 
সত্ব যুক্তিসঙ্গত। শ্ত্রীপুরুষাস্তাকার মানস 
প্রত্যয় সকল স্বপ্নে দৃষ্ট হয়। যদ্দ বলা যায় 
স্বপ্নদৃশ্ত বস্তু সকল জাগ্রন্থাসনানরূপ, বস্তব“ঃ 
স্বপ্নে ত্যাদি থাকে না । এ কথ| কিছুই নয়। 
জাগ্রদ্ধিষয় সকলও মানসপ্রত্যয় হইতে উৎপন্ন 
-কারণ জাগ্রন্বিযয় সকলও দংশ্বরূপের » 
ইচ্ছ! ( বাঁ জ্ঞান ) জনিত, তেজ অপ-অক্লমঠী। 
শ্রুতি বলিতেছে “্নংকল্পই লোক সকলের মূল” 
_ গ্রত্যগাম্বা ব! সর্বাত্মন্বরূপ ব্রক্ধ হইতেই ' 
আকাশ পৃথিবীর উৎপত্ভি, তাহাতেই তাহাদের 
লয় ও স্থিতি। রথনাভি-প্রোথিত রথ- 
চক্রের পাখির (অর )ন্ঠায়। অতএব মানম 
এবং বাস্থ ব্ষয়সকল বীজান্কুরের স্তায়-_ 
পরস্পরের কার্ধ্যকারণ। যধিও বাহাই মানস 
এ*ং মাননই বাহ্‌, তাহাদের নিজের সমন্ধে 
তাহার্দের কোনটিই * মিথ্যা নয়। তবে স্প্ 
ৃষ্ট বিষয় সকল জাগরিত্ডের সন্ধে মি্যা, 
এ কথা সত্য। জাগ্রত্বোধের তুলনাতেই 
তাহাদ্দের মিথ্যাত্ব--তাহাদের নিজের মধ্যে 
কোন মিথ্যাত্ব নাই। সেইরূপ্ই আবার 
সপ্র-দৃ্ বিষয়ের তুলনায় জাগ্রদু্ বিষয়ের 


১১৬২ ৫ 


মিথাত্ব! তাহার নিজ্জেরমধ্যে কোন মিথ্যাত্ব 
নাই। তবে ম্বপ্লেঃই হউক, আর জাগ্রদাব- 
স্বারই হউঞ, বিশেষ-আকারত! মাত্রই মিথ্য 
 প্রত্যার জদিত। কিন্তু তাহাও কেবল আকার 
বিশেষ সনবন্ধই মিথ্যা । বস্ততঃ নিজের সম্বদ্ধে 


সম্মা ত্ররূপত! হেতু সত্য ।, সদায্ম-প্রতিবোধের 'দেখে না বলা যায়। 


পূর্বে, শ্ব স্ব বিষয়ে, সকলই সত্য। অতএব 
ব্রহ্ষণোকের মূর্তির্ঘকল ন্বপ্রদৃত্তের হ্াষ 
, বলিলে, শ্রতি-বিরোধ-দোষ হয় না। ব্রক্ষ- 
লোকের নসাগুব এবং সঙ্কল্-মাত্র উখিত 
পিত্রাদ কামাজাঁত ও মানমই।' ' অষ্টম 
প্রপাঠকের দ্বাদশ খণ্ডের ভাষো মুক্তাস্থা 
সম্বন্ধে শঙ্কর আবার বলিতেছেন £_-“যেখানে 
' অন্ত কাহাকেও দেখে না, অন্য কিছুই 
' শেনে না, তাহাই তৃম1”তবে এক হইয়! 
মুজাত্ম। , কিরে ব্রঙ্গলোকে 'পিতৃ-মাতৃ- 
,লোকাদি' দর্শন করিয়া, অথবা! স্ত্রীর সহিত? 
বা * “াতিদিগের সহিত” বিহার করিয়া, 
আনন্দিত হয়েন ? ইহা বিরুদ্ধ, কারণ একই 
রাক্তি যে সময়ে ( এরাঙ্জলৌকিক কর্দ্ম সকল) 
দর্শন করে, সেই সময়েই বলা হইতেছে ষে 
অন্য কাহাকে ও সে দেখে না, “নান্যৎপস্ততি” 


ভারতী। 


" চৈত্র, ১৬১৮ 


ইহাতে দোষ হয় না। ভূমা ভিন্ন অন্ত 
'কাহাকেও সে দেখে না। অত্যন্তরেও সে 
দোষ *পরিহত হইয়াছে, দষ্টান্ত 'দৃষ্টির 
আঁবপরিলোপ হেতু সে দেখেই। তবে স্রষ্টা 
হতে পৃথক কোন কাম্যবস্তর্ন অভাব হেতু, 
যদিও শ্রুতিতে স্থযুগ্ত 
সম্বন্ধেই এ্রন্নপ বলা হইয়াছে, মুক্ত ব্ক্তিরও 
সটকত্ব হেতু, ছ্বিতীয়াভাব সমাঁন। কি 
দি! কাহাকে দেখিবে?” তাহাও বলা 
হইয়াছে। মোক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
পাঠক দেখিতে পাইবেন, যে শঙ্কর মুজাত্মার 
অবস্থা আমদের রোগ মুক্তাবস্থার সঞ্চিত 
তুলনা কবিতেছেনঃ-্যথা রোগনিবুত্বাধ- 
বোগোহভিনিপস্ততে 1”. (ত্রঙ্গস্থত্র। অ- 
৪।পা-৪ 1 স্য-২।) তিনি আবার বলিতেছেন 
ষে ুক্তাত্মাদিগের “অনিমাস্তাত্বক এশ্বর্ধা ও” 
সেই নিত্যাসিত্ধ ঈশ্বরের সম্পূর্ণ অধীন,-- 
শনিত্য-পিক্েস্বরারমিতবেষানৈশ্বরধ্যং (সুত্র 
১৭, ১৮1) এতত্বার! পাঠক (দখিবেন যে 
বাবহারিক দ্বৈভাব শঙ্করাচার্ষেযর মহে 
মুক্তাবস্থাতেও থাকে,-__মুক্তাত্ম। নিয্ম্য এবং 
ঈশ্বর নিয়ামক । 
উদ্ধিজদাস দত্ব। 


পট পা আপ 


, গিলগিটবানীদিগের 


»শ্রীনগরের উত্তর পশ্চমাংশে ২২৮ মাইল 
দূরে গিলগিউ অবস্থিত। শ্রই স্থানটা সমুসত 
বক্ষ হইতে প্রায় 5৪০ ফুট উচ্চে। গ্রীন্ষ- 
কালে ভাপযন্ত্ে উত্তাপ ১১৫**ডিশ্রি পর্যাস্ত 
হয় কিন্তু শীতৃকালে ১৫ ডিগ্রি পর্যান্ত নামির 
থাকে। গিলগিটের উত্তরে *হুন্জ।” (170128) 


আমোদ প্রমোদ । 
এবং নাগীর নামক ক্ষুদ্র কু রাজা। পশ্চিমে 
পুনিয়াল (1১80121) ও ইয়ানীন্‌, দক্ষিণে 


চিপাল ও কাশ্মীর এবং পুর্বে “স্কারডু” 


অবন্থিত। 
এই স্থানটা ১৮৪৬ খুষ্টার্ষে কাশ্মীরের 


মহাদাজের অধীনস্থ কর্মচারী সৈয়দ নথিস! 


টা বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ুদ্ওযাকতি সেনাপতি ইয়াসিনের শাসম কর্তা 
গৌহরআমনকে (09019218180 ) পরাজিত" 
কারয়! খ্বীয় রাজাতুন্ত করেন'। £গোৌহর 
আমন আবার ইহার প্রকৃত ন্মধিকারী সিকান্দর 
খা ও তাহার ভ্রাতা! করিম খার নিকট হইতে 


বলপূর্ব্বক দেশটী কাড়িয়। লয় নাখি সা" 


গিলগিট আক্রমণ করিলে পর করিম 
পলায়ন করিয়। কাশ্মীরের মহারাজার নিকট 
সাহ।য্য প্রার্থনা করে এবং নাথি সার অধীনে 
কাশ্মীর মহারাজের প্রচুর সৈশ্ত লয়! গিল- 
গিটে উপস্থিত হয়। ইহাদের আগমন বার্তা! 
শ্াঁনয়া গৌহর আমন ইয়ালীনে পলায়ন করে 
এবং বিন. রক্কপাতে তাহারা স্থান্টাকে 
পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। কাশ্মীর মহারাঞ্জ 
প্রথমে ইছার যথার্থ অধিকারী করিম খাকেই 
ভাহার রাজ্য ফিরাইয়া দেন কিন্তু পরবর্তী 
কতিপন্ধ ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়। তিনি 
দেশটীকে প্ররৃতরূপে আপনার রাজাতুক্ত 
করিয়া লন।* ১৮৮, খষ্টান্দে তথায় বুটীশ 
উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের একজন রাঞ্গনৈতিক কন্মগারী এবং 
ওয়াজীবই ওয়াজ,রাত নামক কাশীর 
মঠাবাঞজেব একজন কর্ম্মচাপী গিপগিটে অবস্থান 
করতেছেন।। কাশ্মীর মহারাজের কর্খরাগী 
কেবলমাত্র গ্রেল৷ সংক্রান্ত বিচার কার্ষের 
আখধক্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু ব্রিটাশ কশ্ম- 
চাধা গিলগিটের শাসন ও ততমঙ্গে নিকটবন্তী 
হন্গা, নাগীর» পুনিয়াণ। ইনকুমান্‌ ইাপীন, 
জনও প্রপ্গাতভ্রশাসন চিগাসের সহিত 
রাজনৈতিক সংক্রান্ত সমস্ত ঝাপারের ভার 
প্রাপ্ত হইদ্রাছেন। কিন্তু ইহার! সকপেই কাশ্মীর 
মহািজকেছ গ্রধান তৃস্বামী সলিয়া সন্মান 


গিলগিটবাসীদিগের আমোদ? গ্রমোন। 


১১৬৩ 


করে।* কাশ্নীর খহারাজের সৈন্টসামন্তই 
গিলগিটের শাসন কার্যে লিপ্ত রহিয়াছে, 
ছুর্গটী কাশ্রীর মহারাজের এবং তাহারই * 
নিষুক্ত সর্ব প্রধান সেনাপত্তির দ্বার! 
শাসিত। সৈম্তগণকে দই বৎসরাস্তর *ছুটা* 
দেওয়া হয়। * * * 

শ্রীনগর, গিলগিট,, চিত্রল এবং হুন্ঙা 
প্রভৃতি স্থানে গমনাগমনের নিমিত্ত উৎরুষ্ট 
রাস্তা আছে কিন্তু এই সকল রাস্তায় জুন* 
হইতে,অক্টোবর মাস পরাস্ত যাতায়াত চলিতে 
পা্ে। নবেছ্ধর হইতে মে পর্য্যন্ত অত্যধিক 
তুষার পাতে ত্রাগবল্‌ এবং ব্রাঙ্িল গিরিপথ 
একেবারে বন্ধ হইয়। যায়। তবে সাধারণতঃ , 
ডাকবিভাগের কাধ্যাদি সুযোগান্থদারে স্থানীয় 
ডাকহরকরা দ্বারা কোন প্রকারে নির্বাহ 
কর! হয়। কাশ্মীর, গিলগিট, এবং চিত্রল এই 
স্থান কয়টীর মধ্যে তারে সংবাদ প্রেরণের, 
বন্দোবস্ত আছে। নাহ 

এই স্থানের বর্তমান অধিবাসীরা সকলেই 
মুদ্লমান এবং প্রায় সকলেই “সিয়া” শ্রেণীয়া 
দম্ুছধি” ও মৌলেইস্দের সংখ) অতি অল্প। 
রোনো, দিন্‌, যেশাকুন, কাশ্মীর, ক্রামিন, ডুম 
এবং গু্রাস ইহারাই ইহাদের মধ্যে সর্ব্ব- 
প্রধান। ইঙ্থারাও আবার বংশান্ুক্রমে 
বিশজ্ত হইয়াছে এবং বংশের একজন 
খ্যাতনাম! পুর্পুরুষের নামানথারে এক 
একটা বংশের নামকরণ হইয়াছে । বেনহয় 
ক্রামিন্রাই গিলগিটের আদিম অধিবাসী, 
তৎপর যেশাকুন, পিন্‌, ,রোনে। প্রভৃতির 
অপরাপর অধিবাসীদিগকে পরাঞ্জিত করিয়া 
সেই স্থানে আধিপত্য লাভ করিয়াছে। সম্ভবত 
ঘেশাকুনর! হিন্দুকুশ দিয়া মধা এপিয়! হইতে 


১১৬৪ 


আগিয়াছে এবং তাহারা আধ্য বংশোস্তব। 
তাহারা বলপূর্ধক স্থানীয় অধিবাসীদিগকে 
« পরাজিত করিয়া সমস্ত, স্থানগুলি অধিকার 
করিয়া লয় এবং তাহাদিগকে তাহাদের দাসত্ব 
করিত বাধা করে ও ক্রমিন্‌ অর্থাৎ অনুচর 
এই আথ্া। প্রদান করে। 
গলিন্গ্রা বলে যে তাহারা আরব বংশো- 
স্তব। বোধহয় 'তাভাঞা ইছদী। আকঞগানি 
* স্থানের মধা দিয় পারস্ত ও তূপ্গীস্থান হইতে 
আসিয়াছে 'তাারা স্থায়ত্বশালনের, পক্ষ- 
পাতী এবং তাহার! ষে যেস্থানে গিয়াছে 
সেই সেই স্থানে এই শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠার 
, জন্ত সচেষ্ট হইয়াছে । যুদলমান ধর্ম গ্রহণ 
করিবার পূর্বে দিনেরা মাংস, দুগ্ধ, দ্বত 
(গ্োদুপ্ধ হইতে প্রাপ্ত হয় বলিয়া) গ্রহণ 
করিত নাঁ। কুকু্ট পোষাকেও গ্বণা করিত 
'এবং মতস্তকে ও অত্যন্ত গ্রণার চক্ষে দেখিত। 
“যদি কোন “পিন্‌” নিজ বংশে বিবাহ করিয়! 
পুনরায় ষেশ।কুন বংশে দার পরিগ্রহ করিত 


তাহা হইলে তাহার পূর্স্ত্রীর সম্তানগণ লিন্‌ 


ও শেষোক্ত স্ত্রীর সন্তানগণ যেখাকুন ।মাধ্যা 
প্রাপ্ত হইত। ইহাতে ম্পইই প্রতীরমান হর 
যে মাহৃৰংপই পুত্রগণের বংশ নির্দেশক। 

'রোনো*রা বলে যে তাহার! কাশ্মীরের 
রাঁজউবী হইতে আসিরাছে এবং তাহারা 
তথাকাব রাঞজবংশোদ্ভব। 

*গুদরাদ্গণ অগ্নদিন হইল এগানে 
আদয়াছে এবং তাহার! ভারতবর্ষে যেক্ধপ 
ভাষায় কথাবার্ত। বপিত এখানে ও সেই ভাষাই 
ব্যবহার করিয় থাকে। 

এহদ্‌ৃভিন্। এই স্থানের পূর্ব ধিপতি মুদল- 
মার্নদগের 'রা” নামক একটী বংশ আছে। 


ভারী । 


বংশ। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


(21551020) 


তাহারা এলেক্‌পেস্তরের 


বংশোদ্ভূত এবং প্রায় ৩1* বৎসর পূর্বে স্কারডু 


(98189) হইতে আদিয়াছিল। স্থানীয় অধি- 
বাদীরা বলে যে *রা” বংশ পরীর (7817) 
এই জন্ত তাহারা'মনে করে যে 
তাহাদের মধিপতিরাই সর্ব প্রর্ান জাতি এবং 
দেবতাদেরও অতান্ত নিকটাস্ব্ীয়।, স্থতবাং 
এই বংশকে সম্মান করা ও তাঁহাদের 
আল্ঞাধীন হওয়! অত্যন্ত সম্মানজনক । 

ইহাদের জীবিক1 নির্বাহ প্রণালীও অত্যন্ত 
আড্ভম্বরহীন এবং নিত্য প্রধোজনীর় জব্যাদিও 
সাদাসিধে রকমের, অতি অল্লেই ইচ্ছার সখী, 
এক জনেই কষিকাধ্য, বন্ত্রবয়ন, ছুতারের 
কার্ধযাদি করিয়৷ থাকে। 

পোষাকপরচ্ছদ সম্বন্ধে তাহার] নিজের 
হাতে বোনা ভেঞা ও ছাগলের লোমের 
মোটা জামা, পেন্ট, লন, কামিজ এনং একটি 
ভাজকরা টুপি ধ্যবছার করিয়া থাঁকে। 
স্ীলোকেরা একটী টিলা পায়জানা, কামিজ 
ট্রপি এবং রূপার গহনা, শঙ্খের মাল! ইত্যাদি 
বাবার করে। ছাগল কিন্বা গরুর চরে 
নির্মিত পাবু (081)১0০9) নামক এক 
প্রকার মোপ্জাব,গ্তায় নরম জুতা ইঠার| ব্যবহাব 
করে, এবং পর্বতে উঠানামা করিত হঈলে 
এক খানা প্রকাণ্ড ছাগলের চামড়। পায়ে 
জড়াইর| লয়। তাছাকে ইহারা তাটতি বলে। 

ইহারা পলো খেলিতে বনু ভালবাদে 
এবং ইহাই তাদের প্রধান আমোদ । ক্রীড়ার 
সময় ত্তাছাদ্িগকে যারপর নাই উৎফুল্ল ও 
উৎসাছিত দেখা যান়। যেন সং সারের সকল 
বিষয়ই তাহারা ভূলিয়া গিকাছে। শীকার 
কার্ষেও তাহারা বিশেষ পট্ট। সময়ে ঈময়ে 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য!। 
্রীগাক্ছলে এবং মাংস চন্দ্র ও পশমের নিমিত্ব- 
মার্কহোর নামক (11970:01) পার্বত্য ছাগল' 
এবং উড়িস্াল প্রস্তুতি পশু হনন কারয়/খকে। 
* পুর্বে ইহারা সংস্কৃত “ভাষার কথাবার্ত। 
বপিত কিন্তু এক্ষণে তাহার যে ভাষায় কথা 


বলিয়! থাকে তাহাকে পলিন্হাঁ (910150178) * 


বলে এবং চিত্রলগণ ইহাকে ডানগ্রক্‌ 
(1)308%11 বলি! থাকে | ইহাতে সংস্কৃত 
ও পারমী শব্দ বুল পরিমাণে মিশ্রিত। 

বকা বৌদ্ধ ও যুসলমানদিগের অধীনে 
থাকার এই জাতির প্রত্যেক শাখার আম্ধার 
পর্দীত ও চলিত গল্প প্রদক্নাদির মুল নির্ণর 
এবং উংসবাদির কোনতী কখনু কোন শাখা 
দার! প্রগারিত ও নির্মাহিত হইয়াছিল এই 
সত্যোদ্বাউন করা অতীত্ব কঠিন। নিক্নে 
তাহাদের উতমবের বিবরণ প্রন হইপ। 

মিন্‌ বাজনে| উৎসব। 

বসস্ত্েব গ্রারস্তে গিলাঁগট নগরে এই 
উৎসবের উদ্বোধন হয়। ইংরেক্ী “মে'ডের 
(১4/455 ) সঙ্গে এই: উৎসবের 
দাদৃপ্ত আছে। এই উৎসব প্রায় ১৫ দিন 
ব্যাপী। ফেব্রুজ়ারীর মধাভাগে আরম্ভ হইয়া 
মার্চেব প্রথমে সমাপ্ত হয়। উৎসবের উদ্দেগ্ত 
এই যে* যক্সণাদায়ক ছরস্তনীত মন্ুচর 
তূষার রাশি লইয়া অস্টহিত হইতেছে এবং 
মদ বসন্তকাণ তরুবল্লরী নব পত্রমুকুলে 
মহ্জিত করিয়া! মৃহুধযের জীবনীশক্তিকে পুনরাঙ 
ঈন্দাপিত করিয়া! ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার 
স১না করিয়াছে। এনিমিন্তই তাহাদেধ এই 
অপুর্ব উৎপব। গিলগিটের অধিবাসীগণ এই 
উংসব সাতিশয় আনন্দের সহিত সম্পাদন করিয়া 
থাকে গুধং দীর্ঘকাল ইহার আাগমন প্রতীন্ষণয় 


* গিলগিটবানীদিগের আমোদ প্রমোদ । 
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আশাপথ: চাহিয়। প্খাকে। এই উৎসর 
যথারীতি সম্পাদন করিবার অভিলাষে তাহারা 
উৎপবারস্তের দ্বাদশ দিবস পূর্বে একটা কাষ্টঠ 
নির্মিত পাত্রে ১৭ সের পরিমাণ” গোধুষ;৫ 
দিবস পর্ধান্ত জলে ডুবাইয়া রাখে। প্তগুর্‌* 
নির্দিষ্ট দিবসে সেই গুলি ,উঠাইয়া মাটাতে 
খোদিত একটা গর্তে ঢালিয়া পাথর চাপ! 

দিয়া .বাখে। এইনপে পঁদন অতিবাহিত 
হইলে যখন গোধুম অন্কুরিত হয় তখন্‌, 
পেইগুরি, উঠাইয়! উত্তমরূপে" শুষ্ক হইলে 

পর» গিলগির্টর আ্োতে চালিত অ্ত্ে 
চূর্ণ করা হয়। এই গোধুম চুর্ণকে 
ইহার! “ডরাম” বলে এবং ইহাতে মাসের 
ঠিক প্রথম বিনে খানিকটা 'জল, থুবানি 
ও আাখরোটের তৈল মিশ্রিত করিয়া অগ্নি 
ংযোগে পিষ্টক প্রস্তুত করে। কিন্ত'বিশ্বয়ের 
বিষয় এই যে ইহাতে বিন্দুমাত্রও চিনি দেয়, 
না। এই অপূর্ব জিনিসটীকে ওয়েঁইঞ্ঠেই 
ডিত্মেশ বপে। চিনি বজ্জিত হইলেও ইহাতে, 
বেশ, একটা মিষ্টগন্ধ পাওয়া যায়। তাহাদের 
শ্বাস ষে কোন এক অগাক্ষত অমানুষিক 
জাবের মঙ্গল সঙ্কেতেই এইরূপ অলৌকিক 
কার্য সম্পন্ন হইয়! থাকে । অবশিষ্ট গোধুম 
চুণে পডিলাম পিঠি” নামক এক প্রকার 
চাপউ! সমতল পাটকুটা গ্রস্তত করিয়া 
তৈল ও কিস্মিদ্‌ স'যোগে মহো্লাসে তাহা 

উদরস্থ করে। এঈ* ডিরাম পিঠিবূপ অপুর্ব 

পিনিষটার সহিত *তৈল ও কিসুমসূ যুক্ত 
হইলেই ইহার নাম বদ্‌লাইয়। যায়।, তখন 
ইহা :ক পডাচা তাত” বলে। ঃ 

একট উৎপবে তাহারা কেবলমাত্র উদ্ভিদের 
কল্যাণ সাধন কিয়! ক্ষান্ত হয় না। নন্যালে 
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অর্ধাৎ নবেষবরের কোন সময়ে একটি ধরটাগ 
নির্দে কথিয়। প্রতোক পরিসারেব প্রধানের 
“কতকগুলিভেড়! হতা। এবং তাহাদের মাংস 
সুরধ্যতাপে শুক কয! এই উৎসবের জন্ত 
সঞ্চর করিয়! রাখে। ভেড়াগুলির মধ্যে ১টী 
ভেড়ার লে ও একখানি পা যত পূর্বক ভিন্ন 
করিয়া রাখা হয়.এবং প্সন্হে! বাজনে।” 
উতমবে ড্রাচা 'ভাতের” সঙ্গে তাহ! একত্র 
স্থসি্ধ কর! হন । উৎপবের সময় সকলেই 
আহারাদি ' করিয়। থাকে। আহারান্তে 
স্বাছাদের অপূর্ব নৃত্য আরম্ত হয় 'এবং 
নিয়লিখিত সঙ্গীতটা গীত হর-_ 


ধদিন যেন আবার আসে হে ভাই নকল 

এ দিন যেন আসে আবার; 
পূর্ণ হবে শস্তে ভাওার,_-এ দিন যেন আসে আবার; 
শরচুর 'য' উৎপন্ন হবে; পরের বছর ধেন এমন হয়; 
মাংস রাখব সঞ্চয় করে, পরের বছর যেন এমন হয়; 
মদ রাখব ভাণ্ডার ভরে, এ দিন যেন আসে আবার ; 
শুভ দ্রিনত আজ এসেছে, এদিন যেন আসে জাবার। 


ছুপ্রহর খেলোয়ারগণ একত্রিত ছুর এবং 
মকলেই পলোখেলার আয়োক্রনে বাস্ত থাকে। 
'ক্রীড়া স্থানে গমন কালে তাহার! দেই 'দিন 
একটী বিশেষ শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করে। 
স্ত্রীলোকের! গৃহের চালে, ছাদের উপরে এবং 
রাস্তার ছুই পাস্থে থাকিয়৷ এই অপূর্বব শোতা- 
বাত্র! আনন্দের সহিত দর্শন করে । কেবল 
তাহাই নহে, ভ্ত্রীলোকদিগের প্রত্যেকের 
হন্তে সেদিন এক একটা করি! হম্বালাঠি 
গুকে এবং সেই লম্বালাঠির ' দ্বার] 
পুরুষগণকে নির্দর রূপে প্রথার করিতে 
থাকে। কর্লগয়ালার! গিলগটের ব্যবদারী 
জাতি, তাহারাই প্রধানত প্রহারটা 
অধিক খাইয়া থাকে। এবং এই উপলক্ষ্যে 
স্্রীলোকের| তাহাদের বাকা পাওনার 


ভাঙ্গাটী। . পু 


চৈত্র, ১৩১৮ 


শোধ অনেকট! তুণিয়া লয়। কোন 
নৃতন বাবদায়ী তাহাদের হাতে পড়িলে ত 
কথাই নাই 1 তাহাকে প্রচুর পরিমাণে 
সুবর্ণচর প্রনান করিয়া নিস্তার লাভ করিতে 
হয়। তৎপর্র “রা” অর্থাৎ, প্রধান শাদন- 
কর্তার উপর প্রহার বর্ষণ হুয়।তিনি ঘোড়ার 
উপর চড়িয়। ছই হাতে সুন্দরীদিগকে সেলাম 
করিতে করিতে দ্রুতগতিতে চলিয়া কোন 
প্রকারে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার পান। 
কিন্তু তাহাকেও বিশেষ রকম অর্থ দণ্ড দিতে 
হয়4 তবে ঠাছার প্রতি ব্বস্থাটা একটু লঘু 
হইয় থাকে কারণ তাহার কোপে পড়িলে 
অনেক লাঞ্ছন/.ও অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে। 

এই অপূর্ব শোভাধাত্র! এইরপে ক্রিয়া 
ভূমিতে উপস্থিত হুইবামাত্র একদিকের সীমা- 
ত্ন্তে প্রস্তরের (0০21 ) উপর একটি ছাগ 
বলি দেওয়া হ়।' এই' উৎসর্গকে প্বাজনো 
আইকরাই* বলে। ছাগমুণ্টি এক গাছি 
রজ্জুতে আাবন্ধ করা হর এবং প্রত্যেক থেলো- 
যাড় তাহার পল! খেলিবার দণ্ড ত্বারা এক 
একবার তাহ! স্পর্শ করে। তৎপর একজন 
বাজনদার সেই রজ্জুটি ধরিয়া দৌড়াইতে থাকে 
ছাগমুগ্ডটিও ভূমিতে মনুতভাবে বিলুন্ঠিত হয়। 
তৎপশ্চাং রাজ! বা তাহাদের প্রধানমণ্ড 
একখানি প্রকাণ্ড লাঠি হস্তে অশ্বারোহ? 
করিয়া বাঞ্জনদারের মন্তকে, প্রহার করিতে 
করিতে অন্ত সীমান্তে উপস্থিত হয়| ইহাই 
উৎসবের শেষ আঙ্গ। তৎপর 'পলো খেল! 
আরগ্ত হয় এবং গুভদিনের সন্ধ্যা পর্যাপ্ত 
অবিশ্রান্ত ক্রীড়া! চলিতে থাকে। 
টি *. প্রদেবেজনাথ মহির্কী। 


৩৫৮ বর্ষ, ধঁদশ সংখ । 


চোর। 
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চোর। 


১ 
মধারাত্রে ঘুম ভাঙ্গাইয়! স্ত্রী বলিলেন, 


“ওগো শুন্গে, নীচে যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 


বোধ হয় চোর!” 
ণক্ষেপেছ! স্বপন দেখছিলে তুমি !” 
এই বপিষ্া পাশ বালিটাকে আলিঙ্গন 
করিয়। নৃতন করিয়া নিদ্রার জোগাড় করিতে 
লাগিলাম।* কিন্তু স্বামীর স্থাচ্ছন্দাপেক্ষা বানন 
কোশন্দের সিক্ুকটার উপরেই একেলে ঘহ- 
ধর্মিনীটর প্রথর ন্নেছ। তিনি কেবলি বলিতে 
লাগিলেন “হাগ। জেগে থেছে দবন্ব চোবের 
হাতে দেবে? এক্বারটি উঠে দেখবেওন। ?” 
বিবক্ত হইয়! উহ বলিলাম । সেই মুহূর্তেই 
আমার নীচের ঘরের ঘড়িতে ঢং করিয়া 
সজোরে একট! বাজিয়। উঠিল। আমার স্ত্রীও 
বিছানার উপরে উহিক! বসিয়। সেই কাল্পনিক 
বের উদ্দে্টে কান পাতিয়! বলিলেন, 
“ইগে। বড় ঘরে ঢুকলো, যাবে যদি শিগগির 
মাও। রংপার বাসন কোশন সাল বেনারণী 
সবই বরের আলমারিটাতে রয়েছে ।” 
মিথা। বলিয়া লাভ কি,সাধারণ লোকের 
চেয়ে ষে আমি কিছু, অধিক সাংসী ছিলাম 
হনয়) চোর ধরিবার উৎলাহের চেয়ে 
জিনিষ পর্গ্তগার প্রতি কনতকট! মায়ায় ও 
শাহাদের অধিকারিমীর অত্যন্ত কাতর অনথু- 
 ধোধেই আমাকে এই ছুঃলাহপিক কার্ষ্য দায়ে 
পড়িয়া, প্রবৃত্ত করিল! কটক হইতে মনের 
নতন করিয়া কতকগুলি দৌখীন রূপার বাসন 
ই সেদিন মাত গড়াই ব্আনিয়াছি। তাহা- 
দ্রেপ্তমতৎকায় শিল্পনৈপুপ্য *ও চাকচিক্য 


সর্বদ! চোখে পড়িবে বলিয়া গৃহিণী সেগুলিকে 
নিজের বলিবার ঘরে কাঁচের আঁলমারিতে 
সাজাইয়! রাখিয়াছেন। আম তখনি তাহাকে" 
একার্ধ্য করিতে বারণ করিয়াছিলাম। ঘরের 
কোণে একগাছ! বেতেরু ছড়ি ছিল, আকে! 
জ্বালিয়৷ তাছার অনুসন্ধান, কারলান। কিন্ত 
ছেলেদের দয়ায় তাহার কোন অস্তিত্বই পাওয়া! 
গেল ন!। অগত্যা প্রাণটিই হাতে করিয়া 
চলিাম। অস্ত্র আইনেব কর্তাদের চাপা- 
চাপিতে পীাটাকাট| ভোজালেখানা শুদ্ধ 
খিড়কির পুখুবে ফেলিয়া দিতে বাধা 
করিয়াছিল। চারু তখন হাফ. ছাড়িয়া! উঠিয়া 
চুপিচুপি সাবধান করিয়া দিল “ওগো দেখো 
যেন মারে টারে না!” রি 

তাহার দয়ায় একটু হাসিও আদিল? পিঁড়ি' 
দিয়া নামিবার সময় সত্য কথ! বণিতে'কি 
আমার গাট। কেমন যেন ছষ ছম করিতে- 
ছিপ্ন। নাজানি মামার জন্ত সিঁড়ির নীচেতেই 
কি একট! রহন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 
অন্ধকার রাত্রি, কোথাও আপোর ছারাটুকু 
পধ্যন্ত নাই, বাড়িতেও দ্বিতীয় কেহ সাহায্য 
কাধী ছিল না। আমার হাতেরি স্থারিকেনের 
মিটামটে আলোতে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম 
চারুর কথাই সুতা! বড় ঘরের দয়জাখোণা ১ 
ভিউর হইতে মানুষের চলাফেরার লাবধন্তা 
পূর্ণ মূ আওয়াজ পাওয়া যাইতেছে ! এইবার 
আমার বুকের মধ্যে টলম্তু রক্ত ঘেন কোন 
অনৃষ্ত হিমহস্তম্পর্শে জমির, আসিতে 
লাগিল। হয়ত ঘরেয় মধ্যের , লোকটা বা 
লোকগুল৷ অস্ত্রধারী! কিন্তু পরক্ষণেই আখাগর 


৯১১৬৮ 
নিজের কাপুরুষতা নিজেরই কাছে প্রচুর 
লঙ্জার আঘাতে উত্তেজনার পরিবর্তিত হইয়া 
, গেল। নাঃ, হাজার হোক পুরুষ মানুষ 
তো! যেতে হবে, .হয়ত ভয় পেয়েও তারা 
পাল্বতে পারে। ভাবিতেছি লানটা তেজ 


করিয়! দিব কিনা, * এমন সময হঠাৎ পিছন ' 


হইতে কে একজন ব্জ হস্তে আমার গল! 
টিপিয়। ধরিল। :লাঠুনট! আচমকা! হস্ত চাত 
* এল বটে কিন্তু সৌভাগা যে সেট। ভাঙ্গে নাই 
রা নিবিয়! বায় 'নাই। আমিও প্রাণপণে তাহার 
হাত ছাড়াইবার জন্ত তাছার সছিত ধস্তান্তি 
করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার আত- 
ভারী জআঞংকে মাটিতে ফেলিয়। আমার 
বৃক্ষের উপরে হাটু দিতে গিয়া আমায় ছাড়ি 
(ছবির. উঠি! দীড়াইয। বিশ্বে বলি 
উঠিল-_“ও হরি ! তুমি!” আমি এই কথার 
“নিজের অবস্থা ভূলিয়া গিয়া পূর্ন কৌতুগলে 
চোরের যুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
আমাকে দেখির! সে যেমন বিশ্বরে লাফাইয়! 
'উঠিয়াছিল আমিও ঠিক তেমন ভাবেই 
বলিয়া উত্ঠিলাম “নীলরতন 1" 

ই! সে নীলরতনই বটে! এবং এতদূর 
অধঃপহুন তার হওয়া সম্ভবনা ভাবিলেও সে 
যে কোনধানে একটা সমাজ বিগঠিত হর্কহ 
জীবন বহন করিঞ্চেছে আমারও এই রকমই 
একটা ধারণ ছিল। নীলরতন, কটক কলেছে 
ঙগামার সহিত কিছুদিন' পড়িয়াছিল।' সেই 
সময়েই তাহার সহিত আমার আলাপ হর, 
একটু বন্ধত্বও হইয়াছিল। তার পর ছুজনের 
জীবনের গতি দুদিকে বহিয়| €গগ। পৈতৃক 
বথ! বর্কস্থ পান ভোজন এবং তাহার আম্গ- 
যজিক অভান্ত ব্যাপারে বায় করিয়া বড় 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৬১৮ 


লোকের ছেলে শীঘ্রই একদিন আমার 'ারে 
*আসিঙ্গা ঈাড়াইল এবং “কাল দিব বলিয়। 
কুড়িটিউাক ধার লইয়া সেই যে লে সরিয়া- 
ছিল আঞ্জ সাত রৎসর পরে আবার এই 
সাক্ষাৎ! 
“আমার বাড়ি বলে জানতেন! বোধ হয়? 
ন। জেনে শুনেই এসেছিলে, নীলরতন 1” 
নীলরতন মাণ| হেট করিয়া উত্তন্ন করিল 
“ঈশ্বর জানেন মণি, তা জান্লে কখনই আজ 
আমাকে এত বড় লজ্জায় ও পাপেলিণু হতে 
হোছনা ! হা ভগদান! মণি ভাই, আমায় 
একটু জল দেবে? উঃ--* 
এক মৃহূত্ভুই সব ভুলি গেলাম। স্ত্ী 
যে উপরের ঘরে ভয়ে অদ্ধমূত হইতেছে সে 
কথাও মনে রিল না। চোরের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম “এসো ।” বলিয়! তাহাকে অন্ত একটা 
ঘবে লইয়া গিয়া আলোটা বাড়াইয়! দিয়। এক 
গ্লাস জল গড়াইয়। ঘাহার 'হাতে দিলাম। তাঙার 
জল পান করা হইয়! গেলে নিঙ্গেও এক গ্লান 
জল মুহূর্তে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া! একখানা 
চৌকিতে বগিষা পড়িলাম এবং তাহাকে অন্ত- 
খানাতে বলিতে বলিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম “সঙ্গে 
আর কেউ আছে?” সে বিষ তজ্জায় মুখ 
হেট করিয়া বলিল, “আ[মার ছতৃটা পাপি 
ভেবে। না মণ! কেউনা। এই আমার প্রথম 
অপরাধ, আর ঈত্বরকে ধন্তবাদ যে এই শেষ! 
উঃ প্রাণের ভরে শেষে ভোমাকেই' হত্যা 
করে ফেলছিলুষ! ধিক্কার হয়ে গেছে 
জীবনে !” ৪ 
একটু তৎমনার সঙ্গে বলিলাম "এই কি 
এখন তোমার জীবিকার উপায়! এর চেগ্ল 
কিকোন রকম ভাল কাজ এড বড় জগতের 


৬৫শ বর্ষ, ধাদশ সংখ্য! | 


মধ্যে তুমি খুজে পেলেন! নীলরতন ? আমার 
কাছে আসনি কেন, আমি তোমায় কাজ, 


দেখিয়ে এদিতুম 1” ৯.৪ 
* নীলরতন কীদিয়া ফেলিল। কীদিতে 
কাদিতে বলিল, “তবে আমার সমুদয় 


ছুঃখের কথ! তোমায় বলি শোন মণি, গুনলে 
তখন তুমি আমার উপরে রাগ করতে পারবেনা 
বরং দয়।'হবে। তুমি জানো ত মণি বড় 
লোকের ছেলে ছিলুম, বাব! মরতেই পাঁচট!| 
বয়াটে বন্ধু জুটে আমার সর্বদাশ করলে! 
তারপর যখন সর্বস্থান্ত হলুম তখন তারা 
জামার ফেলে সবে দীড়ালো। চাকরী 
অনেকবার জ্টেছিল, কিন্তু অভ্যাস নেট 
থাটতে পারনে) ভাতে হাতের লেখা ভাল 
ছুচার মাস কেউ রাধে না। তার 
উপর নানা রকম কঠিন কঠিন রোগে ধরেছে! 
এক্ট তে অবস্থা এর পর আবার যুমুষূ ব্রাহ্মণের 
অনুরোধ না ঠেলতে পেন তরঙ্গিনীকে বিয়ে 
করতে হোল! তখন আমার দশ! কিরকম 
হয়ে দাড়াল ভেবে দেখো ! স্ত্রী চড়ান্ দুঃখের 


নয়, 


চোর। 


১১৬৯, 


কথখানঠ। খেতে পান্না মণি, দিনের পর দিন 
উপবাসে কেটে দাগ তাদের! এ কথা তুমি 
কল্পন! করতে পারো- তোমারও তে! 
ছেলে আছে?” আমি শিহরিয়া »উঠিলাম। 
“আমার শন্তান সব না খেয়ে মৃত্যু মুখে, 
পতিত আর রাস্তার ছধারে . দোকার্ন তয় 
খাবার ! ঘরে ঘরে লিনুক ভরা টাকা স্খাপ্ত 
পুষ্ট ছেলেমেয়ে_মণি ভেবে দেখোদেখি একি 
প্রলোভন !" সে আমার মুখে তাহার অঃ 
পূর্ণ ছুই চক্ষু স্থির করিল, তাহারু মধ্য হইতে 
বৃভৃক্ষত অন্জি সহস্র ধারার'ঠিকরা ইয়! পড়িতে- 
ছিল। “কথাটা ঠিক ! আমার অঞ্জিত, আমার 
নীহার! না অসহা!” উঠিয়া চোরের ছাত 
বন্ধুর হাতের দতন করিয়াই ধরিলাম। 
খ্নীলরতন ! তুমি বলেছে এই তোমার 
প্রথম চেষ্টা, এখনও তোমার হাত কলঙ্কিত 
হয়নি। তুমি তোমার স্ত্রীপুত্রের জন্ভ সাধু 
পথে উপার্জন করবে? বেশ! আমিৎত্রমার 
আমার ভগ্রীপতির আফিষে কালই ঢুকিয়ে 
দেব। এখনই কুড়ি টাক! করে তুমি পেতে 


অবস্থাতের কখনও মুপফুটে মামার কিছু পারবে” নীপরতন রুদ্ধবাক্‌ হইয়া নীরবে 


বলে না। খেটে খেটে না খেয়ে তার 
হাড় জলি গোপা বাচ্চে গুবু কথাটী নেই! 
হার ওপ্রোরছেলেমেরে । উঠ আমার যে কি 
কই মণি র 

&ঠাৎ আমার হদয়ে করুণার উৎস উ- 
পি উঠিল, কদ্ধকণে জিজ্ঞাসা কব্ললাম "কটি 
ছেলেছেছে 1৯ “চারটি বলয়! হঠাৎ নীল- 
রতনু নেত্র মার্জান] করিল। তাহার কঠোর 
ক রুদ্ধবাষ্পে ্ীণতর হুইয়! আদিয়াছিল, 
পরিষ্কার করিনা লইয়। আবার বলিতে লাগিল 


“ছট ছেত্ো ছুটি মেয়ে, ম্যালেছিয়ায় জীর্ণ ্ঙ্কাল 


কৃতজ্ঞনেত্রে চাহিয়া! দেখিল। " বলিলাম 
*তবে আঙ্জগ যাও-কাল আমি নিঞ্জেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবে এখন, 
তুমি কোথায় থাক?” প্দীঘির পশ্চিম পুড়ে 
একট।:খোলার ঘরে । আমি নিজেই আসবে, 
কিঞ্জানি য্দ তুমি ভুলে যাও, দেরি হলে 
আমার বড় ছেলেটি মার পড়বে) তার ত়ানক 
জ্বর কাল বিকেল থেকে খেতে "পায়নি |” 
আমি পকেটট। খু'ঁজিলাম, ভাগা ক্রমে এক- 
ধান! দশ টাকার নোট কোটেক্স পকেটে ছিল 
এবং তাড়াতাড়িতে কামিজ না পুড়িয়া 
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কোটটাই পরিয়া আলিয়াছি। তাহার হাতে 
গুঁজিয়! তাহার সঙজ্জ আপত্তি ন! শুনিগ়াই 
উঠিয়া ঈড়াইলাম। নেও আমার নিকটে 
'কৃতজ্ঞতা ত্প্রকাশ করিতে করিতে বিদাষ 
লইল। ও « 

হাত ধরাধরি করিয়া! ছ্ধনে ঘর হইতে 
বাহির হুইতেছি এমন সময়ে কে একজন 
ছুটির! পলাইন্া যাই্তেছিল, হঠাৎ দীড়ায়ে 
পড়িয়া বলিল “একি তুমি! কার সঙ্গে কথা 
কচ্ছ তবে€্‌* ,বিম্ময়ে সে সেইখানেই যেন 
জমি গেল। আমি কিছু বলিবার 'পৃর্কেই 
নীলরতন তাহাকে নমস্কার করিয়! ঈষৎ হাসিয় 
কহিল “বৌদিদি অভাগ! আাপনাদের বড় কষ্ট 
“দিয়েছে, মাপ কর্ষেন। মণিকে সব বলেছি 
তার কাছে আপনি জগতের একটি সবচেয়ে 
ছুঃখের কাহিনী এক্ষুণি শুনতে পাবেন এখন। 
নীগ্লরতনের নাম শোনেন্‌ নি? আমি সেই 
ছুর্ভাগা নীলরতন।” 

চারু তেমনি আড়ষ্ট হুইয়! চাহিয়! রহিল। 
আমি বহিষ্বার পর্যান্ত তাহার অনুসংপ করি- 
লাম। দ্বার খোলাই ছিল, হতভাগ! চাকরটা 
বন্ধন করিতে তুলিল্সাছে। এ অবস্থায় কে 
এই মুক্ত হ'র প্রত্যা্থান করিতে পারে? 
আহ! বেচার! ! *দেখে! ভাই ভূলে যেওন! 
ধেল। তোমার উপরে ছটি জীবনের সমস্তটাই 
নির্ভর । ' আতার জীবনের শেষ পধ্যন্ত এই 
রাতটা! পয়ণ থাকবে।” 'গভীর সহানুত্ৃতি- 
পূর্ণ প্ৈহে বন্ধুকে প্রথম জীবন্লের মতই লাননে 
ফ্মালিঙ্গন' করিলাম, বলিলাম “কাল সকালেই 
ভূমি আমায় দেখতে পাবে ।” * 

ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলাম বারান্দার 
'রেলিংএ ঠেস দিয়া চারু বসিয়া আছে, আমাকে 


ভারতী । 


- চৈত্র, ১৩১৮ 


দেখিয়া বগি “আমার জন্মে এমন মাচ 
আমি কথনও হইনি! "আমিও না” এই 
বলিয়া গ্কামিতাহার পাশে বসি পাড়িযা 
আন্ুপূর্ব্বিক সমৃদয় ঘটন! তাহার নিকটে বর্ণনা 
করিলাম। 
«. কাহিনীর গোড়ারদিকন্ট্রাতেই চাক 
একবার শিহরিরা বাধ! দিয়! উঠিয়াছিল 
“মাগো! কি ভঘ়ানক লোক? ' তোমায় 
পাঠিয়ে দিয়ে পর্যান্তই কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল, ছাই জিনিষের জগ্তে তোমাকে কোথায় 
বিপদের মধো পাঠালুম। তাই আরখাকতে 
ন! পেরে নিজেই এলুম।” তার পর সমন্তটা 
শুনিয়া সে $ঠাৎ বেদনার সহিত কহিয়া! উঠিল 
"আহাহা বেচারা! মাহা তুমি যদি আমার 
একটু বঙ্‌তে ছেলেগুলোর জন্ত কিছু খাবার 
দিয়ে দিতুম। ঘরে অনেক সন্দেশ আর গজ 
রয়েছে ।” আমি সপ্রেমে তাহাকে চুম্বন 
করিয়! কহিলাম প্জ্ণনি ভাকে একখানা দশ 
টাকার নোট দিয়েছি । চারু, চলো,উপরে বাই 
এখনও বিস্তর রাত রয়েছে । যদিও ঘুম আর 
হচ্চে না”__চার উঠিতে গিরা হঠাৎ, কি কথা 
স্মরণ করিয়া আবার বলিয়া দিজ্ঞাসা করিল 
“ওর সঙ্গের লোকট! কেগো ?” 

"সঙ্গের লোক? না সঙ্গে কেউছিল 
নাতো?” * 

স্ত্রী মাথা নাড়িয়া অবিশ্বাসের সঙ্গে 
বলিলেন “সেকি আমি স্বচক্ষে একটা লোককে 
বড় ঘর পেকে বেরিবে যেনে দেখেছি 1” হঠাৎ 
একটা সম্ভাবনার কথ! চট করিয়া ছজনকারই 
মনে জাগিয়া উঠিল। চারু হারিফেমটা 
তুলিয়া লইয়া রুদ্শ্বাসে প্রথমেই "বড় খবরে 
দিকে ছুটিয়া গেল। আমিও হত্তবুদ্ধির* মত 


৩৫শ বর্ধ, ্াদশ লংখা।। , 


তাহার অনুসরণ করিলাম। আলমারির 


ছইটা দরজাই খোলা, তাহার মধ্যকার' 


সুমন্ত ধৌপ্য মার তাহাদের গঠন মৌকুমার্ধ্য 
ওঞ্দল্য নিশ্চিহরূপে অন্থহিত হইয়া! গিয়াছে। 


হিঙ্গলীর প্রাচীন কীর্তি। ঃ 
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বঙ্গা বাহুল্য পরদিন দীঘিধ চতুষ্পার্শের 
ব্রিদীমানার মধ্যেও নীলরতনের কোন 
অগ্ডত্বই পাওয়! যায় নাই। 
শ্রীমতী অন্থরূপা দৈবী। 


.হিজলীর প্রাচীন কীর্তি ও দর্শনীয় স্থান সমূহ। 


বাহিরী। 

হিজলীর প্রাচীন কান্তি ও দর্শনীয় স্থান 
সমুহেরপ্উল্লেখ করিতে গেলে সর্বাগ্রে বান্ধিরীর 
নাঁম উল্লেখযোগা। বাহিরীর চত্ঃপাস্ববনী 
স্থান সমুহের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে ইছার 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকে 
না। কথিত আছে মহাভারতীয় যুগে 
এখানেও মৎম্যাধিপতি বিরাট রাজার একটা 
গোগৃহ ছিল। সাধারণের বিশ্বাস এক্ষণে 
ৰাছিরীর চতুফো্ে “পাপ টিক্রী,” *শাপ 
টিক্রী,» প্ধন টিকৃরী” ও “গোধন টিকৃরী” 
নামে যে চারিটী জঙ্গলাবৃত সুরম্য মৃত্তিকাস্ত,প 
দেখিতে 'পাওয়া যায়সে গুলা নকল 
গোগুছের ধ্বংলাবশেষ। স্তপ এক একটা 
উচ্চে প্রায় ৭51৮ ফুট এবং দৈর্ধে প্রস্থ প্রায় 
২০০২৫, কুট হট্রে। 

সাধারণের বিশ্বান বাধাই পাকুক, আমা- 
দের কিন্তু এ গুণিকে বৌদ্ধ কান্তির নিদর্শন 
বলিপাই মনে,হয়। বর্তমান যুগের পুরাতত্ব- 
বিদ্গণের মতে রাজপুতানার মধ্যেই মতস্ত- 
দেশের স্থান নির্দিই হুইয় থাকে। কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের বিশেষত; উত্তরে রঙ্গপুর জেলার 
গাইবাধ। মহকুমা হুইতে দক্ষিণে মেদিনীপুর 
জেলার কাথি মহকুমার মধ্যবর্তী ভূষ্ঠাগের 


নানা স্থানেই কেন যে মংস্তাধিপতি বিরাট 
রাজার বাড়ী ও গোগৃহাদির* পচ প্রদর্শিত 
হইখ্া থাকে হাহার কারণ নিয় করা 
সুকঠিন। অনুমান হয়, কালসহকারে বৌদ্ধধর্ম 
লোপের দগ্গে সঙ্গে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার গুলি, 
স্থানে স্থানে যেরূপে হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরে 
পরিপত হইয়াছে, এই স্থানগুলিও,সেই 
কারণেই এই সকল পৌরাণিক আঁখ্য। প্রাপ্ত 
হুইয়! থাকিবে । আর যেখানে সেরূপ স্থৃবিধ! 
ঘটি উঠে নাই সে সকল স্থান বৌর্ধতীর্থ 
বলি হিন্দুদিগের পরিত্যজ্য হইয়াই রছি- 
যছে। উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খগুগিন্ি 
তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। অন্তের কথা দুরে 
থাক্‌ শ্রুকৃষ্ণচৈতন্১ও যখন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে 
যান তখন পথে যে সকল তীর্থ পাইয়াছিলেন 
তাহাই দেখিক্|] ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু উদয় 
গিরি ও খগুগিরির উপর উঠিয়াছিঞ্ন 
বলিয়া! কোন প্রামাণিক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
নাই। শ্রদধে শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় 
তাহার "উৎকণে শরীক ঠচতন্” নামক 
পৃন্তকে লিখিয়াছেন "উদয় গিরি ও খণ্ড গিরি 
তখন পৌরাণিক্দিগের প্রায়ই তাঙ্য ছিল। 
এখনও গিরিষ্বয় আমাদের তীর্থ 'নছে।” 
ষহাভারতীয় যুগে এ প্রদেশ ভান্বলিপত 
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সবাজ্যের অন্ততূতি " ছিল এবং তাম্রলিপ্তের 
রাজারাই এ প্রদেশের উপর শপন দণ্ড পরি- 
« চাল্ন! করিতেন। তাত্রলিপ্তেব রাজাগণও 
অতিশয় ক্ষমতাশালী . ছিলেন বলিয়া কথিত 
শ্ছইয়ঃ থাকে। তাত্লিপ্তাধিপতি তাস্রধবক- 
রাজার সহিত অঞঙ্জুলের ব্যদ্ধ ঘটনা স্প্রসিন্ধ। 
যদি তাহাই হয় তাহা! হইলে 
রাজাদিগের অধিকৃত ভূ?গের মধো মব্স্ত/- 
*দেশাধিপতির অধিকৃত কেবল যে একটা 
গোগৃহই অবস্থিত দিল এরূপ অনুমান করবার 
কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় নই। 
কারণ তাম্রলিপ্তাধিপতি বাঁ মৎস্তাদেশাধিপতির 
, মধ্যে কেহই বোধ হয় সেরূপ হীনবল ছিলেন 
ন! যে একজন অন্তজনকে তাহার রাজ্যমধ্যে 
নির্কিধাদে অধিকার স্থাপন করিতে দিবেন ঝ| 
একজন 'অপর একজনের অধীনে নিরীহ 
প্রজার স্তার বাদ করিতেও স্বীকৃত হইবেন। 
এই“সকল কারণে বিরাট রাজার সহিত 
বাহিরীর যে কোন সম্বন্ধ ছিল তাহা মনে 
হয় না। 
মেদিনীপুর সহরের নিকটবন্তী “গোপ- 
গিরি” নামক ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর যে স্থান 
বিরাট রাজার গোগৃহ বলিয়া নির্দিই হইয়া 
থাকে তাহারও কোন এঁতিহাসিক মুলা 
আছে বলিয়া মনে হথ না। গোপগিরির 
মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র দ্র গ্রকোষ্ঠগুলি বৈরাট রাজার 
গোগৃহ অগেক্ষ! বৌদ্ধ“গুন্কাপ্র করাই 
স্মরণ করাইয়া, দেয়। *“গেপি” শব্ধ “গু” 
শব হইতেই উৎপন্ন ,বলিয়া মনে হয়। উত্তর 


ভারতী। * 


শক 


নিদর্শন দেখিতে পাওয়া গিফ্লাছে 


তাতত্লিগ্তের 


ু 'টচত্র, ১৩১১৮ 
কালে পৌরাণিকদিগের হাতে পড়িয়। *গোপ 
”গগোতে আসিল! পগোপগিঠিশকে 
*গোগৃহ্তো' পরিণত করি থাকিবে। * 
এইর্পে বেখানেই' বৌদ্ধদিগের কোনক্প 
তাহারই 
সহিত একটা ন1 একট। পৌরাণিক আখ্যান 
জুড়িয়া দিয় বৌদ্ধচিহ্ন লোপ করিবার সাঁধামত 
চেষ্টা করা হইয়াছে দেখিতে পাওয়। যায়। 
খুহীঘ সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরি- 
ব্রাঙ্গক সথবিখ্যাত হয়েন-থ. সঙ্গ তাম্্রলিপ্র 
এবছ সমুদ্রোপকুলের মধাবর্তী প্রদেণে দশটী 
বৌদ্ধ মঠ, একটী দুই শত ফুট উচ্চ অশোক 
স্স্ত এবং সহস্রাধিক বৌদ্ধ পুরোহিত দেখিয়! 
গিয়াছিলেন।-_উক্ত সংখ্যক পুরোহিতের 


অনুযুন দশ সহস্র শিষ্য ছিল। এই অসংখ্য 
লোকবর্গের অবলম্বিত ধর্থ ও তাহাদের 
কীন্তিরাশি ষে চিহৃমাত্র না রাখিকা বিলুপ্ত 


হইয়া গিয়াছে তাহাবিশ্বাস' করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না। বঙ্গদেশের ব্হুসংখ্যক" নিয়শ্রেণীর 
মধ্যে প্রচলিত ধর্মপুঙ্জার ভিতছে বৌদ্ধধন্ম 
এখন ও যেকপ গ্রচ্ছন্নভাবে রহিয্াছে বলিয়! 
পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন, ম্নেইন্ূপ তাহাদের অসংব্য 
কীর্তিরাশিও ,এইরূপ এক একটা পৌরাণিক 
আধ্যার অন্তরালে পড়িগ প্রচ্ছন্াবে 
অবস্থান করিতেছে । তাহাদিগকে চিনি 
লওয়1 ছুরূহ। ৫ 

বাছিরীয় প্রাচীন কীর্তিরাশির মধো 
অধিকাংশ বৌদ্ধ কীত্তির নিদর্শন। বিন 





*. বৌদ্ধ ঘুইগর রচনার ঝনেক স্কুলে “গিখি" শব্দ "গৃহ" অর্থেই বানযূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যার 
মানিক চাদের" গানে ইহার ব্যবহার আছে। শ্রদ্ধেয় দীনেশ যাবুও এইরূপ অর্থই কঠিয়াছেন | বলরাধা 


পৃ. সাহিত্য দ্বিতীয় সংস্করণ ৭৭ পৃঃ। 


৩৫ল বর্ধ, দ্বাদশ সংখা! । 


নামটাও বৌদ্ধ “বিহার” শব হতেই উংপক্প 
হইয়। থাকিবে। বাহিকীতে একটী অতি 
প্রাচীন *ঠ আছে_:কতদিনের ত্তাহ? নির্ণয় 
কঞ্পবার উপায় নাই। কে জানে ইহা সেই 
সকল কোন প্রচীন বৌদ্ধ মঠের রক্তমাংস' 


হীন কঙ্কাল কিল? মঠটার চতুর্দি:ক সুউচ্চ * 


প্রাচীর এবং মধাস্থলে সঙ্ল্যাসীদিগের বাসোপ- 
যোগী গৃহও দ্রালানাদি আছে। স্থান্টার 
প্রক্কাক দৃহী বড়ই মনোধ্ম) মনোহর 
তপোবনের নান পরন রমণীয়। সেখানে 
উপস্থিত ছলে মনে স্বভাবতঃ একটা পবিত্ব 
ভাঁবের উদয় হয়। হছুদণ্ড ব্সয়া গ্রকৃতির 
মনোমোহিনী শোভা অবঞ্ধোকন ক'রলে 
মনো প্রা ভক্তরসে পরিগ্রত হয় 

মঠটাতে এখন রামচন্দ্র প্রন্থৃঠির মুস্তি 
পৃঙ্গিত হইতেছে। কিন্তু চিরদদন হয়ত দেরূপ 
হহতনা। একদিন সেখানে হয়ত বুষ্ধ- 
: দেবেধ মুক্তিই বিগ্তমান » ছিল। শ্রমণগণ 
ঠাহাব ধ্যাপেই দিনের পর নিন, মাসের পর 
মাস, বংস.রর পর বংদর-_কাটাইয়। দিয়: 
ছেন। কিন্তুকালের কঠের হস্ত আঞ্জ 
সেখানে অনেক পরিবর্তন আনিয়া! দিয়াছে। 
এক্ষণে সেখানে দেই মহাযোগী রাঙ্জপুত্রের 
লোকমধুর চরিভ্রকাহনীর বা তাহার পবিত্র 
নিবৃত্ত ও আত্মপংযর কোন আলোচনা 
দুরে থাক্‌ বাহিরাব ত্রিসামার মধো তাহার 
গোন মৃততিট দৃইগোচর হুর লা। তবে বর্তমান 
, কাথির লবডিভিজন্তাল আফিলের সন্দুখ হে 
প্রস্তরৎমুষ্ঠিনী স্থাপিত রহিগাছে দেখিতে পাও 
যায় উদ বাহিরীয় নিঝটবী কোন ওঙ্গংলের 
নধো পদ়িয়াছিল তপির। করিত হইয়া থাঞে। 
খুটীঃপ্দইাদগ শতাবীতে যখন দট .ডপ।ট-নণট 


হিঙলীর প্রাসীন কীন্তি। 


৯১৭৩ 


কর্তৃক“ বাটা নির্মিত হয় তখন মূর্তি 
বাহিরী হটতে আনীত হুইয়। ধী .স্থানে 
স্থাপিহ হইয়াছে। মৃষ্তিটীর নামিক1 এবং 
হস্ত হই খানি নষ্ট হয়া গিছাছেঠ মুখের 
শিযভাগেব চিয়।ংশও ভাগ গিয়াছে । ' 
মুক্তটী দৈর্ধে প্রায় ৫ ফুটু। 'কেছ কেহ 
উহাকে বুক্ধদেবের মূর্ৰি বণিগা অনুমান 
করেন। কিন্তু বুদ্ধনেবের মুখর সহিত ইঠার 
মুখের বিশেষ দারৃপ্ত আছে বণিয়া আমাদের 
বোধ হর না। দেই কারণে প্র ঠনবিদ্গণের 
মতাসতেই জন্ত মাম্র! এই সঙ্গে এই মুস্তিটীরও 
একখাশি ছবি দিলাম। তাহার! যদি দয়! 
ক.রয়া এ সম্বন্ধে একটু আগোচ৭1 করেন 
তা হইলে মামরা পিশেষ উপকৃত হইব। 
মুর্তিটী সম্বদ্ধে তাহারা যদি মারওক্ছু জানিবার 
চ্ছো কণেন তাহা হইলে আমাদিগকুক গিবিলে 
আমর' অহলাদের গঠিত তাহ! জানাইব। 

বাহিরীতে একটী পুহাতন মর্দিরও 
আছে! তাহার কিয়দংশ হক ও ক্যিদংশ 
গ্রস্থুর নিশ্বিঃ। গঠন প্রণাগী উড়িয্যাঞ্লেক 
মন্দিরাদির স্টার এবং অনেকাংশে পুরীর জগ" 
প্লাথ দেবের মান্দর়ের অগ্চুরূপ। মন্দিরটার 
প্রবেশদ্বারের সন্পুখে যে খোদ্িত শিপিটী 
রহিয়াছে তাছা হতে অনুমান করাযায় যে 
খুী। ফোড়শ শতাব্দীতে এই মন্দিরটা নিত 
হইঠাছিল। গ্রস্্র ফলবটাতে নিষ্লিখিত 
শ্লোঞ্টা রহিয়াছে। * 


চি 
শঙ্গানে রদ শৃন্ত-যাপধণী-ম'নে তুতীয়ত 
বৈ গে বুখাদরে মুনিশিল্ছে পক্ষে যুগাদৌপিতে | 
রও ৮1 
শীদুক্তায় গ!াধিরায় গুরবে ত(দ্ষ ঠানাং মুদে 
দত্তং গ্রাম বগোচি৩ং আতাদনং ত্দেউন বাড়। 
খ্য।কঃ। 


১১৭৪" - ভাবতী। . চনত, ১১১৮ 


* (১৫৬ শকান্দার « বৈশাখ মাঈীর ৭ উক্ত শুক্র দেবতাকে দেউলশাড় নামক গ্রাম 
গারিখে বুধসার শুক্লণক্ষের যুগাগ্তাদিনে 'দান করা ভগ্ািল।), 

শ্রীযুক্ত গদাধং নামক গুরুথ হক্তে এইট মন্দা- ওঠ প্রস্ত€ফলকথানি বাতীত ক্মনিরের 
রের অধষ্ঠাত্র দেব্গাগণ?ক সমর্পন করা অন্যৎহস্থ খিজালে ও মন্দিরের সন্দুশন্থ বারের 
ছয় ঞথনং তাহাদেব গীত কামন! কয়া উপর [৫9 দু খানি খোদ লিপি আছে। 





ব;ডিগী/ জঙগন হইতে পাও প্রস্থর-হুহি। 


৬৫শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা! . হিজলীর প্র£চান কখন্তি। ॥. ১১৭৫ 


চ 


উহার সার জান! যায় যে কাণীদাদের কুলে করেনঞ শ্রীবক্ত অঙ্জুন মিশ্র নামক-আচার্ধা 
যু পয়নাভ দা:সব পুর বিভীযণ দাস" চুড়াম'ণব পেন ভগবান নামক ফোন 
নামে 'এঝ বাক্তি জন্মগরহধ করে ।* তিনি বাক্তিব পুত্র শ্রীযুক্ত ধরণন্থত নামক এক ১ 
ইমন্দির নির্মাণ করাওয়। সে স্তনে ব্যক্তি হবং উক্ত আচার্য, "চুডাম গের চক্র 


জগরাথ, বলরমু ও সুভদ্রার মু প্রাচষ্ট নামক এক পুত, ইহার] উন্য়েই উক্ত: 





গ্যারছনীর মন্দির। 


১১৭৬ 


গ্রামাদের 
করিয়া পরলোক গমন করেন '* 

্ মন্দিঃটাতে এক্ষণে জগল্লাথ, বলরাম বা 
স্বতদ্রার কোন মৃক্তিট নাই। সাহারা বহু 
“দিন ইল স্থানান্তরিত হইয়াছেন। কোথায় 
গিঘাছেন তাগারঙত ফোন নিদর্শন নাই। 
এতদিন মন্দিবটা ভিতর ও বাচির পারের 
চারিদিকে নিবিড় ভঙ্গলে আবুন থাকিয়! নান! 
* প্রকার হিংত্রক্স্তর আবাসরপেই ব্যবহৃত 
হইতেছিল,* ঈত্গূতি এক বাক্তি, ,দেদীর 
স্বপ্নাদেশ হইয়াছে বলিয়া অন্দিরটার জঙ্গলাদি 
পরিষ্কার করতঃ তথার এক কালীমুষ্ঠি স্থাপন! 
, করিয়াছেন। 

কালীণসের বংশে এক্ষণে কেহ বর্তষ'ন 
নাট । বাহিরীর মধ্যে একটা স্থান অগ্ভাপ 
শবত'ষণের ভিটা" বলিয়! নির্দিযি হয়] 
“থাকে | এই বিভীষপ দাস হিজ্লীর নবাব 
তাগখ; মসনারীর দেওয়ান ভীমসেনের পিহা 
বলিয়া কথিত হুয়া থাকেন। ভীমসেন 
কান পারিবারিক দুরখখটনান্ মন: 
সপরিবারে ভলমগ্জ তষ্টয়া প্রাণভ্াগ করায় 
তাহার বংশের চিহ্মমাতর লুপ্ত হ্যা গিয়াছে । 
ভীমসেন যে পুষ্ষরণীতে ভলমগ্র হ্টয়াছিণেন 
তাহ! অগ্ঠাপি ভীমসাগর নামে পরিচিত। 
*, বাছিরতে ভীমসাগর ব্যতীত ছেমদাগর, 
কৃষঃদাগর, লোই ( লোছিত ), সাগর প্রভৃতি 
নামে আরও অনেকগুলি বৃহৎ সরোবর 


ভারতী: ঠ 


চৈত্র, ১১১৮ 


প্রতিষ্ঠাবিধধি গানিয়ম €সম্পরন বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া শোভা পাইতেছে। 
এক্ট সঙ্ষল পুষ্ষরণী /য কতদিন পূর্বে 


কাহারদ্বার গ্রতিঠিত হইয়াছিল হাহ এক্ষণে 
গু 
জানিবার কেন উপায় নাই । তবে ইহাদের 


, অবস্থা দেখলে ইহা স্পইই, অন্ুমত হয় যে 


অন্যান ২৩ শত বংসর পৃর্বো এগুলি খাত 


হষ্টয়াছিল এবং হিন্দু কর্তৃগই গ্রতিতিত 
হইয়াছ্ছিল। বারণ মুসলমানদিগের হইলে 
পুষ্করিণীগুলি পূর্ব পশ্চিমে লা হইত । 


পৃর্ব্বে এদেশে এইরূপ জলাশয়াদি খনন কর! 
জীৰনের শ্রেষ্ঠ সংকার্ধা বলিয়া লোকে ধর্ম 
শিশ্বাসে এ বিষয় বিপুল অর্থ ব্যয় করিত। 
কিন্তু বর্তমানকালে সেট ধর্থথ বিশ্বাস ক্রমশঃ 
মন্দীভৃত  হষ্টয়া পড়াতে, এক্ষণে সংস্করণ 
ভাবে ওই সকল সরোবর ক্রমশই অব্যনহার্যয 
হইয়া পড়িংতছে। ২১টীর অবস্থা অতীব 
শোচনীয় হইয়া! পড়িয়াছে। শীঘ্রই উহ 
দিগকে শল্তক্ষেত্রে' পরিণত হইতে হইবে। 
“ বাহিরী গ্রামে এক্ষণে এুবটাও কূপ 
দেখিতে পাওয়৷ যায় না। কিন্তু পুফরিণী 
আদিখনন করিতে গেলে ৭৮ “ফুট মাটীর 
নীচে প্রায়ই এজ একটী কৃপ বাহির হতে 
দেখ! যার়। কৃপগুপি সাধারণতঃ ১৩১৪ 
ইঞ্চি লম্বা, ৭ ইঞ্চি চওড়া ও ছুই ইঞ্চি পুরু 
জর বৃত্তাকার ইঞ্টকথণ্ডের দ্বার! নির্মিত 
দেখা যার। বাহিরীর ভূগর্ভে এবং তৃ-পৃষ্ঠেও 
স্থানে স্থানে এখনও বথেষ্ট প্রাচীন ইইক 


* (১) কাশীদস কুলে বিভীবণ ইতি শ্রীপদ্পনাভাত্মজ ; শ্রীষানারিৰ ভুদটীকর দশ প্রসাদ মুচ্চৈ£রিয়ম1* 


গোপ।ল প্রতিমাংচ সম্যগণায়ৎ সন্তঃ প্রতিষ্ঠাং হিট; 


রামংচেহ স্বভত্রয়া সহ জগন্লাখং ব্যধাসীদপি। 


(২) গো প্রধরণীম্তো! ভগবত; নুুত্থি জন শ্রণীঃ; শ্রমানর্জন মিশ্র ইতাভিছিত ্াচা্য চুড়ামণেঃ | 
পত্রশ্ক্রধরঃ কৰীন্তর ইতি হত্যালিং প্রতিষ্ঠাবিথিং । প্রাসাদন্ত। বিভীধদন্ত বিধিনা কৃত্যা বিরাষংচা্ত ॥ ' 


৩&শ বর্ষ, খান সংখা! । 


ও গ্রস্থারাদ দেখিতে পাওয়া 
মৃত্তঙ্গা হবে ৪ই ১সমস্ত গ্রাসীন গৃহ না 
মন্দিরা নির্মিত হ্জািল, কাল পঁচকাবে 
ভাঁচাং উপর নূন মৃন্রকান্তর সঞ্চত হইয়া 
প্রায় ৭৮ ফুট ' উচ্চ হই 
বাঠিরীতে "ধম টিকরী” নামন্ক যে একটি 
স্তুপ আছে বলিয়া আমরা পুর্বে উল্লেগ 
কৰিয়াছি। প্রবাদ মাছে মে, পূর্ব গালে 
সেই স্থানে নিরাট রাজার কোধাগার ছিল। 
গ্রমাণ স্বরূপ কথিত হইগ্লা থাকে যে 
অস্তাপি, লোকে কোন কোন সময়ে উল্ত 
স্থানের মৃ্তকাাস্তরে অর্থ প্রাপ্ত তই; 
থাকে । যেযাচা পায়, হাহা আ্সতি সংগোপন 
আত্মসাৎ করে। শুনা যার পূর্বঞচালে 
বাহুবীর চড়ুর্দীকে একটী পরিখা ছিল এবং 
গ্রামে প্রবেশ করিবার একটা মান্ত ত্বার ছিল। 

বাহিকীতে একটা অত প্রাচীন ঠেতুল 
বৃক্ষ মানে) €রূপ বড় বৃক্ষ সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় মা। বৃক্ষটী সম্বন্ধে ওই অঞ্চলে 
নানাপ্রঙ্গাব কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে । উহা 
& অঞ্চলে “জাহাঞ্জ বাধা ঠ্েতুল গাছ” 
নামে পরিচিত। নেকাদি দড়ী বা চেনের 
ঘা৭ কোন বৃক্ষাদিতে বাধিয়া রাখিলে 
ক্রমাগত দ্বড়ীর ঘর্ষণ বৃক্ষা্দির গাতে যেরূপ 
দাগ পড়িয় যার সেই' বৃষ্ষটার 'গায়েও সেই 
রূপ দাগ দেখিতে পাওয়া যা়। এইরুপ 
কিছবদস্তী, গ্রাচীন কালে এখান হইতে একটা 
নদী প্রবাহিত হইয়! ,বরাধর বঙ্গোপসাগর 
, পর্যান্ত বিশুচ ছিল এবং সেট সময় যেসকল 
বড় বড় নৌকা ও 'ছাল্তি” আদি লবণ 
ব্যবসার জন্ত এ প্রদেশে আদিত তাহা & 


হিজশীর প্রাচীন কীন্ডি। 


যায়। যে 


উ্ঠিয়াছে।, 


১১৭৭ 
হ্টেতর্ল গাছেই বাঁধি হত। এক্ষণে 
স্থান দিয়া কোন নদী প্রবাহিত দেখা দুরের 
কণা হার ত্রিসীমার মধ ক্র 
খাগের অত্বও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তে বারী চতুঃপার্্বগর্তী স্থান সমুহের" 
অবস্থা পর্।স্লৌকন 'করিলে ম্প্টই অন্তত 
হয় যে এক সময় »এইু স্থান কোন 
নদী টৈকন্েই অবাস্থত চিল। বাহবীয় 
নিকটগত্রী লাউদা, কুদিরদা, ঝ»"পরদা, 
অমবদধ,,মারিসদ! গতৃন্তিৎ দি জনুযুক্ধ গ্রাম 
গুদীর দা শব্দ “দহ” শনোব অপন্রংশ বলিয়ই 
মনে হয়। সস্তবহঃ এ ননটী সকল 
স্থানের মধা দিয়া এপ্রবাঠিত হা দগড়া 
নামক গামের নিকট বঙ্গোপস'গরের সহিত 
মিলিত ভইয়াছিল। এই কারণেই ওই স্বান 
দচগড়া নামে অন্টঠিত হষ্টয়া থাকিবে। 
বর্তমান রনুলপুব নদা যেখানে বঙ্গোপসাগরের 
সিত মিলিত হইয়াছে তাহার অনতিদুতেই 
এই দহগড়া গ্রাম অবস্থিত। 

* বানিরীতে এক্ষণে একটা থান! এক্টাঁ 
পোষ্টাপিন ও এন্ুটী মধাইংবাজী বিগ্যালদ্ 
আছে। কাথ মঃকুমার সদর ষ্টেশন কাথি 
সহর হইতে বাহিরী অন্যান আট মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। পূর্বে বাহিনীতে একটা আউট 
পোষ্ট ছিল এবং উহা কীধি থানারই অন্তর্গত 
ছিল; মাত্র,৫৭ বদর হইল বাহিরীকে 
একটা পৃথক থানায়'পরিণত কর! হইয়ুছে। 
বিগত ১৯১১ হ্রীইান্দের আদম স্বুমারীতে 
বাহিরীর লোকসংখ্যা ২৪, ৪৪৩ জন ধার্ধ 
হইয়াছে। * 


কোন 


ভীযোগেশদ্র বন। 


হজ 


১১৭৮ 


ভীরতী। 


টৈত্র, ১৩১৮ 


র্‌ $ 


| 'সহধার্শখণী 


আমর! নাবীঞ্জাতির সহিত পুরুবঞ্জাতির 
| তুলনা কথিয়। দেখিলে এইটাই বিশে! 'করয় 
*লক্ষা করি যে, নারীজতি 'নাধারণতঃ 
হদঃণক্তিতে এবং, পুরুষজাতি বুদ্ধণক্তিতে 


অধিজতব পরিমাণে শরক্তমান। সংসারে 
এই উ্তয় শাক্তর্ঠ বিশেষ গুয়োজন। 
«. মানুষের ভীৎন সংগ্রামের ভীবন, 


আমাদিগকে ক্লাডীবন কেধল সংগ্রাম করি” 
যাই কাটাইভে ভয়। , বুদ্ধ"এই' ভীবন- 
সংগ্রামের কেবল উপায় বণিয়াই দেয়, কিন্তু 
ফংগ্রথমে শক্তি ও সংসারে তৃপ্তদান কারতে 
হদয় |ভন্ন আবি কাঠারও শাক নাই। তাই 
মানের পক্ষে এ উঠয়-শক্তর সম্মিগনসাধন 
অত্যাবন্তক হই উঠে। আমা দ্ যে 
,দাম্পত্যজীগনবদ্ধন, তাহার মূলে উক্ত শক্ত 
সবরের ।নলনচাধনের চেষ্ট। বাতীত, আর ক্ছুই 
নাই। স্থতরাং জানুষের  ছ্াম্পত্যজাবন 
এখন সাথক হয়, যখন দম্পতি ভীবনে 
উদ্ত উভয় শক্তি ন'লত বা সামঞ্জন্তাভৃত ৮য়। 

কিন্ত ₹হাকে' এইরূপে সাথক করিতে 
গেলে, স্ত্রীর পাত্ব্রহ্া এবং স্ত্র'র গ্রতি স্বামীর 
গভীর প্রেম থাকার একান্ত প্রয্চো্জন। 
ন্হুবা এই অপেক্ষাকৃত পরম্পরবিরোধী 
চিত্তবৃথিস্মুহথের মিলন-সাধনের চেষ্টা কেবল 
বার্থভার মধোই গর্যাবলিত হইয়া যায়। 
ভাক্জবর্ষের প্রাচীন অধাঞ্জষগণ দাম্পহা- 
জীবনের এই সুক্ষততউ। বিশ্বেওপ্েই বুঝিহা 
ছি:লন) প্রাচীন আর্ধা সাকিহ্যোতগাসে 
দিকে হুত্মর্ভাবে দৃষ্টি করিলে তাহার যথেষ্ট 
গ্রুমাণ পাওয়া যায়। 


কিন্ত ' এদেশে এমন লোকঞ্জ অনেক 
আছেন যে যাহার! এই কথাটা বিপরীত 
কথাই বল্গিয়। থাকেন? তাহারা বলেন-__ 

গপ্রাচীন হিন্দু সমাঞ্জর তগণ দাম্পতা- 
জীবনের মহত্ব ও দাচ়িত্ব যে বিশেষ গভীর 
ভবে হদয়ঙ্জম করিতে পারিচাছিলেন, তাহ! 
যায় না। বংং তখনকার 
সামাপ্ধিক ইতিহাস এবং শাস্্রীহ বিধবাবন্থ'নি 


অশ্নমান কর! 


পাঠ করিয়া দেখলে এইটা মলে ছয় যে, 
মাননচরিত্রের স্বাতাবক গতি ও নেক! 
সময়েই তাহারা বুঝতেন ন1। 
তাহা ষণ্দ বুঝন্ছেন, তবে শাস্ত্রে স্ত্রীলোকদের 
পঙ্গে স্বামীর গ্রতি সকল অবস্ান্ডেই একনিষ্ঠ 
প্রেমের বাবস্থা দিয়া পুরবক্দাতিকে ইচ্ছানু- 
সারে বা সামান্ত কারণে বিণাঞ্ত করিবার 
অধিকার তেন ল। শ্রান্ত্র দেখতে পাট, 
স্বামীর ময চটলেও তাহার যুবতী স্ত্র' যদ 
হনে মান ও অন্ত পুরুষ কামনা ককেন, তবে 
সে-আর্ধা স্তর পক্ষে নরকভোগ জনিবার্ধা ! 
আর পুরুষ-তিনি যদ পত্বীদত্বেও অস্ 
পত্তী গ্রহণ করেন, তবু৭ তার স্বর্গ গমনের 
কিছুমাত্র শিস উপস্থিত ইইবাঃ »জ্জাবন! 
নাই ।” £ ॥ 

প্তহ! মান্তবং হ্ৃরয়শক্তি ও বুদ্ধশ'ক্ত 
মিজনের ব: ধর্জীবন গঠনের আঠকুল 
নছে। হিন্দু আর উপর হিন্দু স্বামীর, 
যে প্রেম। তাজা সাধারপতঃ দুমা |, 
হিন্দু স্ত্রীও নামে মাত্র স্বামীর সহধর্ণিপা, 
কিন্তু কার্যত$ হিনি গ্বামীর দাসা। তাহা 
পাতিব্রত্য কেবল অপরিধর্জনীয়, চির গরাসীৎ 


অনেক 


৩৫শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য!। 


চিল্ন আন্ত কিছুউ নছে। হিন্দুর প্রক্কতি 


নারীঞ্জাতির এই দাসীত্বের এত অন্তকুল? 


যে, যেঞনারী হখন দাপীত্বেণ আন্বতীরা 
হস্্গ্না উঠয়াছেন তখনই , তাঞার গ্রশংস| 
হিন্দুর সাহতা, ইতিহাসে আর ধ.রনাই। 


ঠিন্দু কবির গরেখনীও এই দানীস্বেধ আদর্শ- | 


চিত্র অন্কন কারবার চেষ্টা চিরঙাল কারয়াছে 
এবং এখনও কারছেছে। শ্ুছবাং দানীত্বের 
মধ নারী ভ্দয়ের শ্রেষ্ঠ চরিতার্থতা না থাঁক- 
দেও ইহার উপর একটা লোভ এবং দাসত্ব 
সাধনের, একট। প্রথল চেষ্টা, সংধারণ টিন্দু 
রমণীর একেবারে প্রকৃতিগত হয়া [গঞ্জাছে। 
ইহা ফলে স্ব মীর উল্লভ ধরজ]ুবলের সঙ্গিনী 
হইবার এবং তাহার শ্রদ্ধাশ্লীত আতর্যণ 
করিধার চেই। হইতে ভাঙার বহুদূরে সরয়া 
পড়িয়াছেন। কাঙ্গেই পু জাত শাক্তহাীন 
হয়! আছে। গ্ত্রাও পুরুষ উঠগকে 
লইয়াই সমাজ শগীসের পূর্ণবঙ্গ, এক অঙ্গ র্ববল 
ও রুয় হযয়া,ধাকিলে অন্ত অঙ্গ স্বাস্থা-সম্পন্ন 
থাকে না” ইতযাছ। র্‌ 
এখন* আমার বক্তবা এইট স্ব, এই 
অপরিণামদশিত1 ও ভ্রান্তির জন্ত প্রাচীন মাধ 
গবিগণ দারী নঞ্েন। তাঞাদের কালে 
হিন্দুঘাগীর, পাতি ব্রত ছবাসীত্মা ছল 
না। ভদ্র; ড্রৌপদা," সীহা সাবিত্রী গুভৃতি 
আদশ £মণ গণ পুরুষের দাসী 
ছিত্নে না। ধহাঞা স সরে এবং ৩৯: ক্ষত্রে 
গছ এবং অঃণো, গাগা জীবনে এবং 
'মামাজিক বা রাঞ্চনৈতিক জীবনে শ্বমীর 
চংসঙ্গিনী রহিয়া। তাঙাদের বছুতে শি, 
মনে সাল এবং ভ্বদয়ে বল ও বিবেক বুদ্ধি 
যোগাছি$েন* ঠাছাদের সকল, শাক্তই যে, 


মাত 


সহধর্রিনী। । ১১৭৯ 
স্বামীর, প্রের সাধনের মধো পর্যাঝদিত 
হয়া যাইত, তা! কদাপি মন করা 
যাইতে পারে চা। বাস্তবিক তীঙ্গাদ্দের ১ 


শক্তির ' সর্ব-শ্রঠ চরিতার্থচা। ছিলি স্বামীর 

শ্রেন্ন সাধনে । পির ধর্মই তাহাদের ১এক * 
মাত্র উচ্চ লক্ষ্য'ছিল। 

ইতিছাদ পাঠে জান! যায় অপেক্ষাকৃত 

পরবস্তী যুগ হইতে প্রিরষেকর্তক নারীর 

অধকার-__নাগীর »সম্মান লোপ &ইতে আরম্ভ * 
চইয়া , বর্তমান হুগে ত্]হা* প্র 'রূপেই 

দাসীতে পহিণতত হইযাছে। 
যুগে ব্হুদংথাক উদ্ভ্ঠাস, ও 

নাটকাদদর চিত্রে স্বামীর এক মাত্র 

প্রেয় সাধনের চেষ্টাতেই সভীত্বের চরম 
বিকাশ দেখিতে পাই । এই সকল 
অপূর্ধ কাবোর অপুরি চিত্রজ্ঞ শিলীর! 

জগ গ্রকাশ করিতে চান যে, কেবলমাব্রৎ 
স্বামীর প্রের সাধনের ঠেষা্টতিই 

িন্দু নাগার সতীধন্মের চরম পরিচয়। 

ইরা এই কথাটাই লোককে বুঝাইতে 

ইচ্ছুক যে, ম্বামীর মনস্তঠির ভঙ্গ 

তাভার স্থখের ভন্য-তা' সে সুখ হই 

আপাত মনোরম যতই জঘন্ত &উক না কেন-- 

যে নারী অল্লানবদনে আত্মন্থখবিসঞ্ভন 

করিতে পারিল, সেই নারী সঙকু$র 

বরণীয়া। এই আদর্শ নিরবচ্ছিন্ন দাসীত্বের 

আদশ। কিন্তু এখন কথ। হইতেছে এই যে, 

এই আশ যর্দি আর্ধানারীর, বা, আর্ধয 

সাছত্যের আদর্শ না হয়, তবে এ আরশ 

কোগা হইতেপ ইহাত প্রহীগ জগতের 


আধুদনক 
বাঙ্গাল! 


আদর্শ নয়। ৰঁ | 
ইহার উত্তরে এই বলিতে পার! যায় ধের , 


২১৮৩ $ 


এই আদর্শ গ্রাচা জগতরই বিকৃত হাদর্শ। 
এ কথা অসতা নহে যে, আর্য সগাতার 
, বিজয়-বৈজয়ন্তী একাদন সমগ্র পৃথিবীর 
শিরোধেত উডভীয়মান রিয়া! "ভাঙার 
“অখণ্ড গ্রতাপের অনু মছ্ম্ম ঘোষণ! 
করিয়াছিল। ' জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
সাহিতো পৃথবীর গুরুতর আসন তখন 
তারতেরই একচ্ছত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
“ভারতের তপঃপরায়ণ পৃঠ্ঠাস্্া আর্ধা খ'ষর 
অপুর্ব ধাকক্ত হইতে যে অঙ্গে প্রাততা 
রাশি বিকর্ণ হইত, এরং 'ক্াত্রয় রাধার 
বাছবল হইতে যে অভাবনীয় ক্ষাত্ততেজ 
নিংস্থত হইত সেই একান্ৃত |বরাট শজ 
* জগৎকে একাদিন বিশ্বযন্তস্তিত করিয়াছিল। 
"তখনকার সেই ভাব্তবর্ষ হইতে সেই 
জান কর্ধের, ভাক্তপ্রীতির সাধনাক্ষেত্র 
হইতে, নাত্রী শক্ততকে নিপ্বালিত করিবার 
চে্1ও $র। হয় নাই । তাহাদের শক্তবিজ/ণের 
সঃ ক্ষেত্রকে তখন উনুপ্ল কারয়াই গাথা 
হইয়াছিল। এইগন্তঠ আঘা নাগী তখন 
যে, শুধু আর্ষোর গৃঙক্ষে্রকেই অতুল মহ্মার 
উজ্জন কারয়৷ রাধিয়াছণেন তাহা নঞে, 
তাহাদের কর্ধক্ষেত্র বা ধয়ক্ষেত্রকেও অপু 
্রভাসম্পন্ন করিয়। তুল্য়াছিলেন! 

«কিন্তু হিন্দুসভ্যতার এই গৌপব-রশ্ম 
বদন ধর] সমভাবে গ্রাত। বিকরণ করিতে 
পাঝে নাই । নানা ম্নেছ-সাতির সংলর্শে 
এবং" রন প্রধান দেশেএ ওপ্রাকাতিক প্রাত- 
কূপতার় লে মঞগাশ্ম ক্রমে ক্রমে মন গ্রভ 
ইহা আ'সয়াছিল। ক্রম আলস্য, অবসাদ 
ও বিঞাসঠার আধাগণ ক্ষীণবারধ। হই 
পাড়লেন। তখন উন্নতি অপেঙ্গা লোকে 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 


শান্তি ও সন্তোবেরই অধিক প্রার্থী হই 
'উঠিল। সমাক্ষের মুকুটম স্বরূপ ব্রাহ্ধণগণ 
বালপ্রন্তাবে স্বার্থপর হইয়া ইঠিলেন। 
স্তাহাদের আত্মদৃটি পূর্বের স্তায় আর তীব্র 
রহিল না। আত্মপ্রভাব অন্থু্ রাখিবার 


'জন্ত তাহার! লনাতন হিন্ুধর্থের মহৎ 


ংশের আশ্রয় হইতে চাধারণ জন্দগকে 
ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া ফেঞ্িলেন। 
শান্ত্রন্থশাসংনর নানানিধ ভটল বন্ধনের ছারা 
জনদাধাৎণকে নিজেদের চরণগুলে ওরপভাবে 
বাধুযা ফেলিলেন যে আপনাদের গণ্ডীর 
ছিব দৃষ্টি নক্ষেপ করিবার সুযোগ «ও 
ওবৃত্তিমাত্র ও তাহাদ্রের রহিল ন)। 

এই সময় হইতে ভারতের প্রকৃত 
অবনতির শুত্রপাত! ভারতের আর্য 
নাধীও এই সময় হঈতে তাছাদের মর্যাদার 
আনন &ইতে ত্চিত &ইলেন | ন্দোদি উন্নত 
ধর্মশান্্ে ঠাহা'দর 'অধিকার »ংরুদ্ধ জল এবং 
উন্নত ধন্মুজীবন্র যে একটি হুষ্ধ যোগবনন 
ছিল, তাহ; উপেক্ষিত হইয়। স্বামীর সেবাংশাই 
তাহাদের ঠেষ্ঠ ধ্ুকূপে নার্দাই হইল। 

নারী হৃদয়ের স্বাভা:বক গাঁত ও 
বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া, পুরুষশণ বাবস্থ! 
দিলেন যে, স্বামী যেমন চারত্েরই,হউন/ শ্রী 
তাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি কারবে। 
তিনি পানাঃক্ত ব্যভিচারী হউন, নরহহ] 
দন্য ইউন, স্ত্রীকে তিনি স্ত্পার উপর যন্ত্রণা 
দিন, গ্রহারের উপর প্রথার করুন, ৬বুও 
্ত্রাঘণি তাহাকে দেবতা হিল্ন অন্ত, কিছু, 
ভাবে, মনে মনেও যদ তাহাকে এক মুচূর্তের 
জঠ্ানন্দা করে তবে গরকালে 'জনস্ত নরক 
ভোগ [ভঙ্গ ভাহার আর উপাহান্তদ' নাই? 


৩৫ল বর্ধ, ছাদশ সংখ্য1। 


: নারীকঞ্জাতিকে এই শোচনীয় দাপীবখস্ট 
প্রবৃত্তি দিবায় জন্ত কেবলমাত্র স্বর্গের লোভ & 
নরকেদী তর দেখাহয়াই তাহারা লেখনা 
গংযত করেন নাই। এই ধর্শেং মাহায্ম 
প্রচার করিবার জন্ত পুরাণাদি শাস্ত্রে তাহারা 
বছদ-খ্যক ক্ষাল্পভ পোরাণিক আখদানের 
সি করিয়াছেন, এবং বহুদ্থলে প্রাচান সাহ- 
ভোতিহাসের স্ীধর্ষের বহু মাদর্ণ চিত্রের 
উপর এই নবীন আদর্শের স্তর শিশ্াণ করি! 
মে সঞ্লকে একেবারে শিকৃত কারয়া 
গিরাঞ্ছেন। ইহার উপর ভারতে মুলগামান 
অধিকারের পর এই সকল বিকৃত আদর্শের 
অনুকরণে যেসকল আধ্যান,সাহিতোর স্থষ্ট 
হইয়াছে তাহা! আরও বিকৃত। 
', আধুনিক বহুদংখ্যক বাঙ্গাল! নাটক ও 
উপন্তালে হিন্দুনারীর আদর্শ চললে হাঃ যে সকল 
নারী চরিত্রের চিত্র আমর! দোখতে পাই, এবং 
বৈহ্যাতিক আলোক্মাণা মণ্ডিত, রঙ্গমঞ্ের 
বিচ্ত্রি দৃপ্তপটের মধো, যে নকল চিঞ্জের 
অভিদর দর্শনে, অসাগগ্রাগী স্থৃপবর্ণা যুবক বৃন্দ 
বিশ্বয়ে গ্তসিত এবং পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠেন, সে সকল চিএ, পরম্পএক্রম উপার 
উক্ত পৌগাণিক আখ্যানের, ও তদনুঞ্কারী 
মষ্ঠান্ত মাধ্যান মুহিতের আনশ 1ত্রের 
অনুকরণেই সই । * 

বল। বাহুপ্য লাহিতো নারীঞার্তর এই 
একান্ত স্বাতঙ্যা মার বর্জিত আদর্শ, সাহিতোর 
গৌরব বৃদ্ধ করে না) এবং লমানেরও তাহাতে 
মঙল হয় না। নিজে ভক্তির যোগ্য ন! 
হইয়া স্ত্রীর কাছে ভক্তি পাইবাব যে চেষ্টা, 
সাহিত্যে এই গ্রকারের জাদর্শচি্ অঙ্ধন 
সামাজিক কৌশণ মাত্র। ক্ষিন্ধ আদীদের 


; সহ্থধ্থিনী। 
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ভাঞ্ষি। দেখা উচিজ্ঞ' ইহাতে আমর্মদের লাঁভ 
কি! ইগাতে যেমন নিগ্সেদের ক্ষুদ্রতার 
পরিচয় দেওয়! হয়, তেমনি নারীগণকেও কু 
করিয়া তু'লবার চেষ্টাঁ কর] হয়। এ 
ল্ঃ নারীর নিকট হুইতে 'ভদ্কি বন্ধ 
আমরা পাইতে চাই,তবে,সর্বাগ্রে সেই ভক্তির 
ধোগ্য আমাদিগকে হইতে হইবে । এৰং' 
নারীও যাহাতে মহত্ব চেখে তপ্ত তাহাদের 
তছপযোগী চিন্ত বিকাশের উপায় করিতে হইবে» 
নাথীকে দান মনে করিয়া ক্ৰেল মাত্র তাহাকে 
রি কর্তথা [শিক্ষঃ দিলে চলিবে ন। কারণ 
স্ততঃ নাগা দাসী নহে। 
নারী দাণী নগ্ে, 


ত্যাগ করিবে। 
হইতেই চাই। কারণ সেবায় স্বা্গ ও তৃপ্তি 
দান করিতে নারা ভিন্ন আর কাহাবও শক্ষি 
নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত শক্তিই 'র্দি এই 
সেবাধন্্রে পর্যা*সিত হইনছ। যায়, তবে আমর! 
সঃদারের কঠোর কাকেত্বে দাঢাইব কাহার 


অনপন্বনে। সুতরাং আমাদের ব্যক্তিগত 


কিন্ত এ কথার এমন 
বুঝাইতেছে না! যে নারী পুষে সেবাধর্শ' 
দেবা আমরা নারীর নিকট 


জীবনে স্ত্রী যেমন দাদীর গায় স্বো করিবেন, 


লেইরূশ আমাদের সামাঞ্জিক জীবনেও তিনি 
সবার নার, বন্ধুর স্টায়, 'উপদেইার ভ্তার়, 
আমাদিগকে কর্তবোর পথে অটল রাতে 
চেষ্টা করিবেন | এ বি্ব সন্থুপ সংদার্রে মানুষ 
কল দময়ে লক্ষ্যের পথ ঠিক রাখিয়া চণিতে 
পারে না। এঈরূপে পুরুষের লক্ষাটাতির 
সম্ভাবনা যখন প্রব্গ হইবে, -স্ত্রী তখন আত্ম- 


শক্কির গ্রগাত্ব তাহাকে নায়ুন্ঞান ও সংযমের 


মধ্যে প্রবুদ্ধ করিরা তুলিবেন। উহাই সহধর্মিণীর 
কাগ। মৃতরাং ন্রীকে সতধর্থি হইতে হছে) 


ঙ 
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কিন্তু সহধর্ন্ণী হষঈইতে গেলে নারীকে 
সর্বদ। স্বাতন্ত্রোর মধো সচেতন হইয়া থাকতে 
হইবে । আত্মজ্ঞান ও আত্মণক্তকে স্বতন্ত্র 
তাবে সর্ঝদা জাগ্রং করিয়া না রাণিলে তীহ্ার 
চপিবে না) যে স্তর স্বামীর বিখ্বাসের মধা 
নিঞ্জের বিশ্বান 'এবং স্বামীর জ্ঞানের মধ্যে 
নিঞ্জের জানের স্বাতস্থা খিসক্ধন দিয়াছেন 
জথব। ধহার স্বত্ত্ব ভান ও বিশ্বাসেএ বিঞাশই 
হয়নাই, তিনি স্বামীর প্রের় লাধন করিতে 
পারেন কিন্ধ স্বাখীর অধঃপহনের প্র:কলে 
কার বিবেকবুণ ্ধতে শক্তি সঞ্চাৰ কথিতে 
পারেন ন।, তাহার শ্রে্ সাধনের পথ তিনি 
 দেখিতেই পান না। এরূপ পত্ধী অন্ধক্তি- 
'মতী বা মন্কীর্ণ গণ্তীর প্রেমিকা হইতে পারেন 
কিন্তু উচ্চশ্রেনীর সহধর্থিণী হইতে গাবেন না। 
যিনি সংধর্থিনী হইবেন, স্বামার উপর তাহার 
গৃভীর প্রেম থাকিবে বটে কিন্তু দেই প্রেমের 
মধো তাহার অন্ত সঙ্কল বুত্ির সমাধি হইয়া 
যাইবে না। 

“ ধীছার। বাঙ্গালা সাহিতো আদর্শ পন্বীচিরর 
অস্কন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে কেহই যে, এই'সহধন্্্নী আকিবার চেষ্টা 
করেন নাই, এমন কথা আমি বলিতে পারি 
না। তবে তীহাদের সংখ্যা অ'ধক নহে। 
বটলোর উপন্তাদ লেখক হইতে সুবিখযাত 
বছদংখ্যক উপন্তাস লেখক পর্যন্ত 
প্রায় সকলেই দাসীর আদর্শ, আকিবারই ঠেষ্া 
করিয়াছেন। ইছাতে যে কেবল এই লেখকগণই 
দোষা তাহা নছে, ইছাতে লাধার«ণ পাঠক 
সমাগেরও দোষের লীমা নাই।' তাগাদের 
মানব চররিএজঞান ও কাণ্যরসজ্ঞতার এমন 
নিদাকেণ অধঃপতন না৷ ঘটিলে এই নকল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৮ 


উপনস্তাদেব এমন প্রগাববাহুগয কদাপি ঘটতে 
পারিত না। 

কিন্তু উন্নত সাহিত্যের দ্বারাওৎ আঁমরা 
ততক্ষণ পর্ধান্ত বিপেষ কিছু লাভবান হনে 
পারিব না, বঙতক্ষণ পর্যন্ত ইহার উচ্চশিক। 
হইতে নারীজাতিকে বঞ্চিত করিয়। রাখিব। 
সৌনর্য। স্থষ্ট কথা এবং সেই শৌন্দয্যেখ ভিতর 
দিয়। মানবজাাতর একটা 'চরন্তন আদর্শকে 
আকার দেওলা€ ধখন উল্লত সাছভ্যের এক- 
মাত্র কাজ, তখন এই! বোন হয় কাহাকেও 
কই পাইয়। বুঝতে হইবে না যে, সাঞ্িতোর 
স্যই তশনই সার্থঃ হয় যধন পুরুষ ও নারী 
উগদেই তাহার আদর্শের অনুদঃণ এবং 
তাহার রসে তৃপ্তি ও শক্তলাভ করে। 

স্থতরাং উন্তশ্রেনীব সা্তা প্রচারকে যদি 
আমরা সম্পূর্ন্ধপে সফল করিতে চাই তবে 
তাহার উন্নত শিক্ষা হইতে নারাগণকে বঞ্চিত 
রাখতে পারিনা । * ৭ 

৭ শুধু নাহিতোর শিক্ষা বলিয়। নহে, প্রত ক 

ব্ষিরের শিক্ষাতেই নাপীগণকে শিক্ষতা করিয়] 
তুশিতে হইবে। দর্শন, বিজ্ঞান, শ্তহাস 
গ'ণত কোন বিষয়ের শিক্ষাতেই তাহ।দিগকে 
বঞ্চিত করিলে চলিবে না। অবশ্ত আগ্কাল 
এদেশের কতক পোকের এ বিষয়ে দুষ্ট পড়ি- 
য়াছে; এবং কতকগুলি স্ত্রীপোকও যে, উচচ- 
শিক্ষা না পাইতেছেন তাহ! নহে, কিন্তু সমগ্র 
হিনদুনাপীর তুলনায় তাহাদের পরিমাণ, সমুদ্রের 
তুলনায় গোস্পৰ সদৃশ । সাধারণ ছিন্দুপমা্গ 
নাগীজার্ঠির উচ্চ শিক্ষ/ সমন্ধে একেবারে 
নিশ্েই। এ নিশ্চেতার কারণ নাগীর পক্ষে 
উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত -জ্ঞানের অভাব। 
সাধারপ-হন্দুগপণ্র বিশ্বান। নাগী সাধারণতঃ 


৩৫» বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা। রর 


শক্ষিণীন, নে কেবগ্গ পতিপুত্রের সেব। করিবে, 
গৃঠস্তাপীর কার্ধ্য করিব, উন্চপিক্ষা তাহার? 
আবশ্তীক শক! যে দাসী, উচ্চ দর্শন সাহিত্য 
শিিয়। দে কি করিবে! উহাতে তাহার 


স্বধর্ন পালনের গনিই ভিন্ন ই ঘটবার সম্ভাবন! 


নাই! রি 

তাই আমাদের পুনঃ পুনঃ বণিতে হঈবে 
নারীর জীবন দালীব জীনন নে, প্রাচীন হিন্দু 
সমাঞ্জে আর্ধানারী দাসী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন সহধান্দ্রণী; আমরা? চাই সহপর্শিনী। 
অন্ধকারনিশায় মভতধর্ম-মন্দিরের প্রো্ছেল 
আলোক বর্তিজাধা'রণী পথ প্রদর্শক! সহচরী 
আমরা চাই? স্বামীর ধর্খু ধন ঠর অবরৃত 
চিন্তা, তাহাতে চির উপেক্ষাশাপিনী শাত্মগৌরব 


বালির গৃহ। ঃ 
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উচ্চর্শিক্ষাব তাহার গ্ঞ্জোজন না থাকিলেও ন! 
থাকিতে পাবে) কিন্তু যিনি স€ধর্থিণী, স্বামীর 
প্রত্যেক কার্যোর যিনি সহায়, শ্রিক্ষাবাতীত 
তাচার' ্বধর্ম পালনের উপায়াস্তর নাই । প্রকৃত 
সহধন্মিণী ব্যতীত যখন আমধা কি বাক্তিগত 
জীবনে, কি পারিবারিক বা" সামার্জিক জীবনে 
পূ্ণকূপে শ্রের লাভ করিত পারিব না, এবং 
যথন সমাজ্জমধো উচ্চ স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ভিন্ন 
যথার্থ মহধর্দ্িণী লাভ করবার আমাদের আশ! 
নাই, তখন পুরুষগণেরই সয়, স্ত্রীলোকগণেরও 
উচ্চ* শিক্ষার ব্যবস্থা আমার্দগকে করিতেই 
হইবে। কাবণ বর্তখান যুগের এই উত্তিষ্ঠমান 
জগতে জড়তা মালম্বন কবি! বার! থাকলে 
আমাদিগকে উঠিতেই 


আমাদের চলিবে না। 


জ্ঞানশুক্বা, একাম্থ মন্ধভক্িমতীসেবিকা মামরা হইবে, চলিতেই হইবে। , * 
চাই না। ধিনি দাপীমাত্র, কোনও প্রঙ্গার শ্ীন্ধারাম বন্যযোপাধ্যায়। 
বালির গৃহ। 


মকা'ল বেল! কর্ন খেলা 

ভাই বোনে এ নদীর চরে) 
সুর্যেরাদয়ের স্বর্ণ কিরীট 

অগছে তা? রঃ মাথার পরে। 


ধূলয় র্ঙর বালির রাশি-" 
অরুণ করে সোনার ভার; 

নষ্টি কতু পায় না নাগাল্‌-_ 
ী কোথায় তার ! 


শ্থচ্ছ শীতল ছুটছে সলিল 
হীরক চূর্ণ বক্ষে লয়ে) 

ছুই পাশে তা+র ঝুরু ঝুরু 
খস্ছে বালি ঢেওয়ে ঢেওয়ে। 


ভাই বোনে সেষ্ট বালির উপর 
জালব ধারে থেলে বেড়ায় 
সিক্ত সমীর এসে তাদের 
রক্ত কপোল চুময়ে রায়। 


ওপারে ওই শালের বনে 
প্রভাত পাখীর মধুর স্বর 
*বীণার তানে আসছে ভেসে 
শ্রবণ-মানস মোহকর। 


গড়ছে তাঃর! বালির গৃহ 
ভাঙগন ধরা নদীর চরে), 

ভাঙছে যত, নাই নিরাশা,, 
গড়ছে তত যত্ব ভরে। 


১১৮৪ ভারতী 


হয়ত কিৎ হচ্ছে স্থায়ী 

যত্তবে গড়া বালির ঘর /-- 
কুম্মুনিভ মুখ ছ'খানি 

হাসির গ্রভায় উলতর ।. 

৭ একটু জোরে বইল বাতদ__ 

খসে পড়ল বালির ভার; 
সাধের গৃহ" গেচ। ভেঙ্গে 

কষ্ট কেবলহ;ল সার। 


মর্দে বড়ই বাক্তল বাথ!) 
চেষ্টা তবু বিশ্রাম) "* 
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মনির মত কোমল গায়ে 
কর্‌ ঝরিয়ে ঝরুছে ঘাম। 


শ্যে যখন রক্ত রব 

শেষ আকাশে বর্ষে কর) 
অসম্পূর্ণ গৃহ ফেলে 

ফিরল তা'রা আপন ঘর। 


রইল পড়ে বালির গৃহ 
অনন্ত দেঈট নদীর চরে; 
বর্ষ! একস মুছিয়ে দিবে ৮ 
চিহ্নটী তা'র ছ'দিন পরে। 
শ্রগিরিশচন্্র বন্দযোপা ধা়। 


বহিম-যুগের কথা | 


তি (৭) 
আশ্বিন মাসের প্রথম প্রবন্ধে বলয়া- 


এই শোভান সিংচকে লইয়া! হঠৎ এমন 
একটা ঘটন! হষইটল--যা1 উপন্তাসের মত 


ছিলাম," বারাস্তরে জগনীশনাথ রায়েব জীব- বিচিন্ত্র। মীন-কেতনের গত, সর্বত্র অনা&ত। ' 


নের কয়েক্টি গল্প বলিব। অতঃপর, সেই 
চেষ্টাই করিতেছি । 

যে সময়ের কথ! বলিতে যাষঈতেছি 
জগদ্বীশনাঁথ তখন, উড়িষণায় ডিদ্রাক্ট পুলিশ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট । নশ্ব্যাল্‌ সাহেব সেখান- 
কার ডি'্রক্ট হ্যাজিত্রেটে এবং মা'কৃকার্পন 
সংহেব ডিঃ সিনিয়র জঙ্স। এইট ম্যাকৃফার্সন, 
পরে হাছিকোর্টের জজ হইরাছিলেন। 

শোভান্‌ সি'হ নামক' এক ব্ক্ধি, সেেখান- 
কার পুলিশে কাঞ্জ করিত] শোভান দিংহ, 
কোন্‌ দেশীর লোক ছিল, আমার তা ঠিক ম্মরণ 
নাই-_কিন্ত দেখিতৈ পে অতি, সুপুরুষ ছিল। 
গৌরবর্ণ, শোভন মুখ-গ্রী, দীর্ঘ বপু এবং 
বীরোচিত গান্তীর্ধ্েয সে সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষ/ করিঠ। জাতিতে সে ত্রাঙ্ণ ছিল। 


তাই চৌকিদারীর কঠোর কর্ক্ষেত্রেও, বেচারা 
শো্তান পিংহ এক হুষটানারীর' প্রেমজ্জালে 
বাধা পড়িল। জগদ'শনাণ, যে হাংলায় 
নিশাধাপন করিতেন, শোভান সিংহও রাত্রিতে 
ভাঙার ভিতরে থাকিত। বাংলোর বাছবে সশস্ত্র 
প্রহ্গী, পাহার! দিত। কিন্তু শোতান (সিং, 
এ্রারই প্রহরী চোখে খুলা দিয়া পুর্বাক থিতা 
বনিতার আলে গমন করিত। 

এমনি কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে লোতান 
সিংহের গ্রাণরজিনী, হিতীর 'এক নায়কের 
সন্ধান পাটল। এমন অবস্থায় শোতান 
সিংহ কখনও আনন্দিত হইতে পারে না।" 
অতএব, সে উক্ত রমগীকে নান! প্রকাবে 
বুঝুইল। কিন্তু পণে ধর্মমবিক্রয বাহায় যৃবসাঃ, 
তাহা কাছে কথায় দাম কোথায়? রগ 


৬৫শ বর্ধ, স্বা্দশ নংখ্য! ৷ 


“বোঝ মানিল না। তখন বিয়োগাপ্ দৃশ্ঠে 
এই গ্রণর বিপ্লবের অবলান সুচিত হইগ।* 
এক" রাত্রিতে রমণীর দ্বিতীয় প্রণলী হঠাং 
শোভান পিংছের সুখে পাড়! গেল। 
উদ্গীপ্তক্রোধ শোভান নিংচ, তৎক্ষণাৎ উলঙ্গ 
করবাল উদ্ধত করিল এবং চকিতের মধো' 
সেই হতভাগোর প্রাণ দেহ কারা তাগ 
করিল।'হত্যাকারী শোভান দিংহ, তাহার পর 
সকলের অগোচবে আবার দ্ধাপনার ঘরে 
ফিখিয়। 'আলিল। পরদিন এই হত্যাকাণ্ড 
লটয়া চারিদিকে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
কোভান সিংহ সকলের অলক্ষিতে রমণীর 
নিকটে বাইত বটে, কিন্তু তাহার প্রয়ণাহিনী 
অনেকেই জানিত। সুঙ্রাং তাহার উপরেই 
সনে হইতে বিলম্ব হইলনা। ভোরবেল! 
শোভান সিংহ প্রাতঃম্নান সমাপন করিয়া 
ফিরিয়া আলিয়াছে) এমন সময়ে প্রহরীর] 
আলিয়া তাহাকে, গ্রেধ্তান্ন করিতে উদ্ভত 
হইল। শোতান সিংহ, লিংছেরই মত গঞ্জন 
করিয়! বলিল “ব্দার! তোর! কেউ আমার 
কাছে আস্দ না! আম স্বীকার কর্চি, খুন 
করেচি আমিই 1" বলিয়াই সে তরবারি খুলিয়া, 
সেখানে পাগলের মত ছুটির বেড়াইতে 
লগিল এবং এক একবার সম্মুশস্থ গাছের 
উপরে তররানর দিয়া, আঘাত করিতে লাগল। 
গ্র্রীরাও সকলে সশস্ত্র ছিল। গোমাল 
শুণিয়! আরও অনেকে ছুটিয়া আদিল। 
কিন্তু শোভান সিংহের সেই উন্নত ও রোবদীপ্ 
দী্ুদেহ দেখিয়া, অতগুলি অস্ত্রধারী লোকের 
ভিতরে কাহারও এমন সাহম হইল না, 
যে, তাহাকে গিয। বদী করে। সকলে 
ক্কেবল,, শোতান সিংহের, চারিঙিয়ে দূর 


বন্কিম-যুগের কথ। 
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হইতে, ঘিরিয়! দড়ইয়' কোলাহল করিতে 
লাগিল। এ 
জগদীশ নাথ, তখন চা পানের. পরে: 
বাংলোর বসিয়। খবরেঞ্জ কাগঞ্জ পর়িতেছিল্ন |" 
একজন প্রহরী ছুটিা আসন তাহাকে 
জানাইল, *প্লোভানু সিংহ খুন ক'রে পাগল- 
হয়ে গেছে। কেউ তাকে ধর্তে পারছে 
ন1.” শুনিবামাত্র, জগস্ধীশগ্াথ আপন ছাড়িয়া 
উঠিষা দাড়াইলেন এবং তদণ্ডে ঘটনাস্থলে, 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। বলি রাখি, তিনি 
ন্রস্্। ভাহাঁকে দেখিয়া ভিড় সরিয়া গেল। 
তিনি অগ্রর হইয়া দেখিলেন, বাস্তবিকুই 
শোভান দিংহ উন্মন্ত। সে তেমনি ভাবেই ' 
সদর্পে চতুর্দিকে পরিভ্রমণ * করিতেছে,--'* 
ভরবারি আশ্ফালন করিতেছে ! কাহার সাধ 
তার কাছে গিগ্লা দাড়ায়! " , টু 
কিন্তু জগদীশনাথ একবারও দাড়ালেন 
না-তিনি বরাবর চলিয়। গিয়া - শ্রকেৰাত : 
শোভান দিংহের সম্মুখে দাড়াইলেন। : পূর্ব 
প্রসঙ্গেই বলিয়াছি, তাহার দৃষ্টি সাতিঠয় 
তীক্ষ এবং অন্তর্তেণী ছিল__সে দৃষ্টির স্গুে 
কেছ মু তুলিতে পারি না। তাহার সেই- 
অস্তর্ভেদিণী তক্ষ দৃষ্টি তিনি শোভান লিংহের 
দিকে প্রসারিত করিয়া গন্তীরস্বরে আজ্ঞা 
দিলেন, "তরোয়াল ফেল্‌!” ক 
শোভান সিংহ, একবার তাহার দিকে। 
চাঁছিয়া! দেখিল এবং কুপ্চতফণ সর্পবৎ অবনত 
হই পড়ি তাহাকে সেলাম কাঁরল,'ও 
অস্ত্র ফেলিয়! দিল। বি স 
বিচারে) হতভাগ্য শোভান সিংহের 
প্রাণদণ্ড হয়। মরণকালেও 'বৈটারার রূপের 
ঘোর কাটে নাই। ফাসির 'আগে;তাকে 
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যখন পিজ্ঞাসা ক৭| হয়, ত্হার কি প্রার্থনা 
আছে, তখন সে সেই রমণীর উদ্দেখে বঁলয়া- 
ছিল, “যখন সে আমার কাছে এসে বস্ত, 
তখন তার ছৃাণে দুটি দুর ছলে ছুলে উঠ্ণ্ত__ 
সেই ছ্পরা মুখ দেখলে আম গব ভুলে 
যেতাম? আমি'মার একরার ভাকে দেখতে 
চাই ।» 

আর একদিনে ঘটনা! বলি। ঘটনাটি, 
মেদিনীপুরে খটিয়াছল। এই জেলার ময়না 
নামক স্থানের রাল্তা ছিলেন তখন--শ্তামানন্দ 
বাহুবল'ভ্র। জগদীর্শনাথের, পক্ষে, রা, 
'একবার তমলুকের দিকে শিকারে গেলেন। 
'তাহাদের সঙ্গে পুলিশ-ইন্ম্পেক্টার মহীন্দ্রনাথ 
অল্লিক এবং বস্কিন$ন্ত্রের অগ্রজ শ্টামাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। 

তাঁহারা.মকলে অনেকখানি পথ ঘুরিয় 
একটা ঝোপের কাছে আসিয়া দীড়াইলেন। 
হঠাং, ০ অতর্কিতভাবে একটী তীষণ বন্ত 
বয়াহু তাহাদের সম্মুখে আনিয়া পড়িল। 

'বরাহের সেই বিভীষণ মুষ্তি 
শিকারীদের চক্ষুপ্থির! কেহ পলার়নে দক্ষতা 
দেখাইলেন, কেহ স্তন্ভতের মত দীড়াইয় 
রহিলেনশ। শ্ুামাচরণ বাবুর অন্ত বুদ্ধি জুটিল 
না,তিনি চটু করিয়া বন্ধুক ফেলিয়া দিয়া 
নিট একটা গাছের ডালে চড়িয়া বসিলেন। 
সকলে বখন আত্মরক্ষায় বান্ত। জগদীশ- 
নাথ তখন অটলভাবে দাড়ায়! বন্দুকের লক্ষ্য 
স্থির করিতেছেন। তাহার অবার্থ লক্ষে 
বরাছ পলকের ভিতরেই আংত হইয়া ভৃতলে 
লুটাইর! পড়িল। রি রী 

বিষাক্ত লাপের কবল হতে জগদীণনাথ 
একবারু জাশ্চর্ধারূপে পরিআাণ পাইয়াছিলেন। 


ভারতী । 


দেখির! 


চৈত্র, ১৬৯৮ 


বর্সবন্তাটে রাজকর্্বোপলক্ষে একবার তি 
গুলিশ-বোটে করিয়া যাইতে ছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন; মেজর 'পার্সস। পবাটের 
ভিতরে বসিয়া, জগৃদীশনাথ স্গান করিতে 
ছিলেন। ঘটনাক্রমে, মেনর পার্সন 
ধোটের ভিতরে গিয়া দেখিলেন, * একটা বৃহৎ 
গোথুবা! মাপ, জগনীধনাথের পিছনে ফণ! 
তুলিয়াছে। সাহেব, তখনি আপনার বুট 
দিয়া সাপের ফণ! চাপিয়! ধরিয়। তাহাকে 
মারিয়! ফেলিলেন। 
জগ্দীণনাথ, এক রাত্রিতে ধানে আল্লোহ 
করিয়া নোয়াখালি হইতে দরে আসতে 
ছিলেন। পথের মাঝথানে হঠৎ এক জেল. 
খালাষ কষেদা তীহাকে আক্রমণ করথে। কিন্ত 
ক্তরগনীশনাথ, তাহাকে এক ধমকেই জিএমাগ 


করিয়া দেন। তীহাব উপরে উক্ত করেদীর 
আক্রোশ ছিল। তাই সে তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। কিন্তু* পুলিশের কাঙ্গে 


দর্ঘহ1লের অভিন্রত! সঞ্চয় করনা, জগনীশ- 
নাগ "লোকটরর সম্ঘদ্ধে যণেইট জআঞনলাত 
করিয়াছিলেন। তিনি লোকটিকে দেখির়াই 
বুঝিলেন, এ মন্তুমুদ্ধ সর্প, অভ্যাসবশচঃ 
ফৌস্‌ করে বটে, কিন্তকুদংশন করিবে না। 
হিনি ভাহাকে আপনার, বানে বগা 
বাসায় লইয়া গেল্নে।' এবং নিজেরই 
আর্দালির কাজে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। 
বপির! রাখি, পরে এই বাকি বিশ্বস্তভাবে 
চিরকাল তা পনানত ছিল। ] 
জগদীশনাথ বে কাজ করিতেন_-তাহাতে 
নিদ্দি্ট মাঠিনা ছাড়। উপরি রোজগারের 
সথযোগবথেই ছিল। সেকালে, পুলিশের একজন 
সামান্তণ জায়োগাঃও যে রহম উপর লা 


৩৫শ বধ,সবাদশ সংখ্যা।। , 


করিত, একালের বেশ মোট।৷ মাহিনার 
উচ্চ কর্মচারীর কাছেও তাহ! লোভনীয় । 
কিন্ত ্গাঁদাশনাগ ভিন্ন ধাতুব লোঁক ছিলেন। 
এই্টটী ঘটনার আমরা ভার প্রমাণ পাঠ। 


একবাব কোন ধনী পাবপাপী বিপাকে পডড়গা 
গজ 


তাহাকে ৩০গছাগার টাকা ঘুষ দা বপন 
হইতে উদ্ধারের চে্টা করে। জগদাশনাথের 
শ্বাতীর ও তংকনৃ পাপিত কোন বাতি, 
এই সংপাদ লইয়া তাহার কাছে উপস্থিত 
হছন। সমস্ত শুনিয়া, জগপীশনাথ সংবা৭দধাতাকে 
কছিপেন, কেন বাপু, তার চেয়ে অঃমরা 
মার এক কাক্গ কর্পনাকেন! এস তুম 
আমি ডাকাত হই) ছয়ে, লেকের ঘরণাড়ী 
লুট করি,_তা হলে ত* আমরা রাতারাতি 
বড়পোক হয়ে পড়তে পার্ক ।” 

প্রস্তাবকারা।  অধোব্দনে 
,করিলেন। 

বাস্তবিক পুলিশের” কাঙ্গে, এইনূপ 
সাধু-প্রক্কতিংই দরকার। কারণ, লোকে॥ 
ধন-প্রাণ তাহাদের হাতে। রাজকন্মের 
ছুল5 আবিলরে, জগদীশনাথ মুক্ত প্রাণে 
আনন্দোংপবে মাতিতেন। এক একধিন 
তাহার কলিগাতাপ্ ভবনে, ভাংকাপিক 
বহ প্প্রণিঙ্ক, বাক্তির ৬সম!গম হইত। তন্মধ্যে 
রাগ! থাধাগান্ত দেণের পৌর কমা! ব্রন্দ্র- 
নারাঃণ "দব,। দ্বারকানাথ !মত্র, 
মধুসগন দ্ধ ও৪এক্ষিমচন্্র ভৃত5৭ থাকিতেন। 


প্রস্থান 


মাইকেল 


বন্কিম-যুগের কথা। ১১৮৭ 


জগদী্নাথ গান ধাঁরতেন, দ্বারকানাথ মিত্র 
তবলা বাঞ্জাইতেন এবং ডঃ জগবন্ধু 
বন্ধ ,এম ডি মহাশয়, রীলোক সাজগা,ৎ 
কোমরে চাদর বীণি1, অপৃর্বেশে নৃত্তা 
করিহেন। এই প্রমোদতধঙ্গে ভাঙ্গিয়া, * 
সকলেই যেন" শিশ্ুঞ্কই মতন সরল হইয়া 
পড়তেন । টি 

বস্কম5ন্ত্র, বেশভুষায় খুব যে জম্ঞালো 
ছিলেন, তানয়। [তিনি সাদাসধা ভাষারঞ্' 
যেমন, পক্ষপাতী ছিলন-বেপভৃষাতেও 
ছেমান। একবার তিনি কলেক্টয়ের সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইতেছেন, হঠৎ জগণীশনাথেত্য 
সামনে পড়িয়া গেলেন। দগণীশ দেখিলেন, 
বন্ধমচন্ত্রের মাথার চুলগুল এলোষেল!। 
দেখিয়া, বপিলেন, প্বস্কিম, এরকম উস্কোথুন্ধে। 
চুলে কলেকৃটরের কাছে যেওনা)" মাথাটা 
একবার অ'চ্ড় নাও।” হারে 

দ্যা, ঠিকৃ কণা ।” বলিয়! বঙ্কিম তখন 
আপি-চিরূণি লইয়! কেশ-প্রপাধনে মনোধেগী 
হই্বপন। 

বন্ধম$ন্ত্র, সকল বিষয়েই যেমন সাদাসিধা, 
তেন চিন্তাশীগও ছিলেন। শুনিয়াছি, 
বঙ্কিমগন্ত্রের চিন্তাবীলতা। বাগাকাল হুইতে। 
ঠাহার একটী অভ্যাসের কথ! 


এখানে, 

৬ 
বপলে, আমার বক্তবা সপ্রমাণ ,কমিতে 
পারিব।  * 


বস্থমচন্ত্র, ঢালা-বিছানায় শুই! ডানুাতে 


৪ ব'হাষচন্, সরল ভাষার কভটা পক্ষপাতা ভিলেন শিয়লাখত ঘটনায় তাহা জান দায় * এবার 
* ৬'চারা কোন বাজারের কাড দিয়া যাই ঠছিলেন। লেক সময়ে কেহ তাহাকে বাজারের বর্ণনা করিতে বলেন। 
নকলে বখন আশ কিতেছিলেশ, শ্রেণীবদ্ধ বিপশি দোয়া বন্ধম গুরুগন্তীর ভষায় ঞ্চি বলিবেন, 


হন সোডা কথায় ধণনাঁ করিলেন, সরি সারি -দাকান।” 


কোন পরে এই মণ্রে লিখিয়া ছিলেন £ 


এই নরপতার প্রপঙে, বগ্ধিম, জগনীশনাথকে 


ভাব।র [ত্রষ্ঠ অলঙ্ার-__সদলত'। অনেক হটে পরে, আমি মরঙগতাকে পাইছি” 


৮১৯৮৮? 


মস্তকরক্ষা করিয়! পুস্তকণ্পাঠ করিভেছন। 
ঞ্রমন সমংয় ভৃত্য আসিগনা চা দিয়া গেল। 
'বঙ্কিন, মৃঝে মাঝে, চ পান করিয়! 
আবার পুাথভে মন, দিঠেছেন। ক্রম 
'তাহাল পাঠ-তন্য়ত| 'এতদুব বাড়িকা উঠিল, 
যে ছাতের পেয়ালা হইতে চী' পড়িয়া গিশা 
বিছান! ভাপিয় গেল।, কিন্তু দেদিকে তখন 
তাহার লক্ষা নাই-তিন তখন ধ্যানের 
'কাজ্যে। এমন সময়ে, হয়ত অন্ত কেহ 
আপিয়া বলিলেন, এ কি, চা পড়ে “যে সব 
নষ্ট হচ্চে!” তখন, বঙ্কিংমর চেতনা হইত। 


তারতী। 


চৈত্র ১৩১৮ 


গুনিয়াছি ইহ! একদিনের ঘটনা! নয়--এমনি 
ধারা বাপার প্রায়ই ঘটি যাইত। , 
কা্ধবর' ঈশ্বর গুপ্তই নাকি গবস্কমকে 
5 ধরাইয়াছিলেন। খুপ্তক্বি, তখন 
,মাঝে মাঝ কাটালপাড়ার বন্ধমন্ত্রের সঙ্গে 
দেখা করিতে মাপিতেন। * 
আমরা, এইখানেই আমাদের কথা 
সমাপ্ত করিলাম । কিন্তু এখনও 'আমাদের 
অনেক বক্তব্য রহিল) গব্যষাতে বিভিন্ন 
প্রবন্ধে তাহা বণিতে চেষ্টা! করিব । 
এহেমেম্ত্রকুমার রায়। 


ুন্দর। 


ভোমরা, তোরে কুব্ূপ বলে? হলেই ব| তুষ্ট কালো, 
তার রূপেছে ছন্দরেরই পৃঙ্গার দেটল আলো । 
সুন্দরেরই পৃর়ার লাগ; 
ফুগের ঝুনে আহিন্‌ জাগি, 
বাহির দেখে কে বোঝে চোয়? হন্দর তুই প্রাণে। 
রূপের ভোগে মবুর যাহ! 
, পানটি কহছিস্‌ নিতা তাহা, 
ঢাঁতিস্‌ পুনঃ রদধারার গুনে আার গানে । 
হলেই বা তুই কালো). 
হুন্দর তুই; স্ুন্দয়েরে বাসিস্‌ যে রে'ভালে।। রি 


খাঁ কালো মেঘ, সবন্দর তুই যদিও তুই কালো, 
বুক ভেরে' তুগফুটাস্‌ যেরে হনরেরছ অ.লো। 
ইন্দ্রধহীর স্বপন বেছিস্‌, 
চন রেণু গায়ে মাথসূ। 
হরূপ শিখা নেচে উঠে প্রেমের পরণনে, 
্বন্দঢুররে বার্ত। কহিস্‌ 
রূপের হাটে পশট বাইস্‌, « 
অথরে তে।€ হুধার ধারা বর্ধণে আর স্বনে। 
কে বলে তোর়কালে!? 
হন্দর তুই, হুন্দরে তুই বাণিস্‌যেরে ভালো।' 


1 এই প্রবন্ধ রচন! করিতে, আমি বহ্িষ-ভ্াত। ভীদুক পূর্ত চটাপাধায়, জগদীপনাথের দ্বিভীর 
পুহ হীধুক খগন্রনাখ রায় ও কর্বেবর গ্রনুক্ত অঙ্গরহযার বড়াল মহাশয়ের নিক্ট হইতে সম্পূর্ণ সাহাযা 
পাইয়াছ। . আংশিকভাবে আরও অনেকে আমাকে সাহায্য করিখাছেন। এই হৃঙেগে ঠাহাদের 


কলে নিকটে আহি কৃতঞ্জত। জ/পন করিতেছি 1 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা।। 


ত 
ওরে গভীর কালে! দীঘি, হুলিই বা তুই কালে! * 
তোগ্জ বুুকতে উঠলে! ফুট সবার রূপর জালে! । 
রাপের মে|ছে মঞ্্াল ছুটে, 
রূপ ছড়ায়ে কমল' ফুটে, 
চন্দ্র তারা,_সব সুষমা! আকরে তোরে ধরে, 
রূপসীর! সনের ছলে, 
নোয়ায় মাথা তোর ও জলে। 
রূপটি তাদের আপন রূপে দিন্‌ রে উল করে? । 
কে বলে তোয় কালো? 
হুন্দর তুই? হন্দরে তুই বাস্‌তে পা্গিন্‌ ভালো। 


চয্নন_-দিউ-ইউ-কি। 


১১৮৭ 


ঙ 
ওরে আঁখি কালো বরণ, যদিও তুই কালো 
জগতে তুই ফুটিয়ে দিলি সবার রূপের আলো!। 
». পেরে তুই দিলি জীবন, ৪ 
» রূপের বুকে তোর যে ভবন, 
সব সুষমা! পুটিয়ে পড়ে তোর ও পায়ের কান্জে। 
রূপসায়রেনিত্যল্মনে, 
মুদে থাকিস্‌ রূপের ধ্যানে, 
রূপ দেভে'র ও মর্দজানে, তোর মাঝে কি আছে 
যদিও তুই কালো, 
হন তুই সুরে তুই বাসিস্‌ যে,রেঃতালে!। 


ই *. গীকালিদাদ রায় 


চ্্সন্ম 1 


হিউয়েনলাং প্রণীত নিউ-ইউ-কি। 


সেই বাকি উত্তর করিল “আমি আপনার জন্য 
প্রাণ দিতে প্রশ্বহ। একরাত্র বাকাব্যয় না করিয়। 
অতিবাহিত কর। ত সামান্য ধ্যাপার।” এই উত্তরে 
জীত হইয়া প্রত একটী বেদী শিশ্দাণ করিয়া, নির্দিষ্ট 
নিয়ম প্রতিপালনে তৎপর হইলেন। উপবিষ্ট হইয়! 
তিনি রত্ির জন্ত জপেক্ষ1! করিতে লাগিলেন। রাত্রি 
মদাগত হইলে, উচয়ে নিজ নিজ কার্ধো ব্রতী ইইজেন। 
প্রভু ভাহার মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন এবং বীরপুরধ 
হন্ছে তীক্ষধার তরবারিসহ দণ্ডায়মান রছিলেন| 
অকুণো দয় কিকিং বদ বীরপুরুয একটী অক্ষ, 

দ্দনি করাতে। তৎক্ষণাৎ আকাশ হইতে অগ্নি পঠিত 
হইতে লাগিল এবং চতুর্দিকে ধুষ ও অগ্নি ্রহ্ছলিত 
হইয়া উঠিল। প্রভু নিষেষ মধ্যে বীরপুরুষকে লইয়! 
হদমধ্যে অবতীর্ণ হইলেন এবং তাহাকে বিপদ হইতে 


, উদ্ধার,করিয়! বলিলেন “আমি তোম।ক্চে মৌনাবলম্বন 


করিতে আদেশ দিয়াছলাম। কি জন্য তুষি চীৎকার 
করিলে ?” ্ 

বুরপুরুষ উত্তর করিল “অ!গনার আদেশে 
মধারাতি প্যাড কোন উপজব হয় 'নাই"। হিপ্িহুরে 


আমার বোধ হইল যে আমি স্বপ্র" দেখিতেছি 
আমার পুন্দতন প্রভু আমার সম্মুখে উপ্থিত হই 
সা্বনাসুঢক বাক্য প্রয়োগ করিতে লার্গিলেন। 
কৃতজ্ঞতায় আর্ত হইলেও আমি বাক্যব্যর় করি 
নাই। পরে, আর এক্ক ব্যক্তি আমার মন্মুখে উপস্ষিত 
হইয়া, ক্রোধে আমাকে বধ করিগ এবং আমি জাম।র 
মৃতদেহ দর্শধ করিতে লাগিলাম। আমি নিজেকে 
মৃত বোধ করিলাম এবং অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু আপনার প্রতি কৃতজ্ঞত। বশে আমি 
জন্ঙ্জগ্ান্ত খৌনাবলম্বন করিয়! থাকিব স্থির,করিলাম। 
পরে আমি দেখিলাম যে আমি দাক্ষিণাত্যে ব্রাঙ্মণের 
বংশে জন্মলাভ,করিব এবং জন্মগ্রহণও করিলাম! 
যদিও, গতমধ্যে যথেষ্ট ক্লেশভোগ করিতে- 
ছিলাম, তত্র/পি আমি কোনরূপ বাক্যবায়ী করি 
নাই। কিছুদিন পরে, আমি বিদ্ঠাভ্যাস করিতে 
,আরত কহিলামু এবং বয়ওপ্াপ্ত হইয়। বিবাহ 
'করিজাম। মাতা পিতার মৃত্যু হইল এবং আমি একটী 
মন্তানলাভ করিলাম। প্রত্যহ আমি আপনার আগার 
ককণার বিষয় ্মবণ করি়া-যৌনাবরন কাঁরয়। ' 


১১৯৩ 


রঃ ৫ 


ধাক্িতাম। আমার আত্মীদু কুটুন্বধর্গ এই। দৃষ্টে 
অত্যন্ত লক্জ! বোধ করিত। ৬ঙ বৎসরের অধিক 
কাল আমি জীবিত ছিলাম। অবশেষে আমার স্ত্রী 
£দামাকে বলিল যে, তুমি অবনট কথা কহিবে, 'অন্যথ। 
আমি তোষার পুত্রকে বধ ,করিব। “তখন আমার 
হনে হূটুল যে এই পুত্র মৃত হইলে, আমি আর পুত্র 
লাভ করিতে পারবনা, কেন' না আম বৃদ্ধ ও দুর্বল 
হইয়াছি ৮ আমার স্ত্রীকে প্রতিরোধ করিবার জন্কই 
জামি এইরূপ চীৎকার কগজিয়াছি। 
, প্র উত্তর করিলেন “সকলই আমার দোষ; ইহা 
পিশাচেরই যোহ্‌।” বারপুকষ কাধ্য সমাধ! করিতে 
পারেন নাই, এই চিন্নায় বিরক্ত হয়া, ক্রমে "তিন 
প্রাণত্যাগ করিলেন। তিনি আগুনাহ হইতে নির্ৃতি 
, পাইরাছিলেন বলিয়৷ এই তদের পূর্বো্তরূপ নামকরণ 
হইয়াছে এবং যেহেতু কৃতজ্ঞতায় আঁভভূত হইয়া, 
শতিনি মৃত্ুমুখে পঠিত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত ইহাকে 
“বীর-পুরুষের হুদও বলে।” 
এই হৃদের খশ্চিমে একটী স্তপআছে। বোধিসন্ব, 
পূর্বজন্মে এই স্থানেই নিজ-শরীর দাহ করিয়াছিলেন। 
করারস্ে, £ই নিবিড় অরণ্যে একটা শুগাল, একটা 
শশক ও একটা বানর বন্ধুভাবে বাস করিত। এই 
সময়ে যাহারা বোধিসত্বের স্তার় জীবনাতিপাত 
কধ্ধতেছেন, তাহাদের চরিত্র পর্যাধেক্ষণ জন্ত বৃদ্ধের 
রূপ ধারণ কবিয়া দেবতাধিপতি শক্ত, ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইলেন। তিনি তিনটী জন্তকে নিয়লিখিহ 
ভাবে সন্বেধন করিলেন “বংদগণ। তোমর| ৎচ্ছন্দ চিত্তে 
এবং নির্ভয়ে বাস করিতেছ ত?” তাহার! উত্তর 
করিলু *খাধরা তৃণের উপর শয়ন করি, নিবিড় 
অরণ্যে বিচতণ করি এবং যদিও তির ভিন্ন জাতীয়, 
ভঞ্ঞাপি আমর! একমত হই! হখে ও শ্িতে 
কালাতিগ্রাত করিতেছি ।” বৃদ্ধ বলিলেন শ্বৎসগণ 1 
তোহর] হৃখে ও, শাগ্ততে কালাতিপাত করিতেছ 
জানিতে পারিয়া, আমি জ।ম।র বার্ধক্য বিস্বৃত হুইয়] 
তোবাষের দেখিতে আওিয়াছি। কিন্ত 'আমি ক্ষুধার্ত 
হইয়াছি, এখন কি' আহার করিব?” তাহারা উত্তর 
করিলপকিছুক্ষণ অপেক্ষ। করুন; আমরা আহার 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৮ 


অন্বেষণে বহির্গত হইতেছি। এই বালয়া 
তাহার! একা গ্রচিত্তে চতুর্দিকে বৃদ্ধের জন্ত জাহার 
অনুসন্ধান করিত লাগিল। 'পৃগাল নদীগণ়ে অন্বেষণ 
করিয়! জীবস্ত কর্কট জানয়দ করিল। বানর বনমধ্যে 
নানাপ্রকার পুষ্প ও ফল'সংগ্রহ করিল, কেবল শশকই 
বনমধ্যে ইততঃ ভ্রমণ করিয়া শূন্তহপ্তে প্রত্যাগমন 
করিল। বৃদ্ধ শশককে বলিলেন *জামার বোধ 
হইতেছে, শগাল ও বানরের সহিত তুমি একমত নও ; 
ইহার! আমার হুখোৎপাদনের জন্য চেষ্টা করিয়াছে 
কিন্তু তুমি শৃশ্তহন্তে প্রতযাগমন করিয়ছ।” শশক এই 
কথ! শ্রবণ করিয়া শগাল ও বানরকে সন্থোধন করিয়] 
বলিল, “তোমরা কাষ্টসংগ্রহ কর; তাহ! হইলে আমি 
কিছু করিতে পারিব।" শৃগাল ও বানর কাষ্ট আনিয়ু 
তাহাতে জগিপ্রগান করিলে, শশক বৃদ্ধকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি ক্ুদ্র ও ছুর্বল; 
অ1পনার আহার সংগ্রহ আমার পক্ষে অসম্ভব কিন্ত 
আমার দেহ আপনার খাছোর জন্য ব্যবহাত হইতে 
পারে।” এই বলিয়া! শশক প্রচ্ছলিত জগ্রিকৃত্ে 
বম্প প্রদান করিয়! দেহত্যাগ করিল। তখন, বৃদ্ধ 
হ্বদেহ পরিগ্রহণ পুর্রনক ডক সংগ্রহ করিয়। শুগাল ও 
বাদরকে কাতর স্বরে নিবেদন করিংলন ; আমি 
অত্যন্ত, ব্যধিত হইয়াছি; পশ্চাৎ শশকের এই 
ত্যাগ স্বীকারের কৰ! যাহাতে সকলে বিশ্বৃত না 
হয়, এইজগ্ সামি চল্ের চকর-মধ্যে তাহাকে স্থাপনা 
করিব” এই জন্তই-সকলে বলিয়া থাকেন যেচন্দ্রে 
শক আছেন। পরে, জনলাধ!রণ এই স্থানে একটা 
স্ত.প নির্মাণ করেন। $ ঠ 
এই দেশ পারত্যাগ করিয়া এবং আন্দজ্ ৩০, 
শত লি মাইরা জামর! চেন-চু রাজে পৌছি। 


চেন্-চ ( গাজীপুর ) 
এই রাজোর পরিধি প্রা ছিসংশ লি; গঙ্গাতীর- 
বস্তা রাজধনীর পরিধি ১ লি। অধিবাদীরা 


'বনবান ও সমুদ্ধিসম্পন্ন; নগর ও গ্রামগুলি ঘন- 
সঙ্গিবিইউ। ভূমি উর্্বরা এবং রীতিমত কর্ষিত হয়। 
জলবামু'বনে!দষ ও: নাতিলীতো ক অধিকাপীর। গ1ধু 


৩৫শ বর্ষ, গাদশ সংখ্য। | , 


ও পবিজ্মচেতা। দেশে বিধন্মাঁ ও সত্যধর্মাবলম্বী 
উভয় প্রক।র লোকই আছে। দশটী সঙ্ঘরামে হীনযান 
মতাবল্বীচ্রায় এক সতত যতি আছেন। ভিন্ন ভিন্ন 
সন্রনায়ভুক বিধন্মাগণের দণটী, দেব মন্দির আছে। 

রাজধানীর উত্তর-পশ্চিঘ কোণে রাজ! অশোক 
নির্ষিত একটা স্তপ আছে। ভারতবর্ষে প্রচলিত, 
কিংবদন্তী এইরূপ যে, এইস্থানে তখ।গতের শরীরের 
অংশবিশেষু রক্ষিত অ।ছে। পুরাক।লে যখন পৃ্থবী- 
পি এই ্বানেবাস করিতেন, তখন দেবতাদিগের 
প্রীতার্থেতিনি লাত দিবন ধরিয়া বৌদ্ধধন্ত্র প্রচার 
করিয়াতিজেঁন। নিকটে পূর্বাবন্তী অপর তিন জন বুদ্ধের 
ভমণ ও পবেশনের চিই বর্তমান রহিয়াছে | নিকলুটেই 
হৈত্রেয় বোধিসস্তের মৃর্ঠি। আকারে ক্ষপ্র হইলেও, 
উহার অপার প্রথরিক ক্ষমত1 অভ্যাশ্চমারাগ মধ্যে 
মধো প্রকটিত হয়। ' 

রাজধানী ভ্বইতে প্রায় ছুই শতলি পূর্বে যাইয়া, 
আমর] ওপিটোকিলানা (অবিদ্ধকর্ণ) সঙ্নারাগে 
উপশ্বিত ই | সত্ারামের চতুর্দিক্থ প্রাচীর বৃহৎ 
ন হইলেও, মন্দিরের কারুকার্ধা অত্যন্ত প্রীতিকর। 
হদের জলে পুশগুলিয় প্রশ্ঠিবিশ্ব সুন্দর দেখায়। 
%রোছিতগণ ভর প্রক্তিবিশি্ট এবং পিয়ষ।বলী যঞ্ছের 
সহিত প্রতিপালন করেন। কিংবদন্তী এই্রূপংপূর্বের 
বিছ্যানুঃক্ত**,৩ জন শ্রমণ তুষার পর্বতের উত্তরংশস্থ 
ধারা দেশে এক মত হা বাদ করিতেন। পূজা 
ও শান্থপাঠের অধাবন্তী সময়ে প্রতাহ তাহার! 
এবপ্রকারে কখোপকথন করিতেন, প্ধর্দ্ের তস্ব নিগুঢ 
এবং বুধ! খ্বাকাবায়ে "শিক্ষা, করা অদস্তন। পবিক্র 
চিঙ্গগুলি তাহাঙ্গের ত্বধর্ট্োচিভ গুণে উত্ব্; চলুন, 
আমর! সর্বত্র ব্রনধ করিয়া! আমাদের বদ্ুবান্ধবগণকে 
তামরা দে সকল চিহ দর্শন করিয়াছি তাহাই 
বর্ণ॥ করি।" 

এই বলিা তাহার! ভাহাদের ভ্রমণ-ঘষ্টি সহ বহি 5 
ধ$ইলেন। ভারতবর্ধে উপস্থিত হইয়া। তাহার! বে মঠে 
গনন করিতে লাগিলেন) সেইখানে বৈদেশিক বলিয়! 
বার চক্ষে উপেক্ষিত হইতে লাগিলেন এবং কেহই 
ঠাহাদের মঠের মধ্যে স্থান দিলেন দা । তীহায়াঁ ক্ষুধায় 


চয়ন--সিউ-ইউ-কি।  , পু 


১১৯১ 


কাতর” ও আশ্রয়শুগ্ত* হইয়া, অশেষ ক্লেশভোগ 
করিতে ল।গিলেন। এই সমরে তদ্দেণীয় নরপতি 
রাজধানীর উপকণে, ভ্রষণ করিতে করিতে এই বৈদে- 
শিক যিগণকে দেখিতে 'পাইগেন। বিস্মিত হইয়া" 
তিনি জিজ্ঞ'দ। করিলেন “৫ ভিক্ষুগণ, আপনারা কোন 
দেশবাদী? আপনাদের ফা অবিদ্ধ, কেন এবং*আপ- 
নাদের কৌহেয মলিন কেন”*শ্রমণগণ উত্তর করিলেন 
"আমরা তুহলো দেশবাসী ১ আত্মরা বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত 
হইয়া, সংদার হুথে কিতৃঞ্চ হইয়। পবিত্র চিত্রুলি দর্শন 
এবং পুজার্থ বহি হইয়াছি। কিন্তু আমাদের হ্বল্প-* 
পুণা তত, সঙ্গলেই আমাদের পররিত্যাগী করিয়াছেন £ 
ভা্ুতীয় শ্রদণগণ কেহই আমাদের আশ্রর দিতেছেন ন| " 
এবং আমর! স্বদেশ প্রত্যাগমনে অভিলাষী হইয়া 
কিন্তু আমর! জামাদের অভীপ্পিত কার্ধা সমাধ! করি " 
নাই। সেইজন্য শারীরিক ক্লান্তি ও'মানপিক অবদাদ 
সন্থেও, যতর্দিন আমানের অভিলাষ পুর্ণ ন| হয়। ততদিন. 
আ'মর। গন্ভতবাপথে চলিতে থাকিব!” , / 
রান্্া এই আক্ষেপোর়ি শ্রবণ করিয়।, অতান্ত 
বাধিত হইলেন এবং তংক্ষণাৎ এই স্থানে একটা বদৃষ্ 
সঙ্ঘারাম নিশ্মাণ করিয়। বস্ত্র খণ্ডে ও নিয়ো আদেশ 
লিপিবদ্ধ করিলেন। "'বৌদ্ধধন্ন এবং সজ্মের অনু- 
গ্রহথেই আহি পৃথিবীপতি হঈয়াছি এবং সকল মনযেওর 
শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছি। রাজস্ব লাভ করিয়! 
কৌষেয় বন্ুধারী বাক্তিকে রক্ষা ও অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিতে আদিষ্ট হইয়।ছি। আমি এই সঙ্ঘারাম বৈ:দ- 
শিকের জন্তই নির্মাণ করিয়াছি বিদ্ধ-কর্ণ-বিশিষ্ট 
কোন যতিই যেন এই মঠে বাদ ন| করেন।” এই 
ঘটনার জন্যই এই স্থানের এরূপ নামকরণ হইয়াছে। 
এই মঠ হইত প্রায় একশত লি দক্ষিণ পূর্ব দিকে 
য।ইরা এবং গঙ্গাপার হইয়। আমর] মোহোশালে। নগরে 
পৌঁছি। এই নগরের অধিবাসীবর্গ ব্রাঙ্মণজাতীয় 
এবং বৌদ্ধধর্্ুকে সম্ম।ন করে ন।। 'আমাকে দেখিয়া 


তাহার। প্রথমত) আমার শিক! সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল ; 


পরে, সঙ্গল বিষয় জ্ঞাত হইয়া সম্মান করিতে লাগিল । 
গঙ্গার উত্তর পার্থে নারায়ণ দেবের মন্দির । 'ইহার 


অলিদ ও উচ্চ প্রাসাদ গুলি অত্যাম্চ্ঘয তারকার্থে 


১৯৯২, ? 
ূ 

শোভিত। প্রস্তর নির্মিত (দবমুত্তি গুলি বন্গয্যের 
অডূত শিল্প চাতুধ্যের প্রমাণ। 


এই মন্দির হইতে ৩*লি পূর্বে রাঁজ|! অশোক 
*নির্দিতি একগন্তপ। অর্ধাংশ মৃত্তিক! গর্ভে প্রোথিত 
ইইয়াছে। ইহার সম্মুখে, বিশফুট উচ্চ, প্রস্তরস্তস্ত; 
'তাহাকশীর্দেশে সিংহমুস্তি। ন্তস্তগাত্রে ধোদিত লিপি 
আছে। পূর্ববকালে একস্বামে বলবাঁন নরভুক দৈত্য- 
গণ বাস করিত। তাহারা মহৃষ্যের অত্যন্ত ক্ষতি 
করিত ! মনুষ্যের প্রীতি করণাপরবশ হইয়া তথাগত 
*ম্বকীয় ধখ্বরিক শক্তি বলে দৈতাগণকে টাহার শরণ 
লইতে বাধ্য করিপেন। দৈত্যগণ শিক্গাপ্রাপ্ত হইয়] 
, তাহাকে প্রদক্ষিণ করির্ল। পরস্, তাহার! এক বৃহৎ 
* প্রস্তর খণ্ড আনয়ন করিয়া, তথাগতকে তহুপরি আঁদন 
* গ্রহণে অনুরেধধ করিল। সেই সময় হইতে বিৎন্মীগণ 
এই প্রস্তরখানি, স্থান্চাত করিবার জন্ত বেষ্ট 
প্রশাস পাইয়াছে ; কিন্ত দশ সহস্র বিধশ্মার চেষ্টাতেও 
তাহা নড়ে নাই। ত্তপের চতুষ্পার্থেই নিবিড় অরণ্য 
ও হুচ্ছদলিল! হঁদ,_-সমাগত ব্যক্িবৃন্দের হৃদয়ে তাহ 
হৃতঃই ভয় উদ্রেক করে।' 
মেস্থাতন দৈত্যগণ বশীতৃত হইয়াছিল, তাঁহার 
সন্গিকটেই অনেকগুলি সঙ্ঘ।রামের ভপ্লাবশেষ আছে; 
মহাযান সপ্রনায় ভুক্ত কয়েকটা মাত্র যতি এই সকল 
প্রাচীন সঙ্ঘারামে বাস করেন। রূ 
এই স্থান হইতে প্রায় একশত লি দক্ষিণ পুরে 
যাইয়। আমর] একটা পের ভগ্র।বশেষ দেপিতে পাই ; 
এখনও স্ত,পটি দশফুট টচ্চ। পূর্ববকালে, তখাগতের 
নির্বব।ণাস্তে জটঙ্জন পরীক্রান্ত নরপতি তাহার শরীর চি 
বিভ্ করিয়া, একএক নরপতি, এক এক অংশ গ্রহণ 
করেন। থে ব্রাহ্মণ এই অংশ সকল বিতরণ করিতে- 
ছিলেন, তিনি নিজ জলাধার 'মধু প্রলিপর করিয়া, 
সকলকে” অংশ বিতরণ করিয়া, জলাধার সহ গৃহে 
প্রত্ঠাগমন করিলেন। পরে, জলাধার মধ্য হইতে চিত 
বিগত করিয। তহপরি এক সপ নির্মাণ করিলেন 
এবং স্ত প মধ্যে জলাধার স্থাপিত করিলেন। এইজ 
উহ! ঘোণ সত বলিয়। কথিত হয়। পরে রাজা অশোক 
পুরাতন স্তপের স্থানে নূতন বুহদাকার স্ত.প নির্মাণ 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


করেন। উপবাদ দিবসে, বর্তমানেও এই স্তূপ হইতে 
'মালোক রশ্মি নির্গত হয়। এইস্থান হইতে উত্তর 
পূর্বদিকে ১৪1১৫* লি গথ'অতিক্রম করিছু! ও"গ্া - 
পার হইয়া আমরা কৈশিলি[ বৈশালী] রাজো টপ- 
স্থিত হই। " 


্ বৈশালী। , 


বৈশালী রাজোর পরিধি পাচসহস্রলি। তুমি 
উত্ববরা, প্রচুর পরিমাণে ফলপুস্প উৎপাদিত হয়। 
আসর ও কদলীর অন্ত নাই এবং বিশেষ আদরের ভ্রবা। 
জলবায়ু মনোরম ও নাতিশীতে.ক। ধঅধিবাসীর| 
সাধু প্রকৃতিবিশিষ্ট । উহার| ধান্দ্রক ও বিদ্যানু- 
রক্ত (বিংল্া ও ধার্মিক একত্রেই বাস করে'কয়েকৃ- 
শত প্রাচীন সঙ্বারামের ধ্বংস।বশেষ আছে। বর্তমান 
ষে ২।৩টা সঙ্ঘারম আছে, উহাতে অভ্যন্স সংখ্যক 
যতই বাসকরে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়স্থ কয়েকগী 
দেবমন্দির আছে। নিগ্রন্থ সম্প্রদায়ান্তগত অনেক 
বাক্তি এদেশে বানকরে। 

রাজধানী বৈশালীর ধ্বং; প্রায় অবস্থ!। 
প্রাচীন ভিন্বি প্রা $1৭লি। 
রাক্জপ্রাসাদ বিস্তৃত ছিল। বর্তষানে অত্যল্ল সংখ্যক 
লোকে এখানে বাস করে। রাজঞাসাদের ৬লি 
উত্তর পশ্চিমে একটী সঙ্ঘারাম আছে; ইহাতে মাত্র 
কয়েকটি শিষ্য বাস করে। উহার। সম্মতি ঈন্প্রদায়ক 
হীনধানান্তর্গত শাস্ত্র অধ্যয়ন করে! 

নিকটেই একটা ন্তপ। তথাগত। এইস্থানে 
বিমালন্বার্িসৃত্ প্রচার করেন এবং এইস্থ।নেই স্হসথ 
রত্বাঝর এবং অনন্ত সকলে ুদ্ধদেবকে মূলাবান ছত্র 
উপহার প্রদান করে। এই স্থা,নর পূর্বে অন্ত একটা 
সপ | সারীপুত্র এবং অন্তান্য কয়েক জন এই হ্বানেই 
অহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। $ 

শেযোজ স্থানের উর গু্ে একটা স্তপ, '৫ইন্ত,গ 
বৈশালীরাজ কর্তৃক নির্শিত হইয়াছিল। বৃদ্ধদেবের 


ইহার 


* নির্ব্বাণের পর, এই দেশের একরাজা শরীর চিহন প্রাপ্ত 


হইয়াছিলেন এবং উহার সন্মানার্থ এই গ্তপ শির্দাণ 


করিয়/ছিলেন। ভারতীয় কিংবদস্তীতে এইরূপজব" 


৪1৫লি স্থান লইয়া * 


ঙ 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা।। 


গত হওয়া! যায় যে, পূর্বে এই স্তপে দশ 'ছো' পরিমিত 


চিহ্ন ছিল। রাজা অশোক উহার নয় দশমাংশ লইয়া» 


মার এক দৃশম[ংশ রাধিয়াণ্যান। পরে এতদ্দেশীয় 
রাজু! পুনর্ববার স্ত.প উদ্মেচনে ইচ্ছুক হইয়া, কাধ্যারস্ত 
করিলেই পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিল এবং তিনি 
আর স্তগ উন্মোচনে সাংসী হইলেন না। 


ডি 
ইহার উত্তর শ্চিম কোণে রাজা অশোকনির্ষিত 


একটান্তপ। সম্সিকটে ৫০৬, ফুট উচ্চ প্রস্তর সতত; 
শীমদেশে এক সিংহমূর্তি। প্রস্তর স্তপ্তের দক্ষিণে একটী 
হদ। বুদ্ধদেষের বাবহ।রের জন্য এসদল মকট এই 
তদ খনন করে। পৃথিবী বাসকালীন কয়েকজন বুদ্ধদেব 
এই ছনে বাস করিয়াছিলেন। হ্রদের অনতিদুরেই 
একটা শুপ। এই স্থানেই মর্কটগণ বুদ্ধদেবের 
গিক্ষাপাত্র মহ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া! মধু আহরণ 
করিয়াছিল। 
দক্ষিণেই অদ্ত একটীস্তপ; এই স্থানেই মর্কট 
দদ্ধদেৰকে মধু গ্রদান করিয়াছিল। হ্রদের উত্তুর* 
পণ্চিষ কেপে বধমানেও একটী মর্টট মুদ্তি 
আছে। নক্ষষারাদের ৩। ওলি উত্তর-পুব্লে একটা 
“পপ: এই স্থানেই পুবের বিদলকীতির গৃহ ছিল; 
অভাশ্ময পঙ্থরিক ঘুটন এই” স্থানে সম্পাদিত হয়। 
অনতিদুরেই উচ্টকপ্প। কিংবদশ্থী এইরূপ যে গৃহী 
বিএল্লকীধি পাড়িত হইয়া এই স্থানে ধর্ুপ্রচার 
কারয়াছিলেম। 
অন্তিদুরেই আর একটী ন্তপ, রদ্জকরের গৃহ 
“ইগ্ানেই অবস্থিত ছিল। সন্িকটেহই আর একটী 
গত এই, স্থানেই দ্ধদেবের পিতৃবসা ও অন্তান্ত 
চিুশিগণ নির্বাণ লাভ কুরিয়াছিলেল। সঙখাগামের 
৩৪ লি উত্তরে একটা ্ত,প; পে লষয়ে তখাগত মনুষ্য 
ও ক্ষিনুর পরিবৃত হইয়া মৃত্ার জন্য কুশনগরাতিমুখে 
যাহতেহিলেন, ৪তধন ঠিনি এই স্থানেই বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । উত্তর-পঞ্চেষে অনতিদুরেই অন্ত 
*একটা*ভপ। বুদ্ধদেব এই স্থান হইতেই বৈশালীর 
হতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহার 
পিণেই একটা বিহার? বিহারের সন্মুখভাগে আল 
২৯১ স্তপ। 'আজ-বালক।' বুদ্ধ দেবে যে 


চয়ন _-সিউ-ইউ-কি। 


সংখা। আমার হন্তস্থিত বাদুকণ।র ম্যায় 


১১৯৩ 


উদ্যান [্রান করিয়াছিলেন, এই স্তপ, তাহারই থান? 
নির্দেশ করিতেছে। 

এই উদ্যানের পার্খেই অন্য একটা সুপ; তথাগত 
এই স্থানেই তাহার মৃত্যুঘোধণ। করিয়াছিলেন । বুদ্ধদেব » 
পুরাকালে যখন এই স্থানে বাদ কঠিতেন। তখন 
আনন্দকে নিশ্রে!ক্ত মর্মে সম্ত।ষণ করিয়াছিলেন 
“যাহার! চতুর্বগ*্ফল লাভ ক্লুরিতে পারে, তাহার! 
কল্পান্ত পধ্যন্্ জীবিত থাকে । তাহা হইলে, তথাগত 
কতকাল জীবিত থাকিধেন? তিনি, তিনবার 
আনন্দকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন কিন্ত মারের 
প্রলোভনে আনন্গ প্রত্ত্তর প্রদান ,করিলেন না।? 
আনন্দ, *ন্জি , সমন পরিস্যাগ' করিয়া, অরণ্য 
মধ্য নির্জনে টিন্তা কাঁরতে লাগিলেন। এই সময়ে 
মার, বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“তখাগত বহুকাল যাবৎ পৃথিবীতে বাস করিয়! ধর্ম 
প্রচার ও দীক্ষিত করিতেছেন। বাহারের তিনি পৃনর্জন্ম : 
হইতে রক্ষা করিয়।ছেন, তাহাদের সংখ্য। বালুকণার' 
সায় অগণ্য। নিশ্চয়ই নির্বব।ণ লাভের,এই প্রশস্ত 
সময় 1” তথাগত নথাগ্রক্তাগে কয়েকটী ব'লুকণ! 
লইয়া ম'রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার ব্খাগুস্থিত 
বমুকণাগুলি পৃথিবীস্থ বানুকণার সমান কিনা?” মার 
উত্তর করিলেন, “পৃথিবীর বানুকণার সংখা] অধিক।” 
বুস্তউত্তর করিলেন "যাহার! রক্ষা! পাইয়াছে, তাহার্দের 
বাহাদের 
উদ্ধার হয় নাই, তাহাদের সংখ্য। পৃথিবীস্থ বালুকণার 
স্কায়। থাহ। ধইউক তিন মাস পরে আমি নিব্বাণ লাভ 
রিব। 3 

ইতিমধ্যে অরণ্যমধ্যে ভ্রমণরত আনন্দ 'অডুতঃএক 
শব দেখিয়া বুদ্ধদেবের ণিকট আলিয়া! এইন্ন্প বিবৃত 
করিজেন “আহি যখন, বলনধ্যে ছিলাম, তখন স্বপ্ন 
এক বৃহৎ বৃক্ষ দর্শন করিলাম । বৃক্ষের শাখু্রশাধা 
চতুদ্দিকে ছায়! প্রধান করিতেছে $ অকৃণ্মাৎ এক 
ঝটিক বৃক্ষকে বিনষ্ট করিয়া, বৃক্ষের চিহ্ন পথ্য্ত 


* বিলুপ্ত করিল। ঞ্চগবান করুন, যেন আপনার মৃত্যু না 


হয়। আমার হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, তাহাতেই আপ- 
মাকে এ বিষয়ে জিজান! করিতে আসিয়াছি। (জু্মপঃ) 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


কিছুতেই 'াটিতে চাহিত না।*নাস্তের 
সহিত সেই কত “গল্প, ক্ষণিকের কত মণি- 
অভিমান, কলহ প্রণয়ের প্লে কত খেলা _ 


১১৯৪ 

| 'মাতৃঝণ। 
* তৃতীয় পরিচ্ছেদ। , 
এ যৌহুক। 


৬ 
৫ ্ 


কারখানার লোকগুলা যখন রুডিক 
পরিবারু সব্ধে বাঁ ইঙ্গিত করিয়! কৌতুক- 
* হাসতে ফাটিয়া পড়িতার উপক্রম করিত, জ্যাক 
তখন নীররে একপার্ে ঈড়াইয়! থাকিত। এ 
কুৎসিত রঙ্গ-রহন্ত তাহার নিকট" অন্য 
বিরক্তিকর বোধ হইত। নিশ্ষলরোষে তাহার 
কষুদ্রদেহছ জলিতে থাকিত। নান্তে ও ক্লারিসার 
” অবৈধ গ্রাণর ব্যাপার কাহারও অগোচর ছিল 
'না। ম্যানেজার এই কুৎসার মূল উৎপাটন 
করিবার, মানসেই নাস্তেকে লয়ারে কর্ণ 
,দিক্লাছিল। কিন্তু ইহাই ক্রমে ক্লারিসার দ্রুত 
পতধনর কারণ হইয়! উঠিল। 
নাস্তে যতদিন ইদ্রেতে অবস্থান করিতে- 
ছিল, ক্লারিসার মোহ ততবিন একটা সীমার 
মধো আবদ্ধ ছিল। নাস্তে'র প্রতি আকর্ষপট! 
তেমন প্রবল হইয়া" উঠে নাই। প্রত্যহ দুই 
চারিটা গল্প ও কৌতুক পরিষ্কান করিয়। 
ক্লারিসা প্রাণে কৈমন একটা তৃপ্তি অনুভব 
কন্বিত_-সেটা নিতাকার, অধপ্রার্থিত_বাযু 
ও আলোঁকের মতই সহজলভ্য ছিল, 
প্রয়োকনীয় বলিয়াও মনে 'হইত। সে সঘস্ধে 
যব কোথাও, কোনরূপ অন্যোগাদি উঠিতে 
পারে-_-এ কল্পনাও তাহার মনে স্থান পাইবার 


* বিচিত্র স্থৃতির তরঙ্গ তুলিয়া 'এখন তাহার 


অলস চিত্তটিকে একান্ত ক্ষুব্ধ বিচলিত 
করিয়া তুলিত! আজ কোথায়' নাস্তে? 
ক্লারিসার কর্মহীন সমস্ত অলস অবসরটুকু 
সে জুড়িয়। বপিয়াছিল! তাই আজ 
জেঘাতকালোকিত নিশীথে বাতার়ন-পার্খে 
বসয়া ক্লারিসা যখন হদয়মধ্যে একটা! শৃন্ঠতা 
অন্থতব করে, « অদূরে বুক্ষশাখার অন্তরালে 
নাইটিংগেল মধুর সঙ্গীতে চারিধার ভরাইয়। 
তুলে, তখন ক্লারিসা নান্তের অভাব অনুভব 
করিয়। একান্ত কাতর হইয়া উঠে! কোথায় 
নাস্তে-কোথানর? এ অভাব আন কে 
মিটাইবে? এ শৃষ্ঠতা কে পূর্ণ করিবে? 
* অবশেষে এ বিচ্ছেদ ক্লারিসার অচ্হা 
হইয়। উঠিল। একদিন লে নান্তেকে পত্র 
লিখিতে বদিল। নাস্তেও সে পত্রের বেশ 
গুছাইয়া বানাইদ্া উত্তর দিল। ভাঙার পর 
হইতে উভয়ের , মধ্যে পত্র ব্যবছার নিয়মিত 
চলিতে লাগিল--এবং ক্রমশঃ উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইবার পক্ষেও বিশেষ হি রহিল না। 
বাণিদারে উভয়ের সাক্ষাৎ হইত। বালি- 
দার ইঞ্থের অপর পারে আুবস্থিত__মধ্যে 
নদীমাত্র ব্যবধান। ব|সিদ।র হইতে লয়ার ছুই 
ঘণ্টার পণ। নাস্কে ইচ্ছ/ করিলেই' এক 


কারণ ছিল না। কিন্তু এই দূরত্বের বাবধান * বেলার ছুটি লষঈতে পারিত-সে : বিষয়ে 


তাহার প্রাণে একটা দারুণ অশান্তির স্যি 
, করিয়া তুলিল। সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ অবসর গুল! 


নিমের কোনন্প কঠিন বাধাবাখি ছিল 
না1।* 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য1। 


ক্লাহিসাও জিনিষপত্র কিনিবাঁর ছল করিয়। 
মধ্যাহু নদী পার হইয় বাপির্ঈ1রে আমিত। 
ইদ্রেভ এ সংবাদ ক্রম কাহারও দানিতে 


বাকী রহিল না__-এ বিষয় লইয়! স্পষ্টই তাহারা . 


আলোচন। করিত। মধ্যাহ্ন রূডিক জ্যাক 


প্রভৃতি সকলে: কারখানায় থাকিত এবং সেই " 


অবসরে ক্লারিসা যখন পথ দিয়! ষ্টামারঘাটের 
অভিমুখে চলিত, তখন রাস্তার লোকের মধ্যে 
ইঙ্গিতের ধূম পড়িয়া যাইত! তাহার দিকে 


চাহি্জা সকলেই একটু বক্র হাসি হাসিয়া! লইত! 


গৃহবাসিনী রমণীরাও পরম্পরের গা ঠেলয় 
অক্ঞার স্বরে বলিত-_লজ্ঞাও নেই গা, 
ম'গীর! ৃঁ 

সত্যই তাছার এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধ! 
ছিলনা! পথে রাজের লোকের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞার মধ্য দিয়া সে অবাধে চলিয়! যাইত! 
কি এক ছুর্লজ্ঘা শক্তির পরিচালনার সে চলিত, 
' কোনমতে আত্মদমন, করিত পারিত না_ 
কোন দিকে , ভ্রক্ষেপ না করিয়া শঙ্কিত ত্স্ত, 
চবণে সে ধীরে ধীরে ট্রামারে উঠিয়া বশিয়। 
নিশ্চগ্তভানে মৃছ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সুগন্ধি 
রুমালে ললাটের ঘর মুছির়। পরপারের দিকে 
চাঠিয়া থাকিত! রৌদ্র মাধিয়া রূপালি ঢেউ 
তুল নদী ছুটিয। চলিয়াছে_বহ উদ্ধ' গগনে 
দু চারিট। পাখী ছোট কক বিন্দুর মত উড়য়! 
বেড়াইতেছে-তীরবর্তী কারখানার চিমনি 
হইতে ঘন ধৃমরাশি উঠি সমস্ত আ'কাশ- 
.ট!কে ছাইরা ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! 
এ দগ্ঠ-বৈচিত্রোর প্রতি ক্লারিদার লক্ষ্য থাকিত 
ন! -সে অর্থহীন লক্ষাীন দৃষ্টিতে শুধু 
প?পারে তীররেখার পানে চাহিয়া থাকিত। 
ধু নধো মধ্যে একট অজানা শঙ্কায় 


চয়নস্্মাতৃখণ। 


চি 


১১৭৯৫ 


তাহার বুক কাপিয়| উঠি ত, তথাপি বাপির্টা 
যাইতে হুইবেই। মুক্তি নাই-_দুর্বগ চিত্তবে 
দমন করিবার শক্তিও নাই! 

জ্যাক এ সকল ব্যাপারই জানি্ঠ। এই 
গোপন অভিসার-যাত্রা তাঁছার নিকট গে!পন 
ছিল না। কানখানা্ প্রবেশ করিয়! তাহার 
চোখ ফুটিয়! ছিল। তাহার সম্মুখেই কার. 
খানার জোকগুলা কুডিকের" ছুর্ভাগ্যের, কথ 
লইয়| ব্যঙ্গ-ব্দ্রপে মাতিত ! এ সকল ব্যাপার 
লই! রঙ্জরহস্ত তাহাদিগের. নি্ট'পরম উপ- 
ভোগ্য ছিল: : 

জ্যাক এরঙ্গরহস্তে যোগ দিত না। 'এই 
নির্ডরশীল সরল-হৃদয় পত্বী প্রেমিক বৃদ্ধের হুঃখে 
তাহার গ্রাণে সমবেদনার উদ্রেক হইত। 
আর এই বুদ্ধিহীনা নারীর দুর্বলতায় 


একান্ত ব্যথ পাইত। তাহার মনে হইত, 


একবার সে ক্লারিসাকে সহর্ক করিয়া দিবে,__ 
সাবধান, সাবধান নারী, যে পথে চালয়ছ, 
সে পণ ত্যাগ কর_দে তোমায় কোথায় 
কোন নরকের অন্ধকারময় গহ্বর-তলে নিক্ষে? 
করিবে! আর নাস্তে-একবার নাস্তেকে 
পাইলে, তাহাকে সে রীতিমত শিক্ষা দেয় 
তাহার চুলের গুচ্ছ ধরিয়া গ্রবলভাবে নাড়া দিয় 
বলে__দূর হ, পামর-_এই চুলা অভাগিনী 
নারীর দশ্ুখে তোর এ কুহক-জাল বিশু 
করিস নে__তাহার সর্বনাশ করিস নে'! 
কিন্ত সর্বাপেক্ষ।' তাহার ক্ষোভ হইত 
যখন সে দেখিত তাহার বন্ধু বেলিসার এই 
পৈশাচিক লীলা-অভিনয়ে একটি প্রধান ভূমিক' 
লইয়! বলিয়া! আছে! এই ফিরিওয়াল! নাস্তে 
ও ক্লারিসার পত্রবাহকের কাধ্য করিত। বেলি- 
সারকে সে গোপনে ৰহবার রুডিকগৃহ 


১১৯৬ রে 


আমিতে দেখিকাছে-_মাঁণাম রুডিকের হাতে 
সে পত্র দিয়া গিয়াছে_তাহার পরিবর্তে যৎ- 
। কিঞ্চিং রৌপ্যমূল্য পাইয়াই সে পরম আপ্যায়িত 
হইয়। গিয়াছে। তাহার বন্ধু যে এই সর্বনাশী . 


* পাপগচরণে কোনমতে সহায়ত৷ করিবে, সি 


ইহ! ভাবিয়াই 'জ্যা্ষ অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিল। ,তাহার আতিথ্যের 
তুলিয়া ' বেলিসার জ্যাকের মাতার প্রশংসার 
' প্রায়ই- মুখর হই উঠিত,' জা।ক কিন্ত 


সে প্রশংসার "তৃপ্তি পাইত না_সেকভাবিত 
একবার বেলিসারকে স্পষ্ট শুঁনাইয়! দিবে 


€ে' এরূপ গঠিত কর্ম করিয়। তাহার 
পীতি-আকর্ষণ করিবার চে! নিতান্তই 
বার্থ প্রয়াস! কিন্তু তাহার মুখ দিয়া সে 
কথাটাবাহির হইতে পারিত না _কেমন 
বাঁধিয়! ফাঁইত। 
' একদিন রুডিকের গৃঙের সুখে ক্লাবিং 
সাকে দেখিতে না পাইয়! বেলিলার জ্যাককে 
চুপি চুপি ডাকিয়া নিভৃতে তাহার হত্তে 
একখানি নীল মোড়কের আবরণে এক পত্র 
দিয়া বলিল “মাদাম রুডিক্ককে এখানি 
দিও-_সাঁবধান, কেহ যেন জানিতে না পারে, 
আর কাহারও হাতে দিওন! ফেল!” 
জ্যাক পত্র-মোড়কের উপর চাহিয়! দেখিল, 
_মোড়ুকের উপর মাদাম কুকের নাম _ 
আর সে নাস্ক্ের হস্তাক্ষর দেখিয়া সে 
রোছে জুলিয়া উঠিল, বেলিসারের দিকে “তীব্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়। শাণিত বচন কহিল, “খবর- 
দার! আমাকে , এমন নীচ মনে করোনা 


যে, তোমার এই হীন কাছে মামি কোন' 


রকম সহায়ত! করব? আমি যদি তুমি হতান 
| তালে হই ভীন কাঁজ করে পয়স! উপার্্দন 


ভারভী। ৃ 


প্রসঙ্গ 


চৈত্র, ১৩১৮ 


করার কথা আমার মনে একদণ্ডের জনও 
* উদয় হতোনা-_-এতে আমায় অনাহারে থাকতে 
হত যদি, তবুও-।” বেলিসার বিশ্ব নির্বাক 
হইয়া রছিল। ॥ 

জ্যাক কহিল, “তুমি 'জান বেলিসা'র, 
এ পত্র কোথা থেকে আপছ্ছে"কে দিয়েছে 
-আর এ পত্রের মর্মুই বাকি! আমিও যে 
জানিনা তা ভেবো না_আমি কেন, এ কথা 
দেশশুদ্ধ লোকের অবিদিত নয়! এই সরল- 
হদয় বুদ্ধের সঙ্গে এরকম প্রতারণা করতে 
তেমার একটু লঙ্জ| বোধ হয় না?» 

বেলিপারজ্যাকের দিকে চাঙ্িল। অধি- 
চলিতভাবেই *উত্তর কর্রিল, ণএট| অন্ঠায় 
অপবাদ হচ্ছে, মাষ্টার জ্যাক! বেলিসারকে 
যার! ভাল জানে,তারা হলপ করে বলতে পারে 
যে সে কখনে! কারে! সঙ্গে জীবনে প্রতারণা 
করে না-সে কল্পনাও তার মনে কথনো! স্থান, 
পাঁয় না! আমার 'হাতে' কতকগুলো! কাগজ 
দেয়_আমি সেললো পৌছে, দিই-ব্যম্‌ 
থার্লাস' কি বৃত্তান্ত তাতে আছে তা কি জানি! 
তুমি জান আমার অবস্থ। -তোমধয় কতবার 
বলেছি । বাড়ীতে অনেকগুলি পোব্য আছে 
-আমার রোজগারই তাদের একমাত্র 
নির্ভর । তাদের মুখে তুল ন1 দিংয় ত জামি 
খেতে পারিনে | তার" উপর আমার ভমী 
পতির অন্ুথ-তার মার একটি পয়সা রোছ্- 
গার কক্সবার সামর্থা নেই! টাকার বাজার 
কেমন, জান ত! নিজের পারের সু! এক 
জোড় এ পর্ধান্থ করাতে পারলেম না!* যদি, 
প্রতারণা করবার ইচ্ছা থাকত ত এতদিন 
মন্ত লোক হয়ে খেতাম!” 


ধবেলিসাবেয় গ্রে এতটুকু কম্পনষ্ছিগ 


৩৫শ বর্ষ, ছবাদশ সংখ্য!। 


টি 


না-দৃষ্টিতে এতটুকু চাঞ্চল্য ছিল না । জ্যাক 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এনূপভাধে 
পত্রশবহ্জ কর! অত্যঞ্ট গথিতকর্ম। ক্ুডিকের 
্্ী ও নাস্তে র মধো এই গোপন পত্র-ব্যবহার 
একাস্ত অনুচিত-_তাহা পাপ! স্ত্রীর উপর 
বৃদ্ধ রুডিকের অগাধ বিশ্বাস_-সে বেচারা? 
তাহার স্ত্রীকে এতটুকু সন্দেহ করে না, এক্ষেত্রে 
ইত্যাদি” কিন্তু সকলই বিফল হইল !বেলিদার 
কিছুতেই এ সরল কাট! বুঝবে না! টাকার 
বাজার স্মতান্ত রন লা, গৃহে তাছার পোষ্য 
অনেক গুলি, ভ্ীপাতর কঠিন বাগাম_ 
ভাহার উপাক্জনের উপরই সকলের অক্স নির্ভর 
করিতেছে, এ ধুর বিরুদ্ধে জ্যাকের কোন 
কথ! খাটিতেই পারে না! সে কাহারও 
সহিত প্রতারণ। করিতে ছু না, কোন পাপের 
সহায়তা করিতেছে না,_লখপথে থাকিয়া 
সহৃপায়েই 
জ্যাকে চেষ্টা বিফলে হইা। 

জ্যাক, তখদ অনেক কগ! ভাবিতে 
লাগিল। দে আজ রূডিক পরিবারের , এক 
জন! তাহার চোখে জগ আ'লল। সে 
বেলদারকে আর 'কোন কথা না বণিয়! 
ধীরপদে গৃণমধ্যে প্রবেশ করিল। 

» রুড়িক থে এই ভষপ'ব্যাপারের বিন্দু 
বিসর্গও জানিত না) তাহাঙ্জে বিস্ময়ের কিছু 
ছিল না! তাহার সার! জীবনটাই কারখানায় 
কাটিয়া আপিতেছে। কারখালার, সঙ্গীর্গ 
কবেই এই বৃদ্ধের প্রি শ্রন্ধানুরক্ত ছিল। 
এমনু শ্লেসখল আত্মভোল! লোক, তাহার 
সনটুকু ধাচাইক্া তাছাগ অগোচরেই সকলে 
কানাদুষা করিত। কিন্তু জেনেদা-_1 জেনেদ| 
তষন্তইজানে! সে কেন ইহার প্রতিকারে 


ক়ন-_মাতৃখণ। 


সে অর্থ উপার্জন করিতেছে!" 


.১১৯, 


. মন্টযোগ অর্পণ কটুর না! মে কি এখন ক্ফ 


দেখিতে পায় না? কোন ইঙ্গিত, কোন আতাফ? 
সেকি সহসা অন্ধ হইয়া গিয়াছে? কোথায় 
দে -ক্ুডিক-গৃহ কিসে ত্যাগ কুরিয়াছে? * 
না।, জেনেদ| ক্ুডিক-গৃহ ত্যাগ করে 
নাই। আজ এক নাকাল সে বর্মস্থল 
হইতে অবসর লইয়াছে 1" তাহার দৃটিও বেশ 
তাক্ষ ছিল বরং সে লৃষ্টিল্ উজ্জলতা এক্ষণে 
সমধিক বদ্ধত হইয়াছে _এঁকউ! বিপুল সুখ- 
সস্তাধনার সে দৃষ্টি মশ্্রুতি উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিয়াছে 1,*ডাহার বিবাচ্হর নন হইয়া, 
গি্লাছে। কষ্টমহাউসের এক তরুণ কর্ধুচারীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইবে। পাত্রের*নাঁম 
মঙ্গিন। ঈষৎ সবুজ বর্ণে পোয়াক, সৈনিকের » 
মত সুগঠিত দেহ ও দীর্ঘ গুম্ফ মঙ্গিনের রূপ, 
যেন উছলিয়া উঠত। কষ্টমগাটে 'এমন 
সু যুবক আন দুইটি দেখা যায় না 
_জেনেদাৰ চক্ষে অবগত! তাহাক্চে স্বামী" 
রূপে বরণ করিবার সৌভাগা 1মলিয়াছে 
জেনেদার! ধগ্ত সে, সার্থক তার জাবন! 
বিখাছে পণের মাত্র! অত্যন্ত মধক__তাহ। 


' কুডেকের সঞ্চিত অর্থের, সর্বস্থই প্রায় গ্রাম 


করিয়া ফেলিবে। নগৰ চারি হাজার ছু 
শত মুদ্রা। পণ কমাইতে গেলে মঙ্গিনকে 
মিলিবে না, ছুর্দুলা হইলেও মঙ্গিনকে চাই, 
নহিলে জেনেদা ম্বখী হইবে ন। নগদ 
মূল পাইলেই'ম নেও চক্ষে জেনেদার কুৎসিং 
দেহ অপরূপ লাবণ্য ভারয়। উঠিবেঃ শ্যাথ 
বর্ণ পরমোজ্জল স্বর্ণের আতায় 'উত্তাপিত 
, হইবে, গঠন ,দিব্য লালিত মগ্ডিত হইয়! 
 উঠিবে। রি পণের জন্তই শুধু দে অপরিণীভ! 
সহত্র কিশোদীর গার্ণ পরিত্যাগ করিয়া 


“১১৯৮ ৃ 


'জেনেদার দিকে ঝুকিয়াছিল। কারণ, মার! 
ইদ্রে ও নিকটবর্তী চহুষ্পার্থহথ গ্রদেশের কোন 
কন্তারই এ মুল্য প্রদানে সামর্থ্য ছিল না। 

€ক্ুডিকক যখন এ পণের কথ। শুনিয়া! বলিয়াছিল, 
এত টাকা দিবার আমার ক্ষমা নাই। 
বৃদ্ধ “বসে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে কিসে? 
আমার অবর্তঘানে ক্লারিপারই বা উপায় কি 
হইবে? ক্লারিসার বদিপুত্ কন্ত! হয় তাহাদের 

.জন্ত সং স্থান থাকিবে কি?” তখন জেনেদার 
ছল ছল মুখ, দেখিয়া ক্লারিসাই সাগ্রহে 
বলিয়াছিল, "আমাদের জন্থু তাবতে হবে না! 
এখনও তোমার যে শক্তি আছে, রোজগার 
কর, বুঝে সংসার করণে টাক! আবার হতে 
কত দিন? মঙ্গিনের সঙ্গেই জেনেদার বিয়ে 

'দাও। দেওয়া চাইই। জেনেদ। ওকে অত 
ভালবাসে, না হলে ও বেচারীর মনের সখ 
চিরদনের জন্ত নষ্ট হয়ে যাবে !” 
| 1ানবাসা ! কি কুহকজান তুমি! এই 
ভালবানার নামেই ক্লারিসা আপনাকে উৎসর্গ 
কুরিয়! বসিয়াছিল! 


মাদাম মঙ্গন হইবার আশ! যখন 


ভান্গতী। 


জেনেদার পক্ষে আর ছুরাশ! রহিল না, তখন 


সে আনন্দে অধীর হইয়! উঠিল। সে সহস্র 
স্থখের কল্পন। করত,--মঙ্গিনের ছাত ধরিয়। 
নদীত্তীরে' বেড়াইতেছে। কত স্ুন্মরী কিশোরীর 
লোলুপ দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়1 ঈর্ষায় 
আলিয়া উঠিয়াছে! নিভৃতকুঞ্জে বাঁপয়। মঙ্গনের 
বুকে শর রাখিয়া সে কত দেশের গল্প 
শুনিতেছে।__সন্ধ্যার পাখী বাসায় ফিরিতেছে! 
ক্রমে সন্ধ্যার পর রাত্রি আমিল,*মাথার উপর 
চাদ উঠিল, চারি-ধার হন্ধ হইর়! আসল, সেই 
নির্জানতার মধো তাহারা ছুই জনে বসিয়া,__ 


চৈত্র, ১৩১৮ 


জগতে যেন আর কেহ নাই, শুধু হুইটি 
নরনারী-তাহাদিগের প্রাণের রুদ্ধ দ্বার 
মুক ক্রিয়া দিয়াছে! ভাবের রাশি ছাড়। 
পাইয়া আজ সাড়! দিয়! উঠিয়াছে,_কোণাও 
এতটুকু বাধ! নাই, সঙ্কোচ নাই! একি 
*ম্থুগভর পরিতৃপ্ত, কি িশ্বপ্লাবী, সুখ | জেনেদ! 
ভাবিত, সে কুরূপা। এই তুচ্ছ অথগুলার 
জন্তই শুধু সে মর্গনের চরণে আয্মসমপ্ণ 
করিতে লক্ষম হইয়াছে_নহিলে সে কোথার 
থাফিত ! মঙ্গিন তাহার দিকে ফিরিয়ও চাহিত 
না! তুচ্ছ অর্থগুকাই সর্ধন্থ হইল? এই ক্ষ 
হৃদয্ধের নিবিড় প্রেম,ইহার কোন মুল্য 
নাই? ইহার দিকে মঙ্গিন চাহিয়। দেখিবে না? 
নাই দেখিল--একবার মঙ্গিন শুধু তাহাকে 
গ্রহণ করুক, তার পর সেমাঙ্গনকে, তাহার 
প্রেমের মহিমা! কি, তাহা বুঝাইবে! তখন 


মাঙ্গনও বুঝবে, মণিমা'ণক্যের জ্যোতি ম্লান 


করিয়া,কি রত্ব জার 'বক্ষে সাঞ্চত,--সে 
দন জেনেদার কি সুখ হইবে! 

ক্লারিসার প্রতি জেনেদার শ্রদ্ধ! হইয়।ছিল। 
সে যদি রুডিককে বুঝাইয়া এইট পণে সম্মত 
না করাইত, তাহ! হইলে-_তাহা! হইলেকি 
সর্বনাশ হইত! আর নাস্তে ইদ্রে ছাড়িয়াছে, 
নিদ্বের বিবাহের সম্ভাবনা লইয়া সেও সমধিক 
ব্যস্ত হইন্প! পড়িয়াছিল, এই সকল কারণেই 
ক্লারিসার প্রতি জেনেদার পুর্ববকার সতক দৃষ্টি 
শিথিল হইয়া আসরাছে। ক্লারিসা আবার 
শ্বহস্তে জেনেদার বিবাহ-পরিষ্ছদ তৈয়ার 
করিতেছিল। ক্ৃতজ্ঞতায় জেন্দো কাজেই 
ইদানীং ক্লারিসার প্রতি বেশ আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

সকার পনের দিন পরে বিবাহ হইৰ। 


৬৫শ বর্ষ, খবাদশ সংখ্য! | 


আগর সমারোছের একটা আভীষ ইতিমধোই 
রুডিক গৃ£টিকে আঘাত করিয়াছিল। আত্মীয়” 
বন্ধু ও ্অনুগতবর্গের নিকট হষর্তে প্রতাহ 


কিছু না কিছু পরিগয়োপচার আসিতেছিল।, 


চারিদিকে একট! আননের সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। * আত্মীয়বন্ধুব 
পরামর্শাদির ধুম লাগিয়াছিল। কুরূপ! 
হইলেও জেনেদা অনেকের আদরলাভে সমর্থ 
হইয়াছিল কাজেই উপহারেও ঘট! ছিল। 
জেনেদাকে তাহার এই শুভপরিণয় উপলক্ষে 
কি টপহার দিবে, তাহ! ভাবিয়া! জ্যাক 
এঁকটু ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ইদ| তাহাকে 
এক্ত্ত আপন|র সঞ্চ় হইতে, গোপনে ষাট 
টাক! পাঠাইয়াছল। কবি আজেন্ত এ 
সংবাদ জানিত না। 

ইদ] জ্যাককে লিখিয়াছিল, "তোমাকে 
, মাজ যাট টাক! পাঠাঙ্ছি, জাক ! এই টাকার 
জেন্দোপ্ জন্ত কিছুন্উপন্কার্থ কিনে তুমি তার 
বিয়েতে দিও,। কোন ভাল পোষাক একটৈ 
কিনতে পাব যদি ত ভাল হয়। তোমাক্ষেও 
বিয়েতে একটু সাজগোজ করতে হবে, নিশ্চয়। 
তার অন্ত তোমার নূতন পোষাক চাই 
বোধ হয়? অনেক দিন তুমি পোষাক 
টোষাক (ছু কেন্নি, যা ছিল সেগুলোও 
এতদিনে -পুরন হয় ঈগেছে। * নিজের জন্য 
একটা ভাল পোষাকও কিনে! এটাকা 
বন্ধে আমার চিঠিতে কোন কথ। পিখো না ! 
রুডিক্দের কারে কাছেও এ টাক! পাঠানোর 
কথ “বলো না। এ টাকাটা তোমাকে 
আমি লুকিয়ে পাঠাচ্ছি। ইনি এ টাকার 
কণা জানেন না, জানলে রাগ করবেন। 
এখাজ্স এর শয়ীর ভাল ময়, ট্কার টানাটানি 


চয়ন-সনাতৃধণ। 


আনাগোনায় 


১১৯৯ 
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যাচ্ছে» কাজেই গুর «মেজাজটাও কিছু কক্ষ। 
সেই জন্যই ভয় হয় পাছে এ টাকার কথা গুনে 
তিনি বিরক্ত হন, বলেন বা 'এত নবাবি 
কেন 1 তাই তোমায় এত কর্টর সাবধান 
করে দিচ্ছি। যদ্দ কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে» 
ভ বলো, ও টাক! তুমি জনিয়েছিলে। 

আর পৃথিবীর লোকগুলোও এমন 
হিংসকে! এঁর বিরুদ্ধে সবাই এমন, যড়বন্ত 
করে বসে আছে। একে কিছুতেই মাথা, 
তুলে সাহিত্যসমাজে দীড়াতে 'পে্ব না অথচ 
এক লেখবার শা কত।” * 

আঞঙ্জ ছইদিন জ্যাক এই টাকা ক্রটু 
পাইয়াছে। পাইয়। সে মনে মনে যথেষ্ট 
আনন্দগর্ধ উপভোগ করিঙেছিল। এ 
বিবাহে সে যে নিতান্ত উপহারহীন রিক্ত 
হস্তে দীড়াইবে, সেটা কেমন যেন তাহার 


মনংপৃত হইতেছিল না” এখন সে ভাবন!, 


দুর হইয়াছ। আবেগে মার পত্রধান| সৈ ধুকে 
চাপিয়! ধরিল। 
উপহারের জন্ত এখন কি কিনিবে, সে $ 


কাহার সছিতই বা সে পরামর্শ করিবে? 


সন্ধ্যার পর বাগানে বসিয়!' সেদিন সে এই 
কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়। সে স্থির 
করিল, জেনেদাকে জিজ্ঞাসা কবিয়া দেখিবে, 
তাহার কি পছন্দ। তখন সে জেন্ডের 
উদ্দেশে চলিল। তখন অন্ধকার শ্বনাইয়] 
আপিয়াছিল। ' কক্ষে আলোক ছিল না, 
যেমন সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবে, অঁমনই 
কাঁহার সহিত ধাকা লাগিয়া! গেল।' জ্যাক 
'চকিত হইয়! মুছুর্তের জগ্ঘ" দাড়াইল, জিজ্ঞাস! 
করিল, একে?” অপর ব্যক্তি উত্তর দিল 
না। সে বাহিয়ের দিকে চলিয়া গ্রে, 


১ " তাক্ষতী। চৈল্ল, ১৩১৮ 


লোকটি ফটকের নিকট অধমিতে বাহিরের ক্ষীণ কুছকীর স্থমোহন কুহকের ফাদে যে"ধর! 
আলোকে জ্যাক দেখিল, সে আর কেহই দিয়াছে, সেই জানে প্রেদের নিকট সকল 
*নগে, তাহার পুরাতন বন্ধু বেলিসার। শক্তি সকল“ তেজ কিন্ূপ অভিতৃ হই 
জ্যাক ডাকিল, “বেলিসার_” |] পড়ে! স্বাতন্ত্রা বিষর্জন দিয়া কেমন করিয়া 
*. ৫ুকহু উত্তর দিল না। জ্যাক ফিরিয়া লোক প্রেমের পায় সর্বস্ব ,সমর্পন করিয়া 
দেখিল, অদূরে দলাই ক্লাধিসা। পার্শ্ব বসে, তাহা বিশ্বের ইতিহাসে যুগযুগান্তর হইতে 
কক্ষ হইতে তখন একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি অমর অক্ষরে ক্ষোদিত হইয়া আসিতেছে! 
আসি * পড়িয়া্টিল_-সেই ক্ষীণ আলোকে এই তুচ্ছ গরও তাই আজ জেনেদাঁর নিকট 
'জ্যাকম্প্ট লক্ষ্য করিল, ক্লারেসা দীড়াইয়1] এত তৃত্রদায়ক। 
একখানা পঠ্রপাঠ করিতেছে । তাহার মুখে এমন সময় জ্যাক আসিয়া দেখ! দিল। 
কি উত্তেজনা! জ্যাক্র "মনে ' পড়িল, ক্লারিসাও তৎপশ্চাতে আ'সঃ! , কহিল, 
ন্মক্পটের কথা! কারখানায় মেই দিনই সে প্বেপা দেনি করে কার কিমঙ্গিন? নটা 
শুনিয়াছিল, জুয়াখেলায় নাস্তে বিস্তর অর্থ বাঞ্জে, আল্র তঁড়াতাড় খেয়ে নিয়ে বাড়ী 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, আর তাহার মাথা বাও। মেষ করে আসছে। ঝড় রুষ্ট 
তুলিয়া দীড়াইবার শক্তি বাঁ উপায় নাই। হয় যদি!” 


বোধ হচ্ছ এ পত্রে ক্লারিসাকে নান্তে সেই. জ্যাক স্িরৃষ্টিতে ক্লারিসার দিকে চাহিল, 
মংবাদই জানাইয়াছে। মনে মনে ভাবিল, "হার! ছুর্ভাগিনী নাগী!' , 
* ভিতর কক্ষে মঙ্গিন ও জেনেদা বসের সান্ধা রাত্রে তোজনাধস্ত মঙ্গিন বিদার লইলে 


অবসরটুকু নান! কথায় গল্পে আরও উপভোগা ক্লীরিনা কহিল, ণ“তোমরা শুয়ে প€-- 
করিয়া লইয়াছিল। কন্তার জম্ম সার্টিফিকেট বেশী রাত্রি জাগা ঠিক নয়, ভেনেদা, অথ 
আনিবার জন্ত রুডিক দেদিন সহরে গিয়া, হতে পারে! জ্যাক সারাদিন খান্টে খোটে, 
ছিল-পরদিন ফিরিবে। কাজেই এমন সুন্দর রাত্রে তাড়াতাড়ি শুরে একটু ঘুমোও-- 
মন্কোচহীন অবসরটুকু নবীন প্রণয়ীযুগলের না হলে শরীর থাকবে কেন?” 

পক্ষে নিতান্তই অনায়াসচ্ভ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাহদিগকে বিদায়, করিতে, পা্দিলে 
মন্িল বলিয়া গল্প করিতেছিল, গোপূম, ক্লারিসা যেন বাচ-:এই ভাবখান। 
কযুলা, “নীল, কডলিভার প্রন্ৃতি আমদানী ক্লাধিসার কথাবার্কার ভঙ্গীতে জাযাক লক্ষ্য 
রপ্তানীর মাণুলের হারই*ছিল প্রধান বর্ণনীয় করিল।' সে ভাবিল, এ অধীরহার অর্থকি! 


চর রঙ 
ব্ষিয়। কণাগুল1, জেনেদা জাল না বুঝলেও, জেনেদ বলিয়া মঙ্জিনের কথ! ভাবিতে- 
তাহার সুনিবিড়ি মনংসংযোগলাতে বঞ্চিত ছিল। সে এখন কতদূর গিয়াছে? বেড হর, 
ছিল না। 5 * মদীর তীরে নৌকার সন্ধান করিতেছে 


ইছার কাংণ আর কিছু নহে। সেই এীমঙ্গিন নৌকার উঠিতেছে! নাচিযা নাচিযা 
ছতে য় নুমহান্‌ শক্তি, প্রেদ_সেই সুচতুর নাক! তীর ছাড়িয়া চণ্দিল। *দা্জন কি 


৩৫শ বর্, দ্বাদশ সংখা । 


তাবিতৈছে, এখন 1 বোধ হয় জেনেদারই 
কথা,--জেনেদাঁর এত প্রেম, এত ভালবাদা' 
-প্সেনেধ। কি মঙ্গিনের সমস্ত হাদ্খানি 
এগ্ব্রিনে জুড়য়া বলে নই? কেজানে?, 
কেন বপিবে ন11 জেনেদার হৃদয়ে ত 


এখন আর+কোন চিস্বা নাই_সে শুধৃ" 


মঙ্গনের কথাই ভাবে! শঘ্নে স্বপনে 
মঙ্গিন, ত'জেনেদার সমস্ত হদঃটুহব অধিকার 
করিয়া বনিহা আছে! তবে, জেনেদ!] 
কেন মঞ্জিনের হৃদয়ে এমন স্থানটি করিয়! 
লইতে, পারিবে না! সে রূপহীনা? 
ছাই রূপ! এত্ত প্রেম-তাহার পার্থে 
রূপ, সে ত অতি তুচ্ছ! জেনেদা আবার 
ভাবিগ, কত রাত্রি হইয়া গিঙাছে_বাহরে 


কনকণে শত! এ শীতে তাহার না জানি 
কত কষ্টু হঠতেছে! ঘড়িতে দশটা বাজিল। 


ক্লারিসা ডাকল প্জেনেদা এস শুইগে' 


আমর,” ৯৩ 

জ্যাক অভ্যাসমত সদরদ্ধার বন্ধ করিবার 
সন্ত উঠিলে ক্লারিসা ব্যন্তভাবে তঃহাকে 
নিবারণ, করিল, কহিল, "দোর আম নিজে 
বন্ধ করে এসেছি। 
কোন ভয় নাইস্চল উপরে চল--গুইগে 
সঞ্কলে।” 

জেনে! তখনওষলিনেরপস্তায় বিভোর 
ছিল, জ্যাককে কহিল, “মঙ্জিনকে কেমন 
দেধলে জাক 1 বেশনম্ুপুরুষ না? চায়ের 
মাসুল কর্ত পড়ে, মনে আছে তোমার? 
শুনলে ত লব?” 


মাদাম রুডিক পরষকঠে কছিল, “জেন্দো, 


শোবে? না এমমঞাবে পাগণামি করবে 
বনে?” , ঈষৎ লজ্জিত হই! জেনেদ। উঠিল 


চযন-মাতৃখণ। 


সব ঠিক আছে-_ | 


৮২০১ 
/ 
ক্লারি! কহিল, *$:, এমন ঘুম পেক্চেছে 
আমার, যে মাথাট!। অবধি ধঃর উঠেছে!” 

জেনেদা আপনার কক্ষে আমি । জ্যাক 
ভাবিল, পরামর্শ করিবার উপধু্তু অবমর,' 
ই্ছাই ! দিনের বেল 'সময় অল্প, যেটুকু বা 
পাওয়! যায়, তাহার, মধ্যে পক্সামর্শ করা য় 
না_বন্ধুবান্ধবের ভিড়ে সুবিধা হয়! উঠে ন।। 
জ্যাকও জেনেদার কঙ্ছে আদিল। টেবিলের 
উপর ক্রম উপহার সস্তার ছড়ানো রহিয়াছে » 
ফটো, বর্ণান্শিত কাটা-চামভ, চাদানি, 
পু্গাসার, দ্গীন ৩৩ চিত্রাবচিত্র করা চিঠির ' 
কাগজ, ইরারিং, ভন্গুরীয়, ঘড়, ব্রেপল্টে, 
কড়ির খেলানা, কত রকমের অসংখা সামগ্রী! ' 
জ্যাক আসিয়া টেবিলের পার্থেশীাড়াইল।  * 

জেনেদা কহিল, “কি ? সব দেখছ জ্যাক? 
এত বাইরে যা আছে-যা তুণে রেপ্নেছি 
তা'ও তোমায় দেখাচ্ছি! দেখ।” 

জেন্দো তখন আলমারি খুলিয়া স্োধাক 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। 
এই বন্তমূ্য ফুলশব্যার পোষাক, তাহার 
দূরসম্প হীরা মাতুলানী উপহার পাঠাইয়াছে 
-এই 'ট্রমো” তাঙার পথী নেপির স্বহস্ত 
রচিত প্রীতি-উপহার ! এই স্বর্ণহার তাহার 
পিতার আশীর্ববাদী ! ত ২ 

পরে একটি ক্যাস বাক্স বাহির করিয়া 
জাকের সম্মুখে জেনেদা তাহা খুলল, 
ভ্তিরে স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রায় চারি হাজার ছুই 
শত টাকা__ইহাই তাছার যৌতুক! এ যৌহুক 
মঙ্জিনকে উপহার না দিতে * পাঞ়িলে তাহার 
পার জেনে্রার স্থান হইত না! জেনেদ! 
কহিল, “এই আমার বিয়ের যৌহুক! 
আমার পর্কস্ব__-আমার পুণ্য! এর লাহাযোই 


২২ 


টু পেয়েছি ! নগ্ু চার হাজার ।ছ'শ 
টাক1। বাবা আমাকে একেবারে বড়লোক 
করে দিচ্ছেন--এ যৌতুকের কথা মনে 
হলে আমার কি আহ্লাদ হয়_” 

,«. এমন সময় দ্বারে করাঘার্ত হইল। 
বাহির হইতে, কে কুহিলঃ খজেনেদা, 
ছেলেটাকে কি ঘুমোতে দেবেনা তুমি? 
এ কি বুদ্ধি হচ্চে তোমার! দিনের বেল! 
কথাবার্ত। হয় নাকি?” ও 

এ স্বর কলারিপার _ কিন্তু ঈষৎ কম্পিত। 

* ক্লারিসা কক্ষে প্রবেশ করিল্‌। ' ** এ রা 

, লঙ্জিত হইয়া জেনেদা জ্যাককে বিদায় 
'দিল। জ্যাকও শষার আশ্রয় লইল। 
শর ইহার কথেক মুহূর্ধ পরে সমস্ত গৃহ 
দীরব হইল। বাহিরে তখন মৃছ তুষারব্ষণ 
আবৃন্ত হইয়াছে । এই রাত্রের নিস্তন্বতার 
মধ্যে অন্য গৃহগুলিয মত রুডিক-গৃহও 
নিত্রাঞ্চ আচ্ছন্ন বলির! বোধ হুইতেছিল। 
কিন্তু বাহিরের ছল্মাবরণে মানুষ যেমন 
আম্বগোপন করিয়া! অপবকে প্রভাবণ| 
করে, গৃহও সেইরূপ প্রতারণা করিতে পারে! 
রুডিঃগৃহ অন্তান্ত গৃহগুলির মত রুদ্ধদ্বার ও 
রুদ্ধ বাতায়ন লইয়] বাছির £ইতে নিদ্রাতুরের 
মত বোধ হইলেও আজ সে আপনার বক্ষে 
একৎদ্বারূণ শোচনীয় ও মর্দভেদী নাটকের 
অভিনয় গ্রচ্ছর রাখিয়াছিল! 

নিয়তলে এক আগোকহীন' ক্ষুদ্র কক্ষে 

বসিয়া ্ুইজনে মৃহ্স্বরে কথ! কহিতেছিল। 
সমুখস্থ চিমনির প্রজলিত করলা-স্ত,প হইতে 
অস্পষ্ট আলোক বিচ্টুরিত হইতে ছিল-__ 
সেই আলোকে'বেশ বুঝা যার, একজন পুরুষ, 
অপরটি নারী 


৫ 


ভারতী। 


“কোন 


চৈত্র, ১৩১৮ 


নারীর কপোল লক্জান একাধিকবার রক্তিম 
হইয়। উঠিতেহিল। নারী ফড়াইক়্াছিল,_» 
পুরুষ তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া তাঁহার 
হাত আপনার ছাত্তে ধরিয়াছিল। র্‌ 

পুরুষ বণিতেছিল, “তোমায় মিনতি 
কিচ্ছি, যদি আমায় ভালা তু'ম-- 
এক বিন্দু ভালবান--” 

মিনতি! কি চাহে দে? ক্লারিলার 
দিবার মার মআছ্ছই বা কিগ সে 
ভ তাহার সর্বস্থটই নাস্টের ভাতে তুলিয়া 
দিয়াছে! কিছুই রাখে নাই! দে ত 
ভাহাবই-হকায়মনোবাতকা নান্তেরঈ একটি 
জিনিস সে শুধু হাগ কারতে পারে নাই, 
দে তাহার স্গামীর গৃহ! দে আশ্রয়টুকু 
ছাড়িতে ভাছাকে বলিও না, নাগ্ধে! 
বেচা রূডিক--আহঠা, সে কি অপরাধ 


করিয়াছে? 


নাস্তে সেদিন সঙ্গযার সময় পত্র পাঠাইয়া- 
ছিল, প্দ্বার যেন বন্ধ না থাকে, আজ রাত্রে 
আমি" ফাইব-বিশেষ প্ররোজন আছে।” 


দে জানিত,রুডিক সে রারে গৃছে থাকিবে না। 


ক্লারিদা ধু দ্বাব খুলিয়া রাখিয়াই নিশ্চিন্ত 
ছিলনা গৃের পরিজ্ঞনবর্গ:ক গুম পাড়াইয়া 
অবধি রাখিয়াছে' দে! সকলে নিদ্রা! গেল 
ক্লারিল! আপর্নাকে হনাগ বেশহুধায় সঙ্জিত 
করিল! যে পরিচ্ছণটি নাস্তের চক্ষে 
শোভন নেগায়, সেটটি পরিল। যেমন কার! 
কেপবিষ্টাপ করিলে নাতো ভাল লাগিবে 
তেমনভাবেই কেশবিন্তাস করিল। কোগ্তাও 
ক্রটি নাই! আজ সে নিতান্ত 
নিলজ্জা হইয়া নাগ্িকাঁর মত্ত বেশহৃষায় 
সজ্জিক চইয়! নাস্তে'র সুখে আসিয়াছে !* 


৩৫শ বর্ষ, হাদশ সংখ্য।। 


নাস্থে আবার কিল, "এত করে মিনতি 
কচ্ছি ক্লারিস। তবু তোমার দা হচ্ছে না? 
শোন ক্ুক্রিসা _শুধু ছদনের জগ্ত। * সাড়ে 
ভিন হাজার টাকার এ্ুরকার 
ছু হাঞ্জার দেন! আহছ, সেইটে শুধে ফেলব__- 


তার পর বাকীউ। দিয়ে আমার ভাগা শেষলাব" 


পরীক্ষা করব-এ্ট ঠ্ষে! ছ-চার বাজি 
দেললেই একেবারে লহ ফিরে পাব।” 
ক্লারিসার প্রাণ শিহবিয়া উঠিতেছিল,- 
সে নান্তের হাত ছাড়াইয়া প্রবলভাবে মাথ। 
“না, না, নাস্কে_এ আমি 


নাঙিয়া, কহিল, 
পরব না। 





নাস কল, শকছুতে পারবে না? আমার মধ্বন!শ হয়ে যায় দে 


চা ও 


রি রঙ 
ক্লারিস।” নর 


চঞ্কন-_মাতৃখণ । 


আমার।, 





* ১২০৩ 


প্কছুতে পারকে না? আমার সর্বনাশ 
হয়ে যায় যে ক্লারিসা--* 

"না-ও হবে না। অন্ত উপাম কিছু, 
ঠিক করা যাক বরং।” রর 

“মার কোন উপায় দেখছিনে আমি)!” » 

“শোন। *সাতুব্রায় , আমার এক বন্ধু 
আছে-বেশ বড়লোকের মেয়ে সে! 
স্কুলে মামরা এক সঙ্গে ঠড়তুঁম। আম্মি তাকে 
লিখছি আমার দরকার বলে,_-সাড়ে তিন' 
হাঞ্জার টাকা এখনই ধার চুই--” 

»নান্তে' ** কহিগ, “ান্তর-_এ হতেই 
পারে না-কাল আমার টাকা চাইই-__” 

ক্লারিসা কহিল, "তবে বরং 
ম্যানেজারের "সঙ্গে তুমি 
দেখা কর। তোমান্র ভুল-: 
বাসেন তিনি-দাহাষ্য করতত 
পারেন-_* 

পম্যানেজার ? মানেজার 
একথা জান্তে পারলে সেই 
দণ্ডেই আমার চাকরিটুকু শে 
করে দেবে |" এইটুকু লাভ 
হবে! আর আমি যা বলছি, 
তা কত সহজ, বল দেখি। 
কেউ জানতেও পারবে ন1। 
ছুদিন পরে আমি নিশ্চয় টকা 
দিয়ে যাৰ। তার” অন্তথা 
কোনমতে হবে ন।” 

পুমি বল কি নান 
দিন পরে তুমি থে ” 
». দহী-টীকা দোবই। এর 
নডটড় হবে না_এ মামি শপথ 


করে বলতে পার।” $ 


৫ 

ক্লারিদা কোন কথ! ঝুলিল ন1--হই «হাতে 
দে খাশনার বুক চাশিক্া ধরিল। তাহার বুকের 
মদো এহট। ঝড় বহিতোছল--সে ঝড় তাহার 
'চেঠন। গোছা পাইবার উপক্রম করিয়াছিল। 
« 'নাস্তে কহিল, 'প্মামি গর্দভ, তাই 
তোমার কাছে এত, ভূমকা করতে 
এসেছিলুম ! তোমার ন! বলে, নিঙ্ধেই টাকাট! 
য্দ বারন করে নিরে যেতুম, তাহলে মর 
,এত গোল হত না 

ক্লারিস! *নান্তে র হাত ধরিল, অশ্ররুন্ধ 
* স্বরে কহিল, “কিন্ত তুমি জান, না, নাস্তে, 
জেনে নিজে এখন তার বাক্স খুলে রোজই 
" যৌনুকের টাকা নাড়াচাড়।! করছে_- একে 
তাকে দেবিয়ে বেড়াচ্ছে, কতবার করে 
'গপে রাখছে-আঙ রাতেই ত জ্যাককে 
সে বাক্স দেখাচ্ছিল--* 

“তাই নাকি? জ্যাককে দেখাচ্ছিল?” 

৫হা। আহলাদে একেবারে সে দিশেহার। 
হয়ে পড়েছে । দে মর যাবে--এক1গ বাচবে 
নু। তাছাড়! চাবি নে কোথায় রাখে, 
আমি জানি না। | 

কথার বাছুল্যে ক্লারিলার যুক্তিগুলা' 
ক্রথশই ছূর্বণ হইয়। গড়িতেছিল, ইহা সে 
নিক্ষেও বুঝিঃতছিল। ক্রম সেম্থির হইল। 

8 আরও ছিল ইহাই যে, ক্লারিসা নান্তেকে 

প্রাণ দিয়া ভালবাসির়াছল। এই বাকৃ-বুদ্ধের 
অন্তরালে উভয়ের অধরে*অধয়ে নয়নে নৃয়নে 
যে ই্জত চলচেছিল, তাঁধ। রোধ করিবার 
শক্ত কা'রদার ছিলনা! 

"তবে আমার' আর কোন্দ আশ। নাই! , 
কোন উপার 'নাই।” বণিয়। নান্তে অ.বাধ 
শিখুর মত কা.দয়া উঠিল। 


ভারড়ী। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


ক্লারিসার চিত্তে করুণার বাণ ডাফিল। 
*উশা্ছ কি? উপায় কি? কি কাররে 
পে? «কমন করিরা'নাস্তেকে « ধিপদে 
সে রক্ষা করিরে! হূর্বপ। নারী সে. 
তাহার কি শক্তি আহে? দেমাটির উপর 


'বলিয়৷ পড়িল। ৫ 


চোখের জল মুছিরা নান্তে' কহিল, "তা 
হলে তুমি সাহাব্য করতে পারবে না] বেশ! 
আমি জানি আমার এখন এক পণ আছে 
তবে বিদায় ক্লাপিদা--এক উপা্থ মাছে, 
দেধি--” রর 

“কি সে উপায়?” ৪ 

“মৃহ্া! এ কলস্কের বোঝ। নিয়ে লোকের 
সামনে মুখ দেখাবে _নান্তে' তা পারবে না!” 

নাস্তে ভাবিল, এবার ক্লাগিনাকে বি5ণিত্ত 
করিয়াছে সে--এবার--। কিন্তু ক্রারিদ। তেমনই 


অটণন্থির রহিল। সেশুধু মুহূর্তের জন্ত। 


পর মুহূর্তেই ক্লার্মী! নাহন্ত « সন্ফুখে, আহসয 
ঈ)ড়াইল। কহিল, “তুমি আন্গত্যা করবে? 
বেশ আমারও এখন সেই পথ! এ জীবনে 
আমর আর সাধ নাই! এই কলঙ্ক, এই 
মিথা।, এই পাপ, এই গোপনতা। আমার অদহ্ 
হয়ে 'উঠেছে! আর না-মামিও এ সমন্ত 
শেষ করে? 'দিভে চাই।” , ক্লারিসা 
ফোপাইভেছিল।  € 
নাস্তে' ক্লারিলার হাত ধরিল, কহিল, 
শসে কি? তুমি মাত্মঠতা করবে! কি জবস্বর! 
এহর্ব-দ্ধি হঠাৎ তোমার মাথায় উঠল কেন? 
না, ক্লার- তুম আন্মতত্যা করতে পাবে, 
না।” 
নারীর হর্বণচিত 'সহদ| বিদ্রোহী হয় 
উঠিঠাছে দেখিয়া নাকের পঞ্গে আব্মদদবরণ 


-৩৫শ বর্ধ, দ্বা/শ সংখ্য| | 


তাহার মন্তিকে চূর্ণ করিবার উপক্রম, 
করিতেস্থিল। টে 
* "্অদস্ভব!” বলিয়। নন্তে দি'ড়ির দিকে, 
চলিল! , 

ক্লারিসা ভন্বগ্ডেই ছুটিগা তাহার দন্মুখীন' 
হইয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, তুমি ?” 

"যেখানেই যাই, বাধ! দিওনা, ক্লারিসা, 
টাক! আমার চাই!” 

ক্লারিসা সজোরে নান্তের হাত ধরিয়! 
কহিল? “না--না- মামার কথা রাখ,_£ 
+ কি এক উন্মাদনা! তখন নাস্তে'কে অধীর 
করিয়া! তুপিয়াছিল। সে ,ক্রারিসার হাত 
ছাড়াইয়। লইল। 

ক্লারিলা কহিল, প্লাব্ধান নান্তে তুমি 
ঘদি আর এক পা উপথে ওঠ, তাহলে শ্রথনই, 
আমি চীৎকার করে সকলকে জাগাব।” 

"্জাগাবে? জাগাঞ্তুমি। সকলেস্পঃ 
আঙ জানুক, তোমার দেলর নান্তে তোমার 
প্রণযী_ মার সেই প্রণয়ী চোর, চুরি করতে 
এমেছে।” 

কথাগুলা নান্ছে ক্লারিার কাণে কাণে 
কহিল। উভয়ে এতক্ষণ মুহ স্বরেই কথ। 
কছিতেছিশি__পাছে, কাহারও নিদ্র। ভাঙিয়। 
মায়, সে বিষয়ে উভথেই সতর্ক (ছিল) 

চিনর মালো নিহিয়্। আমিহেছিল-__ 
দেই উজ্জল রক্তিম আলোকে আগ নাস্তে'র 
প্রকৃত মৃদ্টি সমস্ত আবরণ তে করিয়। 


চা. মাতৃথণ ৷ 
করা দুরূহ হইয়! পড়িল। একটা পাঁপ বাসন 


১২৩ 
/ 


ক্লারিমার চোখে ধৰ| পড়িয়াছে! এই দুর্বৃত্ত 


. দঙ্যর জন্ত ক্লারিনা৷ ইহজগতের সমস্ত ধর্ম, 


পুণ।, ম্বামী সব ত্যাগ করিয়াছে! হারে 
বুদধিহীনা দূর্ভাগিনী;-_এই গািষ্ঠকে তুই" 
কাহার 'আসনে বগাইয়াছিলি? রুডিক, 
বেচারা, সরলঘধয়, প্রেম[নরঞ্ রুডিক--কি 
বলিয়! ক্লারিসা ভাহার সম্মুখে দীড়াইবে? 
তাহার মহ মভাগিনী ফ্ ছে? « 

বাহিরে তখন ঝড় উঠিগ্গাছিল-_ছুর্য্যোগ* 
নামিহাছিল। এ প্রায়ের পরক্ষপ্রলয়-রাত্রিই 
উপুুজ' বটে! *, *" | 

মহন দারুণ অন্কতাপে ক্লারিসার সম্ধ 
চিত্ত হাহাকার করিয়া উঠিল। সেকি: 
করিয়াছে--কি হারাইয়াছে?' নান্তে যখন * 
সিড়ি বহিয়া সম্্কপদে উপরে উঠিতেছিল," 
চিরপরিচিত গৃহে চোরের মত নিঃখুনে প্ররেশ 
করিতেছিল, ক্লারিদ| তরুন হলবরের সোফামু 
বটগ্গাহত। ছিন্না লতার মত লুটাইয়া* পড্ডিল। 
ভাঙ্গার চোখ বহিয়া অশ্রর' বন্য। নামিয়া 
আদিল। বাধা ঠেলিয়া সঙ্কোচ ঠেলিঠা 


মে প্রাণ ভয়! মাজ কাদিয। বাচিল। 


পাছে উপরক্কার পাপ-মভিনয়ের কোন সাড়। 
তাহার শ্রুতির মূলে লাগিঃ এক্রন্দনে বাধা 
দেয়, অন্তরের এই আকুল অনুস্তাপকে কালিমা 
জর্জরিত কবে, এই ভয়ে এ দারুণ দু'থেও 
ছুই হাত দিয় আপনর শ্রুতিরোধ করিতে 
কলারিসা ভুলিয়া যা নাই! (ক্রমশঃ) 
ই্দৌরীন্্রমোহন মুখোপীধ্যায়। 


পপ চা উপ 


১২০ 


ভারতী । 


চোর, ১৩১৮ 


ভারতীয় নাট্যেপ্ন উপর গ্রীণীয় প্রভাব। 


(5515517 [০দার ফরাসী হইতে) ৪৪ 


'  আমর1*ভারতীয় নাটোর উৎপত্তিপ্পঘন্ধে 
মোটামুটিভাবে আলোচনা করিক্কাই দন্ত 
হইয়াছি। নাট্যের প্রথম উৎপত্তি হইতে 
আরম্ভ করিনা শকুস্তলা পর্যান্ত ভারতীয় 
নাট্য কিরূপে টিকৃ* ধাপে-ধাপে গড়িয। 
উঠিয়াছিল, সাহিহ্য-ইতিগাগ হইতে তাহার 
হুস্পষ্ট নিদশুন, আমর! প্রাপ্ত হই নাই। 
। ইহা হইতে এই' 'দিন্ধান্তটি 'কি, অশস্থস্তাবী 
যে ভারতীয় নাট্য আপন। হইতে স্বাভাবিক 
ভাবে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, পরস্ধ 
সপার্ববন্তী কোনে দেশের পূর্ণপরিণত নাট্য- 
পাদপ আস্ত উঠাইয়া আনিয়! ভারতভূমিতে 
রোপণ করা হইয়াছে? প্রাচীনকালে 
যে সকল জাতি ভারতের মংস্রবে আসিয়াছিল, 
তন্মধ্যে *কেবল গ্রীকজাতিরই একটি নাট্য- 
সাহিত্য ছিল.। অতএব গ্রীন হইতেই কি 
ভারত নাট্যকল! লাভ করিয়াছে? [11 
৬০০৩৪ বিন. ্রাহ্মশ্যিক সমাতার উপর 


গ্রীনীর় প্রভাবের *নিদর্শন দেখাইবার জন্ত ' 


বিধিমতে চেষ্টা পাইয়াছেন, তিনিই তাহার 
"ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস” নামক 
একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থে, এই প্রশ্নটি উত্থাপন 
করিয়াছেৰ। 

“আমর! যে সকল ভাবৃতীয় 'নাট্য-রচনার 
কথ! অবগঙ আছি তাহারা সকলেই পরিণত 
রচন।। অথন্ত অধিকাংশ নাটকের গ্রস্তাবনায়, 


উপস্থাপিত নাটকটি৫ক পূর্ববর্তী কবিদের 


রচনার তুলনাম্র নৃষ্তন রচনা বলা হইয়াছে, 





(৯ 1581: 224 এবং টীকা। 


কিন্ত পুর্ববন্তী কবিদের রচনা! কিছুই রক্গিত 
হয় নাই। অতএব ম্বভাবতই এই প্রশ্ন 
'উঠিতে পারে,-বাহিলক, পঞ্জাব ও গুজরাটে 
(কেনন!, গ্রীক আধিপত্য এ সকল গ্রদেশেও 
বিস্তৃত হইয়াছিল) গ্রীকৃ রাজার ' দরবাবে 
গ্রীক নাট্যের অভিনয় দেখিকা ভারতবাদীর 
অন্ুকরণ-স্পৃহ! উদ্বোধিত হইয়াছিল কিনা 
এবং উহাই ভারত;য় নট্যোৎপত্তির মুলীভৃত 
কাখণ কি না? অবশ ইহার অনুকূল 
কোন প্রমাণ দেওয়া যায় না। তবে 
ইতিহাসিক কতকগুলি তথা, এই সি্ধান্তট 
সম্ভব বলিয়া নিঃসংশয়রূপে প্রতিপাদন করে। 
আর, একটা কথা এই--সর্ব্যাপেক্ষা প্রাচীন 
'ভারতীর নাটকগুলি ভারতের পশ্চিম 
প্রদেশে রচিত হয়। তা! ছাড়া, এই ছুই 
জাতির নাট্য-সাহিত্যের মধ্যে কোন আন্তরিক 
যোগ নাই ।” (১) | 

এই সিদ্ধান্তের কথ। এইরূপ সুংযতভাবে 
ব্যক্ত করিয়াও তবু ৮৮০১০ ,সাহেবের মনে 
হইয়াছে তিনি যেন এ সম্বন্ধে: একটু বেশ 
একদেশদশী হইয়! পড়িয়াছেন। তাই তাহার 
উত্তরবর্তী গ্রস্থেন্তাহার উক্তির একটু সংশোধন 
করিয়াছেন। **লীভূত কারণ” এই বাক্যটর 
পরিবর্তে তিনি এই বাক্যটি বসাইয়াছেন ৯ 
“ভারতীয় নাট্য-বিকাশের উপর একট! 
বিশেষ প্রভাব প্রকটিত হয়।” 1, 11501 
বিনি বোধ হয় পাশ্চাত্য সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের 
মধ্যে, ভারতীয় অলঙ্কার" ও কাবাসাছিত্যের 


€ ঙ পা 


৩৫শ বর্ধ, ধাদশ সংখ্য। | , চয়ন--ভারভীক্ষ নাট্যে গ্রীসীন্ন গ্রভব। 


সহিত সমধিক পরিচিত_তিনি সংক্ষেপে 
এইনধূপ মত বাক , করিয়াছেন £_-"গ্ীনীয় 
নাট্য-সাহিত্য, __ভারতীয় দাটা-সাঁহঠদংগঠনে 
একটা বিশেষ প্রভাব গ্রকটিত করিয়াছিল," 
যে ব্যক্তি এইরূপ কল্পন| করে, সে কি গ্রীক, 
কি 
সমান অজ্ঞঠার পরিচয় দেয়।” 
ত্াহাব এই উক্তি যুক্তির ছার! সমধিত 
হয় নাই। এই প্রকার পরম্পরবিরোধী 
ব্যক্তিগত" অভিরুচির বিনিময়ে জ্ঞানের পরিসর 
কিছুমান্র, বৃদ্ধি পায় না। 1. ৬1701901কে 
এজন্ত প্রশংসা করিতে হয় যে তিনি এই 
প্রশ্রটকে একটি সুনিদ্দি্, ও সারবান 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিঘ়াছেন। তিনি 
গোড়ায় যানিয়া লইয়াছেন যে, ভারতীয় 
নাট্য-সাহিহোর] সংগঠনে গ্রীক প্রতাবের 
হয় ত একটা এ্রতিহাসিক ভিত্তি আছে, 
এবং তাঁহার পর* উভবী নাট্য-সাহিতোর 
খুটিনাটি তুলন! করিয়! তিনি এই সস্তাবনাক্ষে 
বাস্তব বলি প্রতিপন্ন করিবার চৈষ্টা 
পাহয়াছেন। তিনি তীহার সন্দর্ভ ১৮৮২ 
খৃষ্টাব্দে বপিনের প্রাচাতববেত্তাপগের বিচার- 
সভায় পাঠাইয়াছিলেন; এ বিচাবসভার 
বিবরণ-পুণ্তিকায় [সনদর্ভটি ছাপা হয়। পরে 
গ্রন্থাকারে পৃথকভাবেষ্ট প্রকাশিত হয়। 
আলেকজাগডারের দিগবিক্ষয়ের পরে, 
্রাচাভুতাগে  সকণ গ্রীক নাট্যের "ভিন 
হইয়াছিল, সেই সকল অভিনয়ের প্রমাণ-স্বরূপ 
কতকগুলি বচন 1]. ড৬1701501) প্রথমতঃ 
গ্রহ ,করিলেন; গ্রীন ও ভারত--এই 
উভয়ের মধো কিরূপ যোগাযোগ ,ছিল 
সেই সম্বন্ধে 13017107) * 


ভারতীফ--উভর় নাটয-সা হিত্যসন্বন্ধেই' 


10178170, 


, ১২৯৯ 
[3০01%16), ৬০০০৯ প্রভৃতি কর্তৃক যে সকল 
প্রমাণ লেখ্য প্রদর্শিত হইয়াছে তাহ'ও 
তিনি একত্র করিলেন। তিনি দেখাইলেন, 
যে, আযলেকজাপারের শিবিরে 'অনেক গুলি 
অভিনেতা ছিল, তাহার! আলেকজাগারের* 
সঙ্গে আসিয়াছিল *এবং* তাহারা বড় বড় 
উৎসবে নাট্যাভিনয় করিত। কিন্ত এই সমস্ত 
প্রমাণ,লেখ্যের দারা  সাক্ষাৎভাবে* কিছুই 
সপ্রমণ হয় নাং। রি 
আগলে কগাগ্ডার ভাগতেও ৫$বঠী গ। ছুই 
গিগ্লছিলেন*' মাত্র। ইতিহাপিকেরা যে 
গীকৃনাট্যাভিবয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, 
সে উক্তি স্থসিয়ানার সন্ধে, পারস্তের সম্বন্ধে, , 
পাধিয়ার সমন্ধে আর্মিনিয়ার সম্বন্ধে,এবং গ্রীসীয় | 
আধিপত্য-কেন্দ্রের অভিমূখী যে সকল প্রদেশ, 


, সেই সকল প্রদেশ সম্বন্ধ প্রযুক্ত হইতে পারে। 


কিন্তু বিন! প্রমাণেও একথ| স্বীকার করা* 
যাইতে পারে যে, বাক্তিয়ানায় শরীক রাজারা 
তাহাদের রাজদর়বারে একট প্ত্রীকনাট্য- 
সপগ্লনায়কে পোষণ করিতেন। কিন্ত ভারতী 
“নাটকের আবিভাবের লহিত এই" সকল 
না্যাতিনগ্বের সম্বন্ধ কিন্্রপ' নিবদ্ধ হইতে পারে 
ত্বাহাই বিবেচ্যা। ডেমেটিয়স ও মিনান্দরের 
ক্ষণস্থানী ভারত বিজয়ের কথ! ছাড়িননা দাও 
_সিন্ধুনদের অববাহিকায় ষে গ্রীক মাধিপত্য | 
রীতিমত স্থু(পিত হইয়াছিল তাহা 
ৃষ্টাী যুগের পুক্ববর্তী প্রথম শত্তাবীর 
মধ্যেই ভারত হইতে একেবারেই ,অন্তপ্তিত 
হয়; পাঁচ কিম্বা ছয় সাত বৎসর আরও 
“পরে, কালিদাঠী স্বকীয় গ্রস্থাদি রচনা! করেন । 
ইহাকি স্বীকার করিতে হট্টবে যে,.এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া, ত্রাঙ্মণ্যিক কবিসম্প্রদ!য়ের মধ্যে 
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গ্রীক আদর্শের অন্থশীলন *্চলিয়৷ আসিয়াড্ছ ? 
এই অঙ্ুমানটি বিন। তর্কে স্বতই থগ্ডিত হইয়! 
যায়। 

তবে ফি এইরূপ অনুমান করিতে হইবে 
যে ৭ বৎসরের নাট্য- সাহিত্য, কোন চিহ্ন 


না রাবিয়াই একেবারে' অন্তন্িত হইল ?. 


উৎকৃষ্ট রচনা আবিভূতি হইবার পূর্বের, একটা 
নাট্যকল! যে ধীরে'বীরে বিকসিত হইতেছিল, 
*সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। 
একথা যদি ঠত) হুয় ষে গ্রীক নাট্যাভিনয় 
* দেখিবার পুব্ধে ভারত, নাট্যকলা! সধদ্ধে একে- 
. বারেই অনভিজ্ঞ ছিল,__তাহ! হইলে ভারত 
অবশ্ঠ নিক রুচির উপযোগী করিয়৷ লইবার 
"পূর্বে, বিদেশীয়'আদর্শের নকল করিয়' নাট্য- 
কলার অনুশীলন আরম্ভ করে এইরূপ অন্থমান 
কফিতে হইবে। সাহিতোর ইতিহাসে দেখা 
যায় যে, বিদেশীয় সাহিত্য হইতে ধার করিবার 
সময়“গোঁড়ায় দাসবৎ অনুকরণ আরস্ত হয় 
এবং এই অন্গকরণ হইতে যেসাহিত্য প্রত 
সয় তাহাতে বরাবর একটা কৃত্রিমভাব, একা 
'টুলো-পপ্ডিতী' ভাব থাকিয়া যার, এবং 
ফলে এ সাহিত্যের বিকাশ আড়ষ্ট হইয়। পড়ে__ 
স্থগিত হইয়া যায়। ভাল পরিপাক ন| হওয়ায়, 
রক্তের সঙ্গে মিশির্নী না যাওয়ায়, উহার উং- 
পার্দনীপক্তি চলিয়া যায়--উহা! নিস্তেজ হইয়! 
পড়ে,এবং অবশেষে ধ্বংসমুখে পতিত হয়। 
গ্ীকৃনাট্য, ভারত-সাহিত্যে-মধ্যে অবিফলল 
উত্নেইয়া আনিলেও কখনই “ভারতীয় নাট্য 
পর্যাবমিত হইতে পারে ন1। যদি শ্রীকৃ আদর্শ, 
ভারতীয় কবিদিগকে কেবল অনুপ্রাণিত করিয়া! 
থাকে, যদি জীবন্ত ভারতীয় নাট্যকলার উপর 


* একটি। প্রভাব মাত্র প্রকটিত করিয়। থাকে, 


তারজী। 


'যাইবারই সম্ভাবনা । 


ভাহার , 


চৈত্র, ১৩১৮ 


তাহা হইলে এই প্রভাবের সীমা কিরূপে 
নির্ধারিত হইবে? ছয় বাঁ সান শতাবীব্যাপী, 
ক্রমবিকীণের পর শেষ প্রাঙ্কাচহ্গুলি 
কিরূপে থাবথরূণে। নির্ণয় করা যাইবে? * 

এ কথা সত্য, ৮৬৬170150) একট! 
অপ্রচলিত কালগণনার পদ্ধতিকে ভিত্তি করিয়! 
উপরি-উল্জ কাল-ব্যবধানকে আরও খর্ব 
করিয়া আনিয়াছেন :_"ভবভৃতি : খুষ্টপূর্ব 
৭০* শতাবীতে, শ্রীহর্য ৬০* ভাবতে, 
কালিদাস আরও নিকটবর্তী শতাবাঠত প্রাদু- 
ভূতহইয়াছিলেন; নাটকের মধ্যে মৃচ্ছকটিক 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।” আপেক্ষিক কালগণনাহ 
দ্বার সমর্থিত এই অস্পষ্ট উক্তিগুলিতে প্রকৃত 
কাল নিদ্ধারণ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হওয়া দুরে 
থাকুক, গবেষণার কার্ধ্য আরও বিপথে 
কালিদাস ও শুদ্রকের 
নাম, এইরূপ কুয়াসার অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়া, কোন্‌ একটা অনাদ্দ্ সুদূরবন্তা 
কালে মিশিয়া গিয়াছে । ১], 5৬17050 
ভবভূঁতিকে ছাড়াইয়া আর অধিক দুর অগ্রসর 
হন নাই; তিনি অবশিষ্ট ভারতীত্ব নাট্য 
সাহিত্যকে একেবারেই আমলে আনেন নাই। 
সর্বাপেক্ষা! মৌলিক রচনাগুলিই তিনি ধরিয়া- 
ছেন) কোন্টি কবির ব্যক্তিগত উদ্তাবন1*ও 
কোন্টি গতাগ্ুগতিক সাধারণ রচনামাত্র__তাহা 
নিশ্চিতরূপে নিদ্ধারণ করিবার জন্ত উভয়ের 
মধ্যে যে তুলনা অপরিহাধ্য,, এইরূপে তিন 
সেট তুলনা হইতে আপ্নাকে বঞ্চিত করিয়া- 
ছেন। ইহার ফলে নিত্োর স্থানে আগন্তককে, 
নিয়মের স্থানে ব্যতিক্রমকে গ্রচগ করিবার 
পক্ষে ,বিলক্ষণ সম্ভাবদ! ও আশঙ্কা আছে। 

আমরা শুধু'পদ্জতিটির হূর্বলতা নির্দেশ 


৩৫শ বর্ষ,নঘাদশ সংখ্য।। 


চয়ন--ভারতী নাট্য গ্রীসীয় প্রভাব! 
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কঠিলাম। এক্ষণে এ পঞ্তি-নিঃসৃত দিদ্ধান্তের. গাহাঞ্জের ছায়ার চ্জাগুলি (2037960100 )' 


মূল্য কিরূপ তাহ! বিচার করিয়। দেখিব। * 
টা. ২/170150% স্বীকার করেন কয, এই 


ভািতীয় নাটকগুলির সঞিংতি এমকাইলস্‌ ও, 
সফোরিসের ট্র্যাজেডির অল্পঈ সাদৃশ্ত আছে। . 
তাই তিনি প্নুকন গ্রীক কমেডি"্র উপরেই * 


তার তুলনার ভিত্তি স্থাপন করিয্লাছেন। “কি 
রোম,, কি উজ্জয়িনী, সর্বরই একট নূতন 
কমেডির প্রতিদ্বননি পৌছিতে পারে। 
কেননা, &ই নুতন-কমেডি, মানব জীবনের 
সচরাচব্ ব্াপার লইয়া ব্যাপূত এবং উহ্নুতে 
এক্কটা স্থানীয় স্বর থাকিলেও উহার মধ্যে 
এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা বিশ্ব- 
মানবের সাধারণ সম্পত্তি।” 

নিজ পদ্ধতি সমর্থনের জন্য, প্রাচাথণ্ডে 
গ্রীক অভিনয় সম্বন্ধে তিনি প্লটার্ক হইতে যে 


সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই নকল 


বাক্যে সাহার সিদ্ধাস্ত দুটীন্ৃত হয় না। প্রথম 
উদ্ধত বাকাটি সফাঁরুদ ও মুরপাডল মমঘন্দে, 

মুবিপিডিসের 18001581005 সন্বদ্ধে প্রফুজ্য। 
তাহাতে ধমেডির কোন উল্লেখ নাই। ১, 
১১110150) যে কমেডিকেই তুলনাক্স ভিত্ত- 
বাপে নির্বাচন করিয়াছেন,ভাহার বিশেষ কোন 
সাথ কতা এদখ। যায়,না। গ্রীক কমেডিতে 
|বশ্বমানবের সাধারণ, লক্ষণ ও সাধারণ স্থার্থ 
থাক] লঝেও, গ্রীক কমেডি আথেন্স্‌ হইতে 
রোমে স্থানান্তরিত হইবার সময়, নেকটা 
রূপান্তরিত হয় । কিন্তু তাহার পূর্বেই গ্রাঁপীয় 
সভা রোমীয় লোকদিগের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। 


1710005 ও 101712105 * 


লোকগ্রাহ করিবার জন্য ঢুইটি নাটক ও 
ছইটি আখ্যানবস্ত একত্র মিশিত করতে 
বাধ্য “্তইয়াছিলেন।* যে ইটর্দল গ্রীসের 
প্রতিবেশী'ও আত্মীয় 'সেই ইটালির নিকট, 
যুদি গ্রীসীয় ভাৰ ও,গ্রীসীয় রীতিনীতি সহজ- 
বোধ্য না হইল তবে যে ভারত,-_কি প্রকৃতি, 
কি রুচি, কি মতবাদ, কিঃ অনুষ্ঠান্ৰ-সকল 
বিষয়েই গ্রীস হইতে এত তফাত, , সেই, 
তাঃতের পক্ষে সেসমন্ত ত* স্কারও রো 
হইবার কথ$প * এ সকল? '্ীকৃ নাটকে যে 
সামাজিকঃঅবস্থা চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে 
ভারতবাসীর বিচার-বুদ্ধি ও কল্পন! নিশ্চয়ই 
শিরিয়! উঠিবে। উহ্বাদের আধ্মানবস্ত,শানন- 
সংক্রান্ত ব্যাপার ও আইনের উপর গ্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় উহা ভারতবাসীর কৌতুহল উৎপাঁদ্ুন 
করিতেও অনমর্থ। অতএব ইহা স্বীকার, 
করিতেই হইবে, উইনডিল সাহেবের নিধনের 
পক্ষে কোন অনুমানই অনুকূণ নহে। কিন্তু এ 
কথ সত্য, হৃদয়ের ভাবে রঞ্জিত কোন কথাই 


বাস্তব তথে।র বিরুদ্ধে দাড়াইন্ডে পারে না? যদি 


উভয় নাট্য-সাহিত্যের রচনাপদ্ধতি ও পারি 
ভাষিক খুটিনাটি তুলন! করিয়! দেখ! যার, 
তাহা হইলে কি উহাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
সুম্পষ্ট ও অথগুনীক্স প্রমাণ পাওয়া যুষ্টুতে 
পারে? আচ্ছা, শ্ররূপ তুলনা * করিয়াই 
দেষ্। যাকু।? * 


1 ক্রমশঃ ) 
* শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 
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তাকী । 


ঈৈত্র, ১৩১৮ 


নরিকেল। 


অতি অল্প দ্বিনের মধ্যে নারিকেল পাশ্চাত্য 
' জগতে যেরুপ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে,' তাহ! 
তাবিলে আশ্ধ্য হইতে হয়। অতি নগণ্য 
অবস্থা হইতে , এই ফল যেরূপ একটা 
অত্যাবন্তক পদার্থ মধ্যে পরিগণিত হইক্াছে, 
তাহ! প্রকৃতই বিশ্বঝোদ্দীপক | শুষ্ক নারিকেল 
শ্বাসের রপ্তানি গর্ত চারি বৎসরে প্রান দ্বিগুণ 
হইছে । ইহার মূল্য টন প্রতি ১৯ পাও 
, হইতে ক্রমে ক্রমে ণ২৮ পাউণ্ডে, উহিগাছে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নারিকেল বৃক্ষ সমূহের 
' ফলোংপাদদিকা৷ শক্তির বৃদ্ধি এবং নারিকেল- 
”জাত-দ্রব্য-নি5য়ের ব্যবহারের পথ স্বিস্ৃত 
হওয়াতেই যে নারিকেলের এই অভাবনীয় 
উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, কোন সন্দেহ 
নাই। * 
স্বন্েকে দিন হইতেই নারিকেল তল 
সাবান নির্মাণ কার্ষেয -একটা অভ্যাবস্তুক 
উপাগানরূপে ব্যবহৃত হয়া আলিতেছে। 
মূলোর, হুলভতা ইহাকে এই উদ্দেশ্য সাধনের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী করিয়াছে । অন্তান্ত 
অধিকাংশ তৈলাপেক্ষা ইহা উত্তর 
ফেণোৎপাদন করিতে সমর্থ এবং স্নানাগারের 


বাবহারোগযোরী সৌখিন গাত্রপরিষ্কারকর-. 


সুলভ সু্ম বিচিত্র বর্ণ ইহা! হইতে প্রাপ্ত হওয়| 
যার। এতদ্বযতীত শুষ্ক নারিকেল বল পরিমৃণে 
রদ্ধনশালে এবং মিষ্টার গ্রস্ত তকার্ধেয বাবহত 
হয়। কিন্তু পূর্বে বহুদিন পর্যন্ত উপরোক্ত 
কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয়েই নারিকেলের ব্যবহার 
সীমাবদ্ধ ছিল। নারিকেলের কতকগুলি 
বিশেষ দোষ «ইহাকে বিস্তৃততর ব্যবহারের 


অন্থপষ্যেগী করিয়াছিল। আহারে:ঃপধষোগী 
হইলেও নারিকেল তৈলের তীত্র নারিকেলহবধ 
ঘুচিত না। বিশেষত, নারিকেল শাস কতিপয় 
ধজীবাণুবিস্তারের একটী উৎক্কট পরিচালক 
হওয়ার, স্মতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহা 
ুর্্কবিশি্ট হইয়া উঠিত) এবং' নিম্মাণ- 
প্রণালী অতি স্থকৌশলে নিন্বাহিত হুইলেও 
জীবাণুসমূহকে পৃধক করা বাইত না 
সময়ক্রমে কতি পর বিচক্ষণ রসারণত ্বাবদ্‌ 
আবিভৃতি হইয়। নারিকেলদ্রধ্য জাতের 'পুবোন্ক 
অন্গবিধা সমূল দুর করিতে সমর্থ হইলেন। 
তাহাদের উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় 
নারিকেল তৈলের লুপ্তাবশি্ই গদ্ধ দূরীভূত 
এবং উহার অক্লোৎপাদন প্রবপত। নিরাকুৃত 
'হুইল। ফলে নারিকেল ব্যবহার সহস্র 
পথে উনুক্ত হই) গেল। অ(পক্ষা- 
কৃন্ত নগণ্য অবস্থার তমপাচ্ছি্ গৃগ্বর ভইতে 
ই£! সদা সভ্যঞ্জগতের তাড়িতাপোকি ত 
বিপণিনি5য়ের পণাবীথিকার মধো * একটা 


বিশিষ্ট আপন অধকার করিয়। লইল । অধুন! 


ইছার ব্যবহার প্রণালী সহত্রবিধ। সাবান 
নির্মাণকার্ষে। ইই! এখনও পূর্বের, স্ঠান্ধই 
উপযোগী । নারিকেগ শর্ল এখনও শুফ ও 
চূর্ণ করিয়! ইউরোপ এবং আমেরিকার রদ্ধন- 
শালার ৪ দিষ্টা্বিপণিনমূদের বাবহারার্থ 
বুগ' পরিমাণে প্রেরিত হ্।' লগ্ডনন্থিত 
একটী কারখানাতেই দৈনিক নবুবই 


,সহঅ নারিকেল ব্যবহৃত তর। এতদ্বাতীত, 


বছতর নুতন বিষয়ে নারিকেল বিশেষরূপ 
উপধে!গী। ওধ্ধ গ্রস্ত কার্যে 'নানারূপ 


৩৫শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য]। 


মলম ও পমেটম প্রন্থত করিতে ইহ! 
গ্রাণীঙ্গাত ' চর্বি স্থান প্রন্ত-পরিমাণে 
অধিকাঞ করিয়াছে। ক্ষয়কাশ "ও প্তৎসদৃশ 
গোগে ইন, কডপ্পিভার টৈলের স্তায় ফল-, 
প্র, অগচ অধিকতর ,সুত্বাহ। অন্তান্ত. 
বছবিধ চর্ববি* অপেক্ষা বু পরিমাণে ও" 
অল্পগাসে জলশোষণ করে বলি ইহ! 
মার্গেদিণ নির্মাণে প্রচার পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। নারিকেলের এই শেষোক্ত গুণ গ্রকাশ 
পাওয়ার 'অতি অল্প দিনের মধ্যে, পরীক্ষার 
ফলে, ইহা হইতে একপ্রকার মাধন প্রস্থ 
হতেছে, যাহা কি গুণে, কি পুষ্টিকারিভায়, 
গোহগ্ষোপন্প লবনীত অআুপেঙ্গী কোন 
জংশে নিকৃষ্ট নহে । অতি বড় ভোজন- 
বিলাসীও জীবদেহোৎপন্ন মাথন হইতে ফলজাত 


এই মাধনের পার্থক্য বুঝিতে সমর্থ হন না। 


নারিকেলের চর্বি মাকারে এবং সাধারণ 
ধণ্মে জীবজাত চর্বির এতই অনুরূপ যে, 
তাহাদের পার্থকা' মন্ুতব করা স্থৃকঠিন 
পাশ্চাতাদেশের কোন গৃহকত্রাই 


এপং 


পিষ্কনির্ধীপে একবার এই নারিকেলোতৎপর 


চর্বির বাবার করিগা পুনরায় জীবজাত 
চর্বি ব্যবহার করিতে সম্মত হন না। 
*নারিরেলের চর্বধ বিস্ফেটক, ক্যান্সার 
অথণ| অন্ত কোন আশঙ্কাজনক 'রোগোৎপাদন 
করে না, এবং বহুদিন পর্ধান্ত অবিকৃত 
অনস্থায় থাকে। শ্বেতবর্ণ ক্রিম * প্রস্তুত 
কাধ্যেও নারিকেল তৈল বাবনধত হ়। 
এইরূপ, দৃষ্ হইবে যে, নারিকেল তৈলের 
ব্বহার-্রগালী বহুবিধ। এমন কি, যখন 
কারখানার শুষ্ক নারিকেলশাসের সমুদার 
বাবঙ্ঠার নিঃশেষ করিয়া ইহার সমস্তঙার 


চন্কম-_নারিকেল। 


১২১১ 
/ 


নিষষার্শিত করিয়া স্সওয়া হইয়াছে মনে হয়, 
তখনও ইঞার তাক্তাবশেষ অব্যবহার্য হওয়া 
দরে থাকুক, গবাদির পুষ্টিকর ও মৃল্যবান্‌ 
থান্ে পরিণত হয়। * ঈ | 
নারিতকল তৈলের শারীরিক পুষ্টিকারিতা, 
ইউরোপে আবিষ্কৃত, হইতে অধিক বিশ্ব হন 
নাই । আমেরিকাও ইহার গুণ সম্বন্ধে অধিক- 
দিন অভ্ঞান থাকে গাই! আন্ত সমস্ত 
আমেরিক! মুহাদেশ ব্যাপিয়া * নারিকেল, 
তৈলের বাবহার ক্রমশঃই বর্ধিন্ত হইতেছে । 
প্রকত ' পক্ষে তথায় নারিকেল তৈলের 
প্রয়োজন এতই অধিক যে, এ পর্যান্ত, তে 
সমস্ত কলকারখানা! কেনল তিসি, কার্পাস 
বীঞ্জ প্রন্থৃতি লইয়া কারবার করিতেছিল, 
তাহার্দিগকে এক প্রকার বাধা হইয়াই' 
নারিকেলের শরণ লইতে হইয়াছে ।, ্ 
জান্মানীতেও এই হেলের ব্যবহারু 
আশ্চর্ধযরূপে বদ্ধিত হইয়াছে । কেবলমাত্র 
নারিকেল উৎপন্ন মাখনের দৈনিক পরিমাণই 
১২০ টনের অধিক এনং নারিকেলের সর্জ 


" লমেত আমদানী বৎসরে* এক লক্ষটন! 


ফ্রান্সের সায় নারিকেলের সর্বশ্রেষ্ঠ আমদানীর 
স্থানেও নারিকেল গ্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যাইতেছে না । ইউরোপের ষর্বত্রই নারি- 
কেলের মভাব অনুভূত হইতেছে ্ কুঙ্কমক 
বৎসর পরে এ বিষয়ে কিরূপ অবস্থ! শাড়াইবে 
তাহ নিশ্চিতরূপে বগা যায় না। তবে ইহা 
আশা করা অধুঙ্গত নহে থে নারিকিতোর 
বাবহার ক্রমেই বাড়ি! যাইবে এবং কাপক্রমে, 
*ইহার গ্রসার*্এমন স্বিষ্ুত হইবে যে, সর্ব 
দেশের নারিকেল-উদ্তান-অধিকারীই তখন 
আপনাকে সৌভাগাশালী মনে কাঁরবেন ৮ 


৯২১২ 


আশ্চর্ষোর বিষর এই,যে, এই প্রয়োজনীয় 
বৃক্ষের আদিম উৎপত্তি স্থান এপর্যন্ত নিরূপিত 
হয় নাই। ইহা! দক্ষিণ সাগরস্থিত দ্বীপ- 
 পুঞ্ধ অথবাত্ভারভীয় উপকূপভাগ হইতে প্রথম 
রপ্তানী হইয়াছিল বলিয়াই লোকের বিশ্বাস। 
কিন্ত কোন্‌ 'আদি অন্মস্থার হইতে ইহ] 
প্রথম প্রসারপাভ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় 
করা দ্বরূহ। নীগিকিলের নির্মাণকৌশন 
ইহার আকৃতি, কঠিন ত্বক,মভ্যন্তরে জলপূর্ণ 
বাহিরাৰরণ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়! দেখিলে 
এইরূপ অনুমিত হর যে,'প্রকৃত্তিদেবী ইহ%কে 
৬০,9০ ফুট উস্চ হইতে পতন-জনিত আঘাত 


ভাগনী । 


'তীর দিয়! 


'অস্করোৎপাদন করিয়াহিল। 


চৈত্র, ১৩১৮ 


সবৃক্ষশির হইতে কলত হইয়া বালুময় 
গড়াইতে গড়াইতে সমুদ্রজলে 


পতিত “হইত । এবং তরঙ্গভঙ্গে নাচিতে 


*লাচিতে সৈকত-ভৃমির যে যে স্থানে নীত 


করিয়াছিল, তথায় 
এইরূপে, কাল 
ক্রমে, নৈপর্গক নিয়মে, নারিকেল বৃক্ষ 
ভূভাগের নানাস্থানে ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে। 
অবশিষ্ট কার্ধ্য মানবহত্ত দ্বারা সাধিত 
হইয়ছে। ফলম্বরূপ, আমরা * দেখিতে 
পাইৃতিছি যে, নারিকেল বৃক্ষ সমগ্র গ্রীষ্ম, 
মণ্ডলের বিশেষ হইয়। ধীড়াইয়াছে। 


হইয়া 'আশ্রন্নলাভ 


এবং দীর্ঘকালব্যাপী নিমজ্জনঘটত অনিষ্ট ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান, যাবা, সিংহল, 

ইইতে রক্ষা করিবার টদ্দেশ্তেই এইরূপ বর্ণিয়ো, সিঙ্গাপুর, মানিলা, পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ, 

ভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। নারিকেল আতিক, ্গামেরিকা এবং অন্যান্ত নান! 

বৃত্ষর আদিম বাসস্থান যেখানেই হউক , প্রদেশই স্ব স্ব অংশদানে পৃথিবীর পণাশালায় 

না কেন, ইহা নিশ্চিত যে, ইহার ফূলসমুছ নারিকেলের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে। 
রি শ্ীদীন বন্ধু'সেন বি, এক্া। 

| ক্ুষকের কাহিনী । | 


উত্তর এলবাঁমার রেল সেতুর উপর 
ধাড়াইয়া একজন লোক নিয়স্থিত জল প্রবাহ 
দেখিতেছিল1 উবার ক্ষীণালোক তখন 
চাঞ্জিদিকের কুয়াশা ভেদ করিয়! দেখ! দিয়াছে! 
তরুণ কুর্ধ্ের অরুণ আভায, নদীর জল 
ইন্পাতের ছুরির মত ঝকিয়া উঠিতেছিল। 
বোকটার হস্ত ছুইটা পশ্চাৎদিকে শক্ত 
করিয়া বাধ; এবং কোমরে বেষ্টিত মোট 


দড়িটা সম্মুখে একটা লখ্! বাঁশে আঁবনদ্ধ।' 


একজন পেনাধাক্ষের অধীনে ছুইঞজন 
সৈমিকবেশী ঘাতকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া 


সে রেলের লাইনের উপর অদংলগ্নভাৰে 
রক্ষিত কাঠেব, তক্তার উপর দীড়াইয়াছিগ। 
সেঠর অপর পার্থে এই সৈন্তদলের কাণ্তেন 
মুক্ত তরবারি হস্তে স্থিরভাবে দীড়াইয়াছিলেন। 
রেলসেহুর ছুইদিকে প্রথমে ও শেষে বন্দুক- 
হস্তে 'ছুইজন প্রহরী . পাহার! দিতেছিল। 
তাহাদের স্থির ও মোজা! ভাব দেখিয়| মনে 
হইতেছিল যেন ছুইটা প্রস্তরমূত্তি দেহকে ' 
পরিশেভিত করিয়। ধীড়াইয়। 'আছে। 
তাহার! জানিত না আজ এই সেতুর মাথে 
কি ভীষণ দৃ্ত সংঘটিত হইবে'। তাঁহারা 


৩৫শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য!। .? 


মলে" করিয়াছিল কেবল পথ রুন্ধ করিয়া 
লাখাই তাহাদের কাপ । তাহার] জনিত না 
এই 'ক্র্য উবার 'পেহুর মাঝে” এটা 
পুধ। আস্থার উপর অনন্তকালের জগ্ড, 
অবিচ্ছিন্ন বনিক পতিত হইবে ! * 

নদীর ছুই ধারে জনহান ও অন্তহীন" 
প্রাস্তৰ পড়িয়। আছে। রেললাইন সেহু 
অিক্রুব' করিয়া দেই জনহীন শ্রাঞ্তরের 
মধো প্রবেশ করগাছে কিন্ত গ্রাঞ্তরের মধ্যে 
বক্রগতি * অবপন্ধন করায় সেতুব উপর 
ধারায় বেণীনূৰ আর লাইন নোঁথতে 
পাঁওগ! ধার ন।) লোক চক্ষুর অন্তরালে 
পড়িয়া যায় । নদীর ধারে একটু উচ্চস্থানে 
কামানের গোলার দ্বার ছিপ্রিত কতকগ্ণি 
অন্ধপ্ধ কাঠের গুড়ি পড়িয়া আছে এাং 
দেই ছিদ্রের মধ্যে প্রবিষ্ট কামানের, মুখ 
সেতুর দিকে তাকাইয়া আছে। আদুরে? 
নদীতীবে একজন ফেনাধ্ক্ষের অধীনে 
একদল পুদাতিক সৈল্ত বদুকের উপর 
ভর দিয়! বিশ্রাম করিতেছিল। সেনাধাক্ষের 


উন্মুক্ত ভরবারি তরুণ স্থন্যার আলোকে 
চক্চকৃ করিয়া উঠিশেছিল। তাহারা 
আগ্রহে ও ভয়পুর্ণনেত্রে প্রস্তংমুন্ইথ 


সেতুর মধাস্থি ত গৈহবের কার্ধা দেখিতোছল। 
দেতুধ চারিধারে তধন পূর্বশান্ত বিরাজ 
করিতেছিল। গাছের পাঠাট পর্যন্ত যেন 
অবিচ'লত। এ সমস্ত বিশ্ব প্রক্কৃতিৎ ধেন 
আঙ্ কোন ভগ্নাল রুদ্র অতখির আগমন 
প্রতীক্ষার শান্তশশ্ুর মত ধীরদ্থির ভাবে চাহির। 
আছে।, মৃটটা যখন আপনার আগমনকে 
চারিদিকে বিজ্রাপত কারয়া উপস্থিত, হর 
ভখক বুদ্ধিমানের! এট রুদ্ধ অঠিকিকে 


চয়ন--ক্বধকের কাহিনী । 


তা 


১২২৩ 
/ 


প্রেঞ্চম্পদের মতন "অতান্ত আনন্দের ও 
স্থিরতার সত আলিঙ্গন করিয়া লয়। তাই 
আজ এখানে এত শান্তি ও নীরব! 

ধে মাহষের উপর আজ মুগ্ছা যবনিক!' 
পতিত হহবে তাহার বদন ৩৫ বৎসর! 
তাহার মুখের কমনীয়, * অবিচলিতভা, 
প্রনাারত কপাল, চক্ষের করুণদৃহি দেখিয়! 
বোধ হুঈতেছিল নে এজন ভ্ুপোক। 
তাহার কৌকুঠান চস সমস্ত মন্টচ 'ববৃ& 
করিয়া শি পর্ধাপ্ত ঝুপিরা *পঞড়গজাছে এরং 
তাছার 'পারস্ছঠ দোবরা ' বোধ হইতেছিণ 
মে একঞ্জন উচ্চপ্রেনীর কৃষক। ভাহুর 
ম্নেংছর, বিনযের ও মহত্বেধ ভাব দেখিক্জা 
মনে হইতেছণ £কানরূপ হান কার্য করা 
তাহার পক্ষে অদম্তব। | 

সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ ইইলে, ৈনত 
হুইজন ধীরে ধীরে সেই ব্যক্তিকে তক্তাৰ্‌ 
একধারে দাড় করাইয়। অন্ধারে 
আপিয়! দাড়াইল। আর কয়েক মুহূর্ত পরে 
তাহাথা কাণ্ডেনের সাক্কেতিক আদেে 
হইতে সরিয়া পড়বে, এবং মুহূর্ত- 
মধ্যে হতভাগ্য ব্যক্তি তক্তা'র সহিত লাফাহয়!] 
উহিয়, হম্তপদ আবদ্ধ অবস্থায়। সেহুয় 
মধ্য দয়! অতল জলআ্রোতেখ মধ্যে তগাইয়। 
যাইবে! এই মকণ দৃ্ত ও আফেজন 
তাহাকে ' বিঠলিত করিতে পারে নাই। 
দে একবার “সেতুর নীচে চাহিয়া দেখিল) 
উন্মন্ত মৃঠান্োত দ্ুকূল ভাদাইরা প্রণয় গীক্জনে 
দুরে এই জল প্রবাহের উপর প্রধাহিত একটা 
কাঠের টুগ্রার ভা টিনা চলিয়াছে। 
হার! আর কয়েক মুহূর্ব পরে এই কাঠের 
মতই প্রাণহীন বাঞ্যহান অবসান দে স্থোন. 


ফিরি? 
্ারামিত রাজো ক্ষোন্‌ *শীনাঙীন, আঅগ্ুশীন 
পাধাবারের মধ্যে ভায়া চণ্লবে গে 
জানে? এক অবাক মম্বমবাথ! তাহার 
নির্জাণোন্থ হদয়ের এমঙ্যে একটা চাঞ্চলা 
বমানিয়া দিল। একবার চক্ষু বর্থী কারবা- 
মাত্র সে দেখিব' ত'চাও €নই শট্ছারানশন্ধ, 
গৃহপ্রাঙগণ। আর গৃঃপ্রঙ্গণে তাগার স্্রাঃ 
করুণ মুখচ্ছবি সুষ্ধটাততাবকার মতই সনুজণ! 
“তাহার মনে হইতে জাগিল,। আঙ্গ 
আনন মন্ধ্:র* রাঞিতে প্রদেশ করিখাব 
পুর্বে সে একবার তাগর তর্ধশীর নিউ 
ছিররিদারর গ্রচণ করিয়া 
চুগ্ন্বারা তাহার একমাত্র শির হানয়ে, 
ধনায়ের শেষ ছবি সাত কার দে! 
হার! মুর্খ মানব, দে পর্যান্ত না 
শেঘ আশ তোমার লদন্ত আপ্ঠি:? চৃর করিও 
মারার মত অবৃগ্ু তইরা পড়ে নে পর্ধন্থ 
কুগিতা অহ আলঙগন কাগবার জন 
ভান বাঠুল £ইধ। পড়! 

* এই বচ্ছদ বেখনার সর্ছত শব মিলাইয়। 


অসে, এবং 


আর একটা পর্দ তাহাকে মানত বিচালঠ, 


কুরয়। তুপিল। কিনব সে বুঝতে পারহোছল 
ন্কোণাহহতে এহ শব গা নঠেছে। একবার 
মনে.হহণ খু্ানফটে _ভাগাগ হা পের মো, 
৯]4 "মনে হল যেন একটা ক্ষণ শক 
নেক দু হতে আ স০৫ছে। ক্রথশ তাগ। 
য়ন হতে ণা,গণ কে যব তাহা কুক্র 
উপ ঘাঠাড়ৰ আঘাত ক] হাড় ও ৭কে 
চণ কথিত ফে্হেছে। দে ঠিএ প্যাক 
পাঃল লা) 
কর্রল। আবার একটু [স্থর ৫ইয়! দোঁণ 
“ই পকেটে, »ক্ষত ঘাড় টি টিক ধ্বনে 


ভারতী! : 1, 


একবার ক।'ঘবার উপঞ্রন, 


ইস, ১৩৯৮ 


বাইত গ্ছুই নপগ, তখন নির্ঘ-ৌঁু$ 
দীশশিখাধ মন তাহার মূখ "হান দেখ 
মলাইয়া- গেলণ' 


দিয়া চিথান্ধণ*ারে চক্ষু 
খুলিয়া আবার 'সেট উন্নত, জজ্্জোত 
“কেশিব। মাত্র বেতসলতার , মত তাহার 
ছাড়গুল -কীপিঘ] উঠিল সে'মনে 


ভাবিল “মাদ্গ যর্দ আমি এই শক্র 
এই শৃঙ্খল হইতে মুক্ত ,তইতে 
পারি, তবে জলপ্রবাহের উপর ঝাঁপাইয! 
পড়া এবং জলমগ্র অবস্থায় সাচার দিয় 
ইহাদের বন্দুদকর গুলি হইতে নিশ্চর রক্ষা 
তাৰ পর তীরে উঠি এই শক্র্ের 
অপবিটিত_ম্বামাব কুটীবে অনায়াসে যাইয়া 
নোখব আমার স্ত্রী ভালগাপাপুর্ব ক্রুণনেত্রে 
আনাব জঙঞ্ত বাপ! আছে এবং আমার 
শি হাদির তবর্গে গৃহ প্রাণ মুখত্ত 1” 
তার এট ভাবের উ্কণদ শেষ হবার, 
পৃতবই কাপ্তিনের গ্গাদেকে দেই ছুটী দৈষ্ত 
তক্ষা হইতে ঝলক্ষতে সরিয়া পড়ল! 


রর 


মনে 
এবং 


পাইগ, 


6২) 

উচ্চতশ্রণীর 
কুষক বলিয়া সবি 
লইগ্ই «স খান্ত 
নতর জণ্ত একজন 
চিন্তা ও উপার 
উদ্ভ বন“কারতে চে কার ত। ,স্বদশখোমক 
হহছগাও সে যে ক্নে এখনও অ।পন্র 
দে.শধ সৈঠদলের সাত যোগদান কুগিয়া, 
ফেডারেল (নিএ্তঞ।1) দৈহদের , বিকুদ্ধে 
অন্রথাঃণ ক: পারে "লাই তাছ। 
আও পর্য্যন্ত কেহ উমরূপে মামা করতে 


পেটন্‌ ফর্কার একজন 
সবাংপজাত কৃষক) 
আপনর জমান্বা 
থাক ন'? 'এ্শেঃ 


শ্বণপপ্র মকর মত সবক 


৩ধশ বর্ষ, স্বাদ সংখ্যা । 


পারে নাই। 
ভালবাসায় আবদ্ধ একজন গুহগ্থের নিকট 


," চয়ন-_ রষকের কাহিনী। 


কিন্ত পরীপ্রমে ও শিশুর - 


ফাসি পুদওয়া হইনে। »আমি নিজ চক্ষে এই 
ঘে'যণ! পর দেপিয়। জা সগাছি 1৮ - 


ইঠাব খাপ অর্ধদিত নাই। 'দেস্ডউরেল দে গ্রিগ্াসা করিল “এখান হইভেও 
সৈগগণ তাহাদিগকে হারাইয়। দেশের * জআউ-ক্রাঞ্সেহ কত দৃং?” রি 
স্বাধীনতা এক প্রকার বিপু কারয়া নিয়াছে। + “তায় ১০ মাইল ।” রর তথ 


এবং যেটুক অবশিষ্ট আছে নান। উপায়? 


অ+লঙ্বনে তাহা ০ষ্ট কিতে গরনুত্ত হইয়াছে। 
পাধিবারিক বন্ধন ছিল কবিয়া হ্বদশের 
উপকারের জন্য দেশর সৈন্যদের সন্ত 
যোগ দিতে না পারায় ফার্কার তৃষের আগুনের 
মঠ জর্লতেচিল। সমস্ত নন্বন ছিন্ন কর্তয়! 
সৈঙ্িকের টুক্ত জীবনজাভের জন্ত সে এগনও 
কণরচা 
ও দ্বণিত কার্য 


সম্পয় কগিতে এবং * সন্ধপ্রকার 


লালায়ত ! 
গ্বাদশের জন্য চর্বপ্রকার তের 
গর্যাস্ত 
ছুঃসাধ'সক কাধে বাপ দিতেও ওস্তত ভিল। 
». এক'দন সন্ধাঝালে 


আত্মান্মন 2ঈ ন 


তরুচ্ছায়াহলে 


একটা ভগ্ন বেঞ্চে'বসিঃ* ফার্কার ও তাহার 


স্ত্রী গল্পে নিমগ্ন [ছিকেন, 
তৃষ্ণার্ত অশ্বাতোহী দৈনিক 
আসগর জল প্রাথনা করিল। 
ডল আনবার কন্য গৃচের মধো চলিয়। গেলে, 
ফার্কার উহাকে শিজ্ঞনে যুদ্ধের সংবাদ 
ভিজ্তাল! ' কিল, ** তন সে 
“ফেডারেল সৈম্তগণ' এই দেশে প্রবেশ 
ফারিয়া আইলক্রিক সেতু প্ধাস্ত আ:'সয়া 
উপাস্থত ইইগলাছে; এখন তাহারা রেল 
লাঃন মেরামত করিতে বাস্ত। তাহাদের 
সৈনাথাক্ষ  ঘোষছ) . করিয়াছেন যদি ফেছ 
সেন "উপর, রেলবান্তায় বা রেলগাড়ীর 
নিকট আয়! এই মেরামত কার্য ঘাধ। 


ফ্রনি করে গাহাকে তৎক্ষণাৎ [বিনাবিচারে 


বলিল 


এমন সময়ে এক্ষ 
তাঙার গিকটে 
মিঠেস ফার্কার ফাঠদ্বাং] গস্তত, গত বৎসরের জপ্র'বনে- 


, সেতুর পার্থ এখনও কি বিপক্ষ টৈপ্রের!, 
পাহাখা দিতেছে ৮ 

“হা, একটী হ্ষুদ্র সৈন' শয়ে এ? সেতুর, 
উপর বয়েক্টী সৈন্ত পাঠাণাক় নিযুক আঘাতে ?”.. 

তুরপর সে এপ্টু, হাম নির্জনে" 
দৈ৭ রককে কহিল মনে কর আমার মতন 
একগুন সামা কৃষক যদি এ ক্ষুদ্র সেনাশ্রঃ্ট 
পার তই এবং প্রঠলীদের চক্ষে ধুলা 'দ৮ 
আটচক্রীকৃসিহুর মাঝণা ন মলয়! উপস্থিত 
হয়) শবে দেশ জন্তাক মহৎ কাধ্য সম্পর 


১ 


করতে পা'র 1?” ক হও 


একটু চিন্তার পর সৈনিক ফার্কারের প্রত, 
তীব্র কটাক্ষপাত করয়। গোপনে 'কন্ছিল? 
"আম ছুই মান পুর্ব সেই সেতুর নিওট 
ছিজাম এবং দেখিয়াছি সেতুঈী সম্পূর্ণ 


অনেঞ্ গুফ কাঠের গুড়ি ভায়া জাসিয়া 
সেতুর দ্রই পার্থ সমবেত হইয়াছে। সাহস; 
করিয়া এই শুরফকাঠে আগুন দিতে পালে 
মুহূর্ত মধ্যে সমস্ত সেহুটা ভম্মে পরিণত হ্যা 
শক্র আগমনের পণ বদ্ধ করিয়। 'দিবে।”. 
এমন'সময়ে মিসেস ফীর্কার জল লইয়া উপাস্থত 
হওয়ার তাহাদের 'কথানার্তা বন্ধ হইয়। ' গেল 
এবং জল্রপান শেষ হইলে মিপেস ফার্কার:ক, 
ধন্তবাদ দিয়াঙ্দৈ'নক বিদায় গ্রচণ করিল। 
বলা বাহুতা এই ছপ্ম:বশী অশ্বারোহী বিপক্ষ- 
ফেডারেল সৈ৪দের গুপ্তচর। . ' .. * ২১ 


২ রি 
(৩) হু 
অজ্ঞান ও তদ্ধ মূ অনন্যায় সেই সেতুর 
(মধ্য দিয়] ফার্কার ভংষপ জল্ত্রোতের উপর 
পড়িয়া গল। অনেকক্ষণ পরে তাহার 
*একটু জ্ঞান, হইল। ' কত যুগ যুগান্তর পরে 
ধেন- আজ 'তাঙার মোহ-নিদ্রা কাটিয। 
গিয়াছে ) কত কাল পরে যন আজ ম্ুখদুঃথ 
ব্রত "অন্ধকার, ও: আলোকের সম্মলন 
“স্থানে 'এক নব জগতের মায়ার মিধ্ো চির নিম- 
জ্িত হইয়াখ্াছছে |, 
সে সমস্ত দেহে অত্যন্ত ধেদন| অন্থভব 
করিল এবং বেদনায় কাতর হইয়া মধ্যে মধ্যে 
অজ্ঞান হুইয়৷ পড়তেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল আঁজ যেন কে' দেহের মধ্যে তরল 
অনলপ্রবাহ ঢালয়! [দয়া তাহাকে ক্ষণে 


অগে রক্ষবর্ণ লৌহ শলাকার মত উত্তপ্ত, 


৪ ভর্জ'রত করিয়া তুলিতেছে।  বঠিজগতে 
স্থুখপ্থঃ, কআননা আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবের কথা, 
ফি এক অপুর্ব এন্রজ্ঞালিক মায়াবলে তাহার 
হন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়। গিয়াছে । ক্ডছু- 
ক্ষণ পরে এই অন্ধকার জলপগ্রবাছের মধ্যে তরুণ, 
ছুর্য্ের আলোবচ্ছটা পুরাতন জগৎকে 
ধৃহৃ্তর ভন্ত তাহার চক্ষুর সম্ুখ ফুটাহয়া 
তুলিল।, তখন সহস| তাহার সেই সেতুর মধা 
দিয,অজ্ঞান অবস্থায় জল পুনের কথা মনে 
পাঁড়ল এখনও দেই মোটা দাড়, বায় তাহার 
হাত € গলা সম্পৃণরূপে বাঁধা। 

নর বোনাকাতঃ ফার্কার আবার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল। ক্রমে তরুণ সুর্যের আলোকচ্ছটা ক্ষণ 
হইয়া আসল কত দেশ 'দেঁশান্তুরর মধ্য 
দিয়া, ফত নদী পর্বত মাঠ অকিক্রম করিয়া 
'যে জালোক ভাহাকে বন্ধুরপে দেখা |দয়াছিল 


_ ভারতী । চু 


চৈত্ত, ১৩১৮ 
রঃ 


তাহা ক্ষীণ হইতে '্সীপরতর হইয়। ক্রমে 
চিরান্ধকাযে মিলাঠয়। গেল। 
একটু জান হইলে সে দেখিল যে,গে তীরের 


'দিকে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু ভাহার হাঁত 
' বাধা। 
মা করিয়। কেবজমান্ত্র ভোতেঞ মুখে ভাসয়। 


এতম্বমণ সে 'হম্তক চালন। 
আনিয়াছে। এখন হস্তকে মুক্ত ন/ করিলে 
আর চলে না) তাহার সমস্ত দেহ অবশুপ্রায়। 
সেজলের মধ্যে প্রাণপণ করিয়া যাছছকরের 
মত সমস্ত শংক্ত ছারা ঝাঁক মারিল। আজ 
এই*জলের মাঝখানে কে তাহাকে এত সাহস, 
এত অদম্য শক্তি দিয়াছে? মুহূর্ত অঠ্যে 
হাতের দড়ি "ছড়িয়া গেল। তার পর 
মুক্তহস্ত দ্বার গলার দড়ি থুকিয়া ঘুরে 
নিক্ষেপ করিবামাত্র জল সর্পের মত কাপতে 
কাপিতে সেই গুলি জতল জলে ডুখিয়া 
গেল। বেদনায় কাতর হঃয়াও দে উৎ-« 
সানের সহিত তীঞ্জের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ুদ্ ঢেউ ত্যছার মুখের 
উপর আসিঞ্! পাড়তেছল। সম্মূধে বনের 
মধ্যে অসংথা গাছের শ্রেণী, গাছের প্রতেতক 
পাঠা, ডাল বাধু হল্পোলে কম্পমান) বড় 
বড় মাঞড়সা জাল বিস্তীর্ণ কাঃয়া আহারের 
আশার বনিক আছে। শিশরাপন্ত ঘাদের 
উপর তরুণ সুর্যের 'আলোক প্রাতিকলিত 
হইয়া মানা বর্ণ বিকীর্ণহইতেছে। বড় বড় 
জনফাড়ঙের গুগগুণধ্বান পাখীর সঙ্গী- 
তের সহিত মাল! এক অপূর্ধ বিশ্ব সঙ্গীত 
ই কারয়াছে। মধো মধ্যে লাঁগবণে, 
চিত্রিত প্রজাপতি শ্রেপী তাহার, চক্ষে 
সমু, দিয়া চণিয়া ফাইতেছিল। এই সফল 
ছু 'দোখয়। 'লপকাজের হন ২৭ একার 


৩৫ বর্ধ,১ছদিশ সংখ্যা। ," 


তঙ্ক তাহার মন হইজেদুণীভূত হইয়। গেল। 
কিন্ত অগ্ত দিকে চোখ |ফরাইবামাত। সেই 
ভয়ঙ্কর *সেতু দে পুনরায় দেখিতে *পাইল। 
সেই সৈন্যের ন:ল আকাশের গায় প্রস্তর, 
মুর্তি মত তেমনি ভাবেই দাড় ইয়। আছে।* 
তাহাকে - দৌঁথয়া তাহারা গুলি করিতে" 
উদ্ভত হইল। তাহাদের ক্রতপদবিক্ষেপ 
এবং, চাঁৎকার গুনিয়! মনে হইতেছিল যেন 
একদল ভূতের তাগুব নৃত্য। 

অক'ন্াৎ ভীষণ শব্দে কি ষেন তীরবেগে 
ছুটিয়া তাহার মন্তকের সম্মুখে জল ভেদ করিয়া 
এবেশ করিল। তখন আর তাহার কিছুই 
বুঝতে বাকি রহিল না। ,বুঝিল সৈস্ের! 
তাহাকে, গুলি করিতেছে । সে আবার 
শ্োতের উপর বাঁপাইয়া পড়িল। নায়াগ্রার 
জল প্রপাতের মত জলমোত শাঙ্গধন, 
করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকিয়া লে পুনরায় তারে উঠিরা দেখিল 
তাহার সমস্ত হাত পা অবশ হইয়। গিয়াছে। 
চোখের পাতা ফুলিয়া রক্রবর্ণ ধারএ 
করিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় বিশ্রাম করিতে 
করিতে পুনরার তাহার সম্মুখে এক্টী গুল 
আসিয়া সমস্থ জলকে আন্দোলিত করিয়। 
তু'লল। * তখন আর বলিয়া থাকিতে 
পারিল না; রও মত দৌড়াইয়া দুরে 
একটি মাটির স্তপের অপর পার্খে লুগাইয়া 
রহিল । সেখানকার স্থদর ফুলে গন্ধে 
পাখীর গানে তাঙাকে তত্্াতুর করিয়া তুলিল। 
কিন্তু তাঙার পক্ষে বিশ্রাম কোথায়? 
শান্ত, কোথায়? কিছুক্ষণ পরেই সশবে, 
করেঝটা কামানের গু'ল আসিয়া তাহার 
মন্তাের উপরে স্থিত. গাছের ডাল ভগ্ন 


চযন-- কৃষকের কাহিনী। 


| ,. ৯২ 


করিয়া তাহার গঞ্জের উপর ফেলিয়! দিল।, 
অন্ত উপায় না থাকার সেবনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তারপর সমস্ত দিন এই বনের 
মধো "চলিতে লাগিল সদ্ধার ঈময় একটা 
গ্রকাণ্ড "নির্জন রাস্তায় আসিয়৷ পড়িল» 


রাস্তার ধারে কোন মাহুষের বাসস্থান 
[ছিল না। হৃ্ধারে কেবল অগ্কহীন নির্জন 
মাঠ। মধ্যে মধো মাঠের ধারে লান্া প্রকার 


বৃক্ষশ্রেনী ভগ্ন 'দৈত্যযপুরীর স্তস্ত শ্রেণীর মত* 
ঈীড়াইয়া আছে। গাছের, মধা, দিয়া সে উদ্ধ 
চাহ্য়া দৌখিল 'মাকাশ তারায় আচ্ছন্ন ঃ 
আর অনস্ত গগনব্যাত্ড নিঃশব্দ ছাকে 'জ্দে 
করিয়া মধ্যে মধো পাখীর ক্ষীণ সলীত তাঙ্ার 
কানে আপিয়া, পৌ ছতেছিল। নিষ্পন্ন 
জ্যোৎস্গাপ্ত পৃথ্থবীর উপর দীড়াইর! তাহা 
বোধ হইঠেছিল যেন প্রকৃতিদেবী ভ্বঃখের পর 
তাহাকে শস্তি ও আনন দিবার জন্য অন্ধকাঞ 
নিশীখিন'কে নির্বাসিত করিয়া তাহার সনু 
জ্যোতশাপ্লাবিত নিজ্জন 3" ববশ্বদঙ্গী ৩পূর্ণ 
পৃথিব'ঞ্চে মুক্ত করিয়। 'দিয়াছেন। 
এই্টনূপে চলিতে চলতে সৈ গলার, অগ্যন্থ 
বেদনা অন্থভব করিল) চক্ষু ক্রমেই বন্ধ 
হইয়া আদিতে জাগিল। পা এত জুপিয়! 
শিয়াছে যে আর সে চালনা! করিতে পাগলি 
না। তাহার বোধ হইল যেন তাহারঞ্ডারি- 
দিকে পৃ'থবী্‌ অবিশ্রান্ত তাবে ঘুঁরিতেছে। 
সে* অবসন্ন হহইখ| বৃক্ষছায়াতলে শুই! 
পড়িল। 
তখন জোতমার আলোঁক একটু স্নান 
হুটটরা আসিয়াছে? সুণ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ 
করিয়া বাতাল বহিতেছে। কার ঘুমাই! 
পড়িল; এখন সে অ্বনস্ত নিজঞার 'মধ্যে প্রবেশ, 


ভিডি 


কবিত প্রস্ততি! 
মধো গ্রাবেশ করিবার পুর্ন স্বপ্ন দেখিল 
আনেক পঞ্জ অতিক্রম কিয়া সে বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত, 
জপেক্ষায় ফিদেস্‌ ফার্কাৰ দড়াইয়া 


তাহার 
“অছে। 


£ইয়াছে।. 'বাধান্দায় 


আল্প দে কত ' ন্ুন্দ15 কর্ত জাবণাময়ী!, 


সৌন্দর্য যেন তাহাব চারদিকে গদ্মটুলের মত 
বিকশিতংহইয়া উঠিযাগে] ফার্কার গৃহ 
ন্উঠিয! ভাহার স্্রকে আটিগন কুথিতে গেল। 
কিন্ত এই সম কি এক তীর বেদনায়, স্তর 


'ভাকতী। - 


ই অনন্পরাত্রির অন্ধক্কীবের 


' তত) ১১৮৪ 


গৃঁগ। সমস্তই মূহুর্তের যধো মাগার মত কৃপা, 
হই গেল। তাঠার চক্ষের সন্দুখে সমস্ত, 
পৃথিবা সাদা হট ক্রমে কালো 5উইে। 
ক্রৰণ *সে হিমাণীমিক্ত চি 
অন্ধকারে মধ বিলীন হইয়া গেল। 

« 


কাখিল। 
ক ঞ ৬. ১. 
পর ফকারের মুহদেহ 
দডীর্বাধা অবস্তায় আউল ক্রীক সেতুব ধারে 
ভাদিতে দেখা গিয়ািল। 
শ্রীহ্ধীর চন্দ্র সরকাঁর। 


কয়েক দিন 


[২ ৫ 


বুদ্দদেবের হতুযুর সন ও দরিন। 


.. রয়াল এসিয়াটিক সোসাঃটার জর্ণ'লে, 
শ্বনামখ্যাত ডাকার ফ্রিউ বুষ্ধদেবেধ মৃধার 
সমর নির্দেশ করিয়াছেন।  ডক্তার মহাশর 
ধলিতেছেন যে, যে সময় বুদ্ধদদব জীবিত 
ছিলেন ও নির্বাণ লাভ করিয়াদিলন, সে 
সময়ে' প্রচ্গিত কোন অব্য ছিল না। এবং 
সেই 'জন্ত আমরা এ বিষয় সহসা! কোন্স 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। ভারণীয় 
ইতিহাসের তারিখ হিদ্ধ রণ এপিতে ইইগে 
ঘ্বৌর্ধারাঞ্জ চন্ত্রগু-প্তর : রাজ্যাধিরোহণের 
তারধ হইতে তাহা গণনা কারতে হয়। 
্রীকটদিগের বর্ণিত ব্বিরণ হইতে আমর 
জিনতে পারি -ষে, চন্রগপ্ত ৩২৫ পুর্ন 
ুষ্টাৰ , ও ৩১১ পুর্ব ' ুষ্টাবের মধো 
সিংতাদনরোহ] কথন এব" সকল দিক 
বিবেচনা করিলে, ৩২১ পূর্ণ খুষ্টাব্বই 


তার রাজত্বের ্রারস্ত কাল বলিয়৷ বোধ ' 


হী. -দীপরধশ ও আঙ্থানংশ পাঠে আমণ 
জনিত পারি থে, চন্রপুপ্তের ও অঠপাকের 


বরাজ্যাভিষেকের মধো ৫৬ বংসর অতিবাহিত 
"অবশা ঠিক যে ৩৬৫ দিনের 
+৫৬ বংসর অতীত হইয়্াছল তাহা 
অর্থাৎ «৬ বৎসরের বি সময় অতি তা: তি 
হচয়াছল “খুটি, জন্মের 
বৎসর পুর্ব অশোক অভিত্যক হইয়াছিজেন। 
এ ছু গরস্থ হইতে আমরা জাদিতে পার ষে 
বুদ্ধ'দনের নিব্াণের ২.৮ বংসর পরে 
অশে'কের অ'ভষেক সম্পাদত হইয়াছিল। 
এ স্থরেও, আম? ঠিক ২১৮ বংসর ধারতে 
পারি না। অথাৎ ২১৭1৭৮র অতীষ্ঠ হইলে 
এই অ'ভষেক ক্রিম সম্পাদিত হয়। সে 
হিসাবে খুষ্টর জন্মের £৮৩ বৎসর প্রুর্বব 
ুদ্ধাদব নর্কাণ লাভ কঠিয়া'ছরেন। ফ্রিটের 
মতে এই তারিখ একেবারেই ঠিক 
তাহা নে ) তবে কল দিক [ববৈচন। করিলে 
ইহাই একপ্রকার স্থির রয় বিবেচনা করা 
যাইতে পারে। 

, দিন পস্ধেতছংটা মত আডে?।' প্রথম 


ইইয়াছল। 


নঙে ) 


বং ২১ 


4৫৬; বর্ষ, দ্বাদশ সংগয।। ঃ 


কিংবদন্তী এইরূপ যে টশাথ মাঙ্গের পুর্ণি্ায় 
বুদ্ধৰেব নিক্কাণ গ্রাভ করিঘ়াহিপেন। অগ্ঠ 
ক্ংগাী মতে কাত্তিত মাসে শুরুপকের 
অষ্টম দিবসে এই চিঃম্মরণীয় ঘটনা সম্পদ হি 


হষ্টয়া'ছল। সুস্ত'তঃ, শে-ষাক্তটাই অধ 
বিশ্বামবোগা * কিন্ধকু আধকাংশ লোকে 
প্রথমো ক্ুটীই গ্রাহ করেন। 

তক্কা, ব্রদ্ধ ও শ্তামরাজজো প্রচলিত 


কিংবদন্তী মে ৫৪৪ পূর্ব খুনে বৃন্ধ'দবের 
নিধান £ষইয়াছিল। ডাক্কাব ফ্রিটের মতে, 
ইহা আদৌ, বশাদ যোগ্য নহে। এই তারি 


রঙ 


সতাবাঁর। দেবী। 


৯২১৯, 


অনৃকাব চাণন। ন্র্বা অংশাঙ্গের রাক্ষস 
[ভষচ উংদব ৩২১ পূর্ঘ খুটানে অনি 
হটগাছ'ল বলেতে হয়। ডাক্তার "মটর 
মতেহহ। সম্পূর্ণ আবশ্বাসের যে'গী। কেননা)" 
অংশাকের [পতামহ "চন্দ্র গুপ্তেব রাঙা 


,এই সমংয় হইন্মাছন্য। 


চি 


এস্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে থে 
প্রামবিষ্ক। মহার্ণ? নঠেক্ত্রমাথ বন মুগশয়ের 
মতে এ সময়ে, অপোকই মগধেং বাজ এবং, 
আলেকগ্ান্দারের অভিয,ন, পেই সমগ্কেই 

ঘটিগাছণ।। ' ৮. 11? 
শ্রীষতীন্ত্রনাধ মমাদ্দ]র ! 


'সত্যবাল! দেবী। 


লংবানপরের পাঠচমারেট নিঃদন্দেছ 
সহ্যবাণা দেবী নান আগ আছেন। 
এই বঙ্গরমগ্ী স্বামাসহ শুদৃব প্রবাসে বীণাবাদন 
এবং রাগধাগিণী গান করিয়া। সেদেশে 


হিন্দুদ্গীত প্রচাং করিতেছেন । | 


তরুণবয়ন্ক। বঙ্গবনণী। 

ও সাধন! -এগপবিকে 

্ দে 

সাচল ও ক্ষমতব্ব পরচায়ক-_মঙ্টীপকে 
রঙ 


দেউজূণ যে দেখগোরপনূ স্ধগর 


পক্ষে একা চেইা 


যেমন অদাধা€ণ 


তাছাতে 
মন্দেগ নাই। 

সঙ্গীতশ/ন্ত্র পারদর্শিণী ' পুক্ঘনীয় 
হহোন্দ্রনাপ 'ঠাকুরেব, ক কল্টাণীয়। 
ভীযধতী ইরা দেবী সতাবাহ| দেবীর 


এঠ গজপকার্ধে দারা ইইগা। তাহাকে 
হা ঠাতপূ( একখান পত্র লিবিয়ান্িলেন। 
পরত.রাতন তার ইনি ও বিজ্ঞপন্াদি 


পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
প্রঙ্গাশত হইল। 


ছবিখানি ডারহীস্ে 





সঙ্গীত-বিদ্ায় তিনি বাস্তবিক কৃহদূর 
পারদপী স্বকর্পে তাহার গীঠবাস্ত না শুনলে 


৯২২ 
৭. 


সধাক্‌ বুকিবাব উপার ন/ই। তবে বঙ্গনারী 
প্ররাদে, পাশ্চ।'তা সভাতার মধো হবদেশীগ 
সঙ্গীতের মহিষ! প্রচার করিতেছেন শু'নলে 
সকণোর নন্দ হয়। শ্রীমঠা সন্াবাপ| 


ভার্তী। 


চৈএ,-১৩১৮ 


দেবীর স্বামী ডাক্কার দেশাই চির্কৎল! 
ব্যবদায়ী একজন শিক্ষিত গুরর টী ভদ্রলোক। 
ইনিও নিউইপর্কে কিনুন এবং জর্শনশান্ 


সন্ধে ব্ততা কনর থাকেন। . ্ 


শিবরাত্রি । 


জীবন্‌ অহণো মন লুন্ধ:কর নেশে 

ছিল মনত মৃতু, এবে *্ধ ভার 

্বন্ধে হুহূর্বচ সম; ৫ নিশা এসে 
তৃষা রক্ত ঘুগ্ম চক্ষে ঢালে অন্ধগার। 
আশ্রণ সংসার তরু আকড্ড় হাতে 
ধরি আছে ভীত মনা, আর্ত বিকম্পিত, 
বা'থত নয়ন হ'তে গুষ্ক পত্র সাথে 


মু₹ুঃ মোহ অগ্র ধারা হয় বিগলিত। 
সে কণ্টকী বৃক্ষতলে ওগো মহেশ্বর,!__ 
তুমি যেজাগিয় আছডানে না অজ্ঞান! 
সে গু পল্লব দল সেঅশ্র নিঝর্র '' । 
তোমা র পুক্গার আগ শ্রেষ্ঠ উপাদান! 
শুঁভা এই রাত যাহে শোক মোহ তার 
পৃ রূপে পর'শছে চরণ তোমার! 

| শ্রীনিরপমা দেবী। 


চৈত্র 


এসেছেফিরিয়। চৈত্র, রি 
হছি . ন্গিগ্ধ, মধুর হাস) 


তার মদির পুলকে, নেত্র, 
সেরে মেলিছে কুনতম রাশি। 
'পড়ে ক্লান্ত পবন লুটায়ে, 
ভখৰ বিকশিত কলিকায় 


মম. অন্তর মাঝে ফুটায়ে 

শত ভাব নৰ ম্রষমায়। 

গগো. এসেছে বর্ষ অন্তেঃ 

চির পুহাণো প্রেমের অতিথি ; 
ধর মুরছে চরণ প্রান্তে, 

উঠে শিহারা কুলবীণি। 


যত বসন্ত আসে জীবনে, 
তার ফুলগুলি অবচঙি, 

কত বাগন। যে জাগে প্রাণে 
মাল! গেঁথে নিতে শোভাময়ী। 
সেষে আসে ন্বধু ঝেতে ফিরে) 
দিয়ে চঁকতের মত দেখা 
শেষে নয়ন ভগিয়ে নীরে 


রবে বিধায়ের বাথা লেখা। 

তার স্মরণে গ।ণিব মাল, 

যবে স্থৃতি হবে একাকিনী? 

স্রধু.: নিভৃতে কাটবে বেক, 

ভেগে কেটে যাবে নিশীখিতী। 
্ীমতী স্বর্ণণতা কানিলালণ 


৩৫শ বর্ষ,হাদশ সংখ্যা । ,' বিল্মম। ১২২১ 
শা 
বিশ্রম। 

॥ প্রথম চাকরি পাইলাম শিমলা পাহাড়ে [, একট! বাড়ি ঠিক করে মান খানেফ্কের মধ্যেই 
বিবেচনা] এবং পরামর্শ উদ্তয়েই উপদেশ দিল * কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে হবে। ॥. * 
ধে অজ্ঞাত বিদেশে একেবারে প্রধযেই স্ত্রাটিকে ' , ততখাস্ত 15১১ 
বহন করিয়। লইয়: যাও! উচিত হইবে না। (২) 


সুন্দরী, অন্পবযস্ক। দ্দী আল্রকালকার দিনে 
বিপজ্জনক ন| হইলেও মুবিধাঙগনকও নে | 
কারণ, তাহার সমস্ত ভার আমাকে বহন 
কবিতে হইবে, কিন্ত মামার কোনও ভার 
তাহাকে বন করিতে দেওয়া আঙ্গকালকার 
সভাযুগে ভদ্রোচিত হইবে না। বছুগন্মের 
কুলংস্কাবের প্রভাবে অগ্থাবধি মামাদের স্ত্রাগণ 
আমাদিগের দার! জুতার লেদ বাধা লইতে 
একটু ইতস্তত; কেন কিন্তু তাহাদের ক্ষীরাহস্ত 
, হইতে দৈনাৎ,কমালখানি পড়িয। যাইলে আমর! 
তা উঠাইগ না দিলে সাহার! বিরক্ত হইতে 
আংবস্ত করিাছেন] ইহ! হইতে আাশ। হম 
দ্নেমচরাং ঘামানের জাতির পরিচ্ছদ হ্কাটু- 
কোট 'এব৭ আমাদের গৃহলক্ষীগণ মেন হইয়। 
উঠিবেন। 
আমার স্ত্রী ততোধিক সন্য ন। হইলেও 
বর্তনান ঘুগব প্রভাব তাহাতে কত$ পরি- 
মাণে নিগ্ভঘান আই ভিন বলিয়া 
বদিলেশ, “মামিও তোমার মঙ্গে যাব।” 
আম বশিলাম, “বেশ, তা'হলে হাঃটুকোট 
প'রে মামি বাঁওওহাপ। সাপ্জ মার তুমিও 
যা হয়, একট! জড়িয়ে নিয়ে মেষ হয়ে পড় _ 
নাহ'গে,এমন বেশে দেধানে গিয়ে ত' আর 
হোটেলে উঠতে পার॥ ন।।” 
লগ স্ত্রী বলিলেন “তবে ,শিমলার গিয়ে 


তখন এপ্রিল মাসের প্রধম। হর শীত। 
আফিসের পরিশ্রদ হইতে ঘেটুরু অবদর , 
পাইতাম সেটুকু পুস্ত$ পাঠ করিগা এবং, 
বাড়িতে পর'পিখিক কাটাইঠাম। শিমলা 
প্রণান্ত এবং রিরাট পৌনদ্য। আমার চক্ষে টির 
ভাল গাগিত ন।) তাহার গুরুত্ব এবং গান্তীর্ধয 
যেন আমার হৃনয়ক্ে চাপিন। ধরিয়। থাকিত। 
বক্রণতিতে পার্বত্য পথ চলিয়া গিয়াছে তাহার ' 
উপর দিনা উটের শ্রেণী এবং “বয়ে গাড়ি 


চলিয়াছে; চালকদেব গন্ভীব বদন এবং 
নু দেহ দেখিয়। আমার মনে* হইত, 
যেন তকোন রক্গালয়ে উপবেশন করিয়। 


গ্রবাদ দৃ্ঠ দেখিতেছি। আমিও যে সেক 
দৃগ্তের অন্ততুক্ত এটা প্রাণী'তাহারই, মধ্যে 
বিশ্মান রহিঘাছি তাহ। হি অন্ু5ৰ করিতে 
পারিতাম না। বুমাম্পঃই গিরিশ্রেনীর দিকে, 
চাচেম। থাকিতে থাকিতে 'ষেন দেখিভাম, 
পর্বত এবং উপহ্যক। খীরে ধারে ত্তি্ীন 
হটয়। গিঞা তৎপরিবর্তে কলিকাতা একটা 
জনাকীর্ণ পল্লী প্রাফুটিত হইয়। উঠিল; সেই 
পল্লীর মধ্যদিয়। একটি মন্বীর্ঘ গলি এবং তাহ] 
পার্খে একট ক্ষুদ্র দ্বিতন অট্ট।লিষ্কার 'গরাঞ্ষে 
,ছইটি উত্নক*নয়ন। কিছ্ধু সে ক্ষণেকের 
মোহ। গিকার শবে চমকিত হই়। দেখিঠাম 
দেই পর্ব এবং সেই উপত্যকা তাহাদের ' 


২১২২২, পু 


এবং নির্জনভ| লইয়া প্রকাশ 
রহিয়াছে! কোথায়ই বা কলিকান্ার'গলি 
, এবং কোথায়ই বা উৎ্হ্ছক নয়ন! একটি 
তপ্ত দীর্ঘস্বাদ শিমলার শীতবাযূতে মিশিয়! 
'্মিলাইয়। যাইত । 
সেদিন রবিবার আফিংসর উপদ্রব ছিল 
ন1। ভৃত্য টেবিলেধ উপব চা”এব পেয়াল! 
রাখিয়। /গল। সেই তপ্ত, তরল পদার্থ টুকু 
নিঃশেষ করিবার পরকি করিয়! সমন্ন নই 
'করিব মনে মাঁন'চিত্তা করিতেছি এমন, সময়ে 
শুনিলাম--“বাবুজ্ি, ফুল 1” পুত 
* চাছিয়া দেখিলাম ফুলেব গুস্্ হস্তে লইয়। 
একটি পাহাড়ী বালিক! আমার উত্তরের 
অপেক্ষায় দীড়াটিয়া রহিয়াছে । শাহার পরণে 
নীল,বর্ণে পায়জাম! এবং কুর্বী, এবং গাত্রে 
একখানি ' পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ | 
পিরিচ্ছদের মধ্য হঈতে সবল সুগঠত দেহ এবং 
সরল' সপ্রতিভ মুখখানি সুন্দর দেসাইভেছিল। 
তাহার বয়ল অন্ুুমানিক পঞ্চদশ বংসর হুইবে। 
০. তাহার হস্ত হইতে ফুলের গুস্থট লঙুয়া 


গাতীর্যা 


দেখিলাম পাহাড়ী গোলাপ এবং ফার্ণ দিয়া, 


সেটি প্রস্থত। টেবিলের উপর তোড়াটি 
ফাখিয়া মনিব্যাগ হইতে একটি দ্য়ানী লইয়া 
ৰাপিকাটিকে " দিলাম । বালিকাটি ছয়ানী 
দেখিঝস! আশ্চর্য হইয়। গেল, আমাকে প্রতার্পণ 
করিয়া বর্লল-_“বাবুজী, ইহ র,মুলা একপয়স! 
মাত্র। আপনি আট পরসা দিতেছেন।” 

» তাইত! দরদস্তর না ক্ররিয়। একেবারে 
আট পরসা দেওয়! উচিত হয় নাই। কিন্তু 
একবার দিয়! ফিরাইয়। লওয়াও' ভাল হয় না।. 
বলিলান _তাগহক তুমি আট পর়দাই লও।” 

কিন্ত সে কিছুতেই তাহাতে স্বংকৃত হইপ 


ভারভী। এ 


বিসদৃশ . 


চৈর, ১৩১৮ 


না। অন্তায় মূল্য দে কিছুতেই গ্রহণ করিবে 


না। অগত্য একটা রফা করিতে হইল। 


আমি তাহীকে বলিলাম__“"তুমি ুানীটিই 
'লইয়া যাও তাহার পরিবর্তে আমাকে আটর্দিন 
* ফুল দিয়া যাইও ৮ 

_.. আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপুৃত হইল। 
*আচ্ছী বাৎ” বলিয়! ছুয়ানীটি লইয়! সে চলিয়! 


গেল। বির 
(৩) 

পরদিন হইতে প্রত্যহ সকাল, বেলা 

বালিকাটি ফুল দতে আমিত। আমাকে 


যেদিন সম্মুথে পাইত মামার হস্তে দয়। যাচত 
যেদিন আমাকে দোথতে পাইত না, টোবণেক 
উপর রাখিয়/ যাইত। | 
গাম লক্ষ্য করিয়া দেখতাম ' বালিকটিব 
যেমন সপ্রতিভ ভঙ্গী, তেমনি অবাধ গতি । 
সে যেমন সহজভুব আমার ফহিত কথা 
বাহত তেমনি অবলীলা ক্রমে আমার ঘবে 
প্রযেশ করিত । 
সেরূপ সহজ সপ্রতিভভার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিতে অধিক বিলম্ব হয় না। আমি বাঞ্গল]- 
দেশের হিন্দিতে তাহার লহিত কথা কছিতাম 
সে পাহাড়ী হিন্দিতে কনার উত্তর দিখ্ত। 
কতকটা সেও আমার প্রশ্ন বুঝিত না৷ এবং 
কতকটা আমিও তাহার উত্তর ভূগ বুঝিতাম। 
কিন্তু মোটের উপর আমাদের কথাবার্তা এক- 
রকম চলিয়! যাইত |, 
তাঞার নাম জান্কী। খডএর অদ্ধপথে 
হাঁহাদের বাড়ি। তাছার পিতা , “জঙ্গল 
দফতরের (7০169: 07০০) জমাদার। 
তাহারা তিনটী, ভগিনী এবং চাক্ষিটি ভাই। 


৩৫শ বর্ষ, ঘাদখ সংখ্যা। »* 


তাহার বড় ভাই 'তিন্ত মাস হইল "সরকারে? 
চাকরি পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

'আমি আপাদ মন্তক শীতবর্থে আবৃত হইয়া 
বাসয়। থ!কিতাম দেখিয়! জান্কা বলিত্ত 
“বাবুজী তোম]র এখনই এত ঠাগা বোধ হয় 
বরফে তুমি কি করিয়া থাকিবে?” 

বরফ» অর্থাৎ শীতকাল। শীতকালে 
শিমলায় তুষাবপ।ত হয় বলিয়া সহজ কথায় 
শীতকাঁলকে 'বরফঃ বলিয়। থাকে । 

আমি বলিতাম_-“বরফ পড়িবার ছুইমাস 
পূর্বেই আমি কলিকাতা চলিয়া যাইব। , 

* জান্কী আশ্চধ্য হইয়া বলিত-_“ বাবুজ", 
তুমি বরফে থাকিবে না ?” 

বলিয়! বরফের গল্প আবস্ত করিত। সে 
কি হুন্দর ! যখন পাহাড় পর্ক*ত গাছ পাল! 


সমস্ত বরফে” একেবারে সাদা হইয়া যার ভাহার , 


উপর কুর্যায কিরণ পড়িঝা ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে 
থাকে তখন তাহারা ক্ি আনন্দের স্থিত 
বরফের উপর বেড়ীইয়। বেড়ার-_বরফ লই! 
খেল! করে! সেই বরদকে বাবুজীর* এত 
ভয়! 
তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গন্প 
করিতাম। শিমলার মত ্রিশটা সহর একত্র 
কন্পিলেও, কলিকাতার মত" বড় হয় না. 
সেখানে কত লোক কত গাড়ি 'কত আনন্দ। 
যে 'হাওয়াগাড়ি' শিমলায় একট! দেখিলে 
জান্কী অবাক হইয়। চাহিয়। থাহক--সে 
“হাওয়াগাড়ি” কলিকাতার পথে গণিয়! শেষ 
করাঃ্যায় ন!। মাঠে মনছমেন্ট, পথে ট্রামগাড়ি, 
গায় জাহাজ! 
সমস্ত শুনিয়া ' জান্কী বিশ্মিত্ধদরে 
কঙ্িকাতার এই্বধ্য ধণয়গদ .করিবার “চেষ্টা 


খিশ্রম। ৃ 


১২২৩ 
ঙ 


৪ 


করিত। সকলের» চেয়ে তাহার আশ্চর্য্য 
লাগিত শাওয়াগাড়ির কথ! । এখানে ষত রিক্স 
আছে কলিকাতায় তাহার অধিক সংখ্যক, 
হাওয়া-গাড়ি আছে একি সপরমাশ্চর্য্য ! 
কিন্তু তাঁহা হইলে কি হয়, কলিকনীতায় 


“শীতকালে বরফ * পড়ে 'না! জান্কী 
মাথা নাড়ি বলিত--“বাবুক্গী শিমলাই 
ভাল।” 


এমনি করিয়া দিনে দিনে জান্কীর সহিত 
আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইয়া, উঠিতে লাগিল 
ক্রমশঃ ফুলের তোড়া উপলক্ষ মাত্র হঈটল-_, 
গল্প করাই প্রধান ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইজ। 
গ্ত্যুষে উঠিয়! বারান্দায় নিস্তেজ রৌদ্র কিরণে ৃ 
'বদিয়া সন্ভুখের পর্দত-গুপির "দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম-_-কালো কালো পাহাড় গুলা দেখিয়া 
মনে হইত যেন আরব্োপন্তাসের, দৈতগিণ 
তাহাদের বিরাট দেহ লইয়া অলসভাবে লেজ 
গটাইয়া বলিয়া রহিরাছে। মনের খধ্ে 
কেমন একট! পাড়া অনুভব করিতাম। 
গ্রভাতহ্র্যোভাদিত প্রসন্ন আকাশের তলা 
. হিমজজ্জর পর্বতগুলা কেমন'খাপছাড়া বণিক 
মনে হইত--এমন সময়ে একমুখ হান্ত এবং 
এক তোড়া ফুল লইয়া জান্কী আসিয়া উম 
হউত--"বাবুজী, ফুল 1” ৮, 
ফুলের প্রদঙ্গ সেই পযান্ত শেষ-জাহার 
পর জান্কা গল্প করিতে বসিয়া যাইত। 
এই সরলহদর়ী সপ্রতিভ পাহাড়ী 
বালিকাটিকে আঙ্গার কেমন অতিরিক্রে ভাঃব 
ভাল লাগিত। কঠিন বন্ধুর পর্ধতের মধ 
“চত্ুদকের গট্টিনিবন্ধ গান্ভীরয্য . এবং কঠো" 
রতার সহিত তাহাকে একেবারে, স্তন বলিয়া 
মনে হইত। তাহার মধ্যে যে প্রুল্পত! এবং”, 
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চাপলা তাহাকে নিরত্ত' উদ্বেছগিত কাঁরিয়া 
রাখিত-_-তাহার উপম| পর্বতের মধ্যে আমি 
,আর কোনও পদার্থে পাইতাম না- একমাত্র 
গিরি নিরবরগ্ছাড়া ! মনে হইত সে যেন নির্মম 
পাহাড় ভেদ ,করিয়া তরল গ্রশবণ নির্গত 
হইয়াছে। 
উপায় নাই--গল্পী বঞ্িতে সে যেমন মজবুত__ 
গল্প গুনিতেও তাহার তেমনি আগ্রহ । তাহার 
“কথা শ্রবণ করা এবং ত্বাহার ' সহিত বথ! 
ক ওয়া__ এই "দু প্রক্রিয়ার একমাত্র পরিণতি 
হইতেছে জগ্যতা। ঃ 
« ঢু-আনীর হিসাব যেদিন 'শেষ হইল 
«তাহার পরদিন, ফুল লইয়া আসিলে আমি 
জান্কীকে বলিলাম-_“জান্কী 
আনার ফুল দেওয়া হয়ে গেছে-আজ থেকে 
আর্ধীর নূতন হিসাবু।” বলিয়া তাহাকে 
পুনরায় একটি ছু-আনী প্রদান করিলাম। 
জান্কী ছ-আনীটি আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া বলিল আর তাহাকে পয়সা দিতে 
ইইবে না আজ হতে সে বিনামূলোই ফুল 
দিয়া ষাইবে। 
আমি বলিলাম--“তাঁও কি হয়--” 
কিন্তু তাহাই হইল। 
বিক্রী করা তাহার ব্যবসায় নহে-ফুল এবং 
পাতা বিনামূল্যেই সে পর্কাতগাত্র হইতে লইয়া 
আসে অতএব পয়সা! ন লইগেও ভাহার কোন 
ক্ষতি ,নাই। ফুলের পরিবর্তে * বাবুজীর' 
অন্গ্রহই তাহ]র পক্ষে যথেষ্ট? 
পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলাম ফুলের মুল্য 
প্রদান করিলে জান্কীকে নী করাই হুটবে' 
এবং পীড়াগী় করিলেও তাহাকে রাজি 
* করিতে পারিবার ক্গমতাও ছিল না! সস্তাবনাও 


খত 


তারসভী। . ', 


তাহার ' সহিত ঘনিষ্ঠ ন| হইয়!, 


তোমার ছু 


মে বলিল--ফুল 


চৈল্য, ১৩১৮ 


রঙ রর 
ছিল না। অগত্যা «বিনামুল্যেই ফুল লাভ 
করিতে লাগিলাম। 
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(৪) 
, দিনের পর দিব শেষ হইয়া. তিন মাস 
“কাল কাটিয়া গেল। ইহার যধ্যে একদিনও 
জান্কী আমাকে ফুল দিয়া যাইতে ভুলে নাই। 
যেদিন পরাতে ঝড়বুষ্টির জন্ত আমিতে পারে 
নাই সেদিন বৈকালে আসিয়া দিয় 
গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে এই তিন মাসের 
মধ্যে সে আমার সহিত এত অধিক' ঘনিষ্ঠত! 
করি] লইয়াছে-_তাহার মাত্রা, আমান মনে 
হয়, ক্রমশঃ সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করি 
ফ়্াছে। সে শুধুফুল দিতে আসেনা সে 
আমার ভন্ত আসে, ফুল তাহার উপলক্ষ-__ 
আমিই তাহার লক্ষ্য! 
হদয়েও সেই প্রেম স্থানাধিকার 
বসিয়াছে। এ গুধু হাসিয়া, খেলিয়া*নাচিয় 
ধেড়াইয়ই ক্ষান্ত হয় না-এ আবার ভালও 
বার্সে! ক্ষুধার সময় আহার এবং শয়নের 
সময় নিদ্রালাড করিয়াই ইহার বাসনা সমাপ্তি 
লাভ করে না তাঁহার9 লীমা হজ্ঘন করিফা 
চলে। 

কিন্তু আমিত এ পর্বতকঝ|কি ক্টিক 
ভালবাসি নাই_শুধু 'আমিশ্র সহৃদয়তা ভি 
আমি আর কিছু তইহাকে দান করি নাই | 
আমার নিকট হইতে এমন কি পদার্থ মেলাভ 
করিয়াছে যাহার বিন্মিয়ে তাহার হৃদয় লইয়া 
সে আমার সুখে উপস্থিত হইয়ছে | আসামি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম সে ফুল, লয়! মামার 
উপাসনা করিতে আমিত। 

অমি এই হৃদয়ের .খেলা দোঁথিয়। 


ফি আশ্চর্ধা এই ছরস্থ্ পাহাড়ী বালিকার, 
করিয়া , 


৩৫শ বর্ষ, দাশ সংখ্য। 


মনে মনে কৌতুক অনুম্্ব করিতাম। কেমন 
ধীরে ধীরে অথচ অনন্তগতিকে এই উদ্দাম 
এবং চঞ্চল হদয়খানি আমায় নিকটে আগিয়া 
ধঠা দল কিসের প্রভাবে? কিসের, 
আকর্ষণে! আমার মধ্যে 
আমার অগোঠরে বিরাজ করিখেছে যাহার' 
অনৃশা গ্রভাব হইতে এই বালিক কোন 
ক্রমেই পরিত্রাণ লাভ করিল না। সময়ে সময়ে 
আংজ্মমহিমায় কেমন একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দের 
আস্তত্ব অনুভব করতাম। 

কিন্তু তাহা হউক-ইহাকে রোধ করিতে 
হইবে-ইহ[কে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। 
অপরিণতবুদ্ধি বাণিক! যে মিথ্যা 
অ।পাকে আশ্রয় করিয়া দিন দিন নিজেকে 
বিপদের পথে ইয়া ধাইভেছে আ্মামার কর্তব্য 
তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা 
হদজমংঘাতের মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ 
আন্ষ্কার কাবণ 'কিছু *নাই- কিন্তু বেচারা 
জ!ন্কী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে 
ধন তাহাকে এই অপরিণাম্দশিতার 
ফদ্দ্ভোগ করিতে হইবে। 
হইতে সহদয়তার অধিক বশুটুকু সে আন! 
করিবে-তশ্ট্ুকুর জন্য তাহাকে ভবিষ্যতে 
অশঘাত মহা করিতেটু হইবে। 

স্থির করলাম জান্কীকে ঈবধান করিয়া 
হইনে। কিন্ত কি তাহাকে বলিব_- 
কেমন করিয়া তাহাকে সাবধান, করিব! 
সে ত এফদিনও প্রকাশ করিদ্। আমাকে 
বঞ্ঝে নাই' যে আমাকে ভালবাসে) এন্প স্থলে 


এই 


দিতে 


“হবিত্রম। 


এমনকি শক্তি' 


করা।* এই 


আমার নিকট. 
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এবং* সরজভাবে কল্প করিতে থাকে, রা 
নির্বিবাদে তাহার গল্প শুন! ভিন্ন উপায়ান্তর 
থকে না। তখন তাহাকে গম্তীরভাবে 
উপদেশ দিতে যাওয়া নিতান্ত খাপছাড়া' 
হইয়া পড়ে এবং ভাহার অকৃত্রিম স্মারজ্চ 
বাধ! দিয় তাহাকে পীড়ন করা নিতান্ত 
হৃদয়হীন বর্বরতা! মনে হয়। 
কিন্তু ক্রম*ঃ, এমন অবস্থা দা্াইল যে 
একটা কোনও প্রতিকার না কর্রিলেই নয়? 
ছুই একজন বন্ধুবান্ধব ডান্ক্টর বিষয় তক্গ 
করিতে ভুলিল ন'। এবং তদুপলক্ষে আমাকে 
পরিহাল কন্িতে ছাড়িল না। ভৃত্যৎ এবং ) 
গাচিকও যেন ডান্কংকে কইফ] তাহাদের মধ্যে 
কি কা বলাবলি রে । জাঙার সন্দেহ হয়” 
তাহারা আমারই বিষয়ে আকোচনা" কুরে। 
এবং জর্ধাপেক্া গুরত্তর বথ। আনম একজন 


বিবাহিত ঝাজ্তি ভান্ককে এ বিযঞ্তে 
প্রশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে কোনও প্রমেই 
চিত নছে। 


*॥ অবশ্ত একথা বলিলে জান্কীর মহন 
নিশ্চয়ই কষ্ট হইবে। কিন্তু উপায় 'নাই। 
প্রয়েজনস্থলে আঘাত না করাই অন্তায়, 
কষ্ট না দেওয়াই নিটুরতা। ৮ 

স্বির করিলাম জান্কীকে .স্পৃষ্ট কিছু 
না বলিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠত| বন্ধ ক্রর্ণরতে 
হইবে। * ফুলের মূল্য গ্রহণ নাঁ করিলে 
ভাঙার নিকট হইতে ফুল লওয়া হইবে ন1। 
বিনামূলে ফুলগ্রহণের সুযোগে তাহার স্ৃহত 
যে হৃগ্ঠতার স্থষ্টি হইয়াছে মূল্য দিয়া ফুল গ্রহণ 


কেমন্ত করিয়া বলি ঘে আমাকে ভালবাসিফো * করিলে তাহী সহজেই নষ্ট হইয়া যাইবে। 


না--ভুল করিয়া না। বিশেষতঃ দে যখন 
আমর *সপ্মুথে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত সহজ 


(৫) , 
সেদিন প্রভাতে একপস্ল! শ্রাবণের বর্ষখু 
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খাইয়া কেুগাপলি সঙ্ক্রীব হইয়! উঠিয়ছিল বিবাহ হইয়াছে একদিনও বল নাই *ত। 
এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয় সথর্যেতু কিরণ কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 


আকাশ এবং পর্বতকে পরিপ্নত করিয়া “জাম্কী কহিল-_প্পাচ বৎসর 1৮৫৭" 
'ফেলিয়াছিলঘ .* * ,' দেখিলাম বর্ষার অনুজ্ঘল নূর্ধযকি রর্ণের 
* ফুল লইয়া জান্কী আসিয়! উপস্থিভ হইল মধ্যে জান্কীর মুখখানি অসম্ান পবিত্রতায় 
এবং তাঁহার পণ্চতে, একক্লন গ্লাহাড়ী যুবক, নির্ঘুল হইয়া উঠিয়াছে। 

পৃষ্ঠে মন্তবড় বৌচ্কা লইয়া আমাকে স্বামীর প্রতি স্নেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়| 
অভিবাদনু করিয়া দীড়াছল।, জান্কী নীরবে ইঙ্গিত করিল। সেই ইঙ্গিতে 


, আমি পক্ষ করিয়া দে খিলাম আজিকার পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার ' নন্ুখে 
ফুলের তো়াটি সবদিনাপেক্ষ। বৃহৎ আসিয়। পুনরায্র আমাকে অভিবাদন করিল 
« নানাবিধ পুষ্গলতায় গগ্রথিত ! নিমেষের মধ্যে এবং, করযোড়ে কহিল--“বাবুজীর, যদি 
আদার মনকে প্রস্তুত করিয়া ,লইলাম-এবং অনুগ্রহ হয় একবার আমাদের গ্রাঞ 
' কর্তৃবাজ্ঞানকে বিশেষভাবে সচেষ্ট করিয়া বেড়াইতে যাইবেন-পথ ভাল-_মামি 


"তুলিলাম। * স্বয়ং আসিয়া লইয়া যাইব ।* 
বলিলাম -জান্কী ফুলের দাম তুমি আমি কুহিলাম__"ছুটি পাইলে আমি 
যদি,ন| লও ত আর আমি ফুল লইব না। তোমা£ক তোমার শ্বশুরের দ্বাবা সংবাদ দিব ।” 
, জান্কীর প্রবুরমুখ সহদা ম্লান হইয়া ' জান্কী এবং তাহার স্বামী সতজঞনেতে 
গেল €কেন বাবুজী ?” আণার দিকে চাহিল ৮ 
আমি কহিলাম--প্তা বলিতে পারিনা * বিদায়কালে জান্কী  ঝলিল__পবাবুজী 
কিন্ত দাম তৌমাকে লইতে হইবে।” ,. আপনার দয়া! এবং ভালবাপার কথা আমার 


জাদ্কী একটু ছখিতশ্বরে কহিল_-“বাবু্গী চিরকাল মনে থাকিবে_-আপনি “মামাকে 
আমি যদি অপরাধ*করিয়া থাকি আমাকে যে দৌ-মানীটি দিগ়াছিলেন-_সেটি আমি 
'ক্ষুমা করিবেন_আপনাকে আর বিনামূল্যে আপনার দয়ার নিদর্শন্থর্ূপ রািয়! দিয়াছি_- 
ফুল লইতে হই(ব না_আপনাকে আমি আজ খরচ করি নাই।” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র 


শেবগুল দিতে আগিয়াছি ! কোটা হইতে" দে নানা বাহির করিয়! 
অস্তুয়ের মধ্যে একটা আঘাত অন্থভব আমাকে দেখাইল। 
করিলাম, তাড়াতাড়ি কহিলম--কেন 1”, জান্কী এবং তাহার স্বামী খডের পথে 


জান্কী' কহিল--"্মামি আজ বিদেশ নামিয়া গেল। যতক্ষণ তাহাদের দেখা গেল 
যাইতেছি--এখান হইতে একবেলার পথ-- আমি তাহাদের দেখিতে লাগিলাম।' ২ 
ইনি আমার স্বামী ।”* « তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত, হইয়! 
জান্কীর মুখ রক্তিম হই! উঠিল। গিয়াছিল এবং চতুর্দিক' রৌদ্রপাতে আরও 
এ আ্মামি 'কহিলাম--"জান্কী তোমার উজ্দর হইয়া উদরিছিল। রব. 


৩৪শ বর্ষ,দ্বাদশ সংখ্যা । , 


'জান্কীর সরল *স্নেহপৃর্ণ আচরণকে 
আমি যে. বিকৃত আকার দিয়া মনে মনে 
অস্থির * হইয়া উনিাছিলাম তাহা হইতে 
মুক হইয়, মন প্রসন্ন হইয়! উঠিল। কিন্তু, 
যখন মনে হইল'কাল হইতে আর“বাবুজগী কুল” 
বলিয়া একথা! সরল অস্তঃকরণ আমার নিকট 


/ বর্ধীধদায়। 


৯২২৭, 


আপিস্। ঈীড়াইবে না তখন একট!, অনৃপ্ত 
বেদনায় মনট। নিপীড়িত হইয়া উঠিল। 
সেইদিন মফিসে গিয়। বলিলাম-_“পাছেব, 
আমাকে ১০ দিনের ছুটী দাঁও- স্ত্রীকে 
আনিরতেইাইব |” ” ৰ ॥ ৯ 
* সাহেব বলিলেন. তগান্ত ? 
শ্ীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


* বর্ষবিদায় ॥ 


॥ গত'বৎসব ঠিক এঈ দিনে সন্মুখের যে শুন 
বরের প্রতীক্ষা মামাদের মন যুগপং 
আশ।য় আাশঙ্কায়, মানন্দে বিশ্নয় মান্দোলিত 
হইছিল! যাহার আবাহনের জন্ত উৎসব 
আয়োঞ্জন করিয়াছিলাম আজ তাঁার বিদায়ের 
দিন সমুপন্থিত । একদিন আদক্প যাহাকে স্থথের * 

'আকাঙ্ফায় নিগুঢ় ম্থগন্ধ স্থকুমার পুষ্পু- 
কোরকেরস্তায় মডনাহর এবং ছুঃখের মাশক্কায় 
ভীষণ বজবিছ্যাংপোধণ কারী বৈশাখের সাদ্ধামেঘ 
সঞ্চারের স্তায় হয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল, সেই 
অজানিত নূতন রহস্যময় বলর, আজ দীর্ঘ 
পরিচয় স্থযোগে সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত পুবাতন। 
ষ্টিরোধকারী কালের আবর? আজ নিঃশেষে 
অপসারিত, রদ্ধষেগ্রক সৌব্ুভে সৌন্দর্যে 
বিকশিত হইয়া ঝরিয়! পড়িতেছে; নিবিড় 
গম্ভীবু মেঘপুষ্জ বর্ষণে, বঞ্চাবজ্ুপাতে মামাদিগ:ক 
নিতান্ত বিপঞ্ট করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেগুছ। 
তাই আজ,পুরাতনের দহসাবের খাত, খুলযা 
লাভীঙগাভ গণন| করিতে বসিপাছি,কি পাইলাম 
আর ফি হারাইগাম্‌। | 

এবৎসরে জীবনে অনেক গুলি আননোর 
আঁয়োজন হইয়াছিল, আবার অনেক " গুলি 


পার ঘটনাও ধরে | রাজ মাগমনেব 
সমারোহ, মন্নাটের বদাগ্ঠতা, বগব্যধঙ্ছোদ 
নিবাকরণ আমাদের জীবনে নৃহুন বুগের সচনা ॥ 
করিস্াছে। স্রটি স্বমং আমাদিগকে আশার, 
বীঞমন্ত্র দীক্ষিত কথিয়! গিয়াছেন, ” এ, মন্ত্র 
স'ধনার, জনয়ে নূতন বলের স্জীবনী উপপন্ধি 
করিয়া অধণ্ড বঙ্গের সম্মিলিত উংস্যুছে হিপ 
মুনলমানকে একত্রে উন্নতিব, পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে বঙ্গব্যবচ্ছেদ বেদণ! দূরীভূত হইল, 
কিন্ত আমা রাজধানা হার[ইলাম, পুরাহ 


* ইন্প্রস্থে ভারতের মহানগবীব নূন প্র-তষ্ট ! 


ফলাফল ভবিষাতের গর্ভে! রাজধানী পরি- 
বর্তনে বঙ্গদেশের ক্ষতি কিম্বা সমগ্র ভারতবধে্ 
উঠ্তির সম্ভাবন। এবিষ আলোচনার সময় 
এখনও আসে নাই, তবে যতদুর বুঝ». যু বঙ্গ 
বিশেষ কোনন্ধপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে বলিম্পা মনে 
হয়'না। বিহারে নৃতন প্রদেশ সংগঠন আশা- 
আনন্দক্নক। 'মগ্রকে মহং এনং সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে প্রত্যেক ক্ষুদ্ধ মংশের সমম্বয় 


“ এবং স্ুগঠন আশিক, বঙ্গ,বিচার উৎকল 


দ্রাবিড় মহারাষ্ট্র গুক্জর রাঁপ্রতানা, দিশ্ধু 
চি 
আর্ধবর্ত,প্রত্যেক প্রদেশকেই অগ্রদর এবং* 


*১২২৮ 


উন্নতি হইতে হইবে, সঃগ্রের উপকারস্সলে 
কোন অংশের সমান্ত ক্ষতি গণনা « কনিলে 
চলিবে না। 
হিন্দু বিশববিষ্তাণয়, প্রহিষ্ঠাব কনা এবং 
চাহ! কার্যে পরিণত করিবাব: চেষ্টা* পণ্ডিত 
হনমোহন মার্পৰা গভৃক্কির অ্ষান্ত পরিশ্রম, 
গভ্প্রা বদর একট গৌববজনক ব্যাপার। 
বিচানীর এবং দ্ব'ররঙ্গেধ মহরাজ। এই কার্ধে 
কেবল নাত্র'উংদাহ এবং অর্থ সাহাযা দান 
করিয়া বিরত হয়েন নাই যাহাতে যথেষ্ট পরি- 
মাণে মর্য গঃগুগীত 'ছঈয়া এট করনা 'কার্মো 
: পরেণত হতে পাবে তাগার জন্ত, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশনমূহে পরিভ্রমণ এবং সভান ণ্মতি 
“আহ্বান করিপ্া জন সাারণে তাহাদের 
উদ্দেশ্য ন্থল]ুভাবে প্রগার করিয়ছেন। জন 
সাধরণের কার্ষো অভিজাতবগেধ সহ'মুতৃতি 
এবং সাহাধা দেশের উজ্বন এবং মুমঙ্গল 
ভবিষাতের সৃঃনা | 
পীচবংসর 'পরে এবার মাবার কপিকাতাব 
কঃগ্রেসের অনুষ্ঠান হয়। কংগ্রেস সন্বদ্ধে জন 
সাধারণ উংদছি পূর্বাপেক্ষা যেন অনেক 
কমিয়া গিয়'ছে | বঙ্গভঙ্গ দূর হওয়! দহেও 
নার প্রতিনিধি সংখা অর্ধক হর নাই, 
কগ্রেপ দে" জনলাধারণের সন্মিলনভূমি 
এ ধারণ যেন ক্ষীণ হইয়াছে, ইহা যেন দল 
বিশেষের স্বৈচ্ছাচালিত ব্য।পার, ইনার অনেক 
ব্যাপার রহস্তময়, ইছাতে দেশের এবং দশের 
হাত নাই এই বিশ্বাস অনেকেরি মনে বদ্ধমূল 
হয়া আসিতেছে এবং প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে যে 
উৎসাহ এবং আনন্শ দেশের কলের মন 
অধিকার করিয্লাছিল এখন আর তাহা দেখা 
ফান লা। এই নিকুৎসাহ যাহাতে দূর হয় এবং 


ভারতী । £ * 


, অনুষ্ঠান। 


, প্রার্থনা। 


ৃঁ | চৈত্র, ১৩১৮ 
ভবিষাতের আশাউননকির স্থগ নবীনযুবকগণ 
ধাহাতে বছদংখায় ইহাতে যোগদান করি 
ইহার বার্ধাতার গ্রহণ করেন তারার" জন্ত 
দেশনায় কগণের বিশেষ রূপে চে্টিত হওরী 
“আবগ্যক। কংগ্রেস সর্ঘ সাধারণের এমনি 
'আশ্রনন ভূমি ষে আজ র্যান্ত গনুদুর দক্ষিণ 
আফিকা এবং আমেরিকার 'উপনিরেশ' হতে 


 অত্যাচারগীনডিত 'ভারতবাপী আপন' সপন 


ছঃথ কাহিনী বিবৃত করিকা সাহাযোর চেষ্টায় 
এবং বল সঞ্চরের আশায় এখানে “সমাগত 
হইকে দ্বিধা বোধ কবেন না। ইহা কি 
স্বদেশের প্রতি কম সন্মান, স্বদেশীর প্রি 
কম গীণ্তর নিদর্শন? দেশনায়কগণ তাহাদের 
কার্য গুণে এব, আদলে এই , মর্ধযাদ। 
অক্ষু্ন রাখুন,এবং সমগ্র ভারতবাসীকে দিনে 
দিনে “ঘনিষ্ঠতব আত্মীন্তার বন্ধঃন আনন, 
করুন ইহাই মামাদিগের একান্ত অন্ররোধ | | 

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রদর্শনী, করি সম্ব- 
দা, চার পক্স প্রবশনী এবং, সাহিষ্ঠ 
সন্মলনী এবংপরের আরও কয়েকটি মঙ্গল 
সাহিত্য প্রদর্শনী অতীঞ্চকে 
বর্তবানে আবাহন করিপ্' পুরাতন গৌরবকে 
চিন্তন করিবার সাধনায় অতীতের মছিম1- 
লোকে বর্তষানকে উদ্ভাসিত করিম দেশের 
ভব্ষাৎ যাত্াপথ সুন্দর" ও উজ্ভ্বল করিয়।- 
ছেন। তাহাদের চেষ্টায় এক্ট প্রদর্শনী বৎসরে 
বংদ:র "অনুষঠিত ভইরা আমাদের' “দৃষ্টি 
প্রদারিত এবং দেশের আদর্শ দিনদিন সম্মানিত 
এবং দু প্রতিষ্ঠিত করুক এই "আমর 
কবিসব্বদ্ধনায় বহুপিনের একটি 
অকৃত কর্তব্যের ত্রুটি আমর এতপিনে সংশোধন 
করিলাম । ঈশ্বধচন্তর, মাইকেল, বঙ্কিম, হে 


৩৫শ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা। 


আমাদের কত না' উপৃকার করিয়াছিপেন কিন্ত 
প্রতিদানে আমর! কিছুই করি নাই, এবার যে 
বছব্/ৰির সত্বেও *এ অনুষ্ঠান *সুদ্চপন্ন হইল 
হাহার মূলে বঙ্গের নূতন, চেতন! ও কার্তিক 
স্বদেশগ্রীতি , এবং বঙ্গবাদীর প্রক্যবন্ধন) 
যিনি দেশের «গীরব তাহাকে সম্মান না করিলে 
মাতৃভূখকে মাতৃভাষাকে অমান্ত করা হয়। 
এই অখহেল! প্রতোেক বঙ্গধাণীকে পীড়া দান 
'করিয়ছিঙ তাই এ মঙ্গল কার্ধোর উদ্বোগে 
এত সম্ধনুভূতি, এমন উংপাহ, ইহার অনুষ্ঠানে 
এমন, আনন্দ দেখ! গিয়াছিল। স্|ৃহিত্য 
প্রদর্শর্নীর স্ার চ!রুশি প্রনর্শনীও আমাদের 
ভাতীত গৌববকে সরীবিত করিবার প্রগ্নাস। 
তবে পার্থক্য এই যে শেষোক্ত প্রদর্শনী কেবল 
মাত্র অনীতকে আমাদের মানদ,পটে উদ্ভাসিত 
, করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই? বর্তমানে তাহাকে 
* গ্রাবার লাভ করিবার জন্ত দেশে কি অক্লান্ত 
সাধনা, চলিয়াছে তাহা ওদেখাইয়াছে। অভাত 
মহিমায় অনুপ্ররগিত বর্তমান আমাদিগকে 
ক্রমে কোন্‌ পররব্যষয় ভবিষাতে অগ্রসর রুরিবে 
ইহ, হষ্টুতে তাহারও উজ্জল চিত্র নেবূপথে , 
বিকশিত হইরা উঠে। এ যেন প্রঞ্ধোবের 
অরুণরাগণ্ম্মরণে প্রভাতের পরিকল্পন!। 

» গভ্‌১ ৯ &% চু'চুড়ায় সাহিত্যাসম্মি 
লর্নার পঞ্চম বাধিকঅধিবেশনহইয়া গিয়াছে। 
সভাপতি মহারাজ মণীন্্চন্ত্র নন্দী তাহার 
* অভিভাষণে বলিয়াছেন _সাহিত্য ঢাম্মিলনের 
এই পঞ্চম পৰর্ধ; বিস্ারস্তের কাল, জীনেঞ্ 
গড়ি নির্ণ্ন করিবার শুভ অবসরণ এখন 
হইতে সা্ছিত্যপন্সিলনী কোন কাজে, 
জীবন উৎসর্গ করিবে তাহা স্থির হওয়া 
অবষ্ঠক। তাহার অভিভাষণে আধুনিক 

্ ১৩ 


, বর্ষবিদায় । 


২২২ 


চচ্জা প্রাচীন লপুগ্রায়ের অনেকু রতি; 
হাক, তথ্য অবগত হওয়া যাঁয়। অভার্থন। 
সমিতির সভাপতি প্রবীণ শ্রীযুক্ত অঙ্গন 
/সরকার মভ্যাগতদিগকে স্বাগত ধ্জাপন করিয়! 
আক্ষেপন্করি়াছেন,ঠযে বঙ্কিমধুগে ধেরূপ ভাধা 


, বঙ্গদাহিত্যেক গৌরব বুদ্ধি*হইয়াছিল এখন 


তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার 
মতে এই পরিবর্তন আবনতিজনক।৪ এ কথার 
আমর! অন্থমোদ্ন করিতে পারলাম ন1. 

৬বস্কিমচন্্র সাহিত্য গুরু সন্দেহ নাই; তবে 
ভ্ষাযদি চিরকাল, তাহার অগ্ুকরণে লিখিত 
হয় তাহা হইলে তাহার উন্নতির আশ! কোথায়! ' 
উন্নতি অর্থে গতি, তাহা কখনো! স্থির স্থবির 
হইয়া থাকিতে পারে ন1।* প্রতোক যুগেই 
অতীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শে, বর্তমুন্ের সহিঠ 
সামঞ্্ত রক্ষ। করিয়া অগ্রপর হুইতে হেয়। 
ভা! নদীর ধারার মত তাহ! যদি চিরকাল্ই 
গঙ্গোত্রীতে মাবন্ধ থকে, যদি বিচিদ্ বাহে, 
অন্বরত ধারায়, আবর্তে উচ্ছাসে, প্লাবনে, 
তরঙ্গে, সঙ্গীতে সাগরাভিমুখে যাত্রা না কুরে 
তবে তাহ! জীবনহীন পলললে* পরিণত হ্‌ইয়! 
দেশকালের জীবন নাশ করে। অতীতের 
আদর্শ আমাদের মনে চিরদিন উজ্জল থাস্ডুকু* 
আমর! যেন তাহার অবদানন্! না করি,__ 
আবার যেন কেবণি অন্থকরণ" করিয়া 
তাহাকেহীন না করি। একান্তিখাজুকরণ 
হীন্নতার পরিচাঞ্ক, যাহা শ্রেষ্ঠ যদি যথার্থ 
তাহার উপলন্ধি, থাকে তবে তাহপ্গি প্রাণ 
সঞ্ীবিত রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করি 
বটে কিন্তুৎ তাহার ভঙ্গী আমরা অন্থুকরণ 
করি না। জননী ভারতী আমাদের প্রাণে 
সেই নন্ীবনী রম সঞ্চার করুনি। স্বামঝ 


৯হ৮ 


্ 


ধেন মাতৃভাষার পুজা .. জীবনের সাধন! 
ফরিতে পারি। 2: 
এবৎসর আমাদিগকে অনেকগুণল কঠোর 
শোকের অধাত সহ "করিতে হইয়াছ।, 
অনোমোহন বনু এবং গরিরীশচন্ত্র ঘোষের 
মৃত্যুতে বঙ্গপাহিাক্ষে তের ছুইজন অক্লান্ত 


ভারতী । 1. 


চৈত্র, ১৩১৮ 


কম্মা চলিয়! 
বু ৬ঈশ্বরচন্ত্র 


গিয়াছেন। মনোর্মোহন 

গুণের শিষ্য এবং 
বঙ্িমচ্ত্র প্রুফ সাহিতাসেবকগণের ০ সম- 
সাময়িক। বন্ধিমযুগেও ' সাহিত্াক্ষেত্র 
তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিলেন 
ইহা তাহার কম ক্ষমতার পুরিতয় নছে। 





মনোমোহন বনু। 


৩. বর্ষ, দাঁদশ সংখা | বর্ষবিদায়। ১২৩১ 


রন গু সু $ 
মনোমোহন অনেকগুলি নাটক রচনা তিঙ্গি নিপুণহস্ত ছিলেন।, তাহার রচিত 
করিয়া গিযাছেন। বঙ্গ রঙ্গান়্দমূহে এগুলি “দি$নরঃ দিন লবে দীন,” প্রভৃতি সঙ্গীন্ত 
সমাদরে অঠিনীত হয়। বিচিত্র চর্বির চিত্রণে তাহার দীপ্ত স্বদেশান্রাগের উজ্জগ সাক্ষা। , 
্ ঙ 





গিরীশচন্দ্র খে'য। 


১৯৩২ ভাতী। $ *. চন, 


তিনি স্দীর্ঘ জীবনে, অনেক শোকভাপ দহ 
করিয়াছিলেন--কন্ত রোগশোকের « বন্ণ! 
তাহার চরিত্রের মাধুর্যয, বীর্ধয এবং টধর্য্য ন্ট 


বাহাছরের মৃহ্থা কেবল মাত্র তাহার 
ক্ষতি নর, সমগ্রবঙ্গভুমির ক্ষতি; ঠিচি 
ধ্যের উংসা+হদতা, এবং দীনের সহায় 


করিতে পারেলাই। তাহার মৃহ্থাতে প্রাচীন € স[হ'য প্রার্থনায় তীাঞার নিকট' উপস্থি* 


সমাঞ্জের সৌজন্ত এবং উদার অমানিকতার 


একট মিবর্শন বঙ্গের, বক্ষ, হইত অন্তর্ধান , 


হইল। 

গিরীশচন্ ঘোফ বঙ্গীয় রঙ্গালয়গুলির 
জন প্রান বশত্তার্ধিক নাটকু এবং প্রহসন 
রচনা করিয়া গ্রিয়াছেন। কিন্ধু- আশ্চর্য 
্টাহার উতদ্ভাবনী' শর্তি! কোন একক ডন! 
'অন্যের অন্থুরূপ নছে--প্রত্যেকটির ,মৌলিকতা! 
এবং অভিনবন্ব তাহার গৌরব এবং অনগ্ি- 


কেহ কখনে! গলিত হস্তে ফিরিয়া .আ 
দেশের মঙ্গগ কার্যে যোগদান করিয় 
চেষ্টায় যন এবং উৎাহ দেখাইয়া নি 
সহাঙ্নৃতি বাক্ত করিয়াছেন । তাহা 
উদ্ধার মনুষ্যত্ব এবং রাজযোগ্য খু 
আকর ছিল। তাহার স্থান পুর্ণ হওয়া 
ময়ুরভঞ্জ মহারাজ শ্রীশ্ীরামচন্্ 
বাহাছরের আকন্মিক মৃত্যু থে দ্রেশবা: 
আত্মীয়স্বজন, এবং বন্ধুবান্ধবের 


ফাধারণ প্রতিভার পরিচারক। ৪ কেবল নাটক ০কি দ্বারুণ বজ্লাঘাত তাহা বলিয়া ব্য 


-রচন!। নহে» নাটক অভিনয়েও তাহার বিশেষ 
ক্ষমতা, ছিল।, এবিষয়ে নাট্যকুশলী" ৮ গর্ধেন্দু- 
শেখর মুস্তফির পরেই অনেকে তাহার ক্লৃতিত্বের 
স্থান নির্দেশ করিয়! থাকেন। গিরীশচন্দ্রের 
নাটকগুলি প্রধানতঃ পৌরাণিক, এ্তিহাসিক 
এবং সামাজিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। , 
পৌরাণিক রচনাক্স , যে. শক্তির উন্মেষ, ” 
ধ্তিহাদিক এবং সামাজিক নাটকে তাহ! 
পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তিনি বহু 
চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন্।। কিন্ধ প্রান্গছ কোন ০ 
একটির ছারা অন্ভটিতে পড়িতে দেখ! যায় না। 
নান রচও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিহলন। 
বঙ্গীর্ন পাঠকসমাজে তাহার র্িভ কবিতাঁসমুহণ 
সামানত সমাদর গাঁভ করে নাই। তাহার 
মৃত্যুতে বঙ্গীয় নট্যসাহিত্য ও রঙ্গালয়ের 
দারুণ ক্ষতি হইল। আকার কতদিনেঞএ ক্ষতি 
পুরণ হইবে কে বলিতে পারে? 

মহারাজ কুচর্বিহারের হৃপেন্্র নারায়ণ তৃপ- 


যায় না। তাহার চায় উদার, সংযত 
প্রজাবৎষস নিফলক্কচরিত্র কদাচ কচি 
বাস্। তাহার কার্যকলাপ পর্য্যা 
করিঠো ত্রেতার সত্যসত্থা নির্ম 
প্ররামচন্্রকেই মনে পড়ে। , 

অতুল ্রর্থধ্যের অধিকারী । 
ব্নবাঙী রামচন্ত্রের গ্কায় তিনি « 
নিষ্ঠা - এবং তগশ্তার জীবনযাপন 
ছেন। প্রজার কল্যাপ এবং রাজেনি 
সাধন ভিন্ন তাহার আর ডু চেষ্টা, 
চিন্ত। ছিল ন!। “কিছুদিন পুর্বে ও 
ইংলণ্ড, আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া সত 
প্রজার হুখন্বাচ্ছন্দযের আদর্শ ও 
আসিয়া, নিঙ্গের রাজো, তাহা ' 
কল্পে অনেফ নৃতন এবং উদার অন্ধ 
ুদ্না করিয়্াছিলেন। প্রস্ৃত ১ 
মযুরভঙ্জেও রেলপথের স্থাপন!” করিয়া 
খনিজ এবং বনজাত জ্রব্যসমূছের নৃতন 


ৃ ৩১৮ - 
কষ হার 


হইব র্‌ তারা 
বিশেষ” চেষ্টিত 1ছলেন সপ প্রাবই হুইসা৯ আছেঞ্জ ০অন্ভত ব্যবহার ছার, 


এত এল বাহির করিক্াছিলেন 
সশায় শদুক্ীবার 00০8] 1 এ বি ২ রি 
& 0907স3০-35 [, 8, শাক। প্রয়োজন,_-তাহাঈদইজে হজন্দ হইবে এবং 
৯.9, [৯8015060175 0১5 বলকারক, জন্বাদ, গুলভ ও সহজপ্রাপ্য হইবে। 
[২6০০৪৭09805১, 02105602. ততৎপরে তিনি কংযেকটি খাদ্যের গুণাগুণ বিশ্লেন্বশ 
ম্থখানি কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধে” রুৰিয়া উৎকুঈ খাদ্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ষ্টীহার সন্ধান 
লতে গ্রন্থকাক্স বর্তমান কালের পাঠক সুল শ্রস্থে গ্রহণ করুন? গ্রন্থধাত্রে' কালোপবে শী» 
ধধি ও জআহাধ্য গুভূতি সম্বন্ধে হইয়াছে। ইংবাজীতে রচিত গুইলেও *ভার্ধাটুকু 
নগ শ্রস্থকার একজন গুতিষ্ঠাপন্ন বেশি সহজ-_এবং কোথাও র্বেবার্ধ্য যুক্তির অবতার 
নফালে খাষ্ঠাদি নিকৃষ্টতর হইয়। কর! হয় নাই। দরিদ্র দেশ পাঞ্চলের নিকট এগ্ম্থ 
তে নানারূপ ভেজ।ল মিশিতেছে সহজপ্রাপ্য হইবার শক্ষে একটি শুর অন্তরায়, 
ণ করিয়। বাঙ্গালীর বিশেবতঃ - আছে--গ্রস্থের "মূলা কিঞিৎ .অজিরিজ্ত হ্টত্লাছে 
হইতেছে ।-অনীর্ণ মন্দাগ্রি প্রভৃতি বলিয়া ব্আমাদিগের ধারণা ট যুপ্ত) প্লছু কমা 
র বরে রীতিমত শিকড় গাগড়লা এক*টাক! করিলে, বোধ ছর়, সাধারণে এ গ্রস্থপাঠের 
রও লক্ষ্য করিয়।ছেন যে, প্রধানতঃ “ সুযোগ পান।' ছাপা কাগজ বাধাই মনোর্স , 
| কলিকাত| প্রবাসী মফস্ষলস্থ হইয়াছে । র্‌ 
এই পোপের প্রহূর্ভাৰ অত্যধিক । সমবায় বিভাগ । কাঙগিনবাজাক রাজ5" 
কল রোগের কারণ নির্দেশ কক্িয়- বাড়ী। সামক্সিক..কার্ধ্যবিবরণ। ১লা মাঘ ১৩১৮ সাল । 
অবলম্বন করিলে রোগেন হাভ কা..নবাজার সভ্যরক্র যন্ত্রে মুজ্রিত। মুল্য তিন অসি।। 
স্সাযাক়, তাহারও ব্যবস্থ। লিপিবদ্ধ সমবার়ের উদ্দেশ্ট,_দশে 9এঁমলিয়া কার্ধ। করা এবং 
॥নকাঁলে বক্ষ্ারোগ কলিকাতায় তাহার ফল পরিশ্রষ যোগ তত। ও সহখয়ত! অনুযায়ী 
ছে । ইংলগ্ডে কিন্ত ঠিক ইহার সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ষখাযোগ্যরূপে বর়ীনকিরিয়া 
₹-সেখানে হক্্ারোগীর সংখ্যা লওয়!। ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়, করা প্রত্যেক 
গ্রশ্থক।রের হতে, অগ্রচুর ও গৃঙ্গস্থেরই কর্তব্য কিন্তু বর্তমান্কালে আগ্গের 
প্রথান কারণ । তাহার সহিত £ অল্পত। হেতু ” অধিকাংঙজা সেই এ মধ)াবর্তী ভত্্র 
জন্য দারুণ ছুতাবনা ও হুরু গৃহস্থ কিছু সঞ্চর করিতে পারেন ন" তাহার ফলে- 
ভাব-- এও লও বিশেষ ক্ষতি দারিজ্র্য, জশান্তি* ও হুঃখ ক্রষেই দেশব্যাপী হই! 
আহার সম্বন্ধে ক্পেকটি উঠিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে সমাবস্তাপন্ন কয়েকজন গৃহস্থ 
ধ্যি দিয়াছেন--সেগুলি বক মিলিয়। পল্লীতে পলীতে ব1 গ্রামে গ্রাঞ্জে এক একটি 
51 গ্রন্থকারের মতে বর্তমান ০০-০71)১৪ 51০:৩ ৰা “সমবায় প্র্া়াভারা 
একান্থ প্রশ্থোজন আছে। দুগ্ধ খুলিলে আয় বৃদ্ধি ও সঞ্চয়ের উপার হইতে পারে এই 
' খিশেন বলকারক নঁছে_£তবে ক্ষ কাধ্)বিবুরণী্টতে ইরূপ পণ্যভাগারের উপযোগিত। 
মাখন গ্রভৃতি শ্বাস্থোক পক্ষে ও উপকারিতা বি&পবন্ডাবে প্রদর্শিত হইয়াচুছ। 
(শ, ছানার পারস, পাস্তা, প্লেইরূপে সমবায় ব্যাফও পলী গ্রামে বিনা যুলধনে 
টধাদ্য। দি ও খোল সকল স্থাপন করা ষান্তে পারে এবং অধর্রর্ণের দল নান! 
ঠ নাশ করে। ডাল” বিশেষ অনুবিধ'র হাতঞ্ছইতে পরিত্রাণ জ্মভ কছগিতে পারেন, 
মতে খাদ্যের এই কষ্রিটি গুণ অথচ উত্তয়শগণেরও বিধুশ্য অস্থবিধ1! হর না। আন! 


$€ 
এ 


ভারতী । 
তিনি নুদীঘ জীবনে অনেক শেক” 
করিয়াডিলেরতচকিস ৩-কামনা কমি। ইহার ৬৬. 
মহৎ, পরিচালনাও কা্[ঝ্ররণ-পাঠে সশখ্খল রা 
বনে হয। 
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"লিও 705 এই ক্ষুদ্র গ্রস্থধানি সমাট পঞ্চম 
. জর্জের স্লেহবাতসলট পর্ণ বক্তার সংগ্রহ] সম্রাটের 
এই আখাসবাণীপু'ল '- এতদ্দেশখানীর কৃতজ্ঞ 
জদয় রাজ-ভক্তিতে উচ্ছ,সিত রাখিকে সন্দেহ নাই। 
শৈলজা |, শ্রীতুত অনৃতলাল প্রামাণিক 
প্রণীত * প্রকাশিত । কুগ্কলীন প্রেসে মুদ্রিত। যুল্য 


না বাহাছয়ের ছা কেবল মা 


২ সখা, 


ধান 
নাটক। উাধ্যানটি চশননই, তবে লেব.কর কাচ 
হাতে নাটকত্ব ঠিক পরিস্ষ,ট হয়নাই। প্রসিগ 
নাট্যকার ৮ গিরিশচন্ত্র ঘোর দামাজিক নাঈকগুলি 
কয়েক্কটি চরিত্রের ছায়া! অনেকগুলি বিকাশে।নু 
চরিত্রে হুম্প্ট হইয়া উঠিলেও, সরযূ। সরম্ব' 
সতা, কোরিম, শিবদাস, পন্মলোচন জীব 
ভবে গড়িয়। উঠে লাই। নাটকখানির ভাষা ম 


শহে। 


উত্সবে উপহার । আমভী দখপ্ 
গুপ্ত এণাহ ও প্রকাশিত। শ্রীহট তোপধানা ! 
পুজার নিন্দাল্য ।  শ্ীযুক্ _লৌরীন্ন 


ভট্টচাষা রচিত। কাস্তিক প্রেসে মুপ্রিত | ীনবর 


ভট্ট'চাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত। 
উপঘুণক ছইখানি গ্রন্থ রাজভক্তির উচ্ছাসমূং 


'কবিতা গ্রন্থ । 


বর্ষশেষ। , 


গেল,বর্ষ শেল পুরাতন, 
" হিষবুস্ত তিরোধান, স্ব মম অবসান 
বসন্তের সুখে স্বপন, 
রাঁঙায়ে ধরণী/তল ঝরল অশোক দল 
চোরি থেল। হল সম'পন। 
স্থুটারে আমের গুট ' মুকুল পল্ডল টুট 
| মধু তার সার্থক জীবেন। 


অস্তে গেল বর্ষ পুবাতন, 

তৈল শস্তের ভার ক্ষীণ প্রাণ সুকুমার 
গোধূলির কিরণ যেমন, 

ধরার বুকের পরে জ:ক লুটায়ে পড়ে 
বিছাইল প্রিমশরন, 

শু মাঠ শন্তহীন স্থদূর দিগন্তে লীন 
“বক্ধার শেষে গিদ্ধুব ঘতন ! 


না 


৫ সে 


যাঁবে বর্ষ আসিবে নৃতন, 
দীক্ষার আদেশ দিয়ে চলিল বিদায় নি 
ই শেষ সন্ধ্যার তপন, . 
শখলনে বাজ ঢাক. বলে আজ পড়ে? 
ক্ষণিকের তুচ্ছ আয়োজন, 
সর্ধন্যাগী মহেশ্বর ব্ষাণে পৃরিয়া 
ডাক আজি দেন ঘন ঘন! 


বনগন্ধর। করি যোগাঁলন, : 
বদিতে হইবে ধ্যানে রুদ্ধ করি ছুন 
উন্মীপিয়! ললাট নয়ন,.. 
অলোক মালোক বলে .কমপ ফুটিধে 
এ. ফলে হবে অমৃত সঞ্চন, 
দূরতর দিগন্তরে , দেখা দিখে আরে 
নব মেঘে নবীন, জীব্ম। 


॥ রি দেবী, 


কলিকাতা! হত কুঃয়ালিন। টি কাপ্তিক প্রেলে, ভীহরিগয়ণ সান ঘার। রাযুরিত ও ৪৪) ওক্ড বালিগঞ্জ রড 
' প্রসতীশতন্তর মুখোপাধ্যায় স্ব খকাশিত। 


£ ভারতী 


চৈত্র, ১৩১৮ 


বিস্তর আন্ত [শেষ চেই্ত ছিলেন ।আ্্প্রবিঃ হইয়া আছে গ্ বাহার বারা 


মঙ্ারাঞজার তরুণ বয়সে পঠদ্দশায় এ$বার 
$(কশবচন্্র দেনের তৃতীয়া কনা নুচারুদেধীর 
ঠা বিবাহ সননধ স্থির হয় কিন্ত রাঃপুরিযারে 
এঅমত এবং তংকানীন গভর্ণধেন্ট মন্থ্াদন 
'না করায় তা তখন চাঙ্গিনাযায, মহারাজ”, 
বাধ্য হইয়া বাম [ের কন্ত।কে বিবাহ 
করেন।', কিন্তু হুচারুনবী * সংযতচিত্তে 
“চহ্দিণ বংপর এফাগ্র নিষ্ঠার স্ছিত তীহাকেই 
স্মবণ করিয়া কুমার) ছিলেন।* অনৃবধানে 

. ছুই পু 'এবং এক কন্ার জন হইবাঁরপর 
« মযূরভঞ্জ মহারাণীর মৃত্যু হয়*এবং তাহার 
এ কিছুকাল পরে, মহারাজা আবার বাহিত 
কদ্নীকেই বিবাহ করেন। জীবনের” 
এই একান্ত আকাজ্ষিত মিলনে উভ ই 
সম্পূর্ণ স্থখী হইয়াছিলেন_-এবং চিরে 
'নুচারুদে দী সর্ধ্তোভাবে মহারাজাঁর যোগাপত্বী 
হইয়াছিলেন। পররবধ্যলানসা কোনদিন 
তাহাকে বিচলিত করে নাই বিলাস গ্রমোদ 
কখনো তাহাকে আক্কষ্ট করে নই। এই 


চিকিৎদকগণ অনেক ,বাহির করিয়াছিলেন 

কিন্তু দক্ষিণ করগ্রকোঠের উ8্িতাগে 
শ্যাহা নিধদ্ধ* ছিল তাহ! বাহির করা অত্যন্ত 
*কঠিন এবং যন্ত্রণাদায়ক হওয়নি, তাহ বাহির 

করা হয় নাই। ফলে রক্ত দূষত হইয়া 

গত ২২শে কেব্রুললারি বৃহস্পতিবার" গ্রতাষে 
মহারাঞ্জার প্রণিবিরোগ হইয়াছে । ৪ সরে 
চন্লিশ বংদর বয়সে, পুরুষের র্ যৌবন- 

কালে মহারাজার মৃত হইল।** 5 তহার 
আর কত স্দনুষ্ঠান অপমাপ্ত পড় 
রহিল কত মহৎ কারের কল্পনা কাধে 
পরণত হইল ন$। তবে নিষণন্ক জীবে ে 
অঞষু্ন গৌরব যে নির্খল শুভ বশোন্টপ্তি তিনি, 
ত্বাধিরা গেলেন তাহা! দেবতা-ছুর্লত। দেশের 
এমন সন্তান, রাঞ্যের এমন রাঁজা,*পুত্রের 
এমন পিভা, পত্ীর এমন স্থামীরত্ব হারান, 
বেক । দারুণ শোক তাহ! হৃদয় ধীহার আছে 
ভিনিই অন্থভব করিতে পারিবেন_-আর 
সান্বনা সঞ্চয় করা যদি কখনো সম্ভব হয় 


হই আদস্চরিত্র, পুরুষরমর্ণীর মিলন যে তবে যিনি ছাড়ি গিয়াছেন তীহীরই কাঁ্ি 


ম্ণিকাঞ্চন সংযোগ হইয়।ছিল তাহা! সকলেই 
অনুমান করিতে পারেন! হার সৃথ ক্ষণভঙগুর, 
নিয়তি ব্ঠস্ময়! মাধমাসের শেষে মহারাছগ। 
স্বীয়গাজ্যে তন্ুক শীকার করিতে গিয়া। 
সঙ্গাদিগের মধ্যে একজনের" গুধিতে 
আঘাত প্রাপ্ত হন। প্রথমে এ আঘাত গতর 
বলিয়া মনে হয় "নাই। কলিকাতায় আসির। 
২ আলে|ক দ্বার পরীক্ষ! করিয়া দেখ! গেল, 
গুণ্রি ৩ অংশদকল শরীরে নান! স্থানে 


তারই গুগাবঙগী স্ব করিয়া সানবনাগাত 
করিতে হ্ইবে। “অক্ষম এবং ভীনের জন্ত শোক 
চিরষ্কিনই বার্থ তরকেননি' অন্থুশো্ুনা, কিন্ত 
মহুতের জন্ত শোক নিক্ষল হয় না, বিচ্ছেদের 
অন্ধকার তাহার মহত্বের স্ৃতিগৌরবে উজ্জ , 
হইয়া ঘারে পরমা শাস্তির প্রতি করে। দু 
থে রহস্তময় মহাপুরুষ এই অভাবনীয় 
শোস্ঠ বিধান করির্ছেন হেরিই ৃ 
কক্ুণাবলে সী্বনা,স্থজন বন প্ার্থনা। 





